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Аннотация
Эта книга – о личности и творчестве недавно ушедшего из

жизни писателя, публициста, общественного деятеля Александра
Солженицына, человека трагической судьбы, через которую
прошли война, восемь лет лагерей, изгнание и во звращение
на Родину. Блестящий критик и литературовед Владимир
Лакшин (1933–1993) был непосредственным свидетелем баталий,
развернувшихся вокруг первой публикации повести А.И.
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», основной удар в
которых принял на себя главный редактор «Нового мира» поэт
Александр Твардовский. Знаменитые статьи «Иван Денисович,
его друзья и недруги», полемический ответ на книгу «Бодался
теленок с дубом»  – «Солженицын, Твардовский и «Новый
мир», а также интереснейшие дневники автора этой книги
«доперестроечного» времени вызовут несомненный интерес у
современников – читателей «Архипелага ГУЛАГ» и «В круге



 
 
 

первом», «Ракового корпуса» и «Двести лет вместе», пытающихся
разобраться в катаклизмах нашей истории. Здесь впервые
публикуются письма В.Я. Лакшина к А.И. Солженицыну, многие
страницы его дневников.
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колесо истории

Привычно поскрипывавшее в медлительном
качании колесо истории вдруг сделало первый
видимый нам оборот и закрутилось, сверкая
спицами, обещая и нас, молодых, втянуть в свой
обод, суля движение, перемены – жизнь.
В.Я. Лакшин
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О «крыльях борьбы»

и любви к койотам
От составителя

 
Лакшин о Солженицыне – тема этой книги, которая до-

статочно весома и, несомненно, будет продолжена и дальше
читателями и исследователями ушедшего века, русской ли-
тературы и трагедий русской истории.

Владимиру Яковлевичу было присуще ежедневное ощу-
щение себя в историческом чувстве каждого дня – дня по-
вседневности и вместе с тем исторического бытия и смысла.
Во вступлении к своим дневникам, которое он назвал «Пись-
ма к самому себе», он писал: «Привычно поскрипывавшее
в медлительном качании колесо истории вдруг сделало пер-
вый невидимый нам оборот и закрутилось, сверкая спицами,
обещая и нас, молодых, втянуть в свой обод, суля движение,
перемены – жизнь».

Однако не всегда перемены – жизнь, последняя перемена
– смерть. Владимир Яковлевич скончался внезапно 26 июля
1993 года, и ровно через десять месяцев в Россию вернул-
ся Солженицын. Собственно, его ждали давно – еще с ав-
густа 1991 года, после произошедшего переворота. Как раз,
начиная с июня – июль и август 1991-го, а потом ноябрь и
декабрь – время Беловежского соглашения об уничтожении



 
 
 

Советского Союза – в журнале «Новый мир», который ко-
гда-то при Твардовском сделал Солженицына знаменитым,
печаталась его книга «Бодался теленок с дубом. Очерки ли-
тературной жизни». Ее выход так странно совпал с этими со-
бытиями… И не зря.

«Теленок» посвящен борьбе автора с журналом «Новый
мир» и его редакторами, разделявшими веру в социализм и
возможности его реформации, с позиций самого пылкого и
яростного антикоммунизма, который он здесь, пока не был
выслан, не обнаруживал. Напротив того, Солженицын писал
о «нравственном социализме»…

Время настало такое, что ответ Вл. Як. на «Теленка»,
опубликованный уже в Англии, Франции и США, встретил
отказы во всех журналах. Имя Солженицына после Августа
1991 года стало неприкасаемым знаменем, и опубликована
эта работа была лишь уже после кончины Вл. Як. в журна-
ле «Литературное обозрение» благодаря неуступчивой силе
и мужеству Леонида Арамовича Теракопяна. Приношу ему
горячую благодарность.

Все эти годы, что Солженицын жил в Москве, не затухая
шла война против сочинения Владимира Яковлевича. Лите-
ратурные критики – от газеты «Завтра» до «Литературной
газеты» имя его предпочитают упоминать в отрицательном
духе. И непременно кто-то ругнет всерьез – Лев Аннинский,
Владимир Бондаренко, Павел Басинский. Иногда дело дохо-
дило и до откровенных курьезов. Приведу три небольших.



 
 
 

В 2000 году в издательстве «Большая Российская энцик-
лопедия» вышел биографический словарь «Русские писате-
ли 20 века», куда Лакшин вообще не попал: как говорит-
ся, не удостоился. Рецензия на словарь называлась – «Как
Лакшин в энциклопедию не попал»! Однако этого мало. В
огромной статье «Солженицын» в библиографии не указано
на самосуществование работы Вл. Як. – «Солженицын, Твар-
довский и «Новый мир». Звоню редактору, спрашиваю: как
возможно такое? Мне отвечают: – А мы не хотели огорчать
Александра Исаевича!» Какая там цензура! Угодливость по-
страшнее ее.

Второй курьез. Два года назад вышла книжка воспомина-
ний о писательнице Наталье Иосифовне Ильиной, которая
после публикации статьи в 1977 году в Лондоне выразила
Вл. Як. свое негодование тем, как он посмел поднять руку на
столь признанный авторитет во всем мире, как Солженицын.
Ильина была автором «Нового мира», часто бывала у нас в
доме и любила читать рукописи своих литературных фелье-
тонов за обеденным столом, очень дорожа тем, как Вл. Як.
с ходу их поправлял и редактировал, внося не только стили-
стические изменения.

Теперь вот поэт Леонид Латынин, никогда не присутство-
вавший на этих встречах, рассуждает, почему Ильина заняла
сторону Солженицына. Он думает, что все дело в ее проис-
хождении, дворянском роде: «Возможно, в этом тень ушед-
шего из нашей жизни кодекса цельности и единственности



 
 
 

стиля поведения русского дворянства». («И только память
обо всем об этом… Наталия Ильина в воспоминаниях дру-
зей»). Забавно то, что Латынин, возможно, не знал, а мо-
жет быть, и забыл, если знал, что матушка Владимира Яко-
влевича была и по отцу, и по матери русской дворянкой, в
совершенстве знала французский язык, так как успела по-
учиться в Екатерининском институте, да и мачеха ее, с кото-
рой она прожила немало лет, была француженкой-парижан-
кой. Ильину она не любила, сочинениями ее не восхищалась,
и та, чувствуя это, заметно робела, может быть, отчасти из-
за того, что французский Наталья Иосифовна начала учить
уже только в старости, когда стала ездить к родственникам
в Париж. Словом, свекровь моя нисколько не удивилась пе-
ремене в Ильиной и бросила презрительно: «Эмигрантская
выскочка!» Так что с «Рюриковичами» Латынин погорячил-
ся… Впрочем, не стоит драматизировать. Через несколько
лет Ильина подарила нам свою книгу «Дороги и судьбы» с та-
кой надписью: «Дорогим и уже давним – свыше 20 лет! –
друзьям Светлаше и Володе сердечно дружески. Н.И. июль
1988». Время лечит.

Теперь последний курьез. Благородная среда ученых че-
ховедов.

Спустя семь лет после смерти Вл. Як. директор одного из
чеховских музеев вспомнил, как Вл. Як. высмеял его на од-
ном из заседаний за увлечение фрейдизмом. И пошла пи-
сать губерния! Вспомнил и недопустимую дерзость Лакши-



 
 
 

на с Солженицыным, и то, как он, директор, читая «Телен-
ка», «поеживался от того, как Лакшин по дороге в Тарусу,
к Твардовскому (!) «уламывал» Исаевича снять из «Раково-
го корпуса» наиболее острые страницы». Удивительно, как
много ошибок можно сделать в одном предложении! Таруса
и Твардовский!

Назвав Лакшина «Тамерланом от литературы», определив
его «профессиональный идиотизм», этот, с позволения ска-
зать, «чеховед» облил его еще грязью и бранью домыслов
и клевет. Основатель и первый председатель Чеховской ко-
миссии Совета по истории мировой культуры Российской
Академии наук, первый ее председатель, Владимир Яковле-
вич, однако, не удостоился никакой защиты от своих коллег.
Все испугались испортить отношения с директором музея,
так как он находится в Ялте: привыкли ездить туда по весне
и делать чеховедческие доклады, считая это своим долгом. А
в вестнике Чеховской комиссии написала пространный опус
в защиту директора музея ученый секретарь Ирина Гито-
вич, которая, как выяснилось, тоже пострадала от «тамер-
ланства» Лакшина в новомировские годы, когда он испор-
тил своей редактурой ее совершенный текст (почти сорок
лет назад). Поэтому она в 2001 году пустилась в рассужде-
ния, был ли Лакшин либералом или не был, имел ли он пра-
во объясняться с Солженицыным по поводу «Теленка» или
не имел, были ли «счеты» у Лакшина к Солженицыну или
не были. Правда, Гитович посчитала, что он «жестко и, воз-



 
 
 

можно, исторически несправедливо полемизировал с Лак-
шиным». Ну и глубокомысленные филологические «дискур-
сы парадигмами» относительно купюр в «Раковом корпусе».
Нет чтобы словить хотя бы Твардовского в Тарусе! – ученому
секретарю! Разумеется, мой ответ в Чеховском вестнике на-
печатан не был. Гитович заявила, что покинет пост ученого
секретаря комиссии, если мое письмо будет опубликовано.
Это посчитали серьезным обстоятельством.

Все эти курьезы вспухли потому, что по возвращении на
родину Солженицын, которого, кстати, его почитатели вско-
ре выдвинули на пост президента России, продолжил «Те-
ленка» – публикацией нового сочинения «Угодило зерныш-
ко промеж двух жерновов» («Новый мир», 1998, №  9,11;
1999, № 2, 9 и далее).

Полемике с ним Лакшина он отдал там много места. Надо
отдать должное Александру Исаевичу: по многим вопросам
он признал правоту Владимира Яковлевича, подтвердил, что
во многом судил неверно и был неправ.

«Не дворянское это дело»  – манерно присваивает Лак-
шин былую присказку Твардовского обо всяком непорядоч-
ном поступке… – пишет Солженицын. – Однако и задумы-
ваюсь теперь: как я уверенно судил еще пять лет назад о
несомненных преимуществах самиздата перед подсоветской
официальной литературой, и даже «Хроника текущих собы-
тий» мне казалась значительней, чем достижения «Нового
мира». Но вот теперь «на воле», на Западе, уже выходит пол-



 
 
 

дюжины свободных журналов на русском языке, и кажется,
никто ж им не мешает достичь высокого уровня, никто их не
давит, – а отчего ж они не растут? Ни один из этих претен-
циозных журналов не может и приблизиться к культурному
и эстетическому уровню тогдашнего «Нового мира» – а ведь
тот был перепутан и размозжен цензурным гнетом. Никто из
этих не возвысился к спокойному, достойному, глубокому
обсуждению, как умудрялся «Новый мир» в своих жестких
рамках, закованный. И сколько национально-народного все
же прорывалось в «Новом мире» – этого в журналах Третьей
эмиграции начисто не найдешь, в них – бесконечная даль от
жизненных русских проблем, и это еще в лучшем случае. В
последние мои советские годы, увлеченный горячкой борь-
бы с режимом, я переоценивал самиздат, как и диссидент-
ство: переклонился счесть его коренным руслом обществен-
ной мысли и деятельности, – а это оказался поверхностный
отток, не связанный с глубинной жизнью страны. Имея ка-
налы на Запад, диссиденты наполняли их больше сведенья-
ми своей среды, а не общенародными… С ходом коротких
лет диссидентство быстро истощалось, а открылась им эми-
грация – и диссидентское движение, не захваченное вопро-
сами национального бытия, оказалось сходящею пеной. На
соблазне эмиграции диссидентство поскользнулось и кончи-
ло свое существование».

Несмотря на глубокое личное раздражение, Солженицын
был вынужден признать, спустя свыше двадцати лет после



 
 
 

выхода статьи Владимира Яковлевича и шести лет после его
смерти: «Лакшин, очевидно, прав, коря меня,  что о внутрен-
ней обстановке «Нового мира» я судил по слишком беглым
своим, всегда на лету, впечатлениям. Допускаю, что я весьма
неполно вник в соотношение «первого» и «второго» этажей.
Я рад, что он меня поправил. Да наверное об этом выска-
жутся потом еще другие свидетели. И конечно он прав, что
я не открыл всего доброго, что можно было еще сказать о
Твардовском: при захваченности моей рукопашной с властя-
ми я был в позиции, мало удобной для спокойных наблюде-
ний. Да, конечно, я давал простор нетерпеливым, а иногда и
несправедливым оценкам боя. Так, в горячности и отчаянии,
я был совершенно неправ, упрекая Александра Трифонови-
ча, что он не взял в редакцию уцелевшего после провала эк-
земпляра «Круга первого»: после моих же ошибок не должен
он был ставить журнал под удар новым взятием на хранение
уже арестованного романа. И не мог «Новый мир» устанавли-
вать печатанием «следующие классы смелости» – разве толь-
ко когда обманув цензуру (они это и делали), а вся сила ре-
шений была не в их руках. Снимаю и свое предположение ,
что Твардовский в дни разгрома должен был собрать для со-
вета весь состав редакции, – ему было видней. И в эти дни
разгона – какого высшего уровня смелости я хочу от руко-
водства «Нового мира»? Что они могли сделать – не незави-
симые издатели, а государственные служащие? Только дать
самиздатское заявление, что мне казалось тогда единствен-



 
 
 

но желанным и действенным. Но ни Твардовскому, ни дру-
гим членам редколлегии это было не по ритму, не по навы-
ку, совсем невозможно. Это украсило бы их падение, да, –
но не изменило бы обстановку. А когда им навязывали в ре-
дакцию А. Овчаренку, клявшего А.Т. «кулацким поэтом», –
как же мог Твардовский оставаться? Ну да это я и тогда же
признал. А еще – Лакшин мне того не припоминает, но сам
я теперь осознал, повинюсь: в «Теленке» я упрекнул А.Т. за
парижское интервью «Монду» осенью 1965, что он не дал ни
малого намека, в какой я опасности, а мое провальное мол-
чание объяснил моей скромностью. Да, очень много я от него
хотел. Вот и сам я, год спустя, в интервью Комото – ведь не
решился же прямо выложить, что мне голову откручивают».
(Курсив мой. – С.Л. «Новый мир», 1999, № 2.).

Таким образом, Солженицын признал правоту Вл. Як.
практически во всем – «колесо истории» этой повернулось.
Глубокое его личное раздражение, досада, часто злоба уже
не могут быть приняты в расчет: и в «искажении цитат» и –
в «казенном приспособленце, в фаворе у властей». Был ли
больший «фавор у властей», чем у Солженицына после его
возвращения?

Кстати сказать, подарив читателям подробное описание
своего вермонтского поместья – с водопадами, пятью горны-
ми ручьями, двумя проточными прудами, лесом таким, что
волки бегают и едва как-то не съели автора «Теленка», фо-
рели выскакивают, койоты бродят («кого я ласково люблю –



 
 
 

это койотов… подходят к самому дому и издают свой несрав-
нимый сложный зов: изобразить его не берусь – а очень люб-
лю»), Солженицын играючи пишет о себе: «в 1975, достиг-
нув необъятной воли и с необходимыми для того деньгами».
Но он не стесняется заклеймить Лакшина, который «без про-
медления пошел на предложенный ему казенно-литератур-
ный пост, который кормит его (курсив мой.  – С.Л.) и да-
ет положение» (там же). Это он о должности консультанта
в журнале «Иностранная литература» без права писать о со-
временной и даже русской литературе – рассудил.

Солженицын никак не может простить Лакшину (да и
журналу «Новый мир») его признания: «Мы верили в соци-
ализм как в благородную идею справедливости» и журнал
считали «ростком социалистической демократии» (там же).

«Эти «вершинные» суждения Лакшина, – пишет Солже-
ницын, – и показывают рельефно, насколько невозможно бы-
ло между нами понимание» (там же).

Враг коммунизма и социализма, он признавался: «Телен-
ку» никак было невозможно остывать, это не мемуары, а «ре-
портаж с поля боя», «надо сбросить коммунизм так, чтобы
не погубить народ, а для этого – не революция, но перево-
рот» (2000, № 9), «меня рвали вперед крылья борьбы» (1998,
№ 11), «так и я, считая коммунизм безоговорочньм и даже
единственным врагом, долго совершал кадетские прихромы,
в том же «Круге», в первом издании «Архипелага», это было
рассыпано там у меня» (2000, № 9). Америку он ощущал «та-



 
 
 

ким плотным, верным и сильным союзником нашего осво-
бождения» (1998, № 11).

Однако же в США Солженицына ожидал удар, который он
связывает с именем Лакшина и его полемикой с ним. Это яр-
ко отражено в «Зернышке». Вышедший на Западе в Европе
и нашумевший ответ Лакшина Солженицыну достиг Амери-
ки, и вот, по словам Солженицына, американские журнали-
сты – «в целях и рекламы лакшинской» книги – буквально
«конспектируют Лакшина» (2000, № 9). Они сообщают аме-
риканским читателям выходящего там «Теленка»: «А Лак-
шин, мол, весьма убедительно оспаривает мемуары Солже-
ницына» (там же). Солженицын пишет с досадой: «Воисти-
ну, Лакшин двух маток сосет. Пишут о нем теперь американ-
ские журналы: «почитаемый как на Западе, так и на Восто-
ке», «в немилости у властей» (2000, № 9).

Такое отношение американской прессы, «конспектиро-
вавшей Лакшина», повлияло на отношение Солженицына к
США как союзнику борьбы против коммунизма: «Своей за-
пальчивой недоброжелательностью американская пресса как
бы спешила еще и еще доубедить меня, что невозможен нам
основательный союз с ними против коммунизма» (там же).
Так что «умилительная близость к диагнозам Лакшина» (там
же) выступлений в американской печати повлияла и на ми-
ровоззрение автора «Теленка». Его заявление – «вряд ли эта
работа станет украшением избранного тома статей Лакши-
на» (1999, № 2) – скорее вызвано досадой, чем обдуманно-



 
 
 

стью…
В примечании к страницам о Лакшине Солженицын выра-

жает недоумение: в публикации этой работы в книге «Берега
культуры» (М., «Мирос». 1994) «из прежнего текста убран
большой неприязненный абзац об А. С. Берзер («амбиции
ее были велики», «она не испытывала брезгливости к двой-
ной игре» и т. д., «и часть перещедренной брани обо мне»).
(Примеч. 1996)». Свидетельствую: это сделано Владимиром
Яковлевичем при подготовке текста к публикации на родине
после выхода «Теленка» здесь в 1991 году.

У Владимира Яковлевича необычайная тяга к справедли-
вости, боязнь быть несправедливым была, быть может, глав-
ной чертой его личности. А еще он верил, что добром можно
победить зло.

В «Зернышке» (теленок, зернышко – как ласково о себе!)
меня больше всего поразила короткая сценка: Солженицын
в вермонтском поместье показывал своим маленьким сыно-
вьям звездное небо, и «Игнат поражен был «Альголем»  –
«звездой дьявола» (за переменную яркость) – и жаловался
маме, что ему теперь страшно ложиться спать» (2000, № 9).

Ни в одном справочнике я не нашла эту звезду. «Пере-
менная яркость».

Можно задать себе вопрос: стало ли уничтожение «Ново-
го мира», который объединял всех мыслящих людей страны,
создал общественное мнение и настоящее гражданское об-
щество, безвозвратно ушедшим прошлым, событием лишь



 
 
 

литературной жизни? Нет, конечно. Историк Василий Оси-
пович Ключевский подметил парадоксальный закон: «Мы
гораздо больше научаемся истории, наблюдая настоящее,
чем поняли настоящее, изучая прошлое. Следовало бы на-
оборот» (В.О. Ключевский. Афоризмы и мысли об истории.
Пенза. 1992). Именно наблюдая настоящее, возможно стало
вернее оценить то, что произошло и с закрытием «Нового
мира» Твардовского, и с появлением «Теленка» Солженицы-
на.

Второй парадокс Ключевского: «История – зеркало –
неосторожность» (там же) в данном случае придется отверг-
нуть.

Не было упавшего по неосторожности зеркала, а было все
тщательно подготовлено.

Выступая на Лакшинских чтениях, которые проходят в
Москве уже несколько лет и всегда многолюдны, критик На-
талья Иванова сказала: «Новый мир» был своего рода полит-
бюро партии «новомирской» России – а партия такая была, и
очень достойная и настоящая. И сегодня, даже осуществляя
ревизию «новомирства» и его критики, нельзя недооцени-
вать ее выдающуюся, огромную, единственную в своем ро-
де историческую роль в разблокировании сознания читаю-
щего сообщества… Читатель миллиметр за миллиметром,
вместе с Лакшиным как деятелем журнала и критиком, уве-
личивал пространство свободы. …Лакшин безусловно оста-
ется настоящим деятелем в истории русской литературы XX



 
 
 

века, в истории освободительной мысли России» (Владимир
Лакшин. Голоса и лица. Гелеос. 2004).

«Новомирская партия», которая «защищала дружно
оплеванный ныне идеал гуманного, демократического соци-
ализма», в который, по признанию Вл. Як., «верили Твар-
довский и многие из нас» – и была разгромлена в 1970 го-
ду. Солженицын в своем «Теленке» попытался расправиться
с ней изнутри. В своем «Зернышке» он сам признал: «Об-
щественное движение в СССР, по мере все более энергич-
ного своего проявления, не могло долго сумятиться без про-
ступа ясных линий. Неизбежно было выделиться основным
направлениям и произойти расслоению. И направленья эти,
можно было и предвидеть, возникнут примерно те же, ка-
кие погибли при крахе старой России, по крайней мере, глав-
ные секторы: социалистический, либеральный и националь-
ный» («Новый мир», 1998, № 9). В социалистическом секто-
ре самым сильным и потому опасным был «Новый мир», а
не «старые большевики».

Через 15 лет началась перестройка, еще через шесть – в
стране был свергнут социалистический строй. Так что лик-
видация «Нового мира» была важной вехой на этом пу-
ти. Так прокатилось Колесо Истории… Здесь опять хочет-
ся вспомнить Ключевского: «В нашем настоящем слишком
много прошедшего; желательно было бы, чтобы вокруг нас
было поменьше истории».

Вл. Як. принадлежит и определение «просвещенного пат-



 
 
 

риотизма», которым так широко пользуются сейчас са-
мые разные партии. Это, по существу, исповедовал «Новый
мир».

В настоящей книге читатель найдет статьи Вл. Як., посвя-
щенные творчеству Солженицына, выдержки из его дневни-
ков, связанные с ним. Впервые публикуются письма Вл. Як.
Солженицыну весны 1970 года, письма К.Л. Рудницкому, в
«Вестник РХД» о статье Ф. Светова.

Светлана Кайдаш-Лакшина



 
 
 

 
Каким судом судите,

таким и судимы будете
Из переписки с А.И.

Солженицыным и другими
 
 

Письмо А.И. Солженицына
В.Я. Лакшину

 
4.2.1964. Ленинград
Дорогой Владимир Яковлевич!
Когда я был в редакции, то меня несколько тревожно

спрашивали (Б.Г.)1, как я отнесся в Вашей статье к месту о
Цезаре2. Я и сам уже было встревожился.

Но, прочтя статью, вижу, что все отлично и все на месте.
Вы верно истолковали, что не о народе и интеллигенции речь
идет, а о работягах и придурках, о тех, кто принимает на се-
бя удар и кто от него уклоняется. Именно это и именно так
я и хотел передать в повести. И хотя перед прототипом Це-

1 Б.Г. – Борис Германович Закс, ответственный секретарь редакции «Новый
мир». Речь идет о статье Вл. Як. «Иван Денисович, его друзья и недруги» («Но-
вый мир», 1964, № 1).

2 Цезарь Маркович – персонаж повести Солженицына «Один день…».



 
 
 

заря мне по-человечески несколько неловко, но что делать?
Amicus Plato…3 Ну, м.б., приравнивание к красилям есть
маленький перебор, а скорее-то всего, учтя возможные в то
время сценарии Цезаря – и нет. Но глубоко по сути – верно.

И великолепный удар по дьяковской4 повести без этой
подготовки не получился бы.

В общем, спасибо за статью. От подобной статьи чувству-
ешь – как бы и сам умнеешь.

Привет большой Александру Трифоновичу и всей редак-
ции!

Крепко жму руку!
А.С.

3 Платон мне друг… (лат.)
4 Повесть Дьякова «Пережитое» в «Звезде» изображала лагерь с точки зрения

привилегированного зэка, «придурка», освобожденного от общих работ.



 
 
 

 
Письмо А.И. Солженицына

В.Я. Лакшину
 

7.4.1965
Дорогой Владимир Яковлевич!
С удовольствием прочел Ваше предисловие.
Оставаясь на уровне серии «Народной библиотеки», Вы

очень серьезно изложили суть дела. Степень использования
в «Хаджи-Мурате» исторических материалов была для ме-
ня новинкой. Метод «цепочки событий» (выражение неточ-
ное, но и «диалектика событий» мне кажется расплывчатым)
в другом издании и по какому-нибудь другому поводу Вам
еще, надеюсь, придется и удастся рассмотреть пристальней.
Здесь еще много неназванного.

Особое удовольствие доставляет то, что Вы пишете та-
ким спокойным и хорошим языком, далеким от современно-
го критического жаргона. Тут замечается все – «шагнув туда
без порога», «нерасточительная мудрость», «рознь» вместо
противоречия или расхождения, «ухоженная красота» и др.
Так из приложения к рассматриваемой вещи статья стано-
вится самостоятельной ценностью.

Благодарю Вас!
Крепко жму руку.
Солж.



 
 
 

 
Письмо А.И. Солженицына

В.Я. Лакшину
 

5.10.1966
Дорогой Владимир Яковлевич!
Конечно, не мне пристало хвалить Вас за статью в № 85.

Но и мне же можно сказать: пока в «Литературке» и других
местах сухо спорят, что такое рецензия и какой она должна
быть, – Вы от статьи к статье создаете свой отменный крити-
ческий стиль, так что скоро Вас уже по одному абзацу можно
будет узнавать. Черты этого стиля такие:

– в век космических скоростей и нервных перескоков –
уверенная в себе неторопливость (вполне захватывающая и
читателя!). Неторопливость, основанная на убеждении, что
подлинные истины наскоками не познаются;

– напротив, в духе века – строгость определений, точность
обозначений (критик постоянно помнит, что мы все обстав-
лены точными науками). Дотошный поиск истины до послед-
него ковырка6 – и читатель вместе с критиком радостно про-
делывает этот путь;

5 В «Новом мире» (1966, № 8) была опубликована вторая статья Вл. Як. «Писа-
тель, читатель, критик», посвященная разбору рассказа Солженицына «Матре-
нин двор» (опубл. «Новый мир», 1963, № 1) и повести Виталия Семина «Семеро
в одном доме» (опубл. «Новый мир», 1965, № 6).

6 Ковырк – см. у Даля: ковырок – копок, действие ковырнувшего.



 
 
 

– внезапные прорывы чистой художественности, которые
освещают и сплавляют весь логический материал;

– прозрачный русский язык, ничем не сродненный с гос-
подствующим заштампованным критическим жаргоном;

–  юмор – очень русский, без разных там сатирических
жал, без восклицаний, а – усмешечкой мужицкой, и оттого
неопровержимый.

Черты не все, конечно, но какие пока приметил. А какое
ловкое использование писем читателей, поддержка одних,
высмеивание других! – это-то и было бы воспитание читате-
лей, если бы тираж статьи был хоть в шесть раз больше: по-
ка нет миллионных тиражей7, это все еще эффект не насто-
ящий.

(А все-таки: процентиков на пятнадцать статья могла бы
быть короче? Все-таки, совсем забывать о темпах жизни –
не надо?)

Крепко жму руку!
Ваш Солженицын.

7 Тираж № 8 составлял 141 300 экземпляров (сто у сорок одна тысяча триста),
с учетом того, что каждый номер читала по меньшей мере одна семья из четырех
человек – это было шестьсот тысяч читателей. Однако «Новый мир» подписы-
вался часто вскладчину (несколькими семьями, даже организациями.



 
 
 

 
Письмо А.И. Солженицына

В.Я. Лакшину
 

(1968)
Вообще я считаю Вас критиком первого ранга, независи-

мо от перегородок между столетиями (XIX–XX). Ваши ста-
тьи особенно ценны и приятны тем, что каждую строчку, аб-
зац, читаешь с наслаждением, как художественное произве-
дение.

Все статьи Ваши мне нравились, но в последней, о «Ма-
стере и Маргарите»8, мне кажется, Вы недобрали одного эта-
жа, археологического этажа; еще можно было глубже коп-
нуть. Очень сложный роман, он требует очень глубокого объ-
яснения. То, что Вы написали, все очень интересно – трак-
товка, что дьявольскую силу он применяет, как мысленную
расправу за справедливость. Однако мне кажется, там есть
еще какое-то более глубокое и серьезное объяснение всего
этого, двух вопросов:

1) использование дьявольской силы;
2) евангельская история.

1) Это выходит у Булгакова за рамки этого романа, это

8 Ст. Вл. Як. о романе Михаила Булгакова была опубликована в «Новом ми-
ре» (1968, № 6) – «Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».



 
 
 

вообще какое-то распутное увлечение, какая-то непозволи-
тельная страсть, проходящая через все его произведения, на-
чиная с «Дьяволиады», где это уже чрезмерно и безвкусно
даже. В этом отношении он как-то напоминает Гоголя. Во-
обще, Булгаков есть вновь родившийся Гоголь. И такое уди-
вительное повторение нескольких важнейших сторон талан-
та совершенно изумляет. И в своем пристрастии к нечистой
силе он тоже повторяет Гоголя, повторяет его и в юморе и
во многом другом.

2) Если бы это была попытка объяснить просто с точки
зрения художника всем известную легенду – это было бы од-
но. Но если в этом самом произведении так восхваляется
нечистая сила и так унижается Христос, – тут тоже надо что-
то выяснить. Один мой знакомый сказал, что это евангель-
ская история, увиденная глазами Сатаны.

И вот соотношение этих двух струй (нечистой силы и Бо-
га) в одном романе заставляет осторожно к этому отнестись
– что-то здесь еще надо объяснять…» 9

9 О сложном, ревнивом отношении Солженицына к творчеству Булгакова см.
в этой книге дневниковые записи и «Солженицын, Твардовский и «Новый мир».



 
 
 

 
Письмо А.И. Солженицына

В.Я. Лакшину
 

03.04.1970
Многоуважаемый Владимир Яковлевич!
Мне передали, что в одной компании Вы выразились обо

мне так: «С-н уже не тот, что был в 62-м году, теперь он стал
надменный». Соблаговолите подтвердить или опровергнуть
(можно по рязанскому адресу, лучше – по Веронькиному10:
Чапаевский, 8, кв. 54).

Я – нисколько не обижусь, но мне это очень интересно
психологически. Если нечто подобное Вы сказали, я обязу-
юсь тут же объяснить Вам, что именно Вы могли принять за
надменность.

Жму руку.
С.
NB. В виде комментария к этому письму приведу выписку

из одной статьи Щедрина, кот. я, конечно, не решился бы
напомнить А. И.11.

«Во всяком благоустроенном обществе само собою пред-
полагается, что публичный деятель в своих частных сноше-
ниях, в своих разговорах, то есть вообще у себя дома, – дей-

10 Веронька – Вероника Туркина, родственница первой жены Солженицына.
11 А.И. – Александр Исаевич Солженицын.



 
 
 

ствительно настолько дома, что самая мысль о непрерыв-
ном домовом обыске устраняется, как нечто нелепое и ди-
кое… хотя бы эти обыски предпринимались и с либеральны-
ми целями. Торквемадство, даже и либеральное, есть явле-
ние настолько противное человеческой природе, что обще-
ства цивилизованные все усилия свои прежде всего устрем-
ляют к тому, чтобы оградить себя от наплыва его, и толь-
ко тогда считают себя достигшими действительной свободы,
когда успевают в этом ограждении. Конечно, примеры по-
добного либерального торквемадства12 в истории нередки,
но мы, по совести, не можем их одобрить. Так, например,
известный либерал XVIII века Феофан Прокопович…13 та-
ким образом формулировал допросные пункты некоему Ав-
рамову, написавшему против него обличение: «В известном
сем от вас затеянном действии, с кем ты входил в общество
и беседы о сем, а наипаче не сообщал ли ты о сем особам
знатным, и до кого из знатных лиц имянно ты прихаживал и
об сем имел разговоры, а как часто и что советовали?» и т. д.
и т. д. Нельзя не сознаться, что подобная манера относиться
к пациенту довольно язвительна, но в то же время всякий,
кто провел свою жизнь не на цепи и не в уединенном месте,
согласится, что есть в ней нечто и в высшей степени урод-

12 Торквемадство от: Торквемада (1420–1498), глава испанской инквизиции
(великий инквизитор). Инициатор изгнания евреев из Испании (1492).

13 Феофан Прокопович (1681–1736), церковный деятель; писатель, сподвижник
Петра I, жестокий гонитель старообрядцев.



 
 
 

ливое» («Материалы для характеристики современной рус-
ской литературы». М.Е. Салтыков-Щедрин. Собрание сочи-
нений. Т.9).



 
 
 

 
Письмо В.Я. Лакшина

А.И. Солженицыну
 

04.1970
Дорогой Александр Исаевич!
Неужели Вы не видите, что все это пустяки, раздутые и

высосанные из пальца? Ни в каких сомнительных «компани-
ях» я не бываю и оскорбительных для Вас слов никогда не
говорил, да и не мог бы сказать.

Единственное, что могло дать повод к Вашему письму и
что я мог вспомнить – это у себя дома, в кругу четырех
друзей, которых могу назвать поименно, высказал я одна-
жды досаду на Вас, на взгляд чуть свысока, который я у Вас
стал примечать и который, конечно, вполне объясним Ва-
шим особым нынешним положением.

Теперь очень раскаиваюсь, что говорил об этом в откро-
венную минуту, если это дало повод к пересудам и грозит
вырасти в некий «инцидент».

Чтобы быть до конца искренним: судите меня как хоти-
те, но мне показалось, что в последние наши мимолетные
встречи в декабре и феврале Вы были холодны, торопливы
и невнимательны, даже когда все рушилось в редакции и я,
намеченный первой жертвой журнального погрома, ждал ка-
кого-то от Вас слова. Впрочем, все это должно быть пустяки,
глупые претензии, если принять в расчет Ваши обстоятель-



 
 
 

ства, и сейчас я желал бы только одного, чтобы все это не
легло тенью на наши добрые отношения.

Существует, как видно, закон, по которому в несчастную
пору жизни – особый урожай на ссоры и недоразумения,
вспухающие как бы сами собой, а последние недели, я на-
блюдаю, будто злой дух какой-то пробудился: все вокруг чре-
вато подозрениями, сплетнями, пересудами, потакать кото-
рым – только бесов тешить.

Бога ради, не давайте им нас поссорить.
Искренне любящий и уважающий Вас
В. Л.



 
 
 

 
Письмо В.Я. Лакшина

А.И. Солженицыну
 

27.04.1970
Многоуважаемый Александр Исаевич!
Я ошеломлен Вашим письмом, его несправедливостью,

поспешностью суждений и, простите, неблагородством. А
все же – спасибо за откровенность. То, что Вы написали «не
для обиды, а строго по делу» и «для выяснения истины», да-
ет и мне право высказаться на этот счет, тем более, что в вы-
яснении истины я кровно заинтересован.

Ведь Вы судите о положении журнала, о моей роли в нем,
о моих отношениях с Твардовским и т. п., то есть о том, что
составляло всю мою жизнь каждого дня в течение этих вось-
ми лет, и судите так, будто знаете ее лучше, чем я. Не колеб-
лясь, Вы выдвигаете против старой редакции и против меня
лично целый ворох обвинений и укоризн.

В Вашем коротком письме насказано так много, что не
знаешь, с какого конца начать. Начну с менее существенно-
го.

Вы превосходно, в духе Достоевского, изобразили сцену
поцелуя в коридоре – и, бог мой, как бы хотел я теперь за-
брать назад тот свой невольный порыв! Вообще говоря, не
мужской это разговор – имели или не имели Вы «тягу к объ-
ятию», но раз уж Вы этого коснулись, скажу, что не это меня



 
 
 

тронуло тогда и не Ваше «колебание» я заметил, а то, что на
мои слова об уходе (я процитировал, если помните, надпись
на надгробной плите Мартина Лютера Кинга), Вы ответили
чем-то незначащим и оживленно стали пересказывать анек-
доты немецкого радио. А потом, увидев, что они слишком
мало веселят меня, или просто исчерпав эту тему, умчались,
прервав разговор на полуслове.

Но с досадой отметив про себя все это, мог ли я тогда ду-
мать, что за этим кроется нечто более значительное и отно-
сящееся к тому, что «строго по делу»?

Как бы ни был суров и требователен Ваш счет ко мне, в
чем Вы могли винить меня тогда, 10 февраля? Что Вы знали
о моем отношении к событиям, о моей позиции? Разве Вы
говорили об этом со мною? С Кондратовичем? Хитровым?
С Твардовским, наконец? Ведь нет? Но кто мог тогда с без-
условностью сказать Вам, советую я А.Т. остаться или нет?
Кто вообще мог достоверно знать об этом, кроме его и меня?

А с другой стороны, согласитесь, странно все-таки. Вы
идете к Твардовскому убеждать его, что журнал надо вести и
дальше, без участия изгнанных, говорите, следовательно, и
о моей судьбе, а ко мне, не в пример прошлым годам, даже и
не заглядываете, ну хотя бы затем, чтобы попрощаться, а при
встрече на ходу ни словом не даете понять о своем отноше-
нии «к делу». И это непосредственно после, как Вы пишете,
«сердечного» разговора в ноябре. Что же произошло между
этими двумя датами? Отчего 10 февраля Вы были уверены



 
 
 

что я поступаю (поступлю?) неправильно? Все это мне тоже
интересно психологически.

Весь ход рассуждений в Вашем письме выдает челове-
ка, не знакомого с обстоятельствами дела, с теми подробно-
стями, которые часто решают все, человека, доверившегося
ложной и неполной информации, а грубее сказать – клевете,
и теперь эту клевету повторяющего. Мне остается предпо-
ложить одно – Вы судите об обстановке в редакции, о внут-
ренних взаимоотношениях, о том, что можно было сделать,
а чего нельзя, на основании мнений, сложившихся в неко-
торых комнатах нашего первого этажа и дошедших до Вас
непосредственно через вторые руки. Там постепенно возник
свой микроклимат, своя домашняя идеология и психология,
особенно бурно формировавшаяся в февральские дни, и мне
жаль видеть, что Вы в данном случае оказались под подав-
ляющим ее влиянием.

Об этом я хочу еще сказать позже. А пока – вот еще кро-
вавый вопрос. Вы пишете о «страшной исторической цене
Августа»14. Может быть и. так. Но пусть уж об исторической
цене – стоило или не стоило ее платить – и рассудит история.
Я же рад, что у меня и моих товарищей тогда нервы не сда-
ли, иначе журнал был бы – сегодня это очевидно – раздавлен

14 «Страшная историческая цена Августа»  – речь идет об августовских собы-
тиях 1968 года в Чехословакии. Солженицын считает, что «Новый мир» должен
был выразить свою горячую поддержку чехам и на этом прекратить свое суще-
ствование: «Закрыться тогда было ПОЧЕТНО!» А у него «с августа 68 г. горела
боль и стыд», что «Новый мир» не сделал этого.



 
 
 

полутора годами прежде. А полтора года журнала Твардов-
ского, я думаю, не безделица.

Вы пишете далее, что в роковые февральские дни мы, чет-
веро изгнанных редакторов, не оказали мужественного со-
противления, не пошли на личные жертвы. О чем Вы говори-
те тут? В чем упрекаете? Из Вашего изложения это не совсем
ясно. Ну, скажем, «не оказали мужественного сопротивле-
ния». Как? В каком смысле? Да и что Вы знаете об этом?
Знаете ли Вы, к примеру, о том письме, которое мы отпра-
вили в Секретариат СП с требованием гласного обсуждения
причин нашего увольнения? С этим письмом, разумеется, не
посчитались, да и с какими нашими заявлениями и проте-
стами стали бы считаться, если уже не посчитались с проте-
стами Твардовского?

Но еще остается вопрос о «личных жертвах», которых мы
будто бы не захотели принести. (Возможно «вы» говорится
тут из любезности, а имеюсь в виду прежде всего я.) Поэтому
скажу о себе.

Пожалуй, кроме «Нового мира», мне и нечего было те-
рять, и нечем жертвовать. Ни «постов» у меня не было, ни
«влияния наверху». А на том уровне, на каком я мог портить
отношения с «верхом», я давно испортил их вдрызг. Неда-
ром обычные рассуждения этих людей о журнале сводятся к
тому, что во всем виновато окружение Твардовского, и кон-
кретнее – «виноват Л – н».

Стало быть, лично пожертвовать я мог только тем, чем и



 
 
 

пожертвовал – меня нигде не печатают и, видимо, не будут
печатать: четыре издательства еще в прошлом году отверг-
ли мои заявки на издание новых или хотя бы переиздание
прежних моих работ. От преподавания в университете, где
я вел занятия в течение десяти лет, я отстранен еще два го-
да назад. И, лишенный возможности преподавать, я вынуж-
ден теперь бросить и мои занятия литературной критикой.
Ибо еще можно, хоть и бесконечно трудно, конечно, писать
роман, рассчитывая на будущих читателей и не надеясь на
издание, но писать критику «в стол» – нелепо, невозможно,
и заниматься ею без журнала нет никакого смысла.

Вы можете сказать, что не великие все это жертвы, но для
меня лишение того, что я могу и, кажется, умею делать – не
пустяк. С охотой пожертвовал бы я и теперь мучительной
для меня, призрачной службой в «Иностр. литературе», если
бы видел в этом хотя бы какой-то идейный смысл. А так –
не все ли равно? Деньги платят, чтобы прокормить семью,
и ладно.

Если же, говоря о «личных жертвах», Вы имели в виду
другое – уговорить А.Т. работать и без нас, как сделал ко-
гда-то Дементьев, то тут даже и жертвы никакой не было бы
– один рациональный расчет.

Всегда я считал, что если бы вопрос сводился лишь к то-
му, чтобы убрать из редколлегии меня, Кондратовича или
любого другого редактора, журнальное дело могло бы идти
дальше своим ходом во главе с А.Т. В начале февраля, когда



 
 
 

только началась вся эта история, я говорил А. Тр-чу, что ес-
ли вопрос упрется в то, чтобы освободить меня, безусловно
необходимо на это идти. Присутствовавший при этом разго-
воре Виноградов тогда же подтвердил это и в отношении се-
бя.

Но одно дело – изъятие старых членов редколлегии, дру-
гое – прибавление новых. Отлейте молока из кувшина, его
будет меньше, но его можно будет пить. Иное дело – доба-
вить в молоко конской мочи, – придется ли Вам по вкусу этот
напиток?

Коварство замысла устроителей гибели «Н.М.»15 состоя-
ло – теперь это ясно – в беспроигрышной игре: они хотели
ухода Твардовского или, что было бы для них еще лучше,
оставления его имени на обложке журнала, где фактически
распоряжались бы навязанные ему Большое, Овчаренко и К
°.

Тут уже не было выбора, и я не считал возможным угова-
ривать А. Т. оставаться. Зачем? Чтобы на несколько месяцев
прикрыть своим именем разлагающийся труп того, что было
прежде «Н. миром»? Да и что значит «уговаривать»? Не на-
до преувеличивать моего на него влияния. В нашем добром
товариществе он влиял на меня уж никак не меньше. И ес-
ли иной раз он прислушивался и к моим советам, то лишь
постольку, поскольку это отвечало его внутреннему убежде-
нию.

15 «Н.М.» – «Новый мир».



 
 
 

Останься А.Т., и это каждодневное сотрудничество с
людьми, с которыми он не хотел даже издали знаться, ста-
ло бы для него нравственной пыткой, одним непрестанным
оскорблением, и кончилось бы все равно тем же – уходом.
Так зачем бы я стал толкать его на этот позор и муку?

И, наконец, последнее. Я решительно отказываюсь по-
нять, как Вы, начав с суровой принципиальности по отноше-
нию к Августу, когда свободы выбора для редакции не было,
оказались столь снисходительны по отношению к нынешне-
му «Н.М.» и участию в нем, когда свобода выбора налицо.
Тут является в Вашем письме и ссылка на «время такое», и
оправдание для аппарата редакции продолжать в ней работу,
а для авторов – нести туда свои рукописи. Мысль, что совер-
шается заланированный обман общественного мнения, что
«люди готовы, забыв о первом порыве негодования, активно
помогать казнокраду Большову и чиновнику Косолапову, со-
гласившемуся принять место А.Т. (как долго искали такого
человека, и как не верили вначале, что он найдется!) так вот
помогать им сохранить внешность «Н.М.» при неизбежной
утрате его существа, – и все это Вас ничуть не смущает?

«Пусть каждый делает то малое, что может», – пишете Вы.
Казалось бы, оно и так. Но я хорошо узнал в последние неде-
ли, что значит эта точка зрения в применении к разрушен-
ному журналу, и она неразрывно связана с обвинением, бро-
саемым прежней редколлегии и мне лично. По прошествии
двух месяцев стало особенно ясно, что этот взгляд коренит-



 
 
 

ся в иллюзиях тех сотрудников ред. аппарата «Н.М.», кото-
рые по житейским обстоятельствам не покинули редакцию
и принуждены были силою вещей к сотрудничеству с Косо-
лаповым.

Можно ли их винить за это? Нет, конечно. Как не по-
нять, по-человечески, что некоторым из них, «слабым жен-
щинам», как Вы выразились, трудно расстаться с журналом
по материальным и иным личным обстоятельствам. У кого –
нет перспективы найти работу, кому – пенсионный возраст
подходит, а кто должен дождаться срока 10 % прибавки к
пенсии за непрерывный стаж на одном месте и т. п.

Все это обстоятельства понятные, соображения законные,
и кто кого посмел бы попрекнуть этими соображениями и
житейскими расчетами, даже и 10 процентами, и прочим?
Но вот когда под частные житейские обстоятельства подво-
дится идейная база, когда личная необходимость выдается
за общественную добродетель, тогда дело приобретает иной
поворот и окрашивается двусмыслицей. Возникает сомни-
тельный призыв: сохранить прежний журнал при новой ред-
коллегии. Журнал Твардовского под редакцией Косолапова
– какая злая карикатура!

Благородные иллюзии начинают, понятно, рушиться с
первых же шагов, но дело сделано. «Слабые женщины» сами
обманываются и обманывают «сильных мужчин». Те самые
авторы, которые в дни крушения «Н.М.» без всякого понуж-
дения с нашей стороны заверяли нас, что никогда не пой-



 
 
 

дут на сотрудничество в разгромленном журнале, обрадо-
вавшись индульгенции от старого аппарата, стыдливо несут
туда свои рукописи.

Знаете ли Вы, между прочим, что прямым указанием Ко-
солапову при разгоне старого «Н.М.» было: «Необходимо
сломить бойкот писателей. Нам не нужен второй «Октябрь»,
нам нужен «Н.М.», только без крайностей прежней редак-
ции». (Вы хорошо можете представить себе, что такое «край-
ности» в понимании этих людей). И аппарат наш стал выпол-
нять эту задачу как нельзя успешнее. Писателей уговарива-
ли – не забирать рукописи, авторов призывали заканчивать
прежде заказанные им статьи – будто ничего не случилось.
Дороша и Марьямова16 убеждали не торопиться с уходом –
и не без успеха.

Даже у серьезных, умных людей, вроде Буртина 17, клуби-
лись иллюзии, что можно, имея чиновничью редколлегию,
выпускать с помощью давления аппарата приличный жур-
нал. Но во-первых, что такое «приличный»? Где граница
приличия и неприличия? Приличен ли журнал Кожевнико-
ва? А, может быть, «Москва» Мих. Алексеева? Во-вторых,
всякий, кто знает редакционную работу изнутри, понимает,
что это – блеф. «Слабые женщины», даже утешая себя тем,

16 Дорош Ефим Яковлевич и Марьямов Александр Моисеевич  – члены редкол-
легии Твардовского, которые остались работать с новым редактором – В.А. Ко-
солаповым.

17 Буртин Юрий Григорьевич – редактор отдела публицистики в журнале.



 
 
 

что они «принципиально» спорят с Овчаренкой или Болы-
довым, сами не заметят, как начнут отступать, уступая здесь
– абзац, там – страницу, тут – статью. И этот процесс уже
начался.

Конечно, жизнь есть жизнь, писателям надо же где-то пе-
чататься, и по прошествии известного времени, вероятно,
наступит момент, когда будет уже безразлично, куда нести
свои рукописи – в «Москву» или «Н.М.» – «где печатают,
там и родина». А можно допустить, что «Н. мир» и  тогда
будет иметь репутацию более респектабельного издания, и
симпатии авторов невольно направятся к нему. Но актив-
ность, проявленная в первые недели и месяцы после отстав-
ки Твардовского, когда трижды еще не пропел петел, объек-
тивно выглядит как изъявление усердия.

Честные люди, ставшие жертвой иллюзий и самообмана
(а за одним-двумя исключениями я не сомневаюсь в личной
порядочности наших прежних сотрудников), мало-помалу
все равно разойдутся из редакции, если их еще прежде не
уволит Косолапов, как он грубо уволил Буртина, поплатив-
шегося тем самым за свои недолгие обольщения. Но разой-
дутся, боюсь, с горьким сознанием, что послужили темной
силе.

Именно среди этих, попавших, на мой взгляд, в несчаст-
ное и двусмысленное положение людей, среди «слабых жен-
щин» первого этажа и родилось, поощренное чьими-то пря-
мыми наветами, то объяснение обстоятельств гибели старо-



 
 
 

го «Н. мира», которое и Вас соблазнило.
Раз положение скверное и двусмысленное – надо искать

виноватых. И в силу психологического закона, по которому
наш гнев легко переключается с истинной причины зла на
ближайшую, но мнимую его причину, так сказать сублими-
руется и отводится в сторону от опасного источника, возник-
ла готовая теория: «Л – н взорвал «Н.Мир», он не уговорил
Твардовского остаться», «ему самому давно надо было уйти,
и все было бы в порядке». Вся кружковая либерально-лите-
ратурная Москва это сейчас жует со слов «слабых женщин»,
не замечая, что сходится тут вполне с официальным обвине-
нием: «во всем виновато окружение Тв – го».

А если уж рассудить по чести, чем мы виноваты, чем ви-
новат я, кроме того, что меня вышвырнули из журнала, ко-
торый составлял всю мою жизнь?

Я никогда не был обделен добрыми отношениями с
людьми – и в редакции и вне ее. И пока все было благопо-
лучно и мы дружно тянули общий воз, не было и следа како-
го-либо недоброжелательства. По крайней мере, я его не чув-
ствовал и, напротив, гордился доброй атмосферой взаимно-
го уважения и товарищества, сохранявшейся между всеми
сотрудниками.

И только после нашего ухода18 – будто какая-то плотина
прорвалась; волна злословия, сплетен, домыслов вокруг ста-

18 Четыре уволенных редактора – А.И. Кондратович, В.Я. Лакшин, И.И. Вино-
градов, И.А. Сац.



 
 
 

рой редколлегии и моего, в частности, имени, поднялась –
странным образом – как раз тогда, когда я перестал появ-
ляться в редакции. А теперь вот все завершилось Вашим
письмом.

Не знаю, что и сказать Вам под конец. Бог Вам судья. А
моя совесть чиста.

С уважением
В. Л.



 
 
 

 
Письмо В.Я. Лакшина

А.И. Солженицыну
 

8.05.1970
Многоуважаемый Александр Исаевич!
Иногда мне кажется, что наша переписка – дурной сон

какой-то. Только-только Вы признали свою неправоту в во-
просе, на котором осн овывалось все обвинение в прошлом
письме, как уже готово новое. На этот раз выясняется, что не
слишком-то хорош был сам журнал и, между прочим, мои
статьи в нем. Согласитесь, это совсем новый мотив. Вы бегло
просмотрели оказавшиеся под рукой 11 книжек, всему вы-
ставили цену, как для аукциона, и произнесли свой суд: не
стоило-де и задерживаться на полтора года, тем более, что
«Н. мир» не выдержал «победного соревнования» с Самиз-
датом и в журнале не устраивались конференции авторов и
сотрудников с отчаянными возгласами: «Братцы!.. Как нам
быть?»

Не думаю, чтобы Вы вовсе не сознавали значения журна-
ла. Скорее у Вас тут, по присловью, не прямота бранится,
а задор. Но Вы вправе смотреть на вещи по-своему. Ваша
воля – равнодушно парить над «Новым миром» и «Октяб-
рем», так же, как не наблюдать различий в «компромиссной
линии» при Твардовском и при Косолапове, и восхищать-
ся матросами, которые одинаково прилежно качают воду со



 
 
 

старым и с новым капитаном.
Не пойму только, к чему при этом то, что в старину назы-

валось личностями, вроде фраз о «внутренней несвободе»,
«преувеличении своих страданий» и проч. Ведь это смеш-
но – считаться в отношении друг друга, кто насколько по-
страдал и нельзя ли больше. Можно, конечно. Я, во всяком
случае, страдальцем себя отнюдь не считаю, и если вынуж-
ден был к объяснению насчет некоторых неудобств нынеш-
него своего положения, то лишь вследствие Вашего вопроса
о «личных жертвах».

По поводу своих статей объясняться, понятно, не буду. И
об Августе – довольно. Ведь коли бы я находил возможным
использовать Вашу методу спора, то должен был бы сказать
примерно следующее: «Раз уж Вы, Александр Исаевич, так
непреклонны в оценке поведения старой редакции в Авгу-
сте, то что мешало Вам самому тогда же высказаться публич-
но по поводу происходящих событий, заклеймив заодно вер-
ноподданный «Новый мир», вместо того, чтобы декламиро-
вать о своей «боли и стыде» два года спустя по случаю раз-
гона редакции?» Но я не говорю Вам так, потому что считаю
подобный ригоризм напрасным (предела требованиям друг
к другу тут нет, вплоть до самосожжения), а сам запоздалый
разговор такого сорта – нехорошим.

Вполне сочувствую Вашему желанию «на переходе к 70-
м годам назвать все своими твердыми именами». Но Вы де-
лаете ошибку, если думаете, что говорите всякий раз как бы



 
 
 

от лица Истории. Не уверен, что она во всем согласится с
Вами. К сожалению, Вы сплошь и рядом питаете иллюзии
самые детские, легко теряете масштаб явлений и поддаетесь,
очевидно, впечатлениям и настроениям кружковой сектант-
ской предвзятости. А сколько наивной импровизации в Ва-
ших исторических прогнозах и оценках!

Александр II, сгноивший в ссылке Чернышевского, за-
крывший «Современник» и «Русское слово», благословив-
ший массовые процессы «землевольцев», потопивший в
крови польское восстание (едва сто лет прошло, а Вы забы-
ли…), этот либерал поневоле – герой русской истории? «Ве-
хи» – новое евангелие? И XX съезд померк для Вас в сиянии
этой «жемчужины»? Померк как раз тогда, когда в киноте-
атрах снова аплодируют появлению Сталина на экранах, и
мы с каждым днем удаляемся от этой «части национальной
традиции и культуры», не успев ни развить, ни закрепить ее?
Наконец, рукописный Самиздат – победитель «Нового ми-
ра» 60-х годов? Победитель демократического (но не либе-
рального!) журнала с полумиллионным регулярным читате-
лем? Нет, проповедуйте все это кому-нибудь другому.

Сознаю, конечно: и Ваша пристрастность, и оценки эти
в большой мере результат нездоровых обстоятельств, проти-
воестественного положения, в какое Вы поставлены как пи-
сатель. Но, неизменно восхищаясь Вашим художественным
талантом, я искренне сожалею, что Ваша общественная ак-
тивность находит себе такой ложный выход.



 
 
 

Повторю на прощанье Ваши слова: не обижайтесь, и по-
желаю Вам всего доброго.

В.Л.



 
 
 

 
Письмо В.Я. Лакшина

К.Л. Рудницкому19

 
28.12.1976
Дорогой Костя!
Спасибо за подробный отзыв. Письменный его характер

заставляет ответить также письменно. Итак, заведем пере-
писку из двух углов. Я искренне благодарен за сочувствен-
ные слова о главных мыслях и положениях статьи. Это мне

19  Рудницкий Константин Лазаревич (1920–1988), театровед, театральный
критик, доктор искусствознания, автор книг о Мейерхольде и др. Данное письмо
является ответом на письмо Рудницкого от 22 декабря 1976 года Владимиру
Яковлевичу, который дал ему рукопись своего ответа Солженицыну). Рудницкий
пишет: «Я рад, что такое высказывание состоялось и что произнесено оно
Вами. «Новый мир» имел моральное право ответить, его роль в духовной жизни
общества была огромна, и Вы – больше других – обладаете личным авторитетом,
способным защитить и утвердить позицию журнала и сегодня, и завтра.Очень и
очень во многом я с Вами согласен на 100 %. Речь идет и о том, как показываете
Вы отношения редакции с А.И. (Александром Исаевичем Солженицыным.  –
С.Л.), отношения А.Т. (Александра Трифоновича Твардовского.  – С.Л.) и
А.И. – тут все для меня абсолютно убедительно. Еще убедительнее Ваш анализ
сегодняшних политических утопий А.И. и непривлекательных, и нереальных – и
с моей точки зрения… Да, без «Н.М» («Нового мира». – С.Л.) вряд ли появился
бы «Ив. Ден.» и, может быть, самое имя А.И., теперь столь громкое, оставалось
бы безвестным. Но тем важнее не просто сказать о том, как широко читали
«Н.М.», но и четко определить его место в духовной и общественной ситуации
60-х гг., среди других журналов и газет, обозначить его линию, его миссию»…
Если бы «Н.М.» свою миссию не выполнил, вся деятельность А.И. скорее всего
и не началась бы…» (Архив В.Я. Лакшина).



 
 
 

очень важно. Но важны и возражения. Тем более что я верю
в их благожелательность, очень ценю Ваше доброе отноше-
ние ко мне и сам плачу от души Вам тем же. Значит, стоит
объясниться. Ведь Ваши возражения лишь по форме част-
ные и деликатно выраженные, но я понимаю, что речь идет
о вопросах не мелких, и сама письменная форма Вашего ко
мне обращения это обстоятельство подчеркнула.

В некоторых Ваших недоумениях повинен, несомненно, я
– плохо, нескладно, не до конца выразил, что хотел. В неко-
торых, может быть, Вы – не захотели расслышать то, что я го-
ворю, не поверили мне, поддавшись случайным своим впе-
чатлениям.

Скажем, я вовсе не стремился показать «красоту и бла-
городство пьяного Твардовского», как Вы пишете. Пьяный
есть пьяный. Я только говорю, что ни подлым, ни трусливым,
ни мелочным я пьяного А.Т. не видел. Это искреннее мое
свидетельство, а пил я с ним, наверное, тысячу раз, и один
и в компании. Относительно пьянства Твардовского много
легенд – самых преувеличенных и гнусных, оттого я считал
важным об этом упомянуть.

Вы, конечно, правы, что о «Новом мире», его особой по-
зиции, его «миссии», как Вы говорите, я написал мало и
неудовлетворительно. Но это, я думаю, и не задача такого
личного и полемического сочинения, как мое. Да и я тут
не лучший судья, скорее один из участников и свидетелей.
К счастью, существует ряд дневников этих лет, прежде все-



 
 
 

го подробнейшие дневники Твардовского, которые помогут
восстановить истину во всем объеме. А если будущий исто-
риограф изучит к тому же 1) комплект «Нового мира» 60-
х годов, 2) сохранившиеся в архиве верстки с редакторской
и цензурной правкой, 3) тысячи писем читателей «Нового
мира», хранящиеся теперь в ЦГАЛИ, 4) полемику в газетах
(сотни ругательных статей) и с трибун (семь выступлений на
одном 23-м съезде партии), 5) архив цензуры, Секретариата
СП и отдела культуры ЦК, – будет объективная возможность
оценить то, что Вы называете «миссией» «Нового мира».

Откуда Вы взяли, что я пытаюсь уверить, будто члены
редколлегии «Нового мира» – «все друзья и все ангелы»?
Слов нет, Вы правы, когда говорите, что в редколлегии лю-
ди были разные и по-разному вели себя в разнообразных
обстоятельствах. Их слабости известны мне очень хорошо,
так же, как им, возможно, мои. Я не однажды ссорился по
журнальным поводам с Дементьевым, на многое смотрел с
ним различно, расходился во многом с Заксом – и об этом
вскользь пишу (стр. 22 рукописи). Вообще, вопреки Вашему
лестному суждению, в редколлегии мы не всегда составля-
ли «сильное единство», и каждый журнальный номер в ка-
ком-то смысле представлял собой плод и внутриредакцион-
ной борьбы. Если бы я писал свои воспоминания о журна-
ле, наверное бы, нарисовал всех так, как их тогда видел. Но
Солженицын изобразил соредакторов Твардовского именно
в духе пасквиля, с чем Вы напрасно не хотите согласиться,



 
 
 

ибо что такое «мутно-угодливый Сац», «с носом вынюхива-
ющим» Кондратович и т. п., как не пасквиль? В свете тако-
го рода высказываний, которые призваны были небрежными
художественными мазками лично скомпрометировать людей
журнала, бросив тень и на самое дело, я обязан был за них
вступиться.

Вы едва ль не оправдываете «игроцкий азарт» Солжени-
цына, а я убежден, что когда это качество обращено на его
отношения с людьми, – это и есть безнравственность. И да-
лее Вы «лавирование» «Нового мира» на одну доску ставите
с «играми» А.И. (Александра Исаевича. – С.Л.). Позвольте
указать на различие.

«Новый мир» лавировал и хитрил в иных случаях с на-
чальством и цензурой. Солженицын же «играл» со всеми, и
с особым азартом, пожалуй, с теми, кто помогал ему, уве-
ренный заранее, что он выше всех, и доигрался до ненави-
сти едва ль не ко всем на свете. В последнем его сочинении,
какое мне попалось, он, изругав предварительно литерато-
ров, либералов, марксистов, церковников, эмигрантов, изда-
телей, ученых, интеллигентов, политиков в России, Европе и
Америке, обличает ныне радиокомпанию Би-би-си и ее ком-
ментатора Гольдберга за политическую беззубость и умерен-
ность. Ну, да господь с ним. Скажу еще два слова о «лави-
ровании» «Нового мира», как о модной теме (недавно те же
слова слышал).

Я бы удивлялся, по совести, не тому, что «Новый мир»



 
 
 

«лавировал», удачно обходя рифы и заранее предвидя опас-
ности. Это делает по-своему изобретательнее «Знамя» Ко-
жевникова и «Лит. газета» Чаковского. Я бы удивлялся, на-
против, тому, как в основных поставленных себе литератур-
но-общественных задачах «Новый мир» был упорен, упрям
и открыт. Вспомните хотя бы требование правды, прошед-
шее во стольких полемиках и нами не уступленное. Вспом-
ните неизменную борьбу журнала – и в практике прозы, и
в критике – с ремесленничеством и идеологической бутафо-
рией в искусстве, что столько нажило нам персональных вра-
гов, но журнал, его позицию до последнего номера (1970,
№ 1) не поколебало. Вспомните отношение журнала к теме
деревни, которая ведь не просто тема, и где мы тоже ниче-
го не уступили. Вспомните, наконец, полемику последнего
года с «младороссами», на которую брюзжит заодно с Мих.
Алексеевым Солженицын. Я уж не говорю о так называемой
«проблеме культа личности», лагерей, оценки террора в ря-
ду других революционных методов, вопросов демократии и
т. п. Словом, я бы удивлялся не тому, как умело «лавировал»
журнал, а тому, как он стойко и прямо отстаивал те, пусть
скромные для пылких голов, рубежи, на какие он сознатель-
но встал в 60-е годы.

Многим казалось, что причиной долгой непотопляемости
«Нового мира» является какая-то особо изощренная такти-
ка, или даже «рука» на верху. Сомнительным было и «по-



 
 
 

кровительство» Хрущева20, а после 1964 года уж совсем ни-
каких высокопоставленных заступников у «Нового мира» не
было. Секрет в ином. «На том стоим»,  – сказал Твардов-
ский в статье 1965 года «По случаю юбилея». И в этой лич-
ной, твердой, неуступчивой силе, за которой и враги «Ново-
го мира» признавали некий авторитет, ощущая обществен-
ную поддержку ей, заключался секрет многолетия обречен-
ного журнала.

«Новый мир», если угодно, чаще шел на рифы, чем оги-
бал их (как в «Ответе одиннадцати литераторам» перед са-
мым концом21) и именно поэтому проходил их до поры, пока

20 Хрущев Никита Сергеевич  (1894–1971), партийный и государственный дея-
тель. 14 октября 1964 года освобожден Пленумом ЦК КПСС от обязанностей 1-
го секретаря ЦК КПСС и члена Президиума ЦК КПСС.

21 26 июля 1969 года вышел «Огонек» с «письмом одиннадцати»: его подписа-
ли Михаил Алексеев, Петр Проскурин, Александр Прокофьев, Сергей Викулов,
Николай Шундик, Сергей Воронин, Виталий Закруткин, Анатолий Иванов, Сер-
гей Малашкин, Сергей Смирнов (поэт), Владимир Чивилихин. Оно называлось
«Против чего выступает «Новый мир»? Это был резкий выпад против журна-
ла.Спустя почти 20 лет в 1988 году Вл. Як. в «Письме в редакцию. Рецидив» дал
оценку еще раз этому событию в ответ на выступление Н. Шундика, что он ни в
чем не раскаивается и что «дело было не в Твардовском, а в синявских»: «Ста-
тья «Огонька» заклеймила как «очернительские», «глумящиеся над трудностями
роста советского общества» произведения прозы «Нового мира». Назывались, в
частности, повесть И. Грековой «На испытаниях» и роман Н. Воронова «Юность
в Железнодольске»… Журнал в целом обвиняли в том, что он будто бы подме-
нил «идеи пролетарского интернационализма» «космополитическими идеями».
«В провокационной тактике» «наведения мостов» сближения или, говоря мод-
ным словом «интеграции идеологии», они (редакторы и авторы «Нового мира». –
В.Л.) словно бы не хотят видеть диверсионного смысла. Более того, прикрыва-



 
 
 

не разбился, что и Твардовским и нами всеми всегда пони-
малось как неизбежность. С весны 1963 года Твардовскому
назначали преемника, и семь лет мы жили, как поднадзор-
ные, с «временной пропиской», по выражению А.Т., в веч-
ной осаде, – и чести, могу с удовлетворением сказать, не по-
теряли. В этом корень дела, а не в неизбежном в каких-то
пределах «лавировании», учете тактики и т. п.

ясь трескучей фразеологией, они сами выступают против таких основополагаю-
щих морально-политических сил нашего общества, как советский патриотизм,
как дружба и братство народов СССР, как социалистическое по содержанию, на-
циональное по форме искусство социалистического реализма».«Диверсионный
смысл» – так было расценено стремление Твардовского говорить правду в эпоху
застоя, бороться по мере сил за демократизацию и гуманизацию нашего соци-
алистического Отечества.В нынешние дни вряд ли необходимо подробно ком-
ментировать «письмо одиннадцати». Какую его сторону ни возьми, его отличал
демагогический тон и голословный характер политических обвинений. Было яс-
но, что письмо преследовало одну цель – переменить руководство журнала, до-
биться ухода Твардовского с поста главного редактора. Это желание группы ли-
тераторов находило в то время и официальную поддержку, в том числе и на вы-
соких этажах, в частности у М. Суслова».Вл. Як. цитирует написанный Твардов-
ским и им ответ, который, по его словам, был «воспринят тогда как неслыхан-
ная дерзость». А «письмо одиннадцати» «послужило сигналом к началу газет-
ной кампании против «Нового мира» и Твардовского как его редактора… Пере-
читывать сейчас эти недобросовестные, но, по-видимому, хорошо скоординиро-
ванные статьи тяжело и горько. Результаты этого так называемого «обсуждения в
печати» вылились в протокол № 5 от 9 февраля 1970 года заседания секретари-
ата Союза писателей о переменах в составе редколлегии «Нового мира», вслед-
ствие которых Твардовский покинул пост главного редактора.В сентябре 1970
года Твардовский тяжело заболел (инсульт и обнаруженный одновременно рак
легкого). В декабре 1971 года он умер… Литературный и общественный климат
в 70-е годы был бы все же существенно иным, не будь в 1970 году удушен «Но-
вый мир» Твардовского» («Советская культура», 14 мая 1988 г.)



 
 
 

Теперь «проблема Аси», о которой мне меньше всего хо-
телось бы говорить, тем более, что для большинства чита-
телей моей рукописи такой «проблемы» вовсе не существу-
ет. Согласитесь, что и не мною выдвинута эта «проблема».
Я просто бы ни слова о ней не промолвил, если бы в «Те-
ленке» А.С. Берзер не выступила в роли исключительной:
единственного порядочного лица в редакции «Нового ми-
ра», прямо противопоставленного всему окружению Твар-
довского. И это, к прискорбию моему, уже литературный и
общественный факт, и от него никуда не деться. Может быть,
тут собственные домыслы Солженицына и А.С. (Анна Са-
мойловна Берзер. – С.Л.) не виновата, она лишь пассивная
жертва его симпатий? Отчего же, однако, он так упорно ссы-
лается на нее, как на источник своих знаний о людях и обсто-
ятельствах «Нового мира»? И почему бы ей самой тогда не
возмутиться этим, так же, как кому-либо из нашей публики,
читавшей «Теленка» с изрядным волнением, не возмутиться
некоторыми его страницами до и вместо меня? И о Берзер
тогда бы, к счастью, мне не пришлось писать.

Однако сама реакция на 20 критических строк об А.С.
Берзер в моей рукописи убеждает меня, что она свой миф
создала, Солженицын его литературно закрепил, а Вы, как
читатель, в нем ни минутой не усомнились – это уже требу-
ет возражений, потому что касается не ее лично, а «Нового
мира», как литературного и общественного организма…



 
 
 

От составителя:
В первой публикации ответа Вл. Як. на

«Теленка» – «Солженицын, Твардовский и «Но-
вый мир» – в журнале «Двадцатый век», № 2.
1977. Лондон – были эти строки о А.С. Бер-
зер. Вот они:
«Что же касается Берзер, то Твардовский,

как верно замечает Солженицын, даже отда-
вая должное ее редакторским навыкам, лю-
бил ее мало – и, как теперь выясняется,
не зря. Амбиции ее были велики, притязания
обширны – куда больше той скромной роли,
какую она в редакции выполняла. Ей не при-
ходилось принимать ответственных решений,
отстаивать журнал в «инстанциях» и цензу-
ре, и оттого, быть может, главных врагов
«прогресса» она видела в членах редколле-
гии, окружавших Твардовского. Как явству-
ет из «Теленка», она не испытывала брезг-
ливости к двойной игре, хотела понравиться
авторам за счет редколлегии, плодила среди
них опасения, недоверие, переносила слухи,
и тем еще пуще осложняла положение и Твар-
довского» («Двадцатый век». 2).
В черновике письма к Рудницкому Вл. Як.

написал о Берзер конкретнее: «К сожалению,



 
 
 

я еще до «Теленка», по разным обстоятель-
ствам сделал на этот счет несколько непри-
ятных открытий. Вернувшись к прошлому, мо-
гу сказать, что относился к Берзер без вся-
кого недоверия, даже с симпатией, пока мы
работали вместе в «Новом мире», хотя и знал
некоторые сложности ее характера: особую
уязвимость, амбициозность. Но только потом
смог оценить какой-то поразительный ее дар
исподволь, с тихой улыбкой, ссорить людей.
Спросите Копелева – он расскажет, как она
поссорила его с Некрасовым. Спросите Са-
ца – он подтвердит, как она развела его с
Некрасовым и Войновичем. Велика ее роль и
в ссоре Твардовского с Вас. Гроссманом, а
задиристые письма Солженицына ко мне вес-
ной 1970 года во многом ею инспирированы:
он и тогда не скрывал источника своих суж-
дений о многих моих мнениях и поступках. В
«Теленке» же – публично, на весь мир это
вывалил…
Я никогда не посмел бы попрекнуть ни Бер-

зер, никого другого тем, что они продолжа-
ют работать с Косолаповым – вопрос «трудо-
устройства», пенсии и т. п., дело понятное,
житейское. В принципе «Новый мир» и  при



 
 
 

Косолапове, и при Наровчатове ничем не ху-
же «Знамени» или «Иност. литературы» – по-
чему бы там не служить? Но в феврале-мар-
те 1970 года ситуация была особой: замена
Твардовского Косолаповым, фактическая ги-
бель журнала, его направления были вызо-
вом обществу, интеллигенции, и все следили
со вниманием, насколько повадливо это об-
щество себя поведет. Многие писатели, без
всякого понуждения со стороны Твардовского
или моей говорили нам, что не станут больше
печататься в «Новом мире», чтобы хоть как-
то пассивно выразить свое отношение к слу-
чившемуся… Надо ли говорить, что ни Твар-
довский, никто иной из нас писателей к со-
противлению не понуждал. Но когда Залыгин,
Каверин, Троепольский, Черниченко, Ильина
и некоторые другие забрали свои рукописи
и отдали в другие журналы, мы увидели в
этом благородный жест солидарности. Зна-
чит, им не все равно было, где печататься,
и направление журнала для них что-то зна-
чило. Надо сказать, что когда к Твардов-
скому литераторы, жаждавшие моральной ин-
дульгенции, приставали с вопросом, нести
ли им новую вещь в «Нов. мир», он говорил



 
 
 

неизменно: «Это дело Вашей совести», и ни-
кого ни к чему не понуждал.
Однако в это же время и, главным образом,

усилиями Берзер, была создана другая до-
машняя идея – издавать хороший журнал можно
и без Твардовского, с новой редколлегией…
Берзер фактически помогла сделать то, что и
потребно было начальству: совершить, спу-
стить на тормозах плавный переход к новому
состоянию ничтожества, в каком это издание
теперь находится.
Эта ее деятельность ни в Твардовском, ни

во мне не вызывала восторга, но от каких
бы то ни было высказываний на этот счет мы
воздерживались. Зато из стен «Нового мира»
в 1970 году полился поток неприятных спле-
тен и пересудов о нас, отставленных в фев-
рале редакторах, и не только в буфете, а да-
же на партийном собрании под водительством
О. Смирнова обсуждали, какие меры принять
к авторам, отказывающимся сотрудничать и
как унять неприятельскую деятельность ста-
рой редакции, которой напрасно приписывали
всевозможные «козки».
Задним числом сторонники Берзер нашли

многочисленные пороки во всем окружении



 
 
 

Твардовского – и тем оправдали свою готов-
ность.
Так что речь вовсе не о том, что кто-то

остался служить в «Нов. мире», кто-то там
печатался и печатается… Берзер же претен-
довала на особую роль, заняла свою опреде-
ленную позицию, которая включала и осужде-
ние редколлегии, работавшей с Твардовским,
и это отразилось на некоторых сторонах ли-
тературной жизни, в том числе отозвалось и
в мемуарах Солженицына. Вот почему я вынуж-
ден был, хотя крайне не желал, возвращать-
ся к этому, сказать об эпизоде весны 1970
года несколько строк. … Берзер не только
не отвергла приписываемое ей Солженицыным,
но даже, как говорили мне, гордилась своей
ролью в его мемуарах». (Архив В.Я. Лакши-
на).
Первоначально свой ответ Солженицыну Вл.

Як. назвал «Друзьям «Нового мира» (по пово-
ду книги Солженицына «Бодался теленок с ду-
бом»). В этом первом варианте рукописи со-
держится достаточно яркая зарисовка харак-
тера А.С. Берзер. Вот этот текст: «О том,
как я понимаю роль А.С. Берзер в «Новом ми-
ре», придется сказать подробнее, посколь-



 
 
 

ку Солженицын вывел ее в «Теленке» главным
своим конфидентом и соглядатаем в журнале.
Анна Самойловна пришла в «Новый мир»,

имея за плечами немалый житейский и ли-
тературный опыт. Работала в «Литературной
газете», редактируемой В. Ермиловым, потом
в журнале «Знамя» у Кожевникова. В «Новый
мир» была взята по горячим рекомендациям
своих подруг, уже работавших в журнале,
и прижилась тут, хотя, как верно замеча-
ет Солженицын, Твардовский, отдавая долж-
ное ее редакторским навыкам, любил ее мало.
Редактором Берзер была хорошим, со вкусом,
хотя не без тех «домашних» дружеских при-
страстий, какие вкус портят.
Одинокая женщина, уже в те годы под 50,

с постоянным близоруким прищуром, улыбоч-
кой ускользающей, «Ася», как все ее звали,
свои тайные страсти и глубокие амбиции пе-
ренесла в то дело, каким занималась. В ее
манере общения была мягкая настойчивость,
но житейский конформизм, умение ладить с
начальством были ей не чужды, и, случись
обстоятельства по-иному, она могла бы, на-
верное, десятки лет штопать рецензии в от-
деле критики «Знамени» под приглядом Люд-



 
 
 

милы Скорино. Но вышло так, что подруги
вытащили ее в «Новый мир», она загорелась
тем, что участвует в передовом, «прогрес-
сивном» журнале, и в московских либеральных
гостиных стала получать репутацию главного
светоча прогресса и тайного двигателя все-
го, что есть лучшего в «Новом мире».
Мы в редколлегии, бывало, глухо помалки-

ваем об очередной новинке, боясь повредить
ей в цензуре довременной рекламой, дела-
ем в ответ на расспросы незаинтересованные
лица, беспокоясь сутью дела, которой так
легко помешать пустым звоном (такие случаи
были – сам погубил свой уже набранный ро-
ман предварительными разговорами А. Бек).
А кружок приятелей и приятельниц Берзер с
ее слов уже шумит-гудит о том, что «Ася»
открыла нового гения. Так случилось, что
Берзер и сама скоро поверила, будто вывозит
на себе лучшее в «Новом мире» – его про-
зу. Ей стало казаться уже величайшей небла-
годарностью, что Твардовский недостаточно
ценит эти ее усилия, слишком редко ободряет
похвалами, а главное, не делает – вопреки
очевидной справедливости – членом редкол-
легии. Вероятно, она внутренне негодовала,



 
 
 

что люди куда менее ее достойные – Кондра-
тович, Сац, Лакшин – вершат дела редакции
с Твардовским, в то время как она остается
в тени.
И с тем большим, как ей казалось, внут-

ренним правом, повела она исподтишка ту иг-
ру, какая привычна была в ермиловской «Лит.
газете» и «Знамени». Игра эта заключалась в
том, что авторам, приходившим справиться о
своей рукописи в отдел прозы, она говорила,
указывая пальцем на потолок второго эта-
жа, где помещались основные кабинеты ред-
коллегии: «мне нравится, но они не хотят»,
«они вряд ли вас пустят», «они боятся».
И, наконец, «я сделаю, что могу», и авторы
уходили в счастливой уверенности, что Анна
Самойловна лучший человек и надежнейший их
друг в журнале. Более того: их героический
защитник. Не перед цензурой, нет, не перед
«инстанциями», с которыми она счастливым
образом соприкосновения не имела, а стало
быть, и ответственности не несла. А перед
трусливой и ограниченной редколлегией.
Самое смешное в том состоит, что пока

Берзер тихо интриговала, внушала всем во-
круг, что «Новый мир» – это она и есть, и



 
 
 

ей приходится бороться с нами за все доб-
рое, мы с нею не боролись. Мы думали о ней,
как о скромном и верном своем сотруднике
и союзнике, и все, о чем я здесь пишу, от-
крылось наглядно потом, стало ясно задним
числом из пересудов московской молвы, из
поздних признаний людей литературной среды
и из таких свидетельств, как книга Солже-
ницына. А в те времена, даже когда подо-
зревали Анну Самойловну в чрезмерном заиг-
рывании с авторами за наш счет, смотрели на
это сквозь пальцы, как на незначащую жен-
скую слабость, пустой вздор. Да и просто
не до того было. Вместе с Твардовским Кон-
дратович, Закс, Хитров и другие наши това-
рищи были заняты каждодневной изматывающей
борьбой за выход, пусть и с обычным опоз-
данием, очередной книжки журнала.
По своему властному, императивному харак-

теру Солженицын, по-видимому, более всего
и едва ли не исключительно ценит личную
преданность. Анна Самойловна сумела его в
ней уверить – помимо лести ему и демонстра-
ции своей роли в журнале, постоянными при-
шептываниями, что это доверительно, только
для него, что она не имела права говорить,



 
 
 

но ему скажет и т. п. Все это отозвалось
теперь в «Теленке».
Впрочем, хватит об А.С. Берзер. Если ей

уделено здесь избыточно места, то это по-
тому, что мелкие, частные, психологические
факторы иной раз влияют на создание карти-
ны большой истории. Солженицын пишет, что,
подолгу не появляясь в журнале, «лишь по
рассказам Берзер вызнавал, что там в редак-
ции делается». Мнения и поступки этой жур-
нальной дамы не заслуживали бы, наверное,
столь подробного разбора, если бы суждения
Берзер и двух-трех ее подруг не выплесну-
лись в книге Солженицына, уже как его до-
стоверное знание. Так что Берзер – в из-
вестном смысле – соавтор легенды о «Новом
мире», предложенной нам в «Теленке». (Ар-
хив В.Я. Лакшина).
Когда вышел «Теленок» на русском языке

в погибающем СССР (1991) и Вл. Як. стал
готовить к печати свое сочинение здесь, он
снял кусок о Берзер и потому, что не хо-
тел обсуждать, вынула ли Берзер «Ивана Де-
нисовича» из самотека, или его привез для
Твардовского и ей отдал Копелев. Кроме то-
го, ему наперебой все звонили, как тяжело



 
 
 

больна Анна Самойловна. Она его, однако,
пережила. В черновике письма к Рудницко-
му есть зачеркнутая фраза: «По-христиански
мне самому Берзер сейчас жалко…»

Вот Вы пишете, что я умаляю роль А.С., «читавшей про-
зу раньше всех и отбиравшей лучшее». Но откуда Вам это
известно? С чьих слов? Берзер много и хорошо работала в
своем отделе, имела и вкус, и заслуги в выдвижении некото-
рых авторов, это правда. Но в той характеристике, какая дана
здесь Вами, есть, осторожно говоря, некоторое преувеличе-
ние. В большей мере, чем что-либо иное, проза в «Новом ми-
ре» была заботой и делом всего журнала. Многие произве-
дения прозы первым читал и рекомендовал их сам Твардов-
ский (например, ряд вещей Залыгина, Троепольского, Со-
колова-Микитова, а Солженицына всего, после «Ивана Де-
нисовича» читал первым. Кстати, Копелев22 указал мне на
неточность: я, вслед за Солженицыным, пишу, что «Ивана
Денисовича» Берзер извлекла из редакционного «самотека»,
а он утверждает, что вместе с Р. Орловой23 принес повесть
Асе (так называли Берзер в редакции неофициально. – С.Л.)
для передачи Твардовскому. Да и другие члены редколле-

22 Копелев Лев Зиновьевич, литературовед, эмигрант, прототип Рубина в романе
Солженицына «В круге первом».

23 Орлова Раиса Давыдовна,  жена Копелева. Специалист по американской ли-
тературе. Вместе с ним эмигрировала.



 
 
 

гии часто читали и рекомендовали сочинения прозы раньше,
чем они попадали к Берзер. Кондратович, сколько помню,
первым читал повести Катаева, Закс – мемуары Эренбурга,
Виноградов и Сац редактировали Айтматова, который Асе
«не нравился», Сац же открыл в «самотеке» первую вещь
Войновича, я рекомендовал журналу «Театральный роман»
Булгакова, первым читал и потом редактировал записки В.
Шверубовича, Анастасии Цветаевой и т. п. – привожу пер-
вое, что пришло на ум. Словом, никак не отрицая роли ре-
дакторского пера Берзер, я должен сказать, что приписыва-
ние ей едва ли не всех заслуг в отборе и редактировании
прозы «Нового мира» наивное заблуждение или московский
миф.

Скажу, кстати, и о моей «жесткой и каменной», как Вам
показалось, позиции в отношении тех, кто в 1970-м году
остался работать с Косолаповым. Никогда никого из старых
наших сотрудников, кто просто остался служить в «Новом
мире», я не укорил в этом – «трудоустройство», пенсия и
т. п. – все это понятно, и у меня сохранилось самое доброе
отношение к Г.П. Койранской, например, и другим, по сей
день работающим в журнале.

Но весной 1970 года ситуация была особой. Некоторые
писатели забрали рукописи, желая выразить свое отноше-
ние к происшедшему. Начальство испугалось скандала, и А.
Беляев прямо говорил: «Надо сломить бойкот писателей».
Именно тогда А.С. Берзер стала центром кружка, решивше-



 
 
 

го выдвинуть сотрудничество с Косолаповым, как высокую
идейную задачу, продолжение «миссии». Она явно переоце-
нила свои силы, думая, что сможет сохранить прежний жур-
нал без Твардовского и с новой редколлегией. А практиче-
ски лишь помогла совершить угодный начальству плавный
переход журнала в новое качество, чтобы никто не подумал,
что с уходом Твардовского и старой редколлегии произошло
в литературе нечто тяжелое и трудно поправимое. А дабы это
не выглядело как отступничество в отношении прошлой ре-
дакции, неизбежно надо было погуще очернить нас. Весной
1970 года из бывшей нашей редакции полетели нам вдогон-
ку комья грязи.

На пересуды и сплетни в ЦДЛ и домашних кружках, до-
ходившие до меня тогда со всех сторон, можно было бы и
наплевать, и я долго зажимал уши. Но в конце концов это
вылилось и в некоторые литературные документы – и среди
них письма Солженицына ко мне со сплетнями, переданны-
ми с чужих слов, и нынешние страницы «Теленка». Тут уж,
пожалуй, промолчать было нельзя: «Каким судом судите, та-
ким и судимы будете».

Можно было бы, Костя, поговорить на эти темы подроб-
нее. Если надумаете зайти – милости прошу. Еще раз ис-
кренне благодарю за откровенный отзыв, и на пороге Нового
года желаю всем сердцем Вам и Тане24 здоровья и благоден-

24 Бачелис Татьяна Израилевна,  искусствовед, киновед. Жена К.Л. Рудницко-
го.



 
 
 

ствия.



 
 
 

 
В редакцию «Вестника РХД»25

 
Мне не следовало бы, наверное, отвечать на удивитель-

но грубую, недобрую статью Ф. Светова «Разделение…», на-
печатанную в 121-й книжке «Вестника», если бы не одно
обстоятельство. В обширной статье, добрая треть которой
посвящена полемике со мною, не нашлось сколько-нибудь
внятного указания на то, когда и где опубликован текст, с
которым спорит критик, так что читатель, усомнившийся в
яростных обличениях Светова, не может сравнить тексты и
выяснить меру его правоты.

Между тем такая проверка по отношению к статье Све-
това совершенно необходима, ибо сюжет, о котором он пи-
шет, приобретает под его пером самые фантастические, из-
вращенные очертания.

С точки зрения Светова, я совершил отчаянную ошибку,
что решился возразить Солженицыну на его книгу «Бодал-
ся теленок с дубом». Но что делать, если я не разделяю мо-
литвенного отношения к некоторым из недавних сочинений
нашего замечательного писателя – что видел, что сам чув-
ствую, не могу уступить силе даже самого громкого и подав-
ляющего авторитета.

Предвзятость, несправедливость суда Солженицына над

25 Письмо Вл. Як. не было опубликовано в журнале «Вестник РХД» («Вестник
Русского Христианского движения»).



 
 
 

«Новым миром» 60-х годов была для меня очевидна и, про-
чтя его книгу, я решился записать – не для печати, а для себя
и для круга друзей – как я помню, знаю и понимаю то вре-
мя и людей, каких он описывает. Вырвавшиеся в Самиздат
и в течение года ходившие в Москве по рукам мои заметки
«Друзьям «Нового мира» были напечатаны в 1977 году в Па-
риже в издательстве Альбен Мишель отдельной книгой под
заглавием «Ответ Солженицыну», а по-русски появились в
альманахе «XX век» (вып. 2, Лондон, 1977). Эти публикации
уже вызвали разнообразные, и вполне сочувственные и кри-
тические, отзывы в западной печати. Но то, что появилось
теперь в «Вестнике», покинуло берега обычного литератур-
ного и общественного осуждения.

Светов досадует на то, что я мало менялся в последние го-
ды: в самом деле, литературная вертлявость не кажется мне
большой добродетелью. Забывает он, между прочим, отме-
тить, что не менялся я и в своем уважении к большому та-
ланту Солженицына. Приходится напомнить, что в 1964 го-
ду в статье «Иван Денисович, его друзья и недруги» я писал,
защищая Солженицына от яростных нападок: «…Чем даль-
ше будет жить эта книга среди читателей, тем резче будет
выясняться ее значение в нашей литературе, тем глубже бу-
дем мы сознавать, как необходимо было ей появиться». Не
помню, чтобы Ф. Светов принимал тогда участие в этих спо-
рах о Солженицыне – он писал и издавал книги о Михаиле
Светлове с его «Каховкой» и «Гренадой» и трактат «Ушла ли



 
 
 

романтика?», а теперь учит меня понимать значение автора
«Ивана Денисовича». Но и, правду сказать, что делать, если,
высоко ставя рассказы Солженицына и его роман «В круге
первом» и «Раковый корпус», признавая огромное явление
«Архипелага Гулага», хоть и не склоняясь перед этой книгой
богомольно, я не могу принять ни мемуаристику «Теленка»,
ни книгу о Ленине, ни большинство политических интервью
и писем Солженицына, где, на мой взгляд, ненависть делает
его беднее и у́же себя.

В статье «Разделение…», посвященной апологетическо-
му разбору «Теленка», у Светова трудно найти какой-ни-
будь новый оттенок мысли, он идет за Солженицыным слепо,
стопа в стопу, лихорадочно ухватившись за рукав поводы-
ря и копируя даже его интонации. Только в одном он, пожа-
луй, еще смелее Солженицына – в личностном тоне, оскор-
бительных словечках: «лежалое тряпье», «обрыдший маска-
рад», «барский окрик», «жалкий фарс», «смрадный дух» (и
т. п.). Читая это о себе, я все думал: что это напоминает?
И вдруг вспомнил: да это, как две капли воды, тот самый
тон полемики, каким встречены были в печати мои статьи в
«Новом мире» в защиту Солженицына в 1964–1966 годах.
Я не поленился перелистать их теперь и убедился, что ко-
гда Светов пишет «Лакшин распоясался», он лишь повторя-
ет П. Строкова из «Октября», писавшего обо мне: «разбу-
шевавшийся критик»; когда он рассуждает о моем высоко-
мерии, «барском юморе», то слегка перефразирует статью Б.



 
 
 

Дьякова, который возмущался, что, защищая Солженицына,
я «грубо и высокомерно третирую большую группу литера-
торов», а когда Светов позволяет себе усомниться в моих
«чувствах по отношению к народу, прошедшему через архи-
пелаг», он заимствует полемический прием «Литературной
газеты», которая негодовала, что мною «кощунственно бро-
шена тень» не на отношение «к герою художественного про-
изведения, нет, а к реальным жертвам сталинского произво-
ла» (см. «Октябрь», № 3 и 4, 1964; «Литературная газета»,
1964, № 66).

Таким образом, если я менялся мало, то мало менялся по
отношению ко мне, вплоть до новейшей статьи Светова, и
тон родной отечественной критики.

Мало ушел Светов в «Вестнике» и от знакомых методов
полемизма моих оппонентов 60-х годов. Мне уже приходи-
лось отмечать, что их благородное негодование чаще все-
го основывалось на подозрениях, расширительном толкова-
нии сказанного и усечении цитат с приданием им литератур-
но-криминального оттенка.

То, что он успешный ученик школы «чтения в сердцах»,
Светов хорошо показал, разбирая одну из моих статей, по-
священную журнальным деятелям прошлого века – Сенков-
скому и Некрасову. Мой рассказ о том, что издатель «Оте-
чественных записок» охотился и играл в карты с цензора-
ми, стремясь сохранить журнал, кормил их обедами у Дюс-
со и печатал повести влиятельных светских знакомых, Све-



 
 
 

тов воспринял как простодушное изложение, прозрачную за-
шифровку привычек и обстоятельств журнала «Новый мир».
Особенно понравилось ему упоминание об «обедах у Дюс-
со», и он взялся обличать «Новый мир» за вопиющую бес-
принципность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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