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«Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него был
маленький клочок земли и белый двухэтажный домик. Там, показывая мне
свое «имение», он оживленно заговорил:– Если бы у меня было много денег,
я устроил бы здесь санаторий для больных сельских учителей. Знаете, я
выстроил бы этакое светлое здание – очень светлое, с большими окнами
и с высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека, разные
музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы
читать лекции по агрономии, метеорологии, учителю нужно все знать,
батенька, все!..»
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Максим Горький
А. П. Чехов

Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него был маленький клочок
земли и белый двухэтажный домик. Там, показывая мне свое «имение», он оживленно заго-
ворил:

– Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь санаторий для больных сельских
учителей. Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание – очень светлое, с большими окнами и
с высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инстру-
менты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеороло-
гии, учителю нужно все знать, батенька, все!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку и улыбнулся своей мягкой,
милой улыбкой, которая всегда так неотразимо влекла к нему и возбуждала особенное, острое
внимание к его словам.

– Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю говорить об этом. Если б вы знали, как
необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель! У нас в России его необ-
ходимо поставить в какие-то особенные условия, и это нужно сделать скорее, если мы пони-
маем, что без широкого образования народа государство развалится, как дом, сложенный из
плохо обожженного кирпича! Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в
свое дело, а у нас – это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят
в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган возмож-
ностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне, чтобы он
мог ответить мужику на все его вопросы, чтобы мужики признавали в нем силу, достойную
внимания и уважения, чтобы никто не смел орать на него… унижать его личность, как это
делают у нас все: урядник, богатый лавочник, поп, становой, попечитель школы, старшина и
тот чиновник, который носит звание инспектора школ, но заботится не о лучшей постановке
образования, а только о тщательном исполнении циркуляров округа. Нелепо же платить гроши
человеку, который призван воспитывать народ, – вы понимаете? – воспитывать народ! Нельзя
же допускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, дрожал от холода в сырых, дырявых шко-
лах, угорал, простужался, наживал себе к тридцати годам лярингит, ревматизм, туберкулез…
ведь это же стыдно нам! Наш учитель восемь, девять месяцев в году живет, как отшельник, ему
не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. А созовет он к себе
товарищей – его обвинят в неблагонадежности, – глупое слово, которым хитрые люди пугают
дураков!.. Отвратительно все это… какое-то издевательство над человеком, который делает
большую, страшно важную работу. Знаете, – когда я вижу учителя, – мне делается неловко
перед ним и за его робость, и за то, что он плохо одет, мне кажется, что в этом убожестве
учителя и сам я чем-то виноват… серьезно!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:
– Такая нелепая, неуклюжая страна – эта наша Россия.
Тень глубокой грусти покрыла его славные глаза, тонкие лучи морщин окружили их,

углубляя его взгляд. Он посмотрел вокруг и пошутил над собой:
– Видите, – целую передовую статью из либеральной газеты я вам закатил. Пойдемте, –

чаю дам за то, что вы такой терпеливый…
Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьезно, искренно и вдруг усмехнется над

собой и над речью своей. И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался тонкий скептицизм
человека, знающего цену слов, цену мечтаний. И еще в этой усмешке сквозила милая скром-
ность, чуткая деликатность…
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