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Аннотация
«Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у

него был маленький клочок земли и белый двухэтажный домик.
Там, показывая мне свое «имение», он оживленно заговорил:

–  Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь
санаторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстроил бы
этакое светлое здание – очень светлое, с большими окнами и с
высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека,
разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый
сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеорологии,
учителю нужно все знать, батенька, все!..»
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Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где
у него был маленький клочок земли и белый двухэтажный
домик. Там, показывая мне свое «имение», он оживленно за-
говорил:

– Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь са-
наторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстро-
ил бы этакое светлое здание – очень светлое, с большими
окнами и с высокими потолками. У меня была бы прекрас-
ная библиотека, разные музыкальные инструменты, пчель-
ник, огород, фруктовый сад; можно бы читать лекции по аг-
рономии, метеорологии, учителю нужно все знать, батенька,
все!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку и
улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, которая всегда так
неотразимо влекла к нему и возбуждала особенное, острое
внимание к его словам.

– Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю гово-
рить об этом. Если б вы знали, как необходим русской дерев-
не хороший, умный, образованный учитель! У нас в России
его необходимо поставить в какие-то особенные условия, и
это нужно сделать скорее, если мы понимаем, что без широ-
кого образования народа государство развалится, как дом,



 
 
 

сложенный из плохо обожженного кирпича! Учитель должен
быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а
у нас – это чернорабочий, плохо образованный человек, ко-
торый идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с ка-
кой пошел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган возмож-
ностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был пер-
вым человеком в деревне, чтобы он мог ответить мужику на
все его вопросы, чтобы мужики признавали в нем силу, до-
стойную внимания и уважения, чтобы никто не смел орать
на него… унижать его личность, как это делают у нас все:
урядник, богатый лавочник, поп, становой, попечитель шко-
лы, старшина и тот чиновник, который носит звание инспек-
тора школ, но заботится не о лучшей постановке образова-
ния, а только о тщательном исполнении циркуляров округа.
Нелепо же платить гроши человеку, который призван воспи-
тывать народ, – вы понимаете? – воспитывать народ! Нельзя
же допускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, дрожал
от холода в сырых, дырявых школах, угорал, простужался,
наживал себе к тридцати годам лярингит, ревматизм, тубер-
кулез… ведь это же стыдно нам! Наш учитель восемь, девять
месяцев в году живет, как отшельник, ему не с кем сказать
слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. А
созовет он к себе товарищей – его обвинят в неблагонадеж-
ности, – глупое слово, которым хитрые люди пугают дура-
ков!.. Отвратительно все это… какое-то издевательство над
человеком, который делает большую, страшно важную рабо-



 
 
 

ту. Знаете, – когда я вижу учителя, – мне делается неловко
перед ним и за его робость, и за то, что он плохо одет, мне
кажется, что в этом убожестве учителя и сам я чем-то вино-
ват… серьезно!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:
– Такая нелепая, неуклюжая страна – эта наша Россия.
Тень глубокой грусти покрыла его славные глаза, тонкие

лучи морщин окружили их, углубляя его взгляд. Он посмот-
рел вокруг и пошутил над собой:

– Видите, – целую передовую статью из либеральной газе-
ты я вам закатил. Пойдемте, – чаю дам за то, что вы такой
терпеливый…

Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьезно, ис-
кренно и вдруг усмехнется над собой и над речью своей. И
в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался тонкий скеп-
тицизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний. И еще
в этой усмешке сквозила милая скромность, чуткая деликат-
ность…
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