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«Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, – мысль о боге.
Иногда кажется, что это и не мысль, а напряженное сопротивление чему-то,
что он чувствует над собою. Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но
думает – всегда. Едва ли это признак старости, предчувствие смерти, нет, я
думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И – немножко от
обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою
волю какому-то стрептококку. Если бы он был естествоиспытателем, он,
конечно, создал бы гениальные гипотезы, совершил бы великие открытия…»
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Максим Горький
Лев Толстой

Эта книжка составилась из отрывочных заметок, которые я
писал, живя в Олеизе, когда Лев Николаевич жил в Гаспре, сначала
– тяжко больной, потом – одолев болезнь. Я считал эти заметки,
небрежно написанные на разных клочках бумаги, потерянными, но
недавно нашел часть их. Затем сюда входит неоконченное письмо,
которое я писал под впечатлением «ухода» Льва Николаевича из Ясной
Поляны и смерти его. Печатаю письмо, не исправляя в нем ни слова,
таким, как оно было написано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-
то нельзя сделать.
М. Горький

 
Заметки

 
 
I
 

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, – мысль о боге. Иногда кажется,
что это и не мысль, а напряженное сопротивление чему-то, что он чувствует над собою. Он
говорит об этом меньше, чем хотел бы, но думает – всегда. Едва ли это признак старости, пред-
чувствие смерти, нет, я думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И – немножко
от обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою волю какому-то
стрептококку. Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, создал бы гениальные гипо-
тезы, совершил бы великие открытия.
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II

 
У него удивительные руки – некрасивые, узловатые от расширенных вен и все-таки

исполненные особой выразительности и творческой силы. Вероятно, такие руки были у Лео-
нардо да Винчи. Такими руками можно делать всё. Иногда, разговаривая, он шевелит паль-
цами, постепенно сжимает их в кулак, потом вдруг раскроет его и одновременно произнесет
хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого
русского бога, который «сидит на кленовом престоле под золотой липой», и хотя не очень
величествен, но, может быть, хитрей всех других богов.
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III

 
К Сулержицкому он относится с нежностью женщины. Чехова любит отечески, в этой

любви чувствуется гордость создателя, а Сулер вызывает у него именно нежность, постоянный
интерес и восхищение, которое, кажется, никогда не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чув-
стве есть нечто немножко смешное, как любовь старой девы к попугаю, моське, коту. Сулер
– какая-то восхитительно вольная птица чужой, неведомой страны. Сотня таких людей, как
он, могли бы изменить и лицо и душу какого-нибудь провинциального города. Лицо его они
разобьют, а душу наполнят страстью к буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко
и весело, и когда я вижу, как небрежно относятся к нему женщины, они удивляют и злят меня.
Впрочем, за этой небрежностью, может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер – нена-
дежен. Что он сделает завтра? Может быть, бросит бомбу, а может – уйдет в хор трактирных
песенников. Энергии в нем – на три века. Огня жизни так много, что он, кажется, и потеет
искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, – склонный к анархизму Леопольд часто
и горячо рассуждал о свободе личности, а Л. Н. всегда в этих случаях подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую брошюрку князя Кропоткина, вос-
пламенился ею и целый день рассказывал всем о мудрости анархизма, сокрушительно фило-
софствуя.

– Ах, Левушка, перестань, надоел, – с досадой сказал Л. Н. – Твердишь, как попугай, одно
слово – свобода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь если ты достигнешь свободы в твоем
смысле, как ты воображаешь, – что будет? В философском смысле – бездонная пустота, а в
жизни, в практике – станешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то смысле,
свяжет с жизнью, с людьми? Вот – птицы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда
вить не станешь, удовлетворяя половое чувство твое где попало, как кобель. Подумай серьезно
и увидишь – почувствуешь, что в конечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил потише:
– Христос был свободен. Будда – тоже, и оба приняли на себя грехи мира, добровольно

пошли в плен земной жизни. И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну, что
там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда как чувствование именно этих
обязанностей сделало нас людьми, и не будь этих чувствований – жили бы мы, как звери…

Усмехнулся:
– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить лучше. Толку от этого не много, но

уже и не мало. Ты вот споришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет, а не
бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действительно чувствовал бы себя свободным, так
укокошил бы меня – только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
– Свобода – это когда всё и все согласны со мной, но тогда я не существую, потому, что

все мы ощущаем себя только в столкновениях, противоречиях.



М.  Горький.  «Лев Толстой»

8

 
IV

 
Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва Николаевича такие мысли:
– Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, где хотят иметь рабов, надо как

можно больше сочинять музыки». Это – верная мысль, верное наблюдение, – музыка притуп-
ляет ум. Лучше всех это понимают католики, – наши попы, конечно, не помирятся с Мендель-
соном в церкви. Один тульский поп уверял меня, что даже Христос не был евреем, хотя он сын
еврейского бога и мать у него еврейка; это он признавал, а все-таки говорит: «Не могло этого
быть». Я спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»
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V

 
«Интеллигент – это галицкий князь Владимирко, он еще в XII веке говорил „предерзко“:

„В наше время чудес не бывает“. С той поры прошло шестьсот лет, и все интеллигенты долбят
друг другу: „Нет чудес, нет чудес“. А весь народ верит в чудеса так же, как верил в XII веке».
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VI

 
«Меньшинство нуждается в боге потому, что всё остальное у него есть, а большинство

потому – что ничего не имеет».
Я бы сказал иначе: большинство верит в бога по малодушию, и только немногие – от пол-

ноты души[Во избежание кривотолков должен сказать, что религиозное творчество я рассмат-
риваю как художественное; жизнь Будды, Христа, Магомета – как фантастические романы.
(Прим. автора.)].

– Вы любите сказки Андерсена? – спросил он задумчиво. – Я не понимал их, когда они
были напечатаны в переводах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, прочитал и вдруг
с такой ясностью почувствовал, что Андерсен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни;
кажется, он жил беспутно, много путешествовал, но это только подтверждает мое чувство, –
он был одинок. Именно потому он обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют
человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не умеют жалеть.
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VII

 
Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буддизме и Христе он говорит всегда

сентиментально; о Христе особенно плохо – ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах его и ни
единой искры сердечного огня. Думаю, что он считает Христа наивным, достойным сожаления,
и хотя – иногда – любуется им, но – едва ли любит. И как будто опасается: приди Христос в
русскую деревню – его девки засмеют.
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VIII

 
Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, человек, видимо, умный. Дер-

жится очень скромно, малоречив. У него симпатичные глаза и красивая фигура. Спокойные
жесты. Л. Н. ласково улыбался ему и говорил то по-французски, то по-английски. По-русски
сказал:

– Карамзин писал для царя, Соловьев – длинно и скучно, а Ключевский для своего раз-
влечения. Хитрый: читаешь – будто хвалит, а вникнешь – обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
– Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-любитель, собирает всё, что нужно и не

нужно. Еду описывает так, точно сам никогда не ел досыта. Но – очень, очень забавный.
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IX

 
Он напоминает тех странников с палочками, которые всю жизнь меряют землю, проходя

тысячи верст от монастыря к монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бесприютные и чужие
всем и всему. Мир – не для них, бог – тоже. Они молятся ему по привычке, а в тайне душевной
ненавидят его: зачем гоняет по земле из конца в конец, зачем? Люди – пеньки, корни, камни
по дороге, – о них спотыкаешься и порою от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без них,
но иногда приятно поразить человека своею непохожестью на него, показать свое несогласие
с ним.
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X

 
«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый должен спасаться a sa facon[по-сво-

ему (франц.).]. Он же говорил: «Рассуждайте, как хотите, только слушайтесь». Но, умирая,
сознался: «Я устал управлять рабами». Так называемые великие люди всегда страшно проти-
воречивы. Это им прощается вместе со всякой другой глупостью. Хотя противоречие – не глу-
пость: дурак – упрям, но противоречить не умеет. Да – Фридрих странный был человек: заслу-
жил славу лучшего государя у немцев, а терпеть не мог их, даже Гёте и Виланда не любил…»
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XI

 
– Романтизм – это от страха взглянуть правде в глаза, – сказал он вчера вечером по поводу

стихов Бальмонта. Сулер не согласился с ним и, шепелявя от возбуждения, очень патетически
прочел еще стихи.

–  Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерундистика», как говорили в средине
века, – бессмысленное плетение слов. Поэзия – безыскусственна; когда Фет писал:
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