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Аннотация
«Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце,  –

мысль о боге. Иногда кажется, что это и не мысль, а напряженное
сопротивление чему-то, что он чувствует над собою. Он говорит
об этом меньше, чем хотел бы, но думает – всегда. Едва ли
это признак старости, предчувствие смерти, нет, я думаю, это
у него от прекрасной человеческой гордости. И – немножко
от обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорбительно
подчинить свою волю какому-то стрептококку. Если бы он
был естествоиспытателем, он, конечно, создал бы гениальные
гипотезы, совершил бы великие открытия…»
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Максим Горький
Лев Толстой

Эта книжка составилась из отрывочных
заметок, которые я писал, живя в Олеизе, когда
Лев Николаевич жил в Гаспре, сначала – тяжко
больной, потом – одолев болезнь. Я считал эти
заметки, небрежно написанные на разных клочках
бумаги, потерянными, но недавно нашел часть их.
Затем сюда входит неоконченное письмо, которое я
писал под впечатлением «ухода» Льва Николаевича
из Ясной Поляны и смерти его. Печатаю письмо,
не исправляя в нем ни слова, таким, как оно было
написано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-
то нельзя сделать.
М. Горький

 
Заметки

 
 
I
 

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, –
мысль о боге. Иногда кажется, что это и не мысль, а напря-
женное сопротивление чему-то, что он чувствует над собою.
Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но думает – все-



 
 
 

гда. Едва ли это признак старости, предчувствие смерти, нет,
я думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И
– немножко от обиды, потому что, будучи Львом Толстым,
оскорбительно подчинить свою волю какому-то стрептокок-
ку. Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, создал
бы гениальные гипотезы, совершил бы великие открытия.



 
 
 

 
II

 
У него удивительные руки – некрасивые, узловатые от

расширенных вен и все-таки исполненные особой вырази-
тельности и творческой силы. Вероятно, такие руки были у
Леонардо да Винчи. Такими руками можно делать всё. Ино-
гда, разговаривая, он шевелит пальцами, постепенно сжима-
ет их в кулак, потом вдруг раскроет его и одновременно про-
изнесет хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, не
на Саваофа или олимпийца, а на этакого русского бога, ко-
торый «сидит на кленовом престоле под золотой липой», и
хотя не очень величествен, но, может быть, хитрей всех дру-
гих богов.



 
 
 

 
III

 
К Сулержицкому он относится с нежностью женщины.

Чехова любит отечески, в этой любви чувствуется гордость
создателя, а Сулер вызывает у него именно нежность, по-
стоянный интерес и восхищение, которое, кажется, никогда
не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чувстве есть нечто
немножко смешное, как любовь старой девы к попугаю,
моське, коту. Сулер – какая-то восхитительно вольная птица
чужой, неведомой страны. Сотня таких людей, как он, могли
бы изменить и лицо и душу какого-нибудь провинциального
города. Лицо его они разобьют, а душу наполнят страстью к
буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко и ве-
село, и когда я вижу, как небрежно относятся к нему женщи-
ны, они удивляют и злят меня. Впрочем, за этой небрежно-
стью, может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер –
ненадежен. Что он сделает завтра? Может быть, бросит бом-
бу, а может – уйдет в хор трактирных песенников. Энергии
в нем – на три века. Огня жизни так много, что он, кажется,
и потеет искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, – склон-
ный к анархизму Леопольд часто и горячо рассуждал о сво-
боде личности, а Л. Н. всегда в этих случаях подтрунивал
над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую бро-



 
 
 

шюрку князя Кропоткина, воспламенился ею и целый день
рассказывал всем о мудрости анархизма, сокрушительно фи-
лософствуя.

– Ах, Левушка, перестань, надоел, – с досадой сказал Л.
Н. – Твердишь, как попугай, одно слово – свобода, свобода,
а где, в чем его смысл? Ведь если ты достигнешь свободы
в твоем смысле, как ты воображаешь, – что будет? В фило-
софском смысле – бездонная пустота, а в жизни, в практи-
ке – станешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного
в твоем-то смысле, свяжет с жизнью, с людьми? Вот – пти-
цы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить не
станешь, удовлетворяя половое чувство твое где попало, как
кобель. Подумай серьезно и увидишь – почувствуешь, что в
конечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил поти-
ше:

– Христос был свободен. Будда – тоже, и оба приняли на
себя грехи мира, добровольно пошли в плен земной жизни.
И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну,
что там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему,
тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало
нас людьми, и не будь этих чувствований – жили бы мы, как
звери…

Усмехнулся:
– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить луч-

ше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот спо-



 
 
 

ришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет,
а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действитель-
но чувствовал бы себя свободным, так укокошил бы меня –
только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
– Свобода – это когда всё и все согласны со мной, но тогда

я не существую, потому, что все мы ощущаем себя только в
столкновениях, противоречиях.



 
 
 

 
IV

 
Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва Нико-

лаевича такие мысли:
– Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, где

хотят иметь рабов, надо как можно больше сочинять музы-
ки». Это – верная мысль, верное наблюдение, – музыка при-
тупляет ум. Лучше всех это понимают католики, – наши по-
пы, конечно, не помирятся с Мендельсоном в церкви. Один
тульский поп уверял меня, что даже Христос не был евре-
ем, хотя он сын еврейского бога и мать у него еврейка; это
он признавал, а все-таки говорит: «Не могло этого быть».
Я спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал:
«Сие для меня тайна!»



 
 
 

 
V

 
«Интеллигент – это галицкий князь Владимирко, он еще

в XII веке говорил „предерзко“: „В наше время чудес не бы-
вает“. С той поры прошло шестьсот лет, и все интеллигенты
долбят друг другу: „Нет чудес, нет чудес“. А весь народ верит
в чудеса так же, как верил в XII веке».



 
 
 

 
VI

 
«Меньшинство нуждается в боге потому, что всё осталь-

ное у него есть, а большинство потому – что ничего не име-
ет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в бога по малоду-
шию, и только немногие – от полноты души[Во избежание
кривотолков должен сказать, что религиозное творчество я
рассматриваю как художественное; жизнь Будды, Христа,
Магомета – как фантастические романы. (Прим. автора.)].

– Вы любите сказки Андерсена? – спросил он задумчи-
во. – Я не понимал их, когда они были напечатаны в пере-
водах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, про-
читал и вдруг с такой ясностью почувствовал, что Андер-
сен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни; кажется,
он жил беспутно, много путешествовал, но это только под-
тверждает мое чувство, – он был одинок. Именно потому он
обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют
человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не
умеют жалеть.



 
 
 

 
VII

 
Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буд-

дизме и Христе он говорит всегда сентиментально; о Христе
особенно плохо – ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах его
и ни единой искры сердечного огня. Думаю, что он счита-
ет Христа наивным, достойным сожаления, и хотя – иногда
– любуется им, но – едва ли любит. И как будто опасается:
приди Христос в русскую деревню – его девки засмеют.



 
 
 

 
VIII

 
Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, че-

ловек, видимо, умный. Держится очень скромно, малоречив.
У него симпатичные глаза и красивая фигура. Спокойные
жесты. Л. Н. ласково улыбался ему и говорил то по-француз-
ски, то по-английски. По-русски сказал:

– Карамзин писал для царя, Соловьев – длинно и скучно,
а Ключевский для своего развлечения. Хитрый: читаешь –
будто хвалит, а вникнешь – обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
– Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-любитель,

собирает всё, что нужно и не нужно. Еду описывает так, точ-
но сам никогда не ел досыта. Но – очень, очень забавный.



 
 
 

 
IX

 
Он напоминает тех странников с палочками, которые всю

жизнь меряют землю, проходя тысячи верст от монастыря к
монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бесприютные и чу-
жие всем и всему. Мир – не для них, бог – тоже. Они молят-
ся ему по привычке, а в тайне душевной ненавидят его: за-
чем гоняет по земле из конца в конец, зачем? Люди – пень-
ки, корни, камни по дороге, – о них спотыкаешься и порою
от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без них, но ино-
гда приятно поразить человека своею непохожестью на него,
показать свое несогласие с ним.



 
 
 

 
X

 
«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый дол-

жен спасаться a sa facon[по-своему (франц.).]. Он же гово-
рил: «Рассуждайте, как хотите, только слушайтесь». Но, уми-
рая, сознался: «Я устал управлять рабами». Так называемые
великие люди всегда страшно противоречивы. Это им про-
щается вместе со всякой другой глупостью. Хотя противоре-
чие – не глупость: дурак – упрям, но противоречить не умеет.
Да – Фридрих странный был человек: заслужил славу луч-
шего государя у немцев, а терпеть не мог их, даже Гёте и Ви-
ланда не любил…»



 
 
 

 
XI

 
– Романтизм – это от страха взглянуть правде в глаза, –

сказал он вчера вечером по поводу стихов Бальмонта. Сулер
не согласился с ним и, шепелявя от возбуждения, очень па-
тетически прочел еще стихи.

– Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерундисти-
ка», как говорили в средине века, – бессмысленное плетение
слов. Поэзия – безыскусственна; когда Фет писал:
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