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Аннотация
«Память девушки» – автобиографический роман современной

французской писательницы Анни Эрно. Писательница
возвращается в 1958 год и вспоминает свой первый сексуальный
опыт с  мужчиной, обернувшийся для  юной девушки утратой
своего «я», депрессией и  стыдом. Взгляд из  2014  года
обнаруживает в  этом событии двойное дно: в  нем смешалось
унижение и  желание, слепое подчинение воле другого и  поиск
свободы, страх осуждения и  бунт против ханжеской морали.
Исследуя переплетения стыда и  желания в  мире, который
сексуальная революция 1968  года разделит на  «до» и  «после»,
Эрно путешествует по  прошлому и  пытается придать ему
смысл. Образ «девушки из  58-го» выступает своеобразным
проводником в  личность взрослой писательницы, предлагая
читателям и  читательницам задуматься о  собственном опыте
взросления и близости. Сама Эрно называет «Память девушки»
одним из своих важнейших романов.
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* * *

 
I know it sounds absurd but please tell me who I am1.

Supertramp

«И еще кое-что, – сказала она. – Я не стыжусь
того, что сделала. Нет ничего постыдного в том,
чтобы любить человека и говорить об этом».

Это была неправда. Стыд за  то, что она
сдалась, за письмо, за безответную любовь будет
грызть и жечь ее до конца жизни.

1  Знаю, звучит дико, но  прошу, скажи мне, кто я  (англ.).  – Здесь и  далее
приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

В  конце концов всё оказалось не  так больно:
уж точно можно пережить тайно, не подавая вида.
Всё это  – опыт. Всё на  благо. Теперь она могла
написать книгу и  сделать Родди одним из  героев,
или  всерьез заняться музыкой, или  покончить
с собой.
Розамунд Леманн

«Сухой ответ»
Есть существа, которых подавляет реальность других:

их  манера говорить, закидывать ногу на  ногу или  прику-
ривать сигарету. Которые погрязают в присутствии других.
В  один прекрасный день, а  точнее ночь, они оказываются
во власти желаний и воли единственного Другого. Всё, чем
они себя считали, исчезает. Они растворяются и наблюдают,
как их отражение ведет себя, подчиняется, увлекаемое неве-
домым ходом вещей. Они всегда отстают от воли Другого.
Та всегда на шаг впереди. Им никогда не нагнать ее.

Ни покорности, ни согласия – лишь смятение перед ре-
альностью, в которой только и остается думать: «Что со мной
происходит?» или «Это происходит со мной?», вот только
нет больше никакого «я», или оно уже не  то, что прежде.
Есть лишь Другой – хозяин ситуации, хозяин действий, хо-
зяин следующего мгновения, ему одному известного.

А потом Другой уходит. Вы ему больше не нравитесь, уже
не интересны. Он бросает вас наедине с реальностью – на-
пример, с испачканными трусами. Теперь его заботит лишь



 
 
 

его собственное время. Вы  остались одни со  своей новой
привычкой подчиняться. Одни во времени без хозяина.

И тогда другим ничего не стоит вас одурачить, устремить-
ся в вашу пустоту, ведь вы ни в чем им не отказываете, вы
их едва замечаете. Вы ждете Хозяина, который удостоит вас
прикосновения, хотя бы раз. И однажды ночью он делает это,
с полной властью над вами, о которой молит всё ваше суще-
ство. Наутро его уже нет. Но что с того: надежда его вернуть
становится для вас смыслом жизни, смыслом одеваться, раз-
виваться, сдавать экзамены. Он вернется, и вы будете его до-
стойны. Даже не так: он глазам не поверит, настолько вы бу-
дете красивее, умнее и увереннее того невнятного существа,
каким были прежде.

Всё, что вы делаете, – ради Хозяина, которого вы тайно
себе выбрали. Но, сами того не осознавая, работая над соб-
ственным достоинством, вы неумолимо от него отдаляетесь.
Понимаете, что были безумны, и больше не хотите его ви-
деть. Вы клянетесь всё забыть и никогда никому не расска-
зывать.

Это было лето без погодных аномалий, лето, когда вер-
нулся к власти генерал де Голль, лето «тяжелого франка»2

и Новой республики3, лето, когда Пеле стал чемпионом ми-
ра по  футболу, а  Шарли Гауль победил в  велогонке «Тур

2 Де Голль ввел в обращение новый франк, который стоил как сто старых.
3  Пятая Республика во  Франции началась с  принятием новой Конституции

и продолжается по сей день.



 
 
 

де Франс», и везде играла песня Далиды «Моя история – ис-
тория одной любви».

Бесконечное лето, как и все прочие, пока тебе нет два-
дцати пяти, пока они еще не начали сжиматься до крошеч-
ных размеров и пролетать всё быстрее, а память – нарушать
их порядок, не трогая лишь исключительно жаркие и засуш-
ливые.

Лето 58-го.
Как и каждое лето, золотая молодежь отправилась с роди-

телями наслаждаться солнцем на Лазурный берег; другие –
такие же, только из лицеев или из частной школы Сен-Жан-
Батист-де-Ля-Саль  – сели на  пароход через Ла-Манш, на-
мереваясь отточить свой убогий английский, который шесть
лет изучали по  книгам без  практики. А  старшеклассники,
студенты коллежей и  молодые педагоги, у  которых были
длинные каникулы и мало денег, отправились на подработ-
ку в детские лагеря, устроенные в больших особняках и да-
же замках по всей Франции. И каждая девушка, независимо
от того, куда она ехала, укладывала в чемодан пачку гигие-
нических салфеток и гадала со страхом и предвкушением,
не этим ли летом она впервые переспит с парнем.

А еще тем летом тысячи солдат уехали наводить порядок
в Алжире, причем многие из них впервые покинули родную
страну. Они писали десятки писем, рассказывали про  жа-
ру, про джебель4, про дуары5, про неграмотных арабов, кото-

4 С арабского – гора.



 
 
 

рые после ста лет оккупации не говорят по-французски. Они
присылали фотографии, где хохочут в  шортах с  друзьями
на фоне сухого скалистого пейзажа. Точно бойскауты в по-
ходе; можно было подумать, что они на каникулах. Подру-
ги ни о чем их не спрашивали, словно «перестрелки» и «за-
сады», о которых сообщали в газетах и по радио, касались
не их, а кого-то другого. Для девушек было естественно, что
парни исполняют солдатский долг и, по слухам, используют
для физиологических потребностей привязанных к колыш-
ку коз.

Они приехали в увольнение, привезли ожерелья, амуле-
ты хамса, медные блюда и снова уехали. Они пели: «В тот
день, когда дембель придет» на мотив песни Жильбера Бе-
ко «В тот день, когда дождик пойдет». И наконец вернулись
домой, во все уголки Франции, где им пришлось заводить
новых друзей, которые не бывали в африканских трущобах,
не говорили ни о феллузах6, ни о «круйях»7, были девствен-
никами войны. А  сами они словно выпали из  реальности,
онемели. Они не знали, хорошо или плохо то, что они сде-
лали, гордиться им или стыдиться.

От лета 58-го не осталось ни одной ее фотографии.
Даже со  дня рождения, ее восемнадцатилетия, которое

она отмечала там, в лагере – самая юная из вожатых – и ко-

5 Небольшие поселения в Северной Африке.
6 Боевики алжирского Фронта национального освобождения.
7 Оскорбительное название североафриканских арабов.



 
 
 

торое выпало на ее выходной, так что после обеда она успе-
ла сходить в город и купить игристого, печенья и бисквитов
с апельсиновой начинкой, но всего несколько человек загля-
нули к ней в комнату, чтобы наскоро выпить бокал вина, за-
кусить и тут же ускользнуть. Возможно, она уже стала изго-
ем или просто неинтересной, ведь она не привезла в лагерь
ни пластинок, ни проигрывателя.

Помнит ли ее, эту девушку, хоть кто-то из тех, с кем летом
58-го она была в лагере города С., департамент Орн? Навер-
ное, нет.

Они забыли ее, как забыли друг друга, когда в конце сен-
тября разъехались кто куда, вернулись в свои лицеи, Нор-
мальные школы8, медицинские училища, центры физическо-
го воспитания или уехали по призыву в Алжир. В большин-
стве своем довольные этими финансово выгодными и при-
ятными для души каникулами в роли вожатых. Но ее, веро-
ятно, забыли быстрее других, как аномалию, противоречие
здравому смыслу, нарушение общего порядка – нечто сме-
хотворное, чем глупо засорять память. Ее нет в их воспоми-
наниях о лете 58-го, которые сегодня, должно быть, сводятся
к размытым образам каких-то людей и мест, к «Битве негров
в пещере глубокой ночью»9 да балету «Спектакль отменяет-
ся»10 – их тогдашним любимым шуточкам.

8 Педагогические коллежи.
9 Картина Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit Альфонса Алле, 1882.
10 Шоу художника Франсиса Пикабиа и композитора Эрика Сати, 1924.



 
 
 

Она исчезла из сознания других, из всех сознаний, спле-
тенных вместе тем самым летом в том самом департаменте
Орн, где эти другие оценивали действия, поведение, привле-
кательность чужих тел, в том числе и ее тела. Они судили
и отвергали ее, пожимали плечами или закатывали глаза, ко-
гда слышали ее имя, к которому какой-то остряк придумал
рифму, чем невероятно гордился: «Анни – сглотни».

Она окончательно забыта другими, растворившимися
во  французском или  каком-то ином обществе, женатыми,
разведенными или одинокими, ставшими бабушками и де-
душками на  пенсии, с  седыми или  крашеными волосами.
Неузнаваемыми.

Я тоже хотела забыть эту девушку. Забыть по-настояще-
му, то  есть больше не хотеть о ней писать. Больше не ду-
мать о том, что я должна написать о ней, о ее похоти, безум-
стве, глупости, гордости, голоде и иссякшей крови. Но мне
это не удалось.

Снова и снова эти фразы в моем дневнике, упоминания
о «девушке из С.», «девушке из 58-го». Вот уже двадцать лет
в списках запланированных книг я пишу: «58». А текста всё
нет. Он всё откладывается. Непростительная дыра.

Я никогда не продвигалась дальше пары страниц, кроме
одного раза, когда календарь день в день совпал с 1958 го-
дом. В субботу, 16 августа 2003-го, я начала писать: «Суб-
бота, 16 августа 1958-го. На мне джинсы, доставшиеся мне
от Мари-Клод за 5.000 франков, которые она купила в Руа-



 
 
 

не за 10.000, и сине-белый джемпер без рукавов в горизон-
тальную полоску. Это последний раз, когда мое тело принад-
лежит мне». Я продолжала писать каждый день – торопли-
во, стараясь, чтобы дата на календаре точно соответствова-
ла тому дню из 1958-го, детали которого всплывали в моей
памяти, а я беспорядочно их записывала. Словно это еже-
дневное, непрерывное «юбилейное» письмо могло преодо-
леть пропасть в сорок пять лет; словно это совпадение «день
в день» открывало мне доступ к тому лету, и попасть туда
было так же просто, как перейти из одной комнаты в другую.

Очень скоро я стала отставать от фактов из-за бесконеч-
ных ответвлений, которые плодились под напором образов
и слов. У меня не получалось вместить лето 1958-го в днев-
ник 2003-го, оно постоянно переливалось через край. Чем
дальше, тем острее я ощущала, что пишу не по-настоящему.
Было ясно, что эта многостраничная опись должна перейти
в какой-то другой разряд, но в какой, я не знала. И не искала.
В глубине души я просто наслаждалась распаковкой воспо-
минаний. Я не хотела страдать, облекая их в форму. На пя-
тидесятой странице я остановилась.

Прошло еще десять зим и одиннадцать лет, и теперь про-
межуток между летом 58-го и  сегодняшним днем (проме-
жуток, в котором были войны, революции, взрывы атомных
электростанций – всё, что уже забывается) составляет пять-
десят пять лет.

Время впереди сокращается. Непременно будет послед-



 
 
 

няя книга, как бывает последняя любовь и последняя весна,
но как узнать, какая именно? Меня терзает мысль, что я могу
умереть, так и не написав о той, которую так давно называю
«девушкой из 58-го». Придет день, и ее уже никто не вспом-
нит. То, что пережила именно эта девушка, останется необъ-
ясненным, прожитым зря.

Ни один другой проект не кажется мне таким – нет, не яр-
ким, не новым, уж точно не радостным, но – жизненно важ-
ным, способным поднять меня над временем. Просто «на-
слаждаться жизнью» – перспектива для меня неприемлемая,
ведь каждая минута без замысла книги ощущается как по-
следняя.

То, что об этом помню только я, – а я думаю, что это так, –
меня завораживает. Это как суверенная власть. Полное пре-
восходство над ними, теми другими из лета 58-го, которое
осталось мне от стыда за мои желания, за мои безумные меч-
ты на улицах Руана, за иссякшую, словно у старухи, кровь
в восемнадцать лет. Великая память стыда, цепче и неумо-
лимее, чем любая другая. Одним словом, эта память – осо-
бый дар стыда.

Я отдаю себе отчет, что цель всего вышесказанного – пре-
одолеть то, что меня сдерживает, мешает двигаться вперед,
как в дурном сне. Это попытка смягчить резкий рывок, пры-
жок, к которому я готовлюсь, чтобы воссоединиться с  де-
вушкой из 58-го, с ней и с другими, и вернуть их всех в лето
того года, который сегодня кажется куда более далеким, чем



 
 
 

тогда казался 1914-й.
Я  смотрю на  черно-белую фотографию, вклеенную

во вкладыш к диплому выпускницы школы-пансиона Сен-
Мишель в Ивто из класса с изучением латыни и естествен-
ных наук. Я вижу снятое в три четверти лицо с правильны-
ми чертами, прямой нос, аккуратные скулы, высокий лоб,
на который – вероятно, чтобы визуально его уменьшить –
причудливо спадает набок подвитая челка, а с другой сто-
роны – короткая прядка. Остальные волосы, темно-кашта-
новые, собраны сзади в пучок. На губах – подобие улыбки,
не  то  нежной, не  то печальной, не  то всё вместе. Темный
джемпер с воротником-стойкой и рукавами реглан смотрит-
ся строго и плоско, как ряса. В целом – миловидная девушка
с неудачной прической и то ли нежным, то ли безразличным
взглядом, сегодня кажущаяся старше своих семнадцати лет.

Чем пристальнее я вглядываюсь в девушку на снимке, тем
больше мне кажется, что это она смотрит на меня. Неужели
эта девушка – я? А я – это она? Чтобы быть ею, мне надо:

– уметь решать задачи по физике и квадратные уравне-
ния;

– каждую неделю читать по частям роман в дамском жур-
нале «Ле бон суаре»;

– мечтать наконец-то побывать на «сюр-пат»11;
– выступать за то, чтобы Алжир оставался французским;
– всюду чувствовать на себе взгляд серых глаз матери;

11 От франц. sur-pat, surprise-partie – вечеринка-сюрприз.



 
 
 

– еще не прочесть ни Бовуар, ни Пруста, ни Вирджинию
Вульф и т. д.;

– носить имя Анни Дюшен.
И, разумеется, я не должна ничего знать о будущем, о ле-

те 58-го. Мне надо разом утратить память об истории своей
жизни и мира в целом.

Девушка на фото не я, но она и не выдумка. В мире боль-
ше нет никого, о ком я располагала бы столь же обширны-
ми, безграничными познаниями, позволяющими мне ска-
зать, например, что:

–  этот снимок она сделала на  февральских каникулах
в фотоателье на площади Мэрии, куда ходила с близкой по-
другой Одиль;

– завитки у нее на лбу – от бигудей, которые она надевает
на ночь, а нежный взгляд – от близорукости: для фото она
сняла свои очки с толстыми стеклами;

– на снимке не видно, но у нее на губе, слева, есть шра-
мик в форме коготка – это она в три года упала на осколок
бутылки;

– ее джемпер – от оптового галантерейщика, господина
Делума из  Фекана, который поставляет в  лавку ее  матери
носки, школьные принадлежности, одеколон и  т.  д., а  его
коммивояжер дважды в год раскладывает на столике в кафе
образцы товаров из своих чемоданов. Этого самого комми-
вояжера, толстого и в костюме с галстуком, она невзлюбила
с того дня, когда он отметил, что ее зовут так же, как и по-



 
 
 

пулярную певицу, что поет «Дочь ковбоя», Анни Корди.
И так далее, до бесконечности.
В  общем, нет больше никого, кем моя память была  бы

настолько, если можно так выразиться, насыщена. И я могу
рассчитывать лишь на ее память, чтобы воссоздать мир пя-
тидесятых – мужчины в куртках на меху и беретах, передне-
приводные «ситроены», песня Лин Рено «Снежная звезда»,
дело кюре из Юрюффа12, велогонщик Фаусто Коппи и ор-
кестр Клода Лютера – и увидеть людей и вещи в их изначаль-
ной действительности. Девушка на фото – незнакомка, заве-
щавшая мне свою память.

И всё же я не могу сказать, что больше не имею никако-
го отношения к ней, а вернее, к той, кем она станет ближай-
шим летом, и подтверждение тому – сильнейшее волнение,
охватившее меня, когда я читала «Прекрасное лето» Паве-
зе и «Сухой ответ» Розамунд Леманн или смотрела фильмы,
список которых мне захотелось составить перед тем, как на-
чать писать:

«Ванда», «В случае несчастья», «Сью», «Девушка с чемо-
даном» и «После Люсии», который я посмотрела буквально
на прошлой неделе.

Всякий раз девушка с экрана словно похищает меня, и я
становлюсь ею – не женщиной, нынешней собою, а девуш-

12 Ги Денуайе, приходской священник из французской коммуны Юрюфф, со-
блазнил юную девушку и убил ее на позднем сроке беременности, за что был
приговорен к пожизненному заключению.



 
 
 

кой из лета 58-го. Она переполняет меня, сковывает дыха-
ние, и на мгновение мне кажется, что я существую только
на экране.

То, что девушка из 58-го спустя полвека может вдруг воз-
никнуть и устроить у меня внутри полный хаос, означает од-
но: она скрыто и неискоренимо во мне присутствует. Если
реальное – это то, что, согласно словарю, действует и при-
водит к последствиям, то эта девушка не я, но она реальна
во мне. Своего рода реальное присутствие.

С учетом этих обстоятельств должна ли я объединить де-
вушку из 58-го и женщину из 2014-го в одно «я»? Или же
поступить так, как мне кажется – нет, не вернее, ведь всё это
субъективно, но смелее, и отделить одну от другой с помо-
щью местоимений «я» и «она», чтобы излагать факты и дей-
ствия как можно более полно? И как можно более безжа-
лостно, как это делают люди, обсуждающие нас за дверью:
они говорят «она» или «он», и в это мгновение нам кажется,
что мы умерли.

Даже без фотографии я вижу ее, Анни Дюшен: вот она
сходит с поезда из Руана в городе С. 14 августа после по-
лудня. Ее волосы заколоты сзади в «ракушку». Она в очках
с толстыми линзами, которые уменьшают глаза, но без них
она как в тумане. На ней темно-синее полупальто – бывшее
бежевое шерстяное пальто, обрезанное и перекрашенное два
года тому назад, – юбка-карандаш из плотного твида – тоже
перешитая – и синий джемпер в полоску. В руках у нее се-



 
 
 

рый чемодан, купленный шесть лет назад для поездки в Лурд
с отцом и с тех пор ни разу не пригодившийся, и пластиковая
сине-белая сумка в форме цилиндра, приобретенная на про-
шлой неделе на рынке в Ивто.

Дождь, всю дорогу стучавший в окна купе, прекратился.
Светит солнце. Ей жарко в шерстяном пальто и плотной зим-
ней юбке. Я вижу провинциалку среднего класса, высокую
и крепкую, прилежную на вид, в одежде «домашнего поши-
ва» из прочной качественной ткани.

Рядом с ней – коренастая фигура пониже. Это женщина
на шестом десятке, «в отличной форме» – костюм, рыжие
волосы с химической завивкой, властно поднятый подборо-
док. Я вижу свою мать; в ее взгляде – смесь тревоги, подо-
зрительности и недовольства: это ее обычный взгляд матери
«на посту».

Я знаю, что чувствует эта девушка прямо сейчас, мне из-
вестно ее единственное желание: чтобы мать как можно ско-
рее убралась отсюда и села на обратный поезд. Она вся ки-
пит от злости и стыда: а вдруг кто-то увидит, что ее прово-
жает мама – которая не отпустила ее одну якобы из-за пере-
садки в Руане, – что ее привезли в лагерь, как маленькую,
притом что ей через две недели восемнадцать, и вообще, она
уже вожатая.

Я ее вижу, но не слышу. Нет ни одной записи моего го-
лоса из 58-го, а память сохраняет произнесенные нами сло-
ва в немом формате. И не узнать, оставался ли у меня еще



 
 
 

тягучий нормандский говор (хотя я наверняка думала, что,
в отличие от своих предков, уже от него избавилась).

Что мне сказать об этой девушке, прежде чем лагерный
водитель подъедет к вокзалу и она поспешит к нему, наско-
ро поцеловав мать, предотвращая ее явное намерение тоже
сесть в машину, и та останется на тротуаре в растерянности,
с выражением скорби на лице со стершимся в пути макия-
жем? А ей будет плевать, как и позже, когда она узнает, что
матери пришлось ночевать в отеле в Кане, так как вечером
поездов в Руан не оказалось, и, конечно, она будет думать,
что так ей и надо, нечего было тащиться с ней в С.

Что же сказать о той девушке, чтобы запечатлеть ее та-
кой, какой она была в тот августовский день, под изменчи-
вым небом Орна, когда еще не знала, через что пройдет три
дня спустя? Запечатлеть прямо в этой мимолетной точке, ис-
чезнувшей пятьдесят с лишним лет назад.

Что сказать, чтобы это вдобавок не  воспринималось
как объяснение – по крайней мере, не только – того, что про-
изойдет и, быть может, не произошло бы, если бы она не сня-
ла очки, не вытащила шпильки из пучка, не распустила во-
лосы по плечам (действия, впрочем, вполне предсказуемые
вне материнского надзора)?

Вот что само приходит на ум: она вся – вожделение и гор-
дыня. И еще: она жаждет истории любви.

Здесь мне хочется остановиться, словно этим всё сказано,
словно этой информации достаточно, чтобы продолжить по-



 
 
 

вествование. Но это – книжная иллюзия, описание для геро-
ини романа. Надо идти дальше, надо обозначить контекст –
социальный, семейный и сексуальный, – в котором расцве-
тают ее вожделение, гордыня и ожидание; надо искать при-
чины гордыни и истоки мечтаний.

Сказать: она впервые уехала от родителей. До сих пор она
ни разу не вылезала из своей норки.

Не  считая поездки в  Лурд с  отцом на  автобусе, когда
ей было двенадцать, и традиционного летнего выезда в Лизьё
на целый день, когда после утренних молитв в кармелитском
монастыре и местной часовне водитель автобуса высаживает
паломников на пляже в Трувиле, ее жизнь с самого детства
идет по одному и тому же маршруту между небольшим ка-
фе-гастрономом, которое держат ее родители, и религиозной
школой-пансионом Сен-Мишель: ночует она дома, а потому
проделывает этот путь дважды в день. Каникулы она прово-
дит в Ивто за чтением в саду или в своей комнате.

Она единственный ребенок в  семье, росла в  тепличных
условиях (родилась после того, как  первая дочь погибла
в  шесть лет, и  сама чуть не  умерла от  столбняка в  пять);
внешний мир для нее не под запретом, но он внушает страх
(ее отцу) и подозрения (ее матери). Из дома ее отпускают
только со старшей двоюродной сестрой или школьной подру-
гой. Ей ни разу не разрешали пойти на вечеринку. На танцах
она впервые побывала три месяца назад, это был костюми-
рованный бал под навесом на площади Бельж, и ее мать сле-



 
 
 

дила за ней со своего стула.
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