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Аннотация
Текст аннотации Книга представляет собой сборник из семи

рассказов. Это реальные истории из жизни автора до периода
работы в КВН. Возможно, представленные рассказы позволят
иначе взглянуть на жизнь, интересы и увлечения молодежи
в СССР. Юмор, обширная география действия, реальные
персоналии, лаконичность – все это поддерживает интерес
читателя. Последняя история является знаковой, поскольку дает
ключ к пониманию многих поступков автора, описанных в книге
«Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых».



 
 
 

МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ
В. Хотног
Начало
После окончания школы ни у кого в нашей семье не воз-

никало вопросов по поводу
моего дальнейшего обучения. Надо было поступать в Ки-

шиневский политехнический
институт. На любой факультет. Но в политех. Причина

очень проста – мой родной дядя
учился в этом институте. Да и среди папиных знакомых

особо ценился именно этот
институт. А моя тяга к техническим наукам, по мнению

взрослых, только подтверждала
правильность выбора. Когда я учился в старших классах

мои технические самоделки
«доставали» всех. Однажды родная тетя готовилась за мо-

им столом к сессии. Когда
набежали тучи и в комнате стало темно, сработал фото-

элемент, включилась настольная
лампа и стали закрываться шторы. От испуга она до вече-

ра лишилась дара речи.
Итак, для обучения был выбран энергетический факуль-

тет.
Поступил без проблем, никаких поддержек, репетиторов.

В моей группе я был
единственный человек из Кишинева. Все остальные,



 
 
 

включая трех девушек, приехали из
дальних районов Молдавии. Большая часть ребят посту-

пила после армии. Стать
отличником в такой группе не составило никакого труда.

У меня все списывали, поэтому
надо было приходить на занятия раньше. Занятия прохо-

дили в самом центре Кишинева, за
зданием ЦК Коммунистической партии Молдавии. Ува-

жительное отношение со стороны
большинства на потоке мне удалось завоевать уже в пер-

вом триместре. На потоке было
три группы. В двух других группах обучались и сверстни-

ки из Кишинева. Особо много их
было в третьей группе, причем среди них были предста-

вители «золотой молодежи».
Прически, одежда, главным атрибутом которой были

джинсовые костюмы, и увлечения,
возвели непроницаемую стену между ними и остальной

частью курса. Многие смотрели
на них с нескрываемой завистью. Не могу сказать, что и я

им завидовал, но что-то в их
поведении меня завораживало. Всем потоком мы ходили

только на лекции, но случалось,
что преподаватели вдруг устраивали блиц-опрос прямо на

лекциях, и тогда я блистал
своими знаниями. В такие редкие минуты с завистью



 
 
 

смотрели уже они на меня. Несмотря
на то, что это были дети высокопоставленных родителей,

тяга к знаниям у них была. Ни
со мной, ни с другими они не дружили. На одном из стар-

ших курсов была еще одна такая
группка, вот они вместе и водились.
К концу первого курса меня стало тяготить обучение на

энергетическом факультете.
К тому времени, дядя был на пятом курсе. Иногда он оста-

вался ночевать у нас. Я с ним
подолгу общался и листал его конспекты. И понял, что это

все мне совершенно не
интересно. К концу года я стал собирать информацию о

других факультетах и
специальностях нашего института. Выбор еще не был

окончательным, но после летней
сессии я пошел к декану факультета, господину Парсада-

няну, с просьбой разрешить
перевод на другой факультет. Он даже не выслушал меня

до конца. Не так много у него
было отличников, и он их всех оберегал. На нашем курсе

кроме меня на повышенную
стипендию шел еще Дмитрий Брагиш (будущий министр

экономики Молдавии). Поэтому
декан заявил:
– Я категорически против! И никуда не отпущу! А если



 
 
 

надо будет, переговорю с
деканом факультета, куда вы собираетесь переводиться.

Вы соображаете, что делаете? Да,
у вас через год может быть ленинская стипендия!
О стипендии, конечно, я знал. На факультете у меня была

и необходимая для
получения повышенной стипендии общественная работа.

Я не так активно занимался
комсомольской работой, как Брагиш, но моя обществен-

ная работа тоже была весомая:
меня приняли в «тараф» (ансамбль народных инструмен-

тов), зачислив при этом на
Факультет общественных профессий. На всех крупных

праздниках мы представляли
институт на городских концертных площадках.
Тем летом, после разговора с деканом, я немного остыл с

переводом. Пошел на
практику, а осенью вновь начались занятия.
Как-то в один из дней, когда были практические занятия,

мы переходили из
аудитории в аудиторию. Еще по случаю моего поступле-

ния в институт, родители с
большим трудом и «по большому блату» купили мне ди-

пломат. В то время они только
входили в моду. В него не все учебники помещались, ино-

гда приходилось таскать еще и



 
 
 

пакеты, но ходить с импортным дипломатом было писком
моды. Темно зеленый дипломат

под «крокодилью кожу» был среднего размера и аккурат-
но помещался в стол аудиторий.

Придя на пару по высшей математике, я достал конспект,
учебник, и засунул

дипломат в стол. Занятия прошли как обычно. Заработав
какие-то оценки, в конце пары

умудрился еще сделать домашнее задание. Именно до-
машнее задание меня и задержало в

аудитории дольше остальных. Закончив решать задачку,
достал дипломат, чтоб положить

тетрадь и книгу. И вдруг почувствовал, что вместе с ди-
пломатом вытащил из стола еще

что-то. Посмотрел. Квадратный конверт темного цвета,
обтянутый целлофаном. С одной

стороны фотография какой-то кучки людей у стены, в све-
те прожектора. И какие-то

надписи на английском языке. В школе я учил француз-
ский, однако выбранная

специальность требовала знаний английского, поэтому
меня зачислили в начинающую

группу и, по крайней мере, определить, что это англий-
ский я смог. В аудитории никого уже

не было, до окончания перерыва оставалось немного вре-
мени, надо было спешить. Я



 
 
 

засунул находку в дипломат. Она туда поместилась прямо
точно по размерам! Убежал на

последнюю пару. Придя домой, выложил все из диплома-
та и два дня не обращался к

находке. Был период сдачи контрольных работ, а к учебе
я относился очень ответственно.

Никаких объявлений о потерянных вещах в институте я
не видел, никто ничего не искал.

В конце недели, разбирая учебники, занялся вплотную
конвертом. Только тогда

понял, что это музыкальная пластинка. Причем зарубеж-
ная. Конверт был распечатан.

Внутри был вкладыш, в котором и находился диск. На
вкладыше черно-белая фотография:

два мужика и женщина, а перед ними какие-то нищие де-
ти. И вдруг я понял, что

пластинку хозяин и не стал бы искать, за «распростране-
ние чуждой» музыки во время

лекций могли ведь и «попереть» из института. Была сере-
дина семидесятых.

Идеологическое воспитание проводилось на высшем
уровне, поэтому ощущение, что

держу в руках идеологическую диверсию, у меня было
точно. А вот куда ее «сдать» я

даже не догадывался.
На чердаке у нас был патефон и старые патефонные пла-



 
 
 

стинки, а в доме только
синие гибкие пластинки с песнями популярных советских

ВИА. И, традиционный по тем
временам для всех семей СССР, радиоприемник ВЭФ, ко-

торый имел наверху механизм
для проигрывания пластинок. Я понятия не имел о типах

снимающих звук игл, об их
тяжести. Достал пластинку. Какой-то волшебный свет ис-

ходил от нее, она оказалась
немного гибкой, и я сразу ощутил, что держу в руках

нечто очень ценное. Меня охватило
необъяснимое волнение. Не могу описать свои ощуще-

ния, но я их запомнил на всю жизнь.
Что-то мне подсказывало, что я держу в руках свое буду-

щее.
Поставил пластинку на проигрыватель, опустил иглу и

стал слушать. Музыка,
которая «полилась» с динамиков меня околдовала, она

была совершенно иной и мне не
знакома. Через минуту, кто-то, управляя моей рукой, под-

нял иглу. Настоящая мистика.
Весь потный, я снял пластинку с проигрывателя, положил

в конверт и стал переводить
титульный текст со словарем. Перевод мне ни о чем не

говорил. На следующий день, я
пошел в самый большой городской магазин техники и стал



 
 
 

интересоваться
проигрывателями.
Через месяц я уже хорошо разбирался в советской техни-

ке воспроизведения
пластинок. Еще несколько месяцев ушло на то, чтобы ку-

пить сносный стерео
проигрыватель. Для этого мне пришлось согласиться, на-

конец, на долгие уговоры соседей
играть с ними на свадьбах. Тогда это был единственный

для меня способ быстро
заработать деньги. Все это время диск лежал в столе. А я,

играя в тарафе и на свадьбах,
хоть и полностью был погружен в музыку, но в совершен-

но другую.
Еще через месяц я прочел все, что было написано на вкла-

дыше и на самой
пластинке. Кое-что уточнил у преподавателя, к ее удивле-

нию, демонстрируя неожиданное
стремление к изучению английского вне программы. Что-

бы все прочитать мне
понадобился почти месяц, чтобы осознать новое – почти

год, чтобы изменить вкусы и
жизнь – чуть меньше двух лет.
В конце второго курса, я дождался пока наш декан ушел

в отпуск, и подошел к его
заместителю с просьбой разрешить перевод. Собираясь



 
 
 

переводиться на экономический
факультет, я лишался не только повышенной стипендии,

но и обычной, поскольку
становился задолжником. А еще терял год, поскольку ме-

ня зачисляли опять на второй
курс. Заместитель декана подписал заявление. Родители

вздохнули, но согласились
содержать меня. А через месяц экономический факультет

расформировали, и все
экономические специальности разбросали по соответ-

ствующим факультетам. Моя
специальность «Экономика строительства» оказалась на

факультете ПГС. На потоке было
две группы. Студенты, в большинстве своем, городские.

Многие из крупных городов
севера Молдавии, причем некоторые из ребят хорошо раз-

бирались в современной рок
музыке.
В течение двух лет, произошедшие, на первый взгляд, раз-

розненные события,
соединились в стройную цепочку событий, необходимых

и достаточных, чтобы произошел
сдвиг в моем сознании, и начались формироваться соот-

ветствующие вкусы. По
прошествии этих двух лет, я уже учился в новой группе,

съездил на гастроли с народным



 
 
 

коллективом в Австрию и привез оттуда стопку новых ви-
ниловых дисков, стал в родном

городе «менялой» дисков, а в институте вместе с несколь-
кими единомышленниками

организовывал дискотеки, используя в основном личную
фонотеку.

На потоке нас оказалось три человека фанатов музыки. Я
– поклонник «Queen»,

Славка Губин – «Led Zepelin», и Сашка Давыденко –
«Deep Purple». Мы с трепетом

ожидали выхода новых альбомов своих любимцев и до
хрипоты отстаивали их ценность.

Помню как меня гнобили всем курсом за новый вышед-
ший в 1977 году альбом «Jazz»

группы «Queen». «Твои любимцы предали своих поклон-
ников. Это же танцевальная

музыка!»,– кричали мне в ухо. А я принял тот альбом, с
которого начались необычные для

«Queen» эксперименты. Я просто был счастлив, что они
такие многообразные. До выхода

«The show must go on» оставалось ждать еще 14 лет. А
композицию «Don’t stop me now»

я принципиально крутил на всех дискотеках. Мы знали о
своих любимцах все, какое у них

образование, чем увлекаются, у кого какие привычки. И
это притом, что по эту сторону



 
 
 

«железного занавеса» никакой информации не было. На
лекциях мы писали конспекты с

Губиным не как обычно на всю ширину листа, а очень
мелко и таким образом, чтобы из

собственных записей получались на каждой странице по
букве из названия любимой

группы. Преподаватели просто пожимали плечами, ругать
не за что было. А наказывали

Вадима Ожога, который обычно сидел рядом с нами и на-
брасывал шаржи на самих

преподавателей.
Фишкой нашего увлечения рок музыкой были соревнова-

ния прямо на лекциях.
Один из нас задавал название группы, а двое остальных

составляли за короткое время
дискографию этой группы – писали год выпуска альбомов

и их названия. В основном
выигрывал Губин, которого почему-то за год до этого

«турнули» из МАИ. Но через год, я
составлял ему реальную конкуренцию, причем в отличие

от него, многие из
описываемых дисков на тот момент уже держал в руках.

Скоро мне такое
самоутверждение стало надоедать. Переломный момент

наступил в 1979 году, когда свой
новый альбом выпустила группа «Aerosmith». Назывался



 
 
 

он «Night in the ruts» и в нем
было многое от «грандов» рок музыки. Бесконечные сло-

мы по музыке свидетельствовали,
что новая волна музыкальных групп очень даже достойна

внимания. Мы с моим
приятелем Игорем Топовым слушали каждую компози-

цию по нескольку раз и синхронно
называли «отцов», чей стиль безошибочно угадывался в

музыке «Aerosmith». С того дня
мои музыкальные пристрастия стали расширяться и Гу-

бину с Давыденко стало со мной
не очень интересно, я ведь стал молиться не только при-

знанным иконам музыки.
И конечно, через два года я хорошо знал, что же оставили

тогда для меня в самом
центре родного города, в столе одной из аудиторий второ-

го корпуса Кишиневского
политехнического института. Это был альбом McCartney

«Band on the run». Тогда это был
единственный фирменный альбом McCartney того года,

завезенный в Молдавию. И еще
долго оставался таким. К сожалению, затертый почти на

минуту звукоснимателем
рижского приемника ВЭФ. Именно этот диск не только

положил начало моему
увлечению, но и изменил дальнейшую жизнь. Он стал пер-



 
 
 

вым винилом в моей коллекции
и хранился у меня пока я не уехал в Москву.
После моего отъезда, родная сестра, не будучи фанаткой

музыки, поддалась
«наступлению» лазерных дисков. В смутное время пере-

стройки, «избавляясь» от старых
винилов, положила их вместе с кипой черно-белых фото-

графий рок музыкантов в
отдельный пакет и выставила рядом с мусорными контей-

нерами.
Сейчас ее поступок воспринимается иначе.
Я вернул ЕГО назад. С благодарностью, с «прибавкой». И

все это стало «находкой»
уже для другого человека, кому она тогда была нужна:
– Посмотри, тут какой-то пакет. Явно это не мусор!
– Возьми, дома разберемся…
Крик в ночи
Мои увлечения в студенческие годы требовали денег.

«Халтуры» на свадьбах
приносили очень хорошие деньги. Но впрягся я в это дело

основательно только на
старших курсах. Играл даже в свой первый год работы ас-

систентом на кафедре после
окончания института, пока не повстречал в одном из сел

своего студента. Он был шафером
на свадьбе. Дальше продолжать «халтурить» было уже не



 
 
 

безопасно для карьеры. Даже
сегодня, я не считаю те деньги легкими. Играли в селах,

на традиционных молдавских
свадьбах, в основном по два дня, и на улице. Часто позд-

ней осенью, когда уже ударяли
морозы и замерзали пальцы. Человеческие отношения

раскрывались перед моими глазами
во всем их многообразии. Чаще всего под действием ал-

коголя. То был адский труд. Но
даже его нельзя сравнивать с тем ужасом, с которым я

столкнулся, подрабатывая в начале
своего обучения. И который, собственно и заставил меня

позже окончательно «подсесть»
на свадьбы.
Поскольку на младших курсах дополнительных заработ-

ков не было совсем, я
согласился с идеей одного из наших однокурсников рабо-

тать летом в студенческом отряде
проводников. Прошли обучение в Кишиневском «Резерве

проводников», сдали экзамены.
Каким-то непостижимым образом, еще до начала обуче-

ния, узнали все премудрости
«левого бизнеса» проводников. Даже прикинули сумму

дохода, поскольку маршрут был
известен: «Кишинев – Москва».
Сдав досрочно летнюю сессию, начали работу в этом та-



 
 
 

инственном стройотряде, в
котором, кроме студентов политехнического института,

были еще и медицинского. Если
бы сегодня я оказался вновь перед возможностью выбора,

ни за что не согласился бы там
работать. А ведь это был Советский Союз. Официально,

никакого разгула бандитизма,
никакого свободного рынка и бизнеса. И тем не менее,

все, от чего меня уберегали в семье
и школе, все, что некоторые постигали годами, выбрав

путь, чуждый морали коммунизма,
все это накатило за два месяца. Может быть, то была спе-

цифика маршрута, может,
особенность того времени. Но хватило на целую жизнь.
Самый приятный личный опыт– первая женская грудь в

руках. Самый жуткий -
риск жизнью. Один раз своей, другой– пассажира. Не мо-

гу утверждать, что те
«университеты» не оставили следа в моей жизни.
Работать по «обороту» нам не очень разрешали. «Обо-

рот», это когда сразу по
возвращении из одного рейса, проводник уезжал в следу-

ющий. Обычно, поезд
обслуживали две бригады. И пока вторая бригада, совер-

шала поездку по маршруту на
нашем поезде, мы отсиживались дома.



 
 
 

Желание заработать толкало нас на дополнительную ра-
боту. Возникла мысль

ездить на внутренних рейсах, по республике. Эти рейсы
были короче, мы успевали, и

отдохнуть, и дополнительно заработать. Главное отличие
от поездок в Москву

заключалось в том, что на внутренних рейсах мы работали
только в паре со штатными

проводниками. Чаще всего с женщинами. Причем, с до-
статочно взрослыми и

профессиональными. Это был для нас ценный опыт.
Один из таких внутренних рейсов был организован таким

образом, что от состава,
который следовал из Кишинева в Рени, на станции Беса-

рабка, «отстегивали» два вагона и
отправляли в другое направление. А на обратном пути, на

той же станции, мы ждали, пока
эти два вагона пригонят и подцепят к основному составу.
Во время одной из таких поездок, основной состав прие-

хал на Бесарабку и ждал те
самые вагоны. Что-то с ними случилось. Ждали слишком

долго. Была ночь. Теплая южная
ночь. Все вывалили из вагонов на платформу. Поскольку

туалеты на стоянке были
закрыты, некоторые пассажиры направились к туалетам

на станции. Кто-то побежал в



 
 
 

буфет. Я стоял на перроне, вместе с проводниками. Вдруг
в тишине раздался детский плач.

Он был какой-то необычный. Не могу объяснить, но у ме-
ня возникла аналогия с

музыкальной записью – звук как будто периодически под-
рывался. Он доносился откуда-то

с другой стороны состава, но недалеко от нас. Поскольку
плач нарастал и усиливался,

проводницы открыли противоположную дверь тамбура,
спустились на другую сторону и

стали идти на крик.
Буквально через мгновение, из под вагона раздался голос:
– Маша, быстро принеси одеяло!
Проводницы засуетились и, через несколько минут, занес-

ли в вагон что-то
укутанное в одеяло.
Меня сразу поразило насколько сработанные и где-то при-

вычные были
действия проводниц.
–Слушайте, у меня в вагоне ехала беременная. Может она

где-то рядом.
–Если бы она родила там, то мы бы ее увидели. А ее нет.
–Бабы, давайте искать в вагоне.
И несколько проводниц стали «прочесывать» вагон. Мы

шли тенью за ними.
Никого. О происшествии уже знал бригадир. Он, видимо,



 
 
 

сообщил начальнику станции,
но особого ажиотажа это еще не вызвало.
–Маруся, а проверь-ка ты туалеты, может она где-то без

сознания лежит,– стала
рассуждать самая пожилая проводница.
Первый туалет оказался пустой. Второй, проводница не

смогла открыть:
–Кто-то держит с внутренней стороны. Ваня попробуй ты.
Проводник соседнего вагона навалился на трехгранный

ключ, открыл дверь,
заглянул во внутрь туалета. Но тут же испуганный и по-

бледневший вылетел оттуда:
–Она там. Я не могу…
Пожилая проводница крикнула:
–Ну-ка все на перрон, особенно студенты. Ваня беги за

врачом. Маруся давай
полотенце и стой на входе, никого не впускай.
Нас вытолкали на перрон. И тут началась всеобщая суета.

Пришла медсестра из
медпункта. Следом – милиционер. Через некоторое вре-

мя, приехала карета «скорой
помощи».
Новость облетела всю станцию. Народ стал подтягиваться

со всех сторон.
Конец истории отпечатался фотографией в моей памяти.

Коридор из живых людей



 
 
 

между вагоном и зданием вокзала. По нему впереди идет
врач «скорой» и несет что-то

завернутое в одеяло. Следом, еще один врач «скорой», с
медицинскими инструментами.

Потом проводница, с какими-то вещами. За проводницей
следует молодая босая девушка,

с распушенными волосами и с ногами по колено в крови.
Я не вижу ее лица, оно закрыто

волосами. Девушка идет с трудом и с полным безразличи-
ем к окружающим. Мне кажется,

она уже простилась с жизнью. Замыкает шествие милици-
онер, который несет ее

портфель. И нелепая мысль в моей голове: «Этот порт-
фель совершенно не подходит ее

гардеробу».
Поначалу, тихо, робко, затем все громче и настойчивее

стали доноситься возгласы
из толпы:
–Мне бы этого ребенка отдала!
–Ну, сука, убить ее мало!
– Как можно живого ребенка в окно выбросить?
–Да как она смогла окно туалета открыть? Мы уже

несколько лет его не
открываем…
– Крепкая, стерва…
–Отдала бы в детдом…



 
 
 

Вернувшись после поездки, я особо не распространялся
о случившемся. Но часто

думал об этом. В ту ночь, по разговору проводниц я по-
нял, что такие ситуации у них не

впервые. Обычно новорожденного выбрасывали на ходу.
И если бы не вынужденная в ту

ночь задержка на Бесарабке почти на час, судьба ребенка
была бы предрешена.

Больше на внутренних маршрутах я не работал. Это про-
исшествие надолго

оттянуло мой первый сексуальный опыт. У меня появился
какой-то барьер к женщинам.

Потом, конечно, природа взяла свое. И все забылось. Или
мне казалось, что забылось.

Поездами с того времени не люблю ездить. Страна другая,
сервис другой, но не

могу забыть премудрости профессии. Перед глазами ва-
гоны «в отстойнике» с

развешанным намоченным постельным бельем для изго-
товления «китаек», стаканы с

разбавленным чаем и многое еще.
Прошло двадцать два года.
Как-то вечером в гостиной, жена, беременная сыном,
спросила меня:
– Валера, а как ты отнесешься к предложению рожать до-

ма?



 
 
 

Обалдев от услышанного настолько, что перестал
соображать, я нервно выпалил:
–Я не готов на эту тему говорить, – а у самого перед гла-

зами
вдруг появилась та самая картина на перроне провинци-

ального молдавского городка.
На следующий день уже вспомнились детали того проис-

шествия: женщина сама
рожает в туалете поезда, вскрывает окно, выбрасывает ре-

бенка. И все это проделывает, не
привлекая к себе внимания окружающих. А затем, у нее

еще хватает сил держать замок
двери. Несколько дней прокручивал все в подробностях,

переживая различные эмоции. И
вдруг неожиданно, во мне что-то щелкнуло. Мне стало

спокойно. Еще предстояло пройти
немалый путь, но он был выбран.
Мы родили дома. Причем, именно, мы. В день родов,
съемочная группа телепрограммы «Ноу-Хау», где я был

генеральным директором,
продюсером и ведущим, снимала материалы для очеред-

ной передачи. За несколько часов
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