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Аннотация
«В Питере жить…»  – это вам не в Москве, о которой

нам рассказали в книге-бестселлере «Москва: место встречи».
Что и говорить – другая ментальность, петербургский текст.
Евгений Водолазкин, Андрей Аствацатуров, Борис Гребенщиков,
Елизавета Боярская, Андрей Битов, Михаил Пиотровский,
Елена Колина, Михаил Шемякин, Татьяна Москвина, Валерий
Попов, «митёк» Виктор Тихомиров, Александр Городницкий и
многие другие «знаковые лица» города на Неве – о питерских
маршрутах и маршрутках, дворах-колодцах и дворцах Растрелли,



 
 
 

Васильевском острове, Московском проспекте и платформе
Ржевка, исчезнувшем в небытии Введенском канале и «желтом
паре петербургской зимы»…
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Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас



 
 
 

Только камни да страшные были.
…
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Иннокентий Анненский

В Питере тире – пить! Не судьба!

Сергей Шнуров



 
 
 

 
Татьяна Толстая

Чужие сны
 

Петербург строился не для нас. Не для меня. Мы все там
чужие: и мужчины, и женщины, и надменное начальство в
карете ли, в «мерседесе» ли, наивно думающее, что ему хоть
что-нибудь здесь принадлежит, и простой пешеход, всегда
облитый водою из-под начальственных колес, закиданный
комьями желтого снега из-под копыт административного ры-
сака. В Петербурге ты всегда облит и закидан – погода такая.
Недаром раз в год, чтобы ты не забывался, сама река легко и
гневно выходит из берегов и показывает тебе кузькину мать.

Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, постоял на
деревянных мостиках над серой рябью каналов, вдохнул за-
пах гниющих свай, рыбьей чешуи, водяного холода. Стек-
лянные, выпуклые глаза вобрали желтый негаснущий свет
морского заката, мокрый цвет баркасов, шелковую зеленую
гниль, живущую на досках, над краем воды. И ослепли.

С тех пор он видел сны. Вода и ее переменчивый цвет, ее
обманные облики вошли в его сны и притворялись небесным
городом – золото на голубом, зеленое на черном. Водяные
улицы – зыбкие, как и полагается; водяные стены, водяные
шпили, водяные купола. На улицах – водянистые, голубова-
тые лица жителей. Царь построил город своего сна, а потом



 
 
 

умер, по слухам, от водянки; по другим же слухам, просту-
дился, спасая тонущих рыбаков.

Он-то умер, а город-то остался, и вот, жить нам теперь в
чужом сне.

Сны сродни литературе. У них, конечно, общий источник,
а кроме того, они порождают друг друга, наслаиваются, сон-
ное повествование перепутывается с литературным, и все,
кто писал о Петербурге, – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Бе-
лый, Блок – развесили свои сны по всему городу, как тонкую
моросящую паутину, сетчатые дождевые покрывала. От бу-
шующих волн Медного всадника и зелено-бледных пушкин-
ских небес до блоковской желтой зари и болотной нежити –
город все тот же: сырой, торжественный, бедный, не по-че-
ловечески прекрасный, не по-людски страшненький, не при-
способленный для простой человеческой жизни.

Я непременно куплю в Питере квартиру: я не хочу про-
стой человеческой жизни. Я хочу сложных снов, а они в Пи-
тере сами родятся из морского ветра и сырости. Я хочу жить
на высоком этаже, может быть, в четвертом дворе с видом на
дальние крыши из окна-бойницы. Дальние крыши будут ка-
заться не такими ржавыми, какие они на самом деле, и про-
рехи покажутся таинственными тенями. Вблизи все будет,
конечно, другое, потрепанное: загнутые ветром кровельные
листы, осыпавшаяся до красного кирпича штукатурка, де-
ревце, выросшее на заброшенном балконе, да и сам балкон с
выставленными и непригодившимися, пересохшими до дро-



 
 
 

вяного статуса лыжами, с трехлитровыми банками и тряп-
кой, некогда бывшей чем-то даже кокетливым.

Особенно хочется дождаться в питерской квартире позд-
ней осени, когда на улице будет совершенно непереносимо:
серые многослойные тучи, как ватник водопроводчика, сы-
рость, пробирающая до костей, секущий, холодный ингер-
манландский дождь, длинные лужи, глинистые скверы с пья-
ными. Потом – ранняя, быстрая тьма, мотающиеся тени де-
ревьев, лиловатый, словно в мертвецкой, свет фонарей и
опасный мрак подворотен: второй двор, третий двор, ужас-
ный четвертый двор, только не оглядываться.

Да, и еще длинные боковые улицы без магазинов, без вит-
рин с их ложным, будто бы домашним уютом. Слепые тем-
ные тротуары, где-то сбоку простроченные глумящими, мок-
рыми, невидимыми деревьями, только в конце, далеко, в
створе улицы – блеск трамвайного рельса под жидким, крас-
ным огнем ночного ненужного винного бара.

Кто не бежал, прижав уши, по такой страшной бронхит-
ной погоде, кто не промокал до позвоночника, кто не пугал-
ся парадных и подворотен, тот не оценит животное, кухон-
ное, батарейное тепло человеческого жилища. Кто не слы-
шал, как смерть дует в спину, не обрадуется радостям оча-
га. Так что, если драгоценное чувство живой жизни приту-
пилось, надо ехать в Питер в октябре. Если повезет, а везет
почти всегда,  – уедешь оттуда полуживой. Для умерщвле-
ния плоти хорош также ноябрь с мокрым, ежеминутно ме-



 
 
 

няющим направление снеговым ветром, а если не сложилась
осенняя поездка – отлично подойдет и март. В марте лед на
реках уже некрепок, не выдержит и собаки, весь покрыт по-
лыньями, проталинами, синяками, но дует с него чем-то та-
ким страшным, что обдирает лицо докрасна за шестьдесят
секунд, руки – за десять.

Непременно, непременно куплю себе квартиру в Питере,
слеплю себе гнездо из пуха, слюны, разбитых скорлупок сво-
их прежних жизней, построю хижину из палочек, как второй
поросенок, Нуф-Нуф. Натаскаю туда всякой домашней дря-
ни, чашек и занавесок, горшков с белыми флоксами, сяду к
окну и буду смотреть чужие сны.

Окон в Питере никогда никто не моет. Почему – непонят-
но. Впервые я обратила на это внимание в конце восьмиде-
сятых годов, когда началась перестройка. Ясно, что тогда те-
левизор было смотреть интереснее, чем выглядывать в окно:
кого еще сняли?… что еще разрешили?… Потом интерес к
политике угас, все сели, как завороженные, смотреть мыль-
ные оперы, так что тут тоже стало не до ведер с мыльной
водой. Потом жизнь поехала в сторону полного разорения,
денег не стало, потолки осыпались на скатерти, а обои свер-
нулись в ленты, и мыть окна стало как-то совсем неумест-
но. Кроме того, Питеру всегда была свойственна некоторая
надменность, горькое презрение к властям всех уровней, от
ЖЭКа до государя императора: если «они» полагают, что со
мной можно так обращаться, то вот вам, милостивый госу-



 
 
 

дарь, мое немытое окно, получите-с. Но возможны и другие
объяснения: нежелание смотреть чужие сны, смутный про-
тест против того, что куда ни повернись – всюду натыкаешь-
ся глазом на чужое, на неродное, на построенное не для нас.
Или, потеряв статус столицы, Питер опустился, как дряхлею-
щая красавица? Или в ожидании белых, томительных ночей,
выпивающих душу, жители копят пыль на стеклах, чтобы
темней было спать? Или же это особое питерское безумие,
легкое, нестрашное, но упорное, как бормотание во сне? Ко-
гда я осторожно спросила свою питерскую подругу, почему
она не моет окон, она помолчала, посмотрела на меня стран-
ным взглядом и туманно ответила: «Да у меня вообще ванна
в кухне…»

Эта была правда, ванна стояла посреди огромной холод-
ной кухни, ничем не занавешенная, но в рабочем состоянии,
при этом в квартире – естественно, коммунальной – жили
двенадцать человек и, по слухам, мылись в этой ванне, не
знаю уж как. И, наверно, это было, как во сне, когда вдруг
обнаруживаешь, что ты голый посреди толпы, и этого никак
не поправить по каким-то сложным, запутанным причинам.

Как и полагается лунатикам, петербуржцы гуляют по кры-
шам. Существуют налаженные маршруты, вполне официаль-
ные, и можно собраться небольшой группой и отправиться с
небесным поводырем на экскурсию, перебираясь с дома на
дом по каким-то воздушным тропам; есть и частные прогул-
ки: через лазы, слуховые окна, чердаки, по конькам крыш, на



 
 
 

страшной для бодрствующего человека высоте, но ведь они
спят, и им нестрашно. С высоты они видят воду, балконы,
статуи, сирень, третьи и четвертые дворы, далекие шпили
– один с ангелом, другой с корабликом, развешанное белье,
колонны, пыльные окна, синие рябые кастрюли на подокон-
никах и тот особенный воздух верхних этажей – то серый, то
золотой, смотря по погоде, – который никогда не увидишь в
низинах, у тротуаров. Мне кажется, что этот воздух всегда
был, висел там, на семиэтажной высоте, висел еще тогда, ко-
гда города совсем не было, надо было только построить до-
статочно высокие дома, чтобы дотянуться до него, надо бы-
ло только догадаться, что он плавает и сияет вон там, надо
было запрокинуть голову и смотреть вверх.

Если не запрокидывать голову, то в Питере вообще нече-
го делать: асфальт как асфальт, пыль или лужи, кошмарные
парадные, пахнущие кошками и человеком, мусорные ба-
ки. Если же смотреть вверх, от второго этажа и выше, то
увидишь совсем другой город: там еще живут маски, вазы,
венки, рыцари, каменные коты, раковины, змеи, стрельча-
тые окна, витые колонны, львы, смеющиеся лица младенцев
или ангелов. Их забыли или не успели уничтожить мясники
двадцатого века, гонявшиеся за людьми. Один, главный, все
кружил по городу мокрыми октябрьскими вечерами, пере-
прятывался, таился и в ночь на 25 октября, как нас учили в
школе, заночевал у некоей Маргариты Фофановой, пламен-
ной и так далее, а может быть, вовсе и не пламенной – тут



 
 
 

вам не Испания, – а обычной, водянистой и недальновидной
дамы с лицом белым и прозрачным, как у всех, кто умыва-
ется невской водой. На рассвете, подкрепившись хорошим
кофе и теплыми белыми булочками с вареньем из красной
смородины, он выскользнул в дождевую мглу и побежал в
Смольный: составлять списки жертв, прибирать к рукам то,
что ему не принадлежало, ломать то, что не строил, сбивать
лепнину, гадить в парадных, сморкаться в тюль, разорять чу-
жие сны, а в первую очередь расстреливать поэтов и сновид-
цев. Хорошо ли ему спалось на пуховичках у Фофановой,
или он весь извертелся, предвкушая мор и глад? Сладко ли
спалось пламенной Маргарите, или же к ней приходил пред-
зимний кошмар, суккуб с членами ледяными, как ружейные
стволы? Этого в школе не рассказывают, там вообще ниче-
му важному не учат – ни слова, например, о конструирова-
нии и размножении снов, а между тем есть сон, в котором
Маргарита, увидев, в свою очередь, другой сон – какой, мне
отсюда плохо видно, мешает угол дома, – тихо встает с ле-
жанки, прихватив с собой подушку-думочку – небольшую,
размером как раз с лицо – тихо входит к похрапывающему,
жуткому своему гостю и во имя всех живых и теплых, невин-
ных и нежных, ни о чем не подозревающих, во имя будуще-
го, во имя вечности плотно накладывает плотную, жесткую,
бисерными розами вышитую подушечку на рыжеватое рыль-
це суккуба, на волосатые его дыхательные отверстия, насмо-
рочные воздуховоды, жевательную щель. Плотно-плотно на-



 
 
 

кладывает, наваливается пламенным телом, ждет, пока щу-
пальца и отростки, бьющиеся в воздухе, ослабеют и затих-
нут. И город спасен.

Никакие сны не проходят бесследно: от них всегда что-
нибудь остается, только мы не знаем, чьи они. Когда на Ли-
тейном, в душном пекле лета, глаз ловит надпись на таблич-
ке в подворотне: «Каждый день – крокодилы, вараны, реп-
тилии!» – что нужно об этом думать? Кто тут ворочался в
портвейновом кошмаре, кто обирал зеленых чертей с рука-
ва? Кто послал этот отчаянный крик и откуда – с привидев-
шейся Амазонки, с призрачного Нила или с иных, безымян-
ных рек, тайно связанных подземной связью с серыми нев-
скими рукавами? И чем ему можно помочь?

Никому ничем нельзя помочь, разве что жить здесь, ви-
деть свои собственные сны и развешивать их по утрам на
просушку на балконных перилах, чтобы ветер разносил их,
как мыльную пену, куда попало: на верхушки тополей, на
крыши трамваев, на головы избранных, несущих, как заго-
ворщики, белые флоксы – тайные знаки возрождения.

2003



 
 
 

 
Борис Гребенщиков
Пески Петербурга

 

Ты – животное лучше любых других,
Я лишь дождь на твоем пути.
Золотые драконы в лесах твоих,
От которых мне не уйти.
И отмеченный светом твоих зрачков
Не смеет замкнуть свой круг,
И пески Петербурга заносят нас
И следы наших древних рук.

Ты могла бы быть луком – но кто стрелок,
Если каждый не лучше всех?
Здесь забыто искусство спускать курок
И ложиться лицом на снег.
И порою твой взгляд нестерпим для глаз,
А порою ты – как зола;
И пески Петербурга заносят нас
Всех
По эту сторону стекла…

Ты спросила: «Кто?»
Я ответил: «Я»,
Не сочтя еще это за честь.
Ты спросила: «Куда?»



 
 
 

Я сказал: «С тобой,
Если там хоть что-нибудь есть».
Ты спросила: «А если?…» – и я промолчал,
Уповая на чей-нибудь дом.
Ты сказала: «Я лгу»; я сказал: «Пускай,
Тем приятнее будет вдвоем».

И когда был разорван занавес дня,
Наши кони пустились в пляс
По земле, по воде и среди огня,
Окончательно бросив нас.
Потому что твой взгляд – как мои слова:
Не надежнее, чем вода.
Но спросили меня: «А жив ли ты?»
Я сказал: «Если с ней – то да».



 
 
 

 
Никита Елисеев

Разорванный портрет
 

И нет Петербурга. Есть город осеннего ветра.

Борис Лавренёв. «Ветер»

 
Город неизвестных гениев

 
Петербург – Петроград – Ленинград – Петербург… (со-

баке трижды кличку сменить – с ума сойдет, а мы – ниче-
го, привыкли)… есть город неизвестных гениев. Ну, скажем,
жил такой поэт и писатель Вадим Шефнер. Ну, хороший пи-
сатель, чё? Потом проходит время, начинаем перечитывать,
скажем, «Сестру печали» и в потрясении сами себе говорим:
«Где были наши глаза и уши? Он же… гений…» Помню,
стоял на палубе большого, большого корабля, поручни были
покрыты крупными каплями, рядом была любимая женщи-
на, чуть поодаль парень простоватого вида, бритый, само со-
бой, наголо, обжимал счастливую избранницу. Что-то меня
торкнуло… Вот эти крупные капли на поручнях, вероятно.
Я возьми да и процитируй:



 
 
 

Мы все в грехах – как цветы в росе,
Святых между нами нет.
А если ты свят – ты мне не брат,
Не друг мне и не сосед.
Я был в беде – как рыба в воде,
Я понял закон простой:
Там грешник приходит на помощь, где
Отворачивается святой…

Парень оторвался от «обжима биксы» и выдохнул: «Кру-
то… Это кто написал?» Волшебная сила искусства, однако…
Вернемся на прежнее: Петербург – город неизвестных гени-
ев. Бродит по городу инвалид, Роальд Чарльзович Мандель-
штам, нищий, на костылях, безработный, пишет стихи. Пьет.
Колется. Нигде не печатается. А потом все охают, ахают: ге-
ний! «И, листопад принимая в чаши своих площадей, город
лежит, как Даная, в золотоносном дожде». Таких примеров
вы сами накопаете. Их не счесть. Здесь вопрос: почему так
получилось и получается? Первый ответ самый простой. Нас
очень много. Петербург – многолюден и многонаселен. По
сути, маленькая страна, в ней легко затеряться. В ней по про-
стой статистической вероятности может быть столь же много
талантливых людей, как и людей обычных. Второй ответ по-
сложнее. Почему их (талантливых людей) не замечают? По-
тому что они стараются, чтобы их не заметили. Никто не об-
ратил внимания на то, что эксцентричный гений математи-
ки, Перельман, живет как раз таки… в Купчино. И всё дела-



 
 
 

ет, чтобы его не заметили. Сторонится славы. Бежит ее. Хотя
слава его нагоняет. Получается в точности по стихам моего
любимого Бенедиктова, обращенным к Музе:

Я гоню ее с криком, топотом,
Не стихом кричу – прозой рубленной,
А она в ответ полушепотом:
«Не узнал меня, мой возлюбленный!»

А почему талантливые люди здесь прячутся? Почему у
них такой социальный инстинкт – спрятаться? Потому что
стоят они на плечах растерзанных и убитых… Потому что
любой ленинградский мальчишка, начинающий приобщать-
ся к культуре, в какой бы ипостаси эта культура ему ни явля-
лась, радикальной, консервативной, аполитичной, политизи-
рованной, неважно, приобщался к миру или убитому, или
чудом выжившему…

 
Анабасис. Пивларек, декабристы и революция

 
С отрочества я хотел выйти к морю. Я жил напротив Боль-

шого драматического (бывшего Суворинского), на углу Ле-
штукова переулка и набережной Фонтанки и мечтал выйти
к морю. Сам, своим ходом. Кстати, свидетельствую: никто и
никогда не называл переулок Джамбула переулком Джамбу-
ла. Все живущие в этом районе говорили «Лештуков». Лю-



 
 
 

бопытно, что переименовали переулок в 1944 году, тогда же,
когда проспект 25 Октября стал Невским, улица 3 Июля –
Садовой, а проспект Нахимсона – Загородным. Это в скоб-
ках. Неважно.

Важно, что я хотел выйти к морю. Мне думалось, что это
очень просто. Вот тут Фонтанка впадает в Неву, значит, вот
здесь она впадает в море. Значит, надо идти, идти по набе-
режной и в конце концов выйдешь к морю. Ну и, стало быть,
как греки-наемники из «Анабасиса» Ксенофонта, возопишь:
«Таласса! Таласса!» – и ударишь в щит мечом, буде у тебя
найдется щит и меч… И вот, каждое воскресенье я выходил
в анабасис. Надо признаться, что парень я осторожный, мож-
но сказать, трусоватый, поэтому далеко поначалу не уходил.

Шел себе по набережной, думал, мечтал, вспоминал. Я и
сейчас, когда оказываюсь в тех местах, думаю, мечтаю, вспо-
минаю. Бородинка, скажем. Там была моя школа. А недале-
ко от школы – железнодорожный техникум. И до сих пор к
стене этого техникума не привинчена мемориальная доска,
а стоило бы. В этом здании в начале ХХ века работала зна-
менитая театральная студия Мейерхольда. А на пересечении
Бородинки и набережной Фонтанки стоял не менее знаме-
нитый пивной ларек.

Знаменит он был своей остойчивостью. С ним мужествен-
но боролись учительницы нашей школы. Пытались его за-
крыть. Писали по инстанциям. Мол, тут дети в школу с ран-
цами и портфелями – топ-топ, а по пути следования ангель-



 
 
 

чиков – такой вертеп. Вы представляете себе, что они выне-
сут из общения? Ларек не менее мужественно отбивался. И
стоял.

Насчет «вынесут»… Я «вынес» потрясающий афоризм.
Шел себе из школы с портфельчиком мимо клубящейся оче-
реди чающих пива и стал свидетелем (умиленным) конфлик-
та… Какой-то жлоб (здоровенный) полез без очереди. Из
очереди тут же выдвинулись два заступника неписаных за-
конов. Были они худы и невелики ростом, но готовы к бою.
Жлоб струхнул, но не до конца. Тогда один из выдвинувших-
ся грозно сказал: «Слушай, я ведь, вроде Гейне, чернилам
предпочитаю кровь…»

Я чуть портфельчик не выронил на снег. Ничего себе фор-
мулировочка. Много позже я узнал источник. «Стихи, на-
писанные кровью, я предпочитаю стихам, написанным чер-
нилами» – этот афоризм приписывают Ницше. Ницше дей-
ствительно его много раз цитировал, порой без указания ав-
торства, поскольку любимый поэт Фридриха Ницше – всё же
классика и странно было бы русскому писателю (скажем),
цитируя: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», в скоб-
ках уточнять: «А. Пушкин».

Худой заступник неписаного закона очереди был абсо-
лютно прав. Это афоризм Генриха Гейне. Еще позже я узнал,
что на Бородинке соседствовали Валентин Пикуль и Вик-
тор Конецкий и частенько выходили к пивному ларьку. Вот
как-то есть у меня такое желание, такая ретромечта: тот са-



 
 
 

мый мужик, что так лихо гейне-ницшевской цитатой осадил
агрессивного хама, был Виктор Конецкий.

Словом, вот так я двигался, да вот и сейчас двигаюсь
по Фонтанке-реке, цепляясь за разное памятью, воспомина-
ниями, сознанием с подсознанием. Большой желтый дом с
белыми колоннами, полукружьем окруживший кусок набе-
режной. Здесь были казармы Московского полка. Отсюда и
по Гороховой вывел полк на Сенатскую Щепин-Ростовский.
«Кивера да ментики», «как славно мы умрем сегодня», а
впрочем, кивера да ментики – кавалерийское снаряжение…
А «славно мы умрем сегодня» – в тему, в тему последнего
неудавшегося дворцового гвардейского переворота, ставше-
го первой неудавшейся революцией.

Кстати, у Николая был, был шанс не превращать неудав-
шийся дворцовый переворот в неудавшуюся революцию.
Этот шанс был подсказан ему его матерью, вдовой Павла
Первого. Она предлагала провести сдвоенный процесс: над
цареубийцами удачливыми, над теми, кто убил ее мужа и от-
ца Николая, и над цареубийцами неудачливыми, теми, кого
очень скоро назовут декабристами. Понятно, что в этом слу-
чае приговор был бы не слишком строг, но России было бы
продемонстрировано: эпоха преторианских переворотов ми-
новала! Наступает эра легитимности!

Николай выбрал иной путь. Заложил, можно сказать, ос-
новы традиции революции в России. Революция это ведь
особый вид войны. Лучше всего об особенностях этой вой-



 
 
 

ны сказала русско-немецко-польская революционерка Ро-
за Люксембург, забитая насмерть прикладами и сапогами
немецкой белогвардейской сволочью: «Революция – един-
ственный вид войны, где победа приходит после целого ря-
да сокрушительных поражений». Должно быть, вспомнила
евангельскую притчу о зерне. «Истинно, истинно говорю
вам: то зерно, что упадет на землю и умрет, принесет уро-
жай сторицей». О поражении революционеров, об их гибели,
приводящей в конечном итоге к победе революции, думали
многие революционеры в ХХ веке.

Впрочем, в одном Роза Люксембург ошиблась. Револю-
ция далеко не единственный вид войны, в котором победа
приходит после целого ряда катастрофических поражений.
Есть еще один вид войны. Война тотальная, всенародная,
в которой начинает воевать всё население. Вот кто-кто, а
автор самой знаменитой и самой циничной шутки о декаб-
ристах Федор Растопчин, бывший московский генерал-гу-
бернатор, прозванный Екатериной Второй «бешеным Федь-
кой», в этом разбирался. «Во Франции сапожники и ма-
стеровые устраивали революцию, чтобы стать дворянами. У
нас устраивают революцию дворяне, чтобы стать сапожни-
ками и мастеровыми?» Ну, это, положим, «бешеный Федь-
ка» несколько передергивал… Мало ли было дворян среди
якобинцев? И каких дворян! Один Филипп Орлеанский, Фи-
липп Эгалитэ (Равенство) чего стоит!

Но что-то такое плодотворное в циничном афоризме Ро-



 
 
 

стопчина было. Что-то было подмечено верное в соотноше-
нии, во взаимосвязи революции и контрреволюции. Снизу –
вверх, сверху – вниз. Качели. Сам Растопчин, накануне вой-
ны 1812 года писавший императору панические письма (он
вообще был паникер, «бешеный Федька»): «В нашем подат-
ном сословии гораздо больше маратов и эберов, чем мини-
ных» – разве не воспользовался пропагандистским опытом
революционера Эбера, руководителя крайне левого крыла
якобинцев под названием… «бешеные», когда печатал свои
знаменитые афишки. «Отец Дюшен»  – газета гражданина
Эбера – явный образец для пропагандистского вдохновения
графа Растопчина. А его суперреволюционный акт накану-
не сдачи Москвы Наполеону? Выпустить из тюрем всех ко-
лодников, пусть побегают по безвластному городу (русские
войска вы шли, а французские не вошли), пусть хлебнут во-
люшки…

Ребята хлебнули волюшки. Москва (как известно) вспых-
нула, как свечка. А то бы она не вспыхнула, когда в город вы-
пускают… уголовников. «Братва! Воля!» Клио, муза исто-
рии, усмехнулась над Растопчиным. Ее месть была изощрен-
на и изящна. Не без интеллектуального садизма была месть.
Клио – дама с садистскими склонностями. Дочь русского
ксенофоба, французоеда и националиста, графа Ростопчи-
на, стала… известной французской детской писательницей,
мадам де Сегюр. Ее бестселлер «Сонины проказы» переиз-
дается и читается до сих пор. Свидетельствую: еду в автобу-



 
 
 

се «Канн-сюр-Мер – Ницца», рядом сидит очаровательная
маленькая француженка и вовсю читает какую-то пеструю
хрень, обильно иллюстрированную. Закрывает обложку, и
что я вижу? Мадам де Сегюр «Сонины проказы». Но это бы
ладно. Дело в том, что у мадам де Сегюр был еще один бест-
селлер, тоже для детей. Назывался «Генерал Дуракин».

 
Друг детства

 
Однако далеконько меня унесло от дома, желто-белым по-

лукружьем, изящной величавой дугой окружившего кусок
набережной. В этом доме жил лучший друг моего позднего
детства, то бишь отрочества. Мой первый… учитель. Как-то
так получалось, что я выбирал в друзей людей умнее меня;
тех, у кого я мог поучиться; тех, с кем я мог бы и помолчать,
чтобы послушать. У Паши Литвинова было чему поучиться.
Он фехтовал. Рисовал. Увлекался рок-музыкой. Сам играл
на гитаре и на ударных.

Он жил с пожилыми мамой и отцом в коммуналке, в
огромной круглой комнате. Паша уверял, что в этой комнате
бывал Пушкин. Не знаю, правда или нет, но он так говорил и
я ему верил, потому что я верю друзьям. На стене в комнате
висела фотография мамы в офицерском мундире с орденом.
Папу Пашиного я помню плохо, а маму – хорошо. Она бы-
ла худенькая, скромная, с красивым лицом интеллигентной
пожилой женщины. На фотографии была красавица. Лихая



 
 
 

красавица. Эмилия Платтер.
Почему Эмилия Платтер, героиня польского восстания

1830 года? Потому что Пашина мама была дочкой польско-
го шляхтича и русского коммуниста, арестованного на гла-
зах дочери в 1938 году. Дочь пошла на фронт. Воевала. До-
служилась до капитана. Умерла она, когда Паша был в 10-
м классе. Умерла дома. На глазах у сына и мужа. Приехала
«Скорая»… Всё такое, всё такое… Когда стало ясно, что на-
дежды нет, она попросила мужа, чтобы достал из ее письмен-
ного стола… фотографию Сталина. Он достал. Она взяла ее
в руки и с ней умерла. Сказала Паше: «Ты не понимаешь…»,
хотя он ей ничего не сказал. Ничего.

Потом, через неделю, что ли, Паша мне всё это рассказал.
И добавил: «Я не понимаю. Я в самом деле не понимаю. Ма-
ма мне рассказывала, как арестовывали деда. Энкавэдэшник
снял со стены герб его рода и шарахнул об стенку. И герб рас-
кололся. Я не понимаю…» Трудно понять, конечно… Но в
принципе можно. В принципе. Неплохо объяснил этот фено-
мен Гефтер. Сталин умело создавал такие безвыходные си-
туации, выходом из которых был… он. Жесточайшая кол-
лективизация, безжалостное раскулачивание – и бац! Статья
«Головокружение от успехов», а перегибщиков – по бошкам.
Перегибщики чешут потылицы: «Так мы же выполняли ди-
рективу…» Они-то выполняли, а он – спаситель…

На эмоциональном уровне этот феномен блестяще описал
Борис Слуцкий. Помните: «Генерала легко понять, если к



 
 
 

Сталину он привязан…»? Не помните? Ну, я кое-что из это-
го великого стихотворения процитирую:

Но зато на своем горбу
Все четыре военных года
Он тащил в любую погоду
И страны и народа судьбу.
С двуединым известным кличем.
А из Родины – Сталина вычтя,
Можно вылететь. Даже в трубу!

Я тогда ни этого стихотворения, ни рассуждений Гефтера
не знал, поэтому промолчал, но зарубку в памяти оставил.
Впрочем, я, как правило, молчал и слушал. Паша учил. Он
не знал, что он учит. Просто рассказывал, что ему было ин-
тересно. И мне становилось интересно. Я однажды увидел
нарисованный им натюрморт и восхитился: «Как здорово!»
Паша поморщился: «Дерьмо. Для комиссии. Вот как надо
рисовать» – и показал тот же горшок, нарисованный в куби-
стической манере.

Я выпучил глаза. Паша возмутился: «Слушай, знаешь, как
Кандинский говорил? Вот Вы требуете, чтобы я нарисовал
горшок, в точности такой же, „как в жизни“. А зачем Вам
этот горшок, Вы что, похлебку из него будете есть? Искус-
ство не занимается воспроизводством горшков и мопсов. За-
дачи у искусства другие…»

Паша стал объяснять что-то о линиях, точках и объемах,



 
 
 

но я ничегошеньки не понял. Однако правоту Паши и Кан-
динского почувствовал. Тогда же Паша рассказал мне про
Сурикова и Пикассо. Оказывается, в Москве до революции
была выставка, на которой были и работы Пикассо. Сури-
ков был на этой выставке. Очень долго разглядывал работы
испанца. Подошла какая-то дама и принялась ругмя ругать
Пикассо. Мол, чушь какая-то, ничего не понять. И это жи-
вопись? Мазилка бездарная… Ну и прочее.

Почему-то из всех авангардистов Пикассо вызывает наи-
большее раздражение. Нигде так не ругаются, как на выстав-
ках Пикассо. Суриков слушал, слушал, потом тяжело вздох-
нул, повернулся к даме и вежливо объяснил, что она ошиба-
ется. Ему, как художнику, очень интересно это смотреть. Он
не принимает это искусство, но, видите ли, сударыня, ко-
гда он (Суриков) работает, он, прежде чем нарисовать кар-
тину, строит вот такие же, если угодно, чертежи, такие ана-
томические атласы будущей картины. Вам неинтересно? Ну
так отойдите и не мешайте тому, кому интересно… Дама от-
ползла.

Таких историй Паша рассказывал массу. И в Эрмитаж мы
с ним ходили. Он не слишком жаловал импрессионистов.
Ему нравились скучные для меня Энгр, Лоррен, Пуссен. И
уже через импрессионистов – Пикассо, Дерен, Вламинк. Им-
прессионисты были для него слишком… буржуазны. Такой
парадокс. Много позже в Орсе я увидел картину какого-то
художника (забыл и имя живописца, и название его картины)



 
 
 

и понял, что Паша что-то верное почувствовал в веселом,
пестром, разноцветном мире Моне и Писсарро.

В общем, на первом плане этой картины – разгромлен-
ная баррикада коммунаров, груда трупов, а на заднем плане
– абсолютно импрессионистический сверкающий городской
весенний пейзаж. И на стене лихая афишка: «Ша нуар» –
«Черная кошка».

После школы мы как-то разошлись с Пашей: он пошел на
геологический, я – на исторический. Потом я загремел в ар-
мию. Паша остался в Ленинграде. Потом работал в «АукцЫ-
оне» перкуссионистом. Лет десять тому назад умер.

Ну, вот и долг отдался первому другу. А может, и не от-
дался долг-то. Знаете, есть один очень мудрый рассказ у Ми-
хаила Веллера про то, как человеку посчастливилось, и он
отдал все свои долги. Вышел на улицу, свободный и счастли-
вый, случайно глянул в витринное зеркало и ужаснулся. От-
ражения – нет. Он исчез. Пока мы живы, мы всегда кому-то
должны. Мы не можем выплатить все свои долги, пока мы
живы.

 
Анабасис. Дача Державина, эпифания,

Коломна и архитектор Мосс
 

Постараемся не уходить далеко от набережной. Вот так
я двигался вдоль по речке. Проходил мимо зарытого кана-
ла у Военно-медицинской академии, топал дальше и даль-



 
 
 

ше. Иногда выходил на мосты и смотрел на купол Троицко-
го собора. Тогда еще рядом с ним не построили тупо-прямо-
угольное здание гостиницы. Купол был одинок и очень кра-
сив. Квадрат гостиницы, что ни говори, подпортил пейзаж.
Хотя – оксюморон, оксюморон, господа. «Розу черную с бе-
лой жабой я хотел на земле повенчать», если не ошибаюсь.
Уродство тупого прямоугольника только подчеркивает вели-
чавую округлость купола. Почувствуйте, так сказать, разни-
цу.

Проходил мимо дачи Державина. Тогда еще не было му-
зея, и о том, что это огромное белоколонное строение, этот
дворец – дача великого поэта, тамбовского, олонецкого гу-
бернатора, первого министра юстиции России и участника
подавления пугачевского восстания, сообщала древняя ме-
мориальная доска с ятями и твердыми знаками. Помнится, я,
когда первый раз увидел эту мемориальную доску, был тро-
нут. Буквально тронут, поскольку меня тронуло, торкнуло
расширение города. Вот здесь в начале XIX века были… да-
чи. То есть лес был, волки, кабаны, лоси… Грибы, ягоды. А
теперь самый центр города.

Как-то это всегда трогает. У немцев для истории есть сло-
во Geschichte от geschehen – произойти. История – произо-
шедшее. Но штука в том, что по-немецки Schichte – слой.
Значит, немец слышит в своем слове «история» не только
то, что нечто произошло, но и то, что это нечто – слоисто. И
это очень верно. История – слоиста. Один слой вдавливает-



 
 
 

ся в другой, остается отпечатком, порой исчезающим сразу,
порой остающимся надолго… Когда ощущаешь вживе слой
истории, что-то торкает… меня, по крайней мере.

А некоторое время спустя после дачи Державина меня
торкнуло по-настоящему. Я даже вздрогнул. Джеймс Джойс
называл такие миги эпифаниями. Богоявлениями, если пе-
ревести на русский с греческого. Вот ты идешь, идешь или
сидишь, сидишь, и всё тебе мерзит, или всё тебе (как поет
Сергей Шнуров) по пенису и до фаллоса, и вдруг тебе ста-
новится очень хорошо, очень светло, едва ли не счастливо.
Нет, нет, это не то, что некоторые из вас подумали. Никакой
химии. Если химия, то это приход называется, а не эпифа-
ния. Такую эпифанию описал Сартр в финале своего первого
и очень скучного романа «Тошнота». Антуан Рокантен си-
дит в кафе, всё ему обрыдло, от всего его тошнит (собствен-
но, тому роман и посвящен, как всё обрыдло и как от всего
тошнит, потому и читать его скучно), владелец кафе ставит
пластинку с записью Эллы Фицджеральд. Рокантен слышит
негритянскую певицу, и всю обрыдлость, всю тошноту как
рукой снимает.

Мне было тогда, когда я знай себе шел по набережной от
дачи Державина, совсем не обрыдло и совсем не тошно. Ма-
ленький я еще был. Не дорос до рокантеновской тошноты.
Мне было обычно. А стало необычно. Потому что я увидел
слияние Крюкова канала и Фонтанки, а чуть поодаль вдоль
по Крюкову я увидел колокольню Никольского собора, по-



 
 
 

строенную Саввой Чевакинским. Она была синяя, тонкая,
изящная. Мушкетерская какая-то. Она была будто выпад в
небо шпаги, вот какая она была. Я стоял и смотрел на нее.
Ей-ей, я завидую тем, кто первый раз ее увидит. Не специ-
ально пойдет смотреть архитектурные достопримечательно-
сти, а вот просто по делу или без дела побредет по набереж-
ной Фонтанки, равнодушно скользя взглядом по ровным ря-
дам домов, и – бац – как глаза промыл.

Это все равно как идешь по третьему этажу Эрмитажа
мимо художников Франции XIX века. Смотришь, позевыва-
ешь; нет, если увидишь «Мертвую лошадь» министра куль-
туры Парижской коммуны, Гюстава Курбе, то содрогнешься,
конечно. Гений, что скажешь. Но ее еще увидеть надо. Она
хоть и монументальная, но маленькая. И мрачная. Безыс-
ходная. Отчаянная. И вдруг после зализанных картин, среди
которых мрачным всполохом маленькая великая картина, –
праздник. Праздник цвета, света, жизни, сияние. Импресси-
онисты. Потом, разумеется, праздник кончается и начина-
ется высокая трагедия Ван Гога, изломанность Пикассо, но
сначала – праздник.

Вот и эта колокольня Чевакинского – празднична. Тогда
я свернул от маршрута – к морю – и пошел себе бродить по
Коломне, где жил пушкинский Евгений, где умирал Суво-
ров, перед смертью успевший шепнуть своему племяннику,
знаменитому графоману Дмитрию Хвостову: «Митя, не пи-
ши…» А чем плох Хвостов? Велимир Хлебников его очень



 
 
 

ценил. Ставил на одну доску с Пушкиным. И то: две строч-
ки из поэмы Хвостова, посвященной петербургскому навод-
нению, чем не Хлебников, чем не ранний Заболоцкий? «По
брегам там лежало много крав, ноги к небу вздрав». ВАУ!

Коломна мне тогда понравилась. И Новая Голландия, то-
гда еще не реконструируемая, а лежащая в романтическом
запустении. Этот район на многих производил впечатление
(употребим канцелярит). Помните, приезжал к нам амери-
канский архитектор, Мосс, строить новое здание Мариинки.
На него тогда все накинулись, проект его задробили. В ре-
зультате вместо брутальной, резкой, оригинальной архитек-
туры получили сараюшку с колонночками. Ну да бог с ним.

Мосс был в полном восторге от Коломны. Он говорил, что
нигде такого не видел. В центре города упал кусок чуть ли
не деревни. Новая Голландия его восхитила. Он поэтичная
натура, этот Мосс. Его спросили: что главное в Петербурге?
Он ответил: лед, камень, вода. Его спросили: самые замеча-
тельные строения в Петербурге?

Он ответил: много замечательных, много, все не перечис-
лишь, но есть два абсолютных шедевра. Это шпиль Петро-
павловки и… камень под копытами Медного всадника. А
ведь разбирался постмодернист в искусстве. Глядишь, и по-
строил бы что-то пусть и необычное, но… хорошее.



 
 
 

 
Сердце на кончике пальца

 
В общем, в тот день я не дошел до моря. Коломна с ча-

совней Чевакинского, Новая Голландия и особняк Бобрин-
ских прервали мой анабасис. Но я и в следующие дни не мог
выйти к морю. Как бы я ни кружил по рекам и каналам, в
какой-то момент я упирался в промзоны. Выход к морю был
закрыт, перекрыт, перегорожен. И тогда я коснулся… тайны
Петербурга. Его единственности. Его уникальности. И непо-
вторимости.

Сейчас я открою вам эту тайну. Вспомните все морские
города. Самые разные. Южные, северные, дальневосточные.
Буде это города-трудяги вроде Мурманска, Марселя, Влади-
востока, буде это города-курорты вроде Ниццы, Ялты, Суху-
ми или города-музеи вроде Венеции – они все лицом развер-
нуты к морю. Море не на окраине этих городов, а в самом
их центре. Эти города влекутся к морю, особенно если они
на горах, как Мурманск, Ялта или Ницца, становится видно,
что все дома и улицы этих городов, как отары овец к водо-
пою, теснятся, спускаются к морю.

Петербург – единственный морской город, отстраняю-
щийся от моря, отгораживающийся от него. Центр города –
гигантская река, похожая на быстроходное озеро, вокруг ко-
торой центр. Море – на окраинах. Добраться до него в прин-
ципе можно, но это отнюдь не центр города, а его перифе-



 
 
 

рия, буде это курортное ЦПКиО или деловая Гавань. Этот
топографический факт находит свое подтверждение в куль-
туре нашего города. Вы можете вспомнить хоть одного пе-
тербургского… моряка?

Классический герой петербургской прозы – психованный,
часто деклассированный интеллигент. Морская тема в рус-
ской литературе – Станюкович и Грин, но это – юг, не
Балтика, не Петербург. Единственное исключение – дивная
приключенческая повесть Бестужева-Марлинского «Море-
ход Никитин», но она слишком экстравагантна и погоды не
делает. Авантюрный рассказ о том, как во время короткого
союза с Бонапартом английские каперы захватили русское
судно, а лихой капитан Никитин их обманул, запер в трюмах
и привел судно в Кронштадт, уж очень острым особняком
торчит во всем корпусе текстов про Петербург.

Когда море вторгается в русскую петербургскую литера-
туру? Когда и как оно появляется? Правильно. В самом зна-
менитом знаковом петербургском тексте, в «Медном всад-
нике» Пушкина. Море – убийца. Море – угроза. Море –
опасная, страшная стихия, с которой «царям не совладать».
Весьма символично, не так ли? Что такое Петербург – мор-
ской город? Петровское наследие. А что делала Россия после
Петра? Отпихивалась, отталкивалась от петровского насле-
дия… Где были резиденции русских царей? Царское село,
Гатчина – отнюдь не прибрежные селения. Петергоф? Но и
там (даже там) царская резиденция была вдали от моря, в



 
 
 

Знаменке.
Здесь хорошо бы понять, почему Петр перенес столицу в

Петербург. Дени Дидро, восхищавшийся Петром, удивлялся
выбору места для новой столицы. Главный город государства
не в центре страны, а вблизи от других государств, – рассуж-
дал Дидро, – странно, очень странно. Это всё равно как ес-
ли бы сердце было расположено на кончике пальца. Все же
француз. Какая точная метафора! И как она попадает в суть
Петербурга – «сердце на кончике пальца»! Это лучше, чем
достоевское «самый умышленный город». Вернее.

Всё верно в рассуждениях Дидро, за исключением одной
детали. Петр строил не просто столицу, но военную ставку,
из которой в случае крайней необходимости можно будет
с легкостью… эвакуироваться. В детстве он видел русский
бунт, бессмысленный и беспощадный. На его глазах резали
его ближайших родственников. Такое не забывается. Он и
не забыл. Помнил. Таща Рассеюшку в Европу, он всегда дер-
жал в голове вот этот вариант, вот этот случай. Вот на этот
вариант, на этот случай у него и был припасен… Петербург.
Столица-ставка. Если бы этого варианта он бы не обмозго-
вывал, он никогда бы не сказал: «Я предпочел бы стать в Ан-
глии капитаном, чем в России – царем…» Можно себе пред-
ставить такую гипотетическую картинку: по берегу носятся
мужики с ружьями, дрекольем, топорами и прочим боевым
снаряжением, а вдали набирает скорость корабль под белы-
ми (допустим) парусами. «Убёг! Ушел анчутка треклятый!



 
 
 

Анчихрист! Ужо тебе!»
 

Улыбка Клио
 

Мне могут возразить по поводу отсутствия морской темы
в петербургской теме русской литературы. А как же «Бал-
тийского флота первой статьи минёр Гулявин Василий – и
ничего больше. Скулы каменные торчат желваками, и глаза
карие с дерзиной. На затылке двумя хвостами бьются черные
ленты, и спереди через лоб золотом: „Петропавловск“. Грудь
волосами в вырез голландки, и над ней в мирное еще время
заезжим японцем наколоты красной и синей тушью две обе-
зьянки, в позе такой – не для дамского деликатного обозре-
ния». А как же «Ветер» Бориса Лавренёва?

Кстати, если внимательно прочесть эту повесть, то мож-
но заметить, что садист, наркоман и алкоголик Василий Гу-
лявин вырабатывается в честного, отважного, да и доброго
воина и человека не столько под влиянием большевистских
агитаторов, сколько под влиянием своего военспеца, бывше-
го царского офицера с говорящей фамилией Строев… Тогда
становится понятно, почему именно Лавренёву принес свои
первые прозаические и поэтические опыты юный Александр
Солженицын.

Возражения множатся. А Виктор Конецкий? Самый заме-
чательный маринист русской литературы и один из лучших
описателей Ленинграда. А Вадим Шефнер? Все правильно.



 
 
 

Но это другая литература, другая история, в чем-то другой
город. Весь петербургский период истории России страна от-
странялась от петровского наследия, старалась его оттолк-
нуть. От моря страна отпихивалась в особенности. Инстинк-
том социальным, историческим (?) – не знаю, как его назвать
– чуя, чувствуя: с моря придет катастрофа.

Инстинкт был правильный. Именно с моря грянуло. Ко-
гда в Петроград рванули «минеры первой статьи – и ниче-
го больше», наступил конец петербургского периода истории
России. «Нет Петербурга. Есть город осеннего ветра», – как
написано всё в том же «Ветре» Лавренёва. Улыбка Клио, му-
зы истории, всегда злорадна. Повторюсь, Клио – дама с са-
дистскими наклонностями. Парадокс состоял в том, что, ин-
стинктивно отстраняясь от моря, Россия вооружала и снаря-
жала мощнейший военно-морской флот. Перед Первой ми-
ровой был принят запредельный военно-морской бюджет.
Против него в Думе возражали левые, от кадетов до эсдеков.
Вне Думы против него возражал один крайне правый, Ми-
хаил Меншиков.

У бывшего морского офицера Меншикова соображения
были прагматические. Он прекрасно понимал, сколько бу-
дет попилено из этого бюджета. У левых соображения бы-
ли другого порядка. Лучше всех эти соображения изложил
кадет Андрей Иванович Шингарёв («закланец русской исто-
рии» – так его назвал Александр Солженицын). Он призывал
и взывал к Думе. Мол, господа, одумайтесь! В наших армии



 
 
 

и флоте смертность (в процентном отношении) больше, чем
в любых армиях и флотах мира. Подумайте, нам надо вкла-
дывать бюджетные средства в здравоохранение, в образова-
ние, но не в армию и флот, которые и без того огромны. Не
очень грамотному, не очень здоровому, очень озлобленному
человеку вы даете в руки суперсовременное оружие. Вы по-
нимаете, какой социальный взрыв вы провоцируете?

Андрея Шингарёва убили в январе 1918 года в Мариин-
ской больнице. Убили матросы. Был ли это «стихийный гнев
народных масс» против земского врача, автора книжки «Вы-
мирающая деревня», или большевистская спланированная
провокация – до сих пор неизвестно. Я склоняюсь к тому,
что это был «стихийный гнев». В противном случае для че-
го тогда Бонч-Бруевич ходил после… инцидента на матрос-
ский митинг урезонивать «альбатросов», «василиев гуляви-
ных»? Дескать, ребята, ну вы уж совсем… через край… Всё-
таки так резко не надо, не надо бы. Ребята лупили в пол при-
кладами и весело орали: «Надо будет – и Ленина с Троцким
кокнём».

Полагаю, что после вот таких… волеизъявлений Ленин
понял, окончательно и бесповоротно: из бывшей военной
ставки царя Петра надо линять. Как можно быстрее линять.
Море хлынуло. Угроза осуществилась. И только после конца
петербургского периода Балтийское море, море Ленинграда,
море окраин столицы, теперь уже бывшей столицы, вошло в
русскую культуру.



 
 
 

 
Анабасис. Гавань и Голодай

 
Вы же понимаете, что к морю я таки прорвался. Таки до-

думался. По Неве до Горного. На Большой проспект и до Га-
вани. Издали увидел. Дальше пошел бродить по окрестно-
стям. Когда спустя год вся наша семья переехала на Налич-
ную, я был изумлен такой рифмой судьбы. А тогда я пото-
пал себе по Наличной мимо автобусного предприятия. Сей-
час здесь огроменные, шикарные элитные дома. Когда я уже
жил на Наличной, то узнал, что на месте этого автобусного
предприятия во время Первой мировой войны был лагерь
для пленных немцев.

Это мы так дергаемся теперь при слове «лагерь». Исто-
рический опыт тому способствует. Первая мировая во мно-
гом была еще войной XIX века. До озверения Второй миро-
вой дело еще не дошло, хотя всё к тому и шло. Томас Манн
в своей шовинистической книжке времен Первой мировой
войны «Рассуждения аполитичного» (действительно шови-
нистической и немало сделавшей для фашизации сознания
немецкой интеллигенции) помещает восторженный отзыв о
книге Ромена Роллана «Ярмарка на площади», вышедшей в
Париже и сразу же переведенной на немецкий. Я подобного
случая во времена Второй мировой не припомню. Да его и
не могло быть, такого случая.

Так что стояли на этом месте казармы под не-шатким,



 
 
 

не-валким охранением. Военнопленные днем бродили по
окрестностям, искали приработок, вечером возвращались.
Идиллия. В одном из лучших советских фильмов начала
тридцатых, в «Окраине» Бориса Барнета эта идиллия пока-
зана очень убедительно. Пленный австрийский солдат там
находит приработок у местного сапожника, а потом у них
с дочерью этого сапожника начинается любовь. Хороший
фильм. Человечный.

Вот я так брел и брел по Наличной вдоль моря и добрел до
Острова декабристов, до Голодая. Перешел мост через Смо-
ленку, тогда вполне себе деревенскую речку без намека на
какую-нибудь набережную. По правую руку были кладбища:
Академическое, Смоленское православное, Смоленское лю-
теранское, армянское. Прямо передо мной высилась шахта,
строили станцию метро «Приморская». Тогда я еще не знал,
что в эту шахту бросился замечательный поэт Ленинграда
пятидесятых-шестидесятых годов, Александр Морев. Брод-
ский, с которым Морев выступал на многочисленных в пору
оттепели поэтических турнирах или турнирах поэтов, как-
то сказал: «Я хотел бы остаться в поэзии хотя бы парой стро-
чек, как Архилох. „Пью, опираясь на копье“, да?» Морев-то
точно останется в русской поэзии, по крайней мере этими
строчками: «Я хочу, чтоб разделся Бог, я хочу, чтобы Бог
был наг…»

Тогда я всего этого не знал. Тогда я повернул налево и по-
шел по совсем, совсем деревенской речке Смоленке к морю.



 
 
 

Я снова коснулся тайны Петербурга. Море здесь на задвор-
ках. Поэтичных, заброшенных, отдающих деревней. Я знал,
что нахожусь на Голодае, что здесь был домик Параши, смы-
тый наводнением, что где-то здесь жил дьявол, о чем и напи-
сал Владимир Титов со слов Пушкина в повести «Уединен-
ный домик на Васильевском», что здесь были выброшены на
городскую свалку тела пятерых казненных декабристов.

Вроде – легенда. Но я верил и верю в эту легенду. Я вы-
шел к тогдашней гигантской свалке. Перед морем тогда про-
стиралась поросшая кустарником свалка строительного му-
сора. Вот через эти-то кочки я и выбрался к морю. Теперь
на месте этой свалки элитный район, и он… отсечен от мо-
ря. Теперь. Потому что строят эти, как их, Морские ворота
города, и весь берег огорожен длиннющим голубым забором
из листового железа. А тогда море было досягаемо. Оно бы-
ло за свалкой строительного мусора, плоское и спокойное.
Направо – ЦПКиО, прямо – Кронштадт, налево – Петергоф.

Я постоял, посмотрел на плоское северное море и пошел
чуть вкось, осваивая район, в котором предстояло жить чуть
не три десятилетия. Вышел прямым ходом к школе-интер-
нату. После землетрясения в дагестанском городе Буйнакске
14 мая 1970 года в этой школе-интернате жили аварские, ку-
мыкские, чеченские дети. Я узнал об этом совершенно слу-
чайно. Служил в армии, разговорился с парнем из Буйнак-
ска. Он, как услышал, что я из Ленинграда с Наличной, так
разулыбался вовсю и сказал: «Я тоже там жил! Зёма!» Ну и



 
 
 

объяснил, как он попал в школу-интернат на Наличной ули-
це.

Итак, я продолжал движение и остановился в сквере на
пересечении Наличной и Кораблестроителей. В сквере сто-
ял черный обелиск. У обелиска сидел старичок. Я подошел
поближе. Обелиск был огорожен чугунной решеткой. Я от-
крыл калитку, подошел поближе к обелиску и прочел над-
пись: «Пятерым казненным декабристам: Михаилу Бестуже-
ву-Рюмину, Петру Каховскому, Павлу Пестелю, Кондратию
Рылееву, Сергею Муравьеву-Апостолу, от Василеостровско-
го райкома ВКП(б). 1825–1925».

 
Василеостровский райком
ВКП(б) образца 1925 года

 
Я многим показывал этот памятник. И все хихикали. По-

чему-то всех смешила надпись: «От Василеостровского рай-
кома ВКП(б)». А я вот не рассмеялся. Во-первых, потому
что я понял: в 1925 году в Василеостровском райкоме ВК-
П(б) работали люди, которые знали легенду или версию: пя-
теро казненных декабристов были выброшены на городскую
свалку на острове Голодай. Значит, они не просто поставили
памятник, они поставили… кенотаф. Надгробие над пред-
полагаемой могилой. Во-вторых, уже тогда я знал, что такое
Василеостровский райком ВКП(б) образца 1925 года… Уже
тогда я знал, что у работников этого райкома было куда боль-



 
 
 

ше общего с декабристами, чем с современными мне разъе-
тыми и наетыми партчиновниками. У этих много общего с
царской жандармерией и бюрократией самого скверного по-
шиба.

Я так считал тогда. И сейчас так считаю. «По обстоятель-
ствам вновь открывшегося дела» этот мой «счет» и «рас-
чет» только усилились. Пожалуй, нужно пояснить, почему
я, вполне себе советский интеллигентный подросток, тогда
так считал. Советская идеология была удивительным явле-
нием. Уникальным, единственным в своем роде. Вполне се-
бе химерическим и кентаврическим. Потому-то ее распад
так трагикомичен, нелеп и жуток. Будто смотришь хороший
фильм ужасов. С одной стороны – страшно, с другой сторо-
ны – противно. Но есть еще и третья сторона, с этой сторо-
ны: смешно.

Советская идеология сложилась из двух пластинок. В
принципе – несовместимых. Скрепляла эти пластинки кровь
и память великой войны. Только она. Первая пластинка – это
коммунистическая, интернационалистская вера. Та, в кото-
рой естественно звучат строчки Маяковского: «Это – что-
бы в мире без Россий, без Латвий жить единым человечьим
общежитьем», Кульчицкого: «Только советская нация будет,
только советской нации люди», слова Ленина на VIII съез-
де партии: «Патриотизм для нас, коммунистов, вопрос тре-
тьестепенный», слова Волгина из последнего романа Черны-
шевского «Пролог»: «Нация рабов. Все рабы, сверху донизу



 
 
 

все – рабы»…
Вторая пластинка была – русский патриотизм:

И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я – патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю…
…
Я б сдох как пес от ностальгии
В любом кокосовом раю.

Павел Коган
Каким образом соединялись эти взаимоисключающие

«пластинки», отлично объяснил всё тот же Павел Коган,
один из самых умных поэтов России: «Им, людям родины
единой, едва ли им дано понять, какая иногда рутина вела
нас жить и умирать…» Русский патриотизм как детонатор
мировой революции, что ни говори,  – парадоксальнейшая
картина.

Но та партия, что взяла власть в России в октябре 1917
года, была поначалу партией… парадоксалистов. В против-
ном случае разве написал бы один из ее руководителей, Ле-
нин, в 1908 году статью «О черносотенстве», начинающуюся
словами «В нашем черносотенстве есть одна… чрезвычай-
но важная черта… – темный мужицкий демократизм, самый
грубый, но и самый глубокий» и заканчивающуюся рассуж-
дением о том, что во время грядущего социального взрыва



 
 
 

именно дремучие, архаичные слои населения станут стихий-
ными союзниками самой передовой и самой революционной
партии России.

На уровне рефлексии вся эта, что ни говори, сложная и
шаткая конструкция держалась с трудом. На уровне эмоций
человек, оказывающийся в этой конструкции, волей-неволей
принимал одну из «пластинок» за основу, а с другой мирил-
ся как с неизбежным злом. Здесь уже начинались круг чте-
ния, традиции семьи und so weiter, et cetera. Любимой книж-
кой детства у меня был «Девяносто третий год» Виктора
Гюго, любимым чтением отрочества «Люди. Годы. Жизнь»
Ильи Эренбурга и протоколы партсъездов с третьего по че-
тырнадцатый, изданные при Хрущеве.

Оттепель была началом разложения на составляющие ча-
сти советской идеологии. Кто хватался за Булгакова и Буни-
на, а кто – за протоколы партсъездов и смотрел на проти-
воположную сторону с удивленным недоумением: вот ведь
как загадили сознание пропагандой… Помню, как я поку-
пал в букинистическом магазине «Русскую историю в самом
сжатом очерке» Михаила Покровского, человек чуть постар-
ше меня (и побогаче) покупал гимназический курс истории
Иловайского. Оба мы (у кассы), расплачиваясь, именно так
(с покачиванием голов) друг на друга посмотрели. Даже спо-
рить не стали. Просто разошлись в разные стороны.

Всякий, кто читал протоколы до-сталинских съездов, пре-
красно понимал, что Василеостровский райком ВКП(б) об-



 
 
 

разца 1925 года был очень близок к декабристам. Не только
потому, что и те, и другие были революционерами. Но и по-
тому, что и те, и другие были революционерами, обреченны-
ми на поражение. Причем на такое поражение, в ходе кото-
рого и те, и другие (по большей части) будут… сознаваться.
Каяться. За редкими, но почетными исключениями.

Василеостровский райком ВКП(б) образца 1925 года был
в той городской организации коммунистов, что смогла орга-
низовать первое и последнее массовое (подчеркнем) массо-
вое сопротивление сталинизму, с митингами, с демонстра-
циями, с организацией подпольных типографий, с поддерж-
кой и рабочего класса, и молодежи. Это была так называ-
емая «ленинградская оппозиция», или «троцкистско-зино-
вьевская». Участником этой оппозиции был Варлам Шала-
мов. Его арестовали как раз таки в подпольной типографии,
печатавшей «Завещание Ленина».

Про нее пишут, что это были враги нэпа и сторонники
наступления на частный сектор в экономике советской Рос-
сии. Это – так и не так. Если бы это было так, то в чис-
ло оппозиционеров не вошел бы нарком финансов России,
проведший весьма удачную финансовую реформу, Григо-
рий Сокольников. Главным пунктом разногласий «ленин-
градцев» и «москвичей» была… партийная демократия, рас-
тущая власть бюрократического аппарата и лично товарища
Сталина. Поэтому оппозиционеры распространяли письмо
Ленина с предложением сместить товарища Сталина с поста



 
 
 

генсека, поэтому именно за это «Завещание Ленина» клепа-
ли срока… сразу и мощно.

Нам это кажется странным. Письмо опубликовали после
ХХ съезда, и шума оно не произвело. Собственно, этот пер-
сональный, личностный упор давал возможность Сталину
обвинять «ленинградскую оппозицию» в  не-марксизме, в
беспринципности. Мол, выходит, вы, товарищи, только об
одном талдычите: долой Сталина! Не по-марксистски это,
товарищи, нет, не по-марксистски. Собственно, по таковой
же причине некоторое число оппозиционеров в начале трид-
цатых годов покаялись и вернулись в партию.

Сталин осуществил экономическую программу Троцкого:
насильственная коллективизация, все силы на развитие тя-
желой индустрии, полный разгром частного сектора – исто-
рия идет своим путем. Ей все равно, чьими руками будет осу-
ществляться ее ход. Остались самые упертые, самые упря-
мые… Те, которые возразить на марксистский тезис о без-
различии истории к тем, кто осуществляет ее ход, не могли,
но темным чувством… революционеров понимали: что-то
здесь не так в этом… ходе истории. Какой-то тут сбой… ча-
сового механизма. Умирающие от голода крестьяне на ули-
цах городов; рабочие, которым заткнут рот; забытый парт-
максимум; ритуальные собрания; откровенная ложь в газе-
тах; бесстыжее славословие вождей, то есть уже одного во-
ждя… Нет, нет, что-то здесь не так…

Этих оппозиционеров было не много, но и не мало. С 1928



 
 
 

года они (по сути) не выходили на свободу. Именно они пы-
тались организовать лагерное сопротивление, первое лагер-
ное сопротивление сталинской карательной машине. Имен-
но их уничтожили первыми в 1937 году. Солженицын не
великий (мягко говоря) поклонник троцкистов. Но вы по-
читайте соответствующие страницы «Архипелага ГУЛАГа»,
посвященные отчаянному и безнадежному сопротивлению
последних революционеров. Солженицын не может скрыть
уважения к этим людям. «Смерть надвигалась на них в бе-
лых маскхалатах…»

Я довольно долго стоял у монумента пятерым казненным
декабристам. Потом вышел за чугунную ограду. Я подумал
тогда про еще одну аналогию, связывающую декабристов и
Василеостровский райком ВКП(б) образца 1925 года. Как
именно тогда я подумал, сказать не могу, посему скажу сей-
час, учитывая те факты, которые стали известны мне много
позже. Кто составлял костяк «ленинградской оппозиции»?

«Старые» коммунисты (условно говоря, «старые»), те, что
выиграли Гражданскую войну. Здесь два момента.

Первый: эти люди знали – они выиграли. Не бог, не царь
и не герой. Не Сталин, не Ленин, не Троцкий, не Зиновьев
– они. Без них не было бы победы. Второй: эти люди бы-
ли готовы к смерти, к катастрофическому поражению. Они
прекрасно знали: их победа – чудо, удача, везение, фарт. По
всем марксистским канонам (а они были марксистами) они
должны были проиграть, но их поражение (как поражение



 
 
 

Парижской коммуны) должно было сдетонировать во всем
мире.

Их руководитель, Троцкий, ясно сказал об этом на похо-
ронах своего друга, Адольфа Абрамовича Иоффе: «Тому,
кто не готов войти в историю со скорбным знаком Робеспье-
ра, с нами не по пути…» К этим «старым» коммунистам под-
верстывалась молодежь, одушевленная теми же мыслями и
эмоциями. Что нужно сделать? Сталин придумывает гени-
альный ход. Он (в 1924 году) широко распахивает двери пар-
тии. Ленинский призыв! Надо растворить фанатиков рево-
люции в массе лично преданных вождю… да, карьеристов.

Они совсем не намерены погибать. Они намерены жить, и
хорошо жить. Они совсем даже не победили в Гражданской
войне. По большей части они эту Гражданскую войну пере-
ждали, а кое-кто из них сражался по другую сторону фронта.
В ленинский призыв, например, в ВКП(б) вступил бывший
колчаковский офицер, Кошкин. Человек во многом замеча-
тельный. Он стал одним из создателей советской бухгалте-
рии. Ректором ФИНЭКа в Ленинграде. Во время войны ока-
зался в Пятигорске, перешел на сторону немцев, вступил в
НТС. Очень много писал о красном терроре. Это на его под-
счеты жертв красного террора ссылается Солженицын. Ребят
вроде Кошкина, готовых выжить, и выжить хорошо и любой
ценой, Сталин набрал немало.

И добился своего. Растворил мятежную массу революци-
онеров в массе… карьеристов, лично преданных вождю ка-



 
 
 

рьеристов. Но ведь это же в точности политика Николая Пер-
вого по отношению к дворянству после декабрьского восста-
ния. Царь как будто услышал рассуждения Пушкина: «Эда-
кой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были
на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет
при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много» –
и широко распахнул ворота дворянства для всех законопо-
слушных и хорошо работающих на государственных пажи-
тях.

Кстати, не исключу, что и услышал. Рассуждение это из
дневниковой записи беседы Пушкина с великим князем Ми-
хаилом Павловичем. Почему бы младшему брату не поде-
литься со старшим братом такими вот интересными мысля-
ми хорошего поэта? Почему бы эти мысли не принять на во-
оружение?

Примерно так я рассуждал о странной родственности де-
кабристов и… Василеостровского райкома ВКП(б) образца
1925 года. Ход моих рассуждений был прерван старичком,
тем, что сидел на скамеечке. Он поднялся, собрался уходить
и заметил: «Любуетесь? Баскакова работа…» – «Кого?» Ста-
ричок, уходя, бросил: «Николая Павловича. Был такой Ни-
колай Павлович Баскаков…»

 
Баскаков

 
Так я впервые услышал фамилию человека, от которого



 
 
 

не осталось ничего. Или почти ничего. Человека, чей порт-
рет был разорван осенним ветром. Злорадствующие скажут:
который такие, как он, и подняли. Я не возражу, но злорад-
ствовать не буду. Не так воспитан. Я буду печалиться. По-
степенно из обрывков, оставшихся, уцелевших, стал склады-
ваться портрет. Удивительный, надо признаться, портрет.

Вообще-то всякий, кто интересуется русским авангардом
начала ХХ века, знает хоть что-то про Николая Баскако-
ва. Да. Директор Дома печати. Да. Покровитель обэриутов,
«Школы аналитического искусства» Павла Филонова, ре-
жиссера Игоря Терентьева. Да, это он посоветовал будущим
обэриутам сменить название своего объединения в их Ма-
нифесте. В первоначальном названии было слово «левый».
Баскаков отсоветовал молодым авангардистам так называть-
ся.

«Направленность в искусстве,  – дипломатично заметил
Баскаков, – следует определять словами собственного лекси-
кона», – цитирует воспоминания последнего обэриута, Иго-
ря Бахтерева, биограф Даниила Хармса, поэт Валерий Шу-
бинский. Да. Это Баскаков предложил филоновцам распи-
сать залы Дома печати своей аналитической живописью. Да.
Это Баскаков предоставил сцену Дома печати для постанов-
ки «Екатерины Бам» Хармса и для самой авангардистской
интерпретации гоголевского «Ревизора» режиссера Игоря
Терентьева.

Финал «Ревизора» у Терентьева был абсолютно хулиган-



 
 
 

ский, но… ей-ей, остроумный и вовсе не бессмысленный.
«Прибывший по именному повелению…» – и входит… Хле-
стаков. Немая сцена. Вот это – настоящая немая сцена. Это
одна сторона деятельности Баскакова. Если угодно, меценат-
ская или культуртрегерская. И то сказать, чем может гор-
диться, да и гордится в искусстве ХХ века Россия и Ле-
нинград в особенности? Чье творчество исследуют во всем
мире? Филонова, Хармса, Заболоцкого, Введенского. А кто
протянул им руку помощи? Кто предоставил им сцену, по-
мещение, официальное прикрытие? Николай Павлович Бас-
каков, директор Дома печати.

Предоставил он им всё это, будучи сам под ударом. Да еще
под каким! Потому что есть и другая сторона деятельности
Николая Павловича Баскакова 1896 года рождения, активно-
го участника Февральской и Октябрьской революций, Граж-
данской войны. До 1927 года он был главным редактором
«Ленинградской правды», главного рупора «ленинградской
оппозиции». О Баскакове вспоминал историк Николай По-
летика, автор одной из самых интересных книг о начале Пер-
вой мировой «Сараевское покушение». В семидесятых По-
летика (украинский дворянин, да-да, из рода той самой Ида-
лии Полетики, злого гения Пушкина, сплетницы и интриган-
ки) эмигрировал… в Израиль.

В Израиле написал воспоминания. В них и появляется
Баскаков. Из песни слова не выкинешь. Полетика приехал
в Ленинград из Украины, устроился работать в «Ленинград-



 
 
 

скую правду». Побеседовал с главным редактором «малень-
кого роста, энергичным человеком с голубыми, печальными
глазами». Редактор поинтересовался, знает ли молодой со-
трудник иностранные языки. Полетика ответил: да, англий-
ский, французский, немецкий. Прекрасно, отвечал Николай
Павлович Баскаков, будете работать нашим собкором в Лон-
доне.

«Вы пошлете меня в Лондон?»  – изумился Полетика.
«Нет, – вздохнул Баскаков, – такой возможности у нас нет.
Мы будем снабжать Вас иностранной прессой, насколько
сможем оперативно, вы будете делать выжимки, понимаете?
И публиковать, как наш собкор из Лондона…» Что Полети-
ка и делал, насколько мог добросовестно. Больше Баскаков
в его мемуарах не появляется.

Зато он появляется в других воспоминаниях. В мемуарах
Виктора Сержа (Виктора Сергеевича Кибальчича), племян-
ника Николая Кибальчича, народовольца, по чьим чертежам
готовилась бомба, взорвавшая Александра II. Того самого
Кибальчича, что чертил в камере смертников космическую
ракету. Тотлебен, герой Севастопольской обороны, говорил:
«Да я бы этого парня засадил бы в тюрьму на всю жизнь и
приказал разрабатывать ракеты. Цены бы ему не было…»
Провидец. Предсказал бериевские шарашки.

Виктор Серж был русско-французским революционером.
В Петрограде с 1917 года. Один из организаторов Третьего
Интернационала. Само собой, активный участник «ленин-



 
 
 

градской оппозиции». После разгрома оппозиции на XIV
съезде продолжил борьбу, как и Николай

Павлович Баскаков, вместе с которым он был арестован в
феврале 1928 года.

В Доме печати Баскаков печатал антисталинские листов-
ки, в том числе и «Завещание Ленина». «После неоднократ-
ных допросов (Баскаков) признал свое участие в подполь-
ной антисоветской организации и принадлежности к руко-
водящему центру. В то же время он заявил, что давать ка-
кие-либо показания по сути дела он не намерен, т. к. это де-
ло не ГПУ, а партийной организации», – приводит отрывок
из следственного дела Баскакова уже поминаемый мной Шу-
бинский в биографии Даниила Хармса.

Потрясающий документ. Перед нами пусть и своеобраз-
ное, но совершенно безупречное правосознание. Есть госу-
дарственные органы, в частности ОГПУ, а есть партийные.
Наш спор с товарищем Сталиным – спор партийный. Пусть
этим спором занимается партия, а не государство. Вот таких
Сталину надо было выжигать каленым железом. Он и выжег.
Сержа выцарапали из ссылки Эренбург и Андре Мальро в
1934 году. Одним из условий участия французских левых
писателей в Первом антифашистском конгрессе было осво-
бождение Виктора Сержа. Сталин это условие выполнил.

За Баскакова и многих других троцкистов просить было
некому. Да они бы и не приняли ничьих просьб. Николай
Баскаков сначала был сослан в сибирский город Камень, по-



 
 
 

том в Саратов. С ним переписывался Филонов. Сохранился
отрывок из письма Баскакова Филонову. Баскаков там пи-
сал о важности «надстроечной» борьбы Филонова с факти-
чески черносотенными, реакционными, псевдореалистиче-
скими направлениями в живописи. И добавлял, что не счи-
тает, будто то, что он (Баскаков) делал в Доме печати в каче-
стве официального его директора, было чем-то несерьезным.
Нет, это было очень и очень серьезно. Возможно, это-то и
останется. Так ведь и осталось… В 1933 году Баскаков аре-
стован, заключен в Верхнеуральский политизолятор. В 1936
году осужден ОСО к пяти годам лагерей на Колыме. Актив-
ный участник сопротивления заключенных в Севвостлаге.
Расстрелян. Вот и всё, что известно о Николае Павловиче
Баскакове. Неизвестно даже, каким образом он причастен к
установке монумента на Голодае «Пятерым казненным де-
кабристам от Василеостровского райкома ВКП(б)». Портрет
разорван. Такая вот история моего анабасиса. Шел к морю в
Петербурге – Петрограде – Ленинграде – Петербурге, а при-
шел к разорванному осенним ветром портрету одного из тех,
кто поднял этот ветер. И нет (повторюсь) во мне злорадства.
Есть (еще раз повторюсь) скорбь и печаль.

 
Кронштадт

 
А кто был тот старик, что первым сказал мне про Николая

Павловича Баскакова, я не знаю. Когда я переехал жить на



 
 
 

Голодай, Остров Декабристов, я его больше не видел. Тоже
какой-то осколок, обломок. В Ленинграде было полно таких
осколков, чудом выживших, чудом уцелевших. Мне повезло,
я таких знавал. Беседовал, например, с дочкой Андрея Ива-
новича Шингарёва, Еленой Андреевной, жившей на улице
Рентгена в той же квартире, где жила вся ее семья. После
революции семью «уплотнили». Когда я приходил к Елене
Андреевне, она была квартуполномоченной большой ком-
муналки, как дочь бывших владельцев.

Это практиковалось. Если вы внимательно читали «Со-
фью Петровну», то должны были обратить внимание на то,
что Софья Петровна, во-первых, живет в бывшей своей,
«уплотненной» квартире, а во-вторых, она квартуполномо-
ченная. Любопытная практика, что ни говори. Я помню еще
один осколок. Мою старую учительницу по немецкому язы-
ку. Когда стало ясно, что в немецком я ноль, если не минус
единица, родители наняли мне репетиторшу. И я ходил к Ки-
ре Петровне на Салтыкова-Щедрина, ныне Кирочную.

Поначалу я Кире Петровне не нравился ленью, безалабер-
ностью, забывчивостью и полной неспособностью к языкам.
Но как-то потом она ко мне потеплела. Поднатаскала кое-
как на Deutsche Sprache. Стала разговаривать о разном. Один
раз дала почитать свою тетрадку, в которую аккуратным, яс-
ным почерком был переписан Гумилев – и «Озеро Чад», и
«Индюк», и «Капитаны», и стихотворение, которое я нигде
больше не встречал, но Кира Петровна уверяла, что это его



 
 
 

стихотворение: «Та страна, что могла бы быть раем, стала
логовищем огня, мы четвертый день наступаем, мы не ели
четыре дня».

В другой раз она дала мне почитать старую желтую немец-
кую коммунистическую газету, в которой был напечатан
огромный очерк Карла Радека о Жорже Клемансо, «Der tote
Tiger» – «Мертвый тигр». Радек был одним из руководите-
лей «ленинградской оппозиции», потом сдался на милость
Сталина. По-русски он писал не очень, но по-немецки – бли-
стательно. До сих пор помню «пыльный бюст Робеспьера на
книжном шкафу» Жоржа Клемансо, описанный Карлом Ра-
деком. Шутил Радек по-русски хорошо: «Очень трудно спо-
рить с товарищем Сталиным: ты ему сноску, он тебе ссыл-
ку».

С Карлом Радеком ссылкой дело не обошлось. В 1937 его
убили в тюремной камере уголовники. С Кирой Петровной
мы беседовали о многом. Она родилась и до 1921 года жила в
Кронштадте. Когда она потеплела ко мне, то стала вполне от-
кровенна. Говорила, что Кронштадт пережил две трагедии:
февраль 1917 года, когда матросы убивали всех, кто в офи-
церской форме, и март 1921-го, когда карательные отряды
убивали просто всех или почти всех. Кира Петровна спас-
лась чудом. Она работала машинисткой в Кронштадтском
совете. Была свидетельницей того митинга, на котором аре-
стовали Михаила Калинина. Арестовали, а потом выпустили
с требованиями: Советы без коммунистов, отмена продраз-



 
 
 

верстки.
Кира Петровна довольно забавно рассказывала об этом

митинге. Подружка заскочила в совет, говорит: «Чего ты тут
киснешь? На площади Калинин говорит, побежали!» Побе-
жали и прибежали уже тогда, когда площадь была запруже-
на. Микрофонов не было, что говорит Калинин и что ему
говорят, было не разобрать. Можно было разобрать только,
что происходит что-то странное. Кира Петровна спросила у
впереди стоящего: «Что происходит-то?» Впереди стоящий
повернулся и спокойно объяснил: «Ничего особенного, ба-
рышня. Калинина арестовывают…»

В ответ на этот рассказ я заметил: «Так начался крон-
штадтский мятеж…» – «Какой мятеж? – возмутилась Ки-
ра Петровна. – Никакого мятежа не было…» – «Ну, восста-
ние…» – «И восстания не было…» – «Как не было?» – изу-
мился я. Кира Петровна даже голос понизила: «Какое вос-
стание? Какой мятеж? У нас был флот. Были ледоколы. Бы-
ли пушки. Если бы мы разбили лед вокруг Кронштадта, как
бы нас штурмовали? По льдинам бы прыгали с винтовками,
как, помните, в „Хижине дяди Тома“ беглая мулатка с мла-
денцем…»

Я был потрясен таким объяснением. Во-первых, как это
никому из исследователей кронштадтской… вооруженной
демонстрации не пришла в голову такая простая мысль… В
самом деле, разбить лед – и всё… Во-вторых, вот эти ме-
стоимения «мы», «у нас»… Кира Петровна воевала на Ора-



 
 
 

ниенбаумском плацдарме. Попала в плен. Выжила. Препо-
давала в советских школах и институтах. Она была нормаль-
ной советской интеллигентной женщиной, но… по отноше-
нию к Кронштадту марта 1921 года у нее осталось «мы», «у
нас». И никакого восстания у нас тогда не было.

Тогда я не понял. А сейчас понимаю. Я шел к морю и не
мог дойти, а оно этим рассказом пришло ко мне само. По-
тому что как бы ни отгораживался Петербург – Петроград –
Ленинград – Петербург от моря, оно здесь везде и плеснуть
может откуда угодно. «И нет Петербурга. Есть город осенне-
го ветра».



 
 
 

 
Андрей Аствацатуров

«Едет маленький автобус…»
 

Михаилу Елизарову

 
Маршрутное такси

 
В Санкт-Петербурге, в самом европейском городе нашей

необъятной российской империи, встречается удивительное
разнообразие общественного транспорта. У нас есть все, что
пожелается пассажиру, даже самому что ни на есть фанта-
зийному и привередливому: тут и широченные автобусы,
щедро размалеванные рекламой, и рогатые, как антилопы
джейран, троллейбусы, и дребезжащие трамваи, и поезда
метрополитена, ритмично постукивающие колесами, и на-
рядные такси с шашечка ми и лампочками. Весь этот авто-
транспорт, завезенный из соседних стран, смотрится на на-
ших улицах шикарно, очень по-европейски и, главное, – вме-
стительно.

Однако в семье, как говорят, не без урода, и среди за-
граничных средств пассажироперевозок случаются досад-
ные исключения. Возьмем, к примеру, маршрутный автобус.
В Петербурге он почему-то мал и неказист. Да вдобавок еще



 
 
 

и тесен. Хочется спросить: как же так? Как такое возможно?
Ведь мы не просто окраинный город. Мы – северная столица,
«окно в Европу», Венеция… Нам это неправильно со вся-
кой точки зрения. Особенно – с культурной. Неправильно,
неприлично и невозможно.

Посудите сами… Вот залез ты, скажем, в маршрутку. И
слово-то какое – «залез»! Слышите? В автобус, троллейбус,
трамвай петербуржцы самым пристойным манером «захо-
дят». Заходят, не задерживаясь, не препятствуя закрытию
дверей. («Следующая остановка, – объявляют вам по гром-
кой связи, – „Гостиный Двор“».) В метро – «спускаются».
(«Граждане, соблюдайте чистоту и порядок на станциях и в
вагонах метрополитена…») А в эту самую маршрутку имен-
но что «залезают».

Так вот, залез ты в маршрутку, и сразу, с порога, с под-
ножки – никакой тебе навстречу европейской благовоспи-
танности, никакой приватности, никаких гражданских прав,
никакого уважения. Стоишь ли ты теперь, согнувшись по-
холопски в три погибели, подпирая спиной потолок, сидишь
ли, уткнувшись в телефон, или в книгу, или даже в телефон-
ную книгу (кто у нас там?) – тебя обязательно со всех сторон
будут толкать, пинать, задевать руками, одеждой, сумками,
пакетами, всем, чем только случится. Тут, конечно, многое
зависит от маршрута. Ежели ты утром из центра, а вечером –
в центр – это еще куда ни шло. А ежели наоборот – что бы-
вает чаще, – пеняй на себя. Но главное здесь даже не время



 
 
 

суток, а другое время – Время Года.
Вы не замечали, что зимой пассажиров в транспорте как

будто больше, чем весной, чем летом и чем осенью? А если
не замечали, попробуйте зимой, в декабре, проехаться ка-
ким-нибудь маршрутом. Ну, хоть 4-м, от метро «Черная реч-
ка», через острова, сквозь Петроградскую и далее, миновав
крепость, за реку, затем, огибая слева Марсово поле, по Са-
довой, к Невскому и дальше куда-то – я не знаю куда, – на-
верное, в Коломну, я всегда выхожу раньше.

Для начала хотя бы «залезьте» в эту самую маршрутку,
и вы всё сразу поймете. Тесно, придавленно, узко так, что
никак не разойтись с этим вот потертым мужчиной сорока
лет или вот с этой сухопарой дамой, которая теперь застыла,
согнувшись у входа, одной рукой шарит в сумке в поисках,
наверное, кошелька, другой – держит за руку мальчика лет
пяти-шести. Тут как в застенке: не повернуться, не встать во
весь рост, не усесться поудобней, как следует, как привык
дома. И, главное, создается впечатление, что полно народу.
Хотя вроде бы половина мест свободна. Почему так?

Да все потому, что зимой мы занимаем куда больше места,
чем весной и летом. Человек – особенно если он проживает в
Питере – всегда старается занять больше места, чем ему по-
ложено. А зима со своей стороны всячески потворствует ему
в этом начинании. Ведь именно благодаря зимней одежде мы
делаемся объемнее, крупнее, толще, благодаря этим мехо-
вым шапкам, благодаря ботинкам и сапогам с каблуками, по-



 
 
 

хожими на копытца, благодаря курткам, плотным пальто, пу-
ховикам и шубам. Впрочем, шубы в маршрутках появляют-
ся нечасто: их владельцы почему-то избегают сюда залезать
и предпочитают пользоваться личным автотранспортом.

В самом деле, зимой мы кажемся как-то значительнее, су-
щественнее, сущностнее. Нас легче заметить, разглядеть, от-
личить друг от друга. Летом пройдешь, бывает, по городу
и куда ни кинешь взгляд – повсюду не люди, а черт знает
что такое! Вот идет себе вроде толстый, а почему-то худой и
тщедушный. Или этот высокий, широкий в плечах, но поче-
му-то короткий и узкий. И задница вроде выпирает у него, и
живот – а все равно и задница, и живот плоские, вровень с
ногами. Тьфу! Тут и сплюнуть-то нечем… А зимой? Зимой
– совсем другое дело! У него – и рост, и руки, и туловище, и
весь обхват, и, наверное, душа с мыслями… Теперь он чело-
век, который звучит гордо, громко и подолгу. Тут даже поз-
волительно достать телефон и звучно в него заговорить. У
нас в Петербурге все обычно так и делают. Вопреки мнению
врачей, зима возвращает красному воспаленному петербург-
скому горлу зычный голос, а его хозяину – уверенность.

И вот с этим голосом, с этим прибавлением в теле, вытя-
нувшиеся, как подростки после летнего отдыха, мы принуж-
дены залезать в маршрутный автобус. В маленький, корот-
кий маршрутный автобус, в три раза меньше супротив обыч-
ного. И куда только смотрит наше градоначальство? Реши-
тельно не понимаю…



 
 
 

Но раз уж мы сюда залезли, расплатились с кондуктором,
пожилым носатым кавказцем с густыми усами, раз уж мы
уселись и уже едем, то, наверное, можно расслабиться, огля-
деться и сменить стиль рассказа.

 
Вовочка, убери язык!

 
Пассажиров немного. Мужчина с распаренным лицом, в

грязноватой выцветшей куртке. Он сосредоточенно пере-
листывает многостраничную бесплатную газету, пестрящую
предновогодней рекламой. Через проход сидят молодые лю-
ди в наглухо застегнутых зеленых пуховиках. Оба опустили
головы и уткнулись в свои телефоны. Иногда перебрасыва-
ются короткими репликами. Судя по голосам, эти молодые
люди разнополые, хотя кто из них девочка, а кто мальчик,
определить трудно. Наверное, мальчик – вон тот, с железной
козявкой в ухе. За ними устроилась сухопарая женщина в
желтом пальто, на соседнем сиденье – ребенок.

– Вовочка, убери язык! – говорит она ему уже, наверное, в
четвертый раз. Говорит громко, заглушая шум улицы и пых-
тенье двигателя. Я поворачиваю голову к окну. Сейчас сере-
дина дня, но уже сумерки. В Петербурге зимой всегда сумер-
ки. Они начинаются с самого утра, переваливают за полдень
и незаметно превращаются в ночь, бесконечную, шумную,
лихорадочно освещенную электричеством.

Наш маленький автобус скрипит и трясется всем телом.



 
 
 

Мы выныриваем из-под виадука и взбираемся на мост.
– Вовочка, убери язык, я кому сказала! – снова повторяет

женщина сердитым голосом.
В окне маршрутки – замерзшая река, то ли Малая Невка,

то ли Большая – я всегда их путаю. Тусклая снежная лента,
тающая в сумерках. Если долго в одиночестве идешь по за-
снеженному руслу, в отдалении берегов, под ногами рассып-
чато скрипит снег – обязательно покажется, что рядом с то-
бой есть кто-то, что он тоже ступает в снег, бок о бок с тобой.
Обернешься вокруг себя – никого…

–  Вовочка, убери язык!  – снова подает голос женщина.
Мои мысли вдруг обращаются к Кате. Вчера она страшно
разозлилась, когда я пытался поцеловать ее и пустил в ход
руки. Нахамила. Да я и сам был не в духе. Устал от на-
ших случайных гостиничных свиданий, тайных, стыдных,
поспешных, устал всюду разыгрывать ее старого школьного
друга, ботана, комплексушника, лузера, устал от пустых раз-
говоров с продюсерами, пиарщиками, шоферами, от довери-
тельных бесед с ее любовником, у которого вставные свер-
кающие зубы и золотые запонки.

– Вовочка, убери язык! – женщина гнет свое. – Я тебе рус-
ским языком говорю! Убери язык! Сейчас же убери язык!

Молодые люди дружно поднимают головы от своих мо-
бильников и весело переглядываются. Наш маршрутный ав-
тобус, уже одолевший мост, начинает понемногу замедлять
ход, прижиматься к тротуару и наконец останавливается.



 
 
 

В салон через спинки сидений просовывается взъерошен-
ная голова усатого водителя.

– Вова, дорогой! – произносит он с сильным кавказским
акцентом. – Я больше не могу это слюшать! Сейчас врэжусь,
и все умрут… Как человека прошу! Убери язык!

Мужчина в старой куртке, что сидит передо мной, едва
шевельнув плечом, невозмутимо продолжает перелистывать
газету. Молодые люди смотрят друг на друга и начинают
визгливо смеяться.

– Вовочка… – злобно шипит женщина. – Слышал, что те-
бе дядя сказал? Убери сейчас же язык!

Наш маленький автобус снова трогается. Мысли о Кате
вдруг пропадают, и я снова принимаюсь думать о городе и
о зиме.

 
Император и осень

 
Зимой, я давно заметил, мыслей в голове подозрительно

много. Осенью мыслей меньше, но зато они прямее и пра-
вильнее. Осенью сам Петербург кажется прямым и правиль-
ным, ровно таким, каким его с самого начала начертил им-
ператор. От холода тут все сжимается до правильности, до
прямоты: мосты, дома, улицы; все возвращается к математи-
ческой изначальности и сухому расчету карандаша, циркуля
и линейки. Когда я был маленький, в ленинградском цирке
выступал клоун с собакой. Клоун звался Карандаш, а собака



 
 
 

– Клякса. Карандаш и Клякса… Император бы наверняка не
одобрил. Клоунов он еще мог терпеть, а вот кляксы на дух
не переносил. Сразу тянулся ручищей к дубинке. Его влекла
аккуратность, спокойная геометрия, та, что всегда случается
в городе от осеннего холода.

Работу холода довершают дожди. Они монотонно идут в
октябре, поливая сонные сады, пустые парки, шумные буль-
вары, постепенно смывая живое, физическое, всю материю,
оставляя только черные прочерки кустов и деревьев, над ко-
торыми золотыми стрелками сверкают шпили, иглы и игол-
ки, уткнувшиеся в пустое небо.

 
«Шубки и Шабки»

 
Зато зимой город преображается. Причем так, словно ста-

рается сделать назло осени и покойному императору. Преоб-
ражаются люди, постройки, памятники, деревья. Они «оде-
вают шубки и шабки». Второклассником я написал такое
в школьном сочинении. Эти «шабки» родители еще потом
полгода мне вспоминали. Хотя, с другой стороны, что тут
неправильного? Если есть «шубки», то к ним, согласитесь,
должны прилагаться именно «шабки», а не что-то другое.

Я смотрю в окно маршрутки. Похоже, этой зимой «шубки
и шабки» действительно сделали свое дело. Из-за снега за
окном все кажется крупным, раздувшимся, куда большим,
чем оно есть на самом деле. Дома, пластиковые крыши оста-



 
 
 

новок, башенки, трубы, парапеты набережных делаются вы-
ше прямо на глазах, словно намереваются посоперничать со
всеми этими императорскими шпилями, иглами, иголками и
даже с телевизионной вышкой, что стоит тут неподалеку. Ан-
тенны, торчащие из домов, провода, паутиной висящие над
улицами и площадями, как будто утолстились, разжирели.
Памятники тоже разжирели. Эти императоры, революционе-
ры, полководцы, поэты дружно решили наперегонки выста-
вить себя на всеобщее обозрение, видимо, в опасении, что
их забудут, задвинут на задний двор какого-нибудь музея.

Даже голые коневоды, что на Аничковом, – и те покры-
лись снегом, запахнулись в больничные халаты. Так оно, в
самом деле, правильнее, да и достоинства побольше. Согла-
ситесь, торчать на виду у всех голыми, посреди столицы,
пусть даже бывшей, срам один… Скандал…

Улицы, проспекты тоже раздались, разжирели, вспучи-
лись сугробами, потеряли границы, контроль, сделались тес-
ными. Весь Петербург зимой становится тесным, как вот эта
маршрутка, в которой мы сейчас едем. Автомобили, авто-
бусы, троллейбусы, грузовики, мотоциклы, фуры, светофо-
ры, фонари, вывески – зима всё сближает, смешивает – на-
верное, затем, чтобы вернуть в новом порядке, вытащить из
истории. И уже потом непонятно, где тут кто. Кто вот тут
стоит памятником, под снегом, под «шубкой» и «шабкой»?
Кутузов? Суворов? Пушкин? А может, сам император? Его
геометрия сломалась. Даже вертикальность – и та оказалась



 
 
 

поколеблена: пешеходы, ручные тележки, коляски скользят,
теряют равновесие, опрокидываются…

– У светофора остановите… пожалуйста! – просит жен-
щина, та, что с мальчиком. Маршрутка резко тормозит у ДК
Ленсовета, у безумной постройки, из которой рвутся наружу
во все стороны плоскости, углы, конусы… Женщина с уси-
лием дергает дверную ручку и выбирается наружу. Вслед за
ней вылезает мальчик.

– Вова! Убирай язык, дорогой! – напутствует его води-
тель.

 
Телефонный звонок

 
В правом кармане куртки начинает верещать и вибриро-

вать телефон.
– Але! – говорю я в трубку.
– Чего «але»? – в телефоне нетерпеливый Катин голос. –

Тебя когда вообще ждать?!
Маршрутка снова останавливается. Австрийская пло-

щадь, крошечная, как сама Австрия. Дверь отодвигается.
Молодые люди в пуховиках по очереди вылезают, и в про-
ем просовывается голова девушки в разноцветном шерстя-
ном берете. Короткий нос кнопочкой, маленькие глазки, гу-
сто подведенные чернилами. Она начинает задавать водите-
лю вопросы, причем очень громко и прокуренным басом. Он
в ответ мотает головой и почти кричит:



 
 
 

– Нэт! Бэз денег не повэзу! Бэз денег пишком ходят!
– Ты… – я слышу, Катя в телефоне произносит какую-то

фразу, но слов не разобрать. Вокруг слишком много посто-
ронних звуков. Водитель и девушка продолжают перекрики-
ваться, грохочет транспорт, гудят сирены, скрипят тормоза,
с тротуаров несутся крики, взрывы предновогодних петард.

Когда Катя приезжает сюда, мне кажется, в моей жизни и
везде воцаряется чудовищный хаос. Но я по-прежнему люб-
лю ее вывороченные ненастоящие губы, ее водянистые глаза
болотной ведьмы, ее сильные прохладные ноги.

– Катя, тут… это… не слышно ничего. Выйду – наберу
тебя, ладно?

Даю отбой и сую телефон обратно, в карман куртки.
Девушка, не та, с мужским голосом, а уже совсем другая,

в синей куртке с капюшоном, залезает внутрь и пробирается
мимо меня на заднее сиденье. Мужчина впереди по-прежне-
му невозмутимо перелистывает газету.

– Все сэли? Можем ехат? – спрашивает водитель.
Я поворачиваю голову к окну. В окне, в его сумрачном

свете я вижу прозрачное серое отражение своего лица и
сквозь него – лихорадочно проносящуюся мимо уличную
снежную жизнь, сверкающую огнями окон, фонарей, фар и
светофоров. Наверное, сверху Каменноостровский проспект
похож сейчас на темный широкий поток, кипящий электри-
ческими огнями. Они зажигаются, гаснут и снова загорают-
ся.



 
 
 

Катя, когда мы остаемся вдвоем в гостинице, почему-то
любит все время включать и выключать свет. У нее все-
гда под рукой сигареты, зажигалка и обязательно настольная
лампа.

Мы познакомились в Париже пять, а может, шесть лет на-
зад, я точно не помню: за эти годы произошло так много все-
го… Она прилетела из Москвы в Париж на неделю высту-
пить пару раз в каком-то закрытом местном клубе для рус-
ских богатеев. А я оказался в Париже случайно – приехал
на культурный форум делать доклад с философом-неогеге-
льянцем Погребняком. Еще из знакомых там был наш друг,
художник Лёня Гвоздев.

Помню, мы все вчетвером страшно напились в каком-то
ресторане в Клиши, и Гвоздев все бубнил, что хочет прямо
сейчас написать Катю голой, верхом на пятиглавом змие. Где
он собирался искать краски, холст и пятиглавого змия в два
часа ночи в европейской столице, было непонятно.

– Ты, дурак, жену свою сначала нарисуй… – смеялась Ка-
тя.

Гвоздев в ответ только морщился.
– Материала там, Катюха, мало, материала… – повторял

он поплывшим голосом. – Пойми ты! Мне материал нужен…
 

В гостинице
 

– Сколько раз тебе говорено! Не надо руками лезть! – объ-



 
 
 

явила мне вчера Катя после очередной нашей ссоры. – Я их
себе сделала, чтобы все смотрели, а не трогали. Ясно?

Мы лежали на огромной постели в гостиничном номере,
обставленном с какой-то ужасной имперской неуклюжестью.
Обильная лепнина на потолке, гигантская люстра, дрожащая
хрусталиками, трюмо в золотой окантовке, два атласных ам-
пирных кресла и рядом с огромной телевизионной панелью
главная достопримечательность интерьера – гипсовый бюст
Сократа.

–  Катя,  – я старался придать своему голосу беззабот-
ность. – Так ты ж это… сама сказала, чтобы я не пялился…

Катя округлила глаза, откинулась на спину и подняла руки
к потолку. Ее красивое лицо потемнело.

– Го-спо-ди! Как же ты меня иногда бесишь! Это при всех
не надо пялиться, ясно?! А дома можно! Трогать вот нельзя,
ни дома, нигде!

Катя повернулась, подперла ладонью щеку и уставилась на
меня своими водянистыми глазами.

– Что же мне с тобой делать, сладенький, а? Я в ответ кис-
ло улыбнулся.

– Может, взять тебя к себе, а? Как думаешь? – продолжила
она и поправила свою мелированную челку. – Будешь у меня
в квартире прибираться. Раз-два… Вечным мужем…

Ссориться снова не хотелось. Я только закатил глаза и по-
качал головой:

– Зачем я тебе нужен, если я такой плохой…



 
 
 

Катя потянулась через меня голой рукой к столику.
– Тебе сигарету? – спросил я.
– Ага… и зажигалку…
– Здесь нельзя курить.
– Мне, сладенький, можно. Мне тут все на свете можно.
– Так я это… не понял… зачем я тебе нужен-то?
Она закурила, перевернулась на спину и подтянула одеяло

повыше. На ее загорелом лице появилась улыбка.
– Зачем? Это бабский вопрос. «Зачем я тебе», – передраз-

нила она. – Только бабы задают такие вопросы, да и то – ес-
ли дуры…

Катя, злобно подумал я, разглядывая ее лицо, быстрее
всех на свете сообразит, как нахамить, как задеть за живое.
Это все потому, что она раньше играла в КВН. И весь ее
юмор – родом оттуда. А меня одноклассники не взяли в ко-
манду. С тех пор – это от зависти, наверное, – мне никогда не
нравились все эти кавээнщики, все эти «веселые» и особен-
но «находчивые». Клуб находчивых… Придумали же. Воз-
вели в добродетель самое бессмысленное свойство челове-
ческой натуры. Мне вдруг пришло в голову, что где-нибудь,
наверное, есть Клуб злых и находчивых. Это когда красивые
толстожопые бабы, которые друг друга ненавидят, собирают-
ся вместе и заводят светский разговор.

Но ее хамство надо пресечь… В конце концов, кто тут
мужчина?

– Знаешь что, дорогая…



 
 
 

– Ладно, шучу… – перебила она и выпустила дым. – Иди
сюда, поцелую… Вот так…

Мы поцеловались. От нее приятно пахло духами и доро-
гими сигаретами.

– Главное – от волнения не обделайся… Можно подумать,
ты мне очень нужен…

Катя вдруг отодвинулась, потом приподнялась на локте и
затушила сигарету.

– Ты же преподом собрался работать, да?
– Я, к твоему сведению, уже работаю…
– Работаешь?! – она развеселилась. – Ну, так значит, сла-

денький, тебя скоро отымеют и без моего участия.
 

Мост
 

Вот там, говорю я себе, по ту сторону реки виднеется зда-
ние института, где меня в самом деле отымели без ее уча-
стия. А заодно и философа-неогегельянца. Он тогда был еще
«философом-постмодернистом». И отымели бы еще больше,
не вмешайся тогда Гвоздев.

Маршрутка выезжает к большому мосту. Здесь ровное
пространство, открытое всем зимним ветрам, чистая обо-
зримость, награждающая взор туриста крепостью, собором с
позолоченной иглой, могучей гранитной набережной и мно-
гочисленными дворцами на той стороне реки. Сейчас сумер-
ки, и все это достояние скрылось бы во мраке, если бы не



 
 
 

электрическая подсветка. Она подчеркивает здешнюю кон-
турность и правильную геометричность.

Мост тоже подсвечен – весь в фонарях, огнях, светящих-
ся указателях, предостережениях. В это время дня посреди-
не моста обычно царит только тихая автомобильная возня, и
по бокам мелькают тени пешеходов. Мост словно успокоил-
ся, задремал, прижался тушей к Неве, перестал вскакивать,
разыгрывать перед всеми ваньку-встаньку. Но это лишь его
уловка. Когда-то с ним все было иначе. Когда-то здесь стояли
бомбисты с приклеенными кучерскими бородами и с узел-
ками в бережных руках. А потом… Но что было «потом»,
почему-то сейчас не додумывается. Мост не спит. Он при-
таился, чтобы взорваться, прыгнуть, нырнуть в веселый сон
пережитых лет, где есть все: и это салатное здание институ-
та, и декан Геннадий Палыч, и Гвоздев, и философ-гегелья-
нец Саша Погребняк.

 
Сейчас я вам тут всё…

 
Эта история произошла тоже зимой, десять лет назад, ко-

гда страна была совсем другой. Менялись границы, сменяли
друг друга премьер-министры, двадцатилетние спекулянты
становились директорами предприятий, а профессора тор-
говали кроссовками. Продукты в магазинах то появлялись в
чудовищном изобилии, то вдруг исчезали, будто их и не бы-
ло вовсе. Место кинотеатров заняли стриптиз-клубы и кази-



 
 
 

но. В считаные недели какие-то мутанты сколачивали мил-
лионные состояния, появлялись в телевизоре и неожиданно
навсегда куда-то пропадали.

А мы с философом Погребняком искали работу, хоро-
шую, постоянную, денежную. Конечно, без дела никто из нас
не сидел. Какая-то работа была, у меня – даже две, но денег
все равно не хватало. Я искал третью.

И тут объявился этот Геннадий Палыч, декан гуманитар-
ного факультета, полный мужчина мелкого роста с густой бо-
родой и бегающими глазами. И с ним Петр

Валерьич, заместитель, человек обобщенного вида, похо-
жий на канцелярскую принадлежность. Как они нас нашли,
ума не приложу. Позвонили, предложили встретиться, почи-
тать у них лекции. Обещали платить за каждую по 50 долла-
ров. В те годы это были большие деньги.

Мы с радостью согласились.
И как выяснилось, напрасно. Когда закончился первый

месяц, нам ничего не выплатили. Петр Валерьич на все на-
ши вопросы тусклым голосом отвечал, что «денег пока нет,
но скоро будут». Через месяц он повторил то же самое. Зато
Геннадий Палыч как-то собрал сотрудников в большой ауди-
тории, усадил, встал перед всеми и объявил, что у него есть
две новости: хорошая и не очень.

– Начну с новости, которая не очень… – он немного по-
морщился. – Нам опять задерживают зарплату.

Коллеги тупо молчали.



 
 
 

– Но есть и хорошая новость, друзья! Мы с женой только
что купили квартиру на Литейном и всех вас приглашаем в
субботу на новоселье!

Коллеги очень обрадовались, вытянулись на месте, поглу-
пели и принялись аплодировать и поздравлять Геннадия Па-
лыча. Не обрадовался и не аплодировал только философ По-
гребняк.

Тем временем семестр шел к концу, а нам по-прежнему
ничего не выплачивали. Я отнесся к этому с равнодушной
тоской. Тогда, в те прекрасные годы, все друг друга обманы-
вали, и это казалось нормой. Но Погребняк ходил злой. Эта
злость очень шла его небритому лицу и кожаной куртке. Как-
то раз в перерыве между парами я ему сказал, что вчера в
столовой встретил Геннадия Палыча.

– И что? – с нажимом спросил Погребняк.
– Ничего, – я дернул плечами. – Он ко мне подошел, спро-

сил, как дела. Руку мне пожал…
– Пожал?! – вдруг воодушевился Погребняк и сверкнул

глазами. – Знаешь что? Я бы вот ему тоже ПОЖАЛ. Одной
рукой взял бы и ПОЖАЛ Геннадию Палычу, а другой рукой
ПОЖАЛ бы Петру Валерьевичу. Причем одновременно. И,
знаешь, от души. Так, чтобы запомнили.

– Ладно, Саша, – сказал я. – Надо это… в конце концов
что-то решать.

– Что ты тут решишь?
– Давай, – предложил я, – позвоним Гвоздеву, а? Он при-



 
 
 

думает что-нибудь…
– Что? Что тут можно придумать?
– Ну, не знаю… – я замялся… – Он же это… художник.

Человек с воображением.
А Лёня Гвоздев и впрямь мог что-нибудь придумать. Сре-

ди художников он считался законченным психопатом и чуть
что – сразу лез в драку. Перспектива провести ночь, пятна-
дцать суток или даже два года в тюрьме условно нисколь-
ко его не пугала. Гвоздева боялись таксисты, официанты, га-
лерейщики и даже бюрократы, брошенные партией на изоб-
разительное искусство и ухитрившиеся пережить Советский
Союз.

В тот же вечер я позвонил Гвоздеву.
А еще через три дня нас обоих вызвал к себе Геннадий

Палыч, скептически оглядел с ног до головы и велел подойти
в пятый кабинет, заполнить ведомость и получить зарплату.

– Как тебе удалось деньги из него выцарапать? – спросил
Погребняк.

На худом, покрытом морщинами лице Лёни Гвоздева за-
играла довольная ухмылка, татарские глаза весело сузились.

– Проще пареной репы…
Мы втроем сидели в ресторане на Васильевском и отме-

чали нашу первую зарплату. Сделали заказ и теперь ждали,
когда принесут салат и водку.

– Вы оба, – Гвоздев для пущего эффекта зажег сигарету, –
просто не знаете, как с такими красавцами разговаривают



 
 
 

творческие люди. Слушайте!
– Давай, Лёня, рассказывай, – поторопил философ-пост-

модернист. – Творческий ты наш…
– Короче, – начал Гвоздев. – Явился я в приемную. Там,

короче, секретарша Зоя. Она мне, кстати, сразу понравилась.
Сиськи – во!

Гвоздев показал руками.
– Во-первых, – остановил я его, – не надо такие вещи на

себе показывать. А во-вторых, давай не про сиськи, это неин-
тересно.

– Почему? – воодушевился вдруг Погребняк. – Мне, на-
пример, очень интересно.

Гвоздев затянулся сигаретой.
– Короче, – снова начал он. – Прихожу я. Представился в

приемной, что, мол, я к Геннадию Палычу, так, мол, и так,
зовут – Леонид Гвоздев, художник, член-многочлен творче-
ских союзов, лауреат премий. «Вас пригласят»,  – говорит
эта Зоя. Посидел-подождал, Зою поразглядывал. «Какие, го-
ворю, у вас, Зоя… ну, эти… в смысле… планы на вечер?»
Но тут меня вызвали. Захожу, короче, в кабинет Геннадий
Палыча, а там, мужики… охренеть! Дубовый стол, огром-
ный такой, размером с теннисный, резные кресла, старинный
паркет, да еще ковер на полу. Короче, бабла потрачено – ка-
раул…

– Да мы знаем, Гвоздев, – сказал я устало. – Бывали. Ты
давай лучше дело говори…



 
 
 

Гвоздев потушил сигарету.
Явилась официантка с салатами на подносе и графином

водки.
– О! – обрадовался Гвоздев. – Очень кстати, девушка.
Он разлил водку.
– За вас, мужики!
Мы выпили.
– Короче, – снова начал он. – Посреди всего этого срано-

го великолепия ваш Геннадий Палыч восседает. В очках, в
бороде, рожа красная. Я ему: здрасьте, говорю. Он на кресло
кивает так дружелюбно, мол, прошу садиться. Я сел.

«Слушаю», – говорит. Я ему: «Простите, Геннадий, как
вас по отчеству, я забыл?» Он дернулся и сухо так: «Палыч.
Геннадий Палыч. Давайте ближе к делу, у меня времени ма-
ло».

«У меня, – говорю, – дорогой Геннадий Палыч, времени
еще меньше, выставка в США, едрись она конем, потом – в
Париже, потом – телевидение». «Я вас слушаю…» – говорит.
«Короче, – говорю, – Геннадий Палыч, надо ребятам бабо-
сы выдать, в смысле зарплату, а то – нехорошо получается».
Геннадий Палыч, сука, улыбается и спрашивает: «Каким ре-
бятам?» «Каким, – говорю, – Аствацу и Сашуне, в смысле,
Погребняку». Он очки снял, посмотрел строго. «Это, – гово-
рит, – дело внутреннее… Не могу обещать». «Нет уж, – гово-
рю, – пообещайте. Пока не пообещаете, я отсюда не уйду. Бу-
ду тут сидеть». «Не понял? – удивился он». «А чего тут, – го-



 
 
 

ворю, – непонятного?» «Всего хорошего, – говорит. – Дверь
только закройте с той стороны». И – мордой очкастой в бу-
маги. Тут я, мужики, не выдержал, взбесился. «Вот как? Я, –
говорю, – знаете что?! Я вам щас тут все нахер обоссу!! По-
нятно?!»

– Господи, – перебил его Погребняк. – Лёня, ты что, сду-
рел?! Нам же там работать еще! Мы же попросили тебя веж-
ливо с ним…

– Лёня, – вмешался я. – Так же нельзя!
– Почему нельзя?! – хохотнул Гвоздев. – Можно. Споку-

ха, мужики, слушайте дальше! Короче, этот ваш Геннадий
Палыч, как я ему пригрозил, поднял голову, покраснел весь,
вскочил и кричит: «Зоя! Зоинька! Охрану вызывайте!» Я
ему: «Всё, – говорю. – Теперь точно все обоссу! И камин, и
кресла, и ковер!» Тут Зоя заходит, а я уже ремень расстегнул
и начинаю расстегивать ширинку. «Зови, – говорю, – Зоя,
охрану, и ментов заодно. Мне, говорю, только этого и надо.
Задержат – так скандал. Я, если что, – узник совести. Кар-
тины лучше покупаться будут на Западе. А еще, Геннадий
Палыч, все узнают, что у вас тут кабинет обоссан и что я это
сделал в знак протеста, потому что вы зарплату не выдаете!»
Они оба вытаращили глаза, а я говорю: «А вам, Геннадий
Палыч, еще за мной ссанье подтирать придется. Зоя, – гово-
рю, – точно не будет. И ковер надо будет выбросить». Зоя
стоит как вкопанная – варежку разинула… А этот реально
психанул, весь побагровел, сначала сел, потом вдруг встал,



 
 
 

потом снова сел, за бумаги схватился, за телефон. Наконец
бухнулся в кресло, выдохнул и говорит Зое: «Потом зайдите,
ладно? У нас тут мужской разговор». И мне устало: «Чего
вы от меня хотите?» Улыбается нервно так, через силу. Мне
даже неловко стало – человека так довел. Я говорю: «Ребя-
там зарплату заплатите…» Он кивнул. «Ладно, – говорит, –
только при одном условии: чтобы ноги вашей здесь больше
не было, господин член творческих союзов. А друзья ваши
пусть завтра зайдут, что-нибудь придумаем. До свиданья!»
Ну, я, короче, застегнул ширинку, потом ремень, поклонил-
ся, как в фильмах, церемонно, чтоб для эффекта, и вышел.
Все! Давайте, ребята, по второй, а?

Помню, он в тот раз что-то еще рассказывал, всё говорил,
говорил. А мы молчали – никак не могли поверить своему
счастью и деньгам, очень кстати привалившим.

Гвоздев потом женился на этой Зое. Правда, через два го-
да развелся.

 
Марсово поле

 
Я чувствую, что в маршрутке потеплело. Наверное, зара-

ботала печка. Хотя – не знаю – нет тут, наверное, никакой
печки, а просто слишком много теплого человеческого те-
ла и теплой одежды. Снаружи – тающее в темноте Марсово
поле. Я вдруг начинаю ощущать всем телом, что оно, зава-
ленное снегом, нисколько сейчас не остывает, а, напротив,



 
 
 

только разогревается. Всеми своими клумбами, клубнями,
кустами, ветками деревьев.

Да и сам город зимой только и делает на самом деле, что
разогревается, будто готовится к чему-то главному, к новой
жизни. Дома разогреваются центральным отоплением, а лю-
ди – всем чем угодно: пуховиками, шерстяными кофтами,
кальсонами. Закутавшись, человеческая материя преет, раз-
бухает. Разбухают и преют смыслы, мысли, замыслы. Даже
слова – и те тоже преют, разбухают, теряют очертания. В кни-
гах преют рисунки, буквы, знаки препинания.

Позади – Троицкий мост, переживший бомбистов, крова-
вые революционные зори и два переименования. Если ехать
дальше по Садовой к Невскому – там впереди Публичная
библиотека, книжное место, где в девяностые я прятался от
либеральных реформ. Маршрутка сворачивает к обочине,
останавливается, и к нам залезает мужчина в грязном по-
лушубке. Он расхлябанно плюхается на сиденье рядом со
мной, и в нос щедро ударяет запах перегара. Отворачиваюсь
к окну и вижу возле фонаря человека в военной форме. В
уголке рта тлеет огонек сигареты. Солдат? Офицер? Не раз-
глядеть. Мне вдруг приходит в голову, что перед тем как пой-
ти к Кате, нужно заглянуть в аптеку.

И фонарь, и красные зори над мостом, и ночь, и библиоте-
ка, которая рифмуется с аптекой, – все это вдруг само собой
складывается в дурацкое стихотворение, кем-то уже дважды
сочиненное:



 
 
 

Ночь, улица, фонарь, аптека.
Стоит солдат у фонаря.
Открылася библиотека.
Встает кровавая заря.

 
Эх, Лёха, Лёха…

 
– А я тебе говорю, не знал ты Лёху! Не знал! – втолковы-

вает мне мужчина, тот самый, который подсел на Марсовом
поле. Мы оба вылезли возле Гостиного Двора, маршрутка
наша давно уехала, и теперь стоим на улице и разговариваем.
Вернее, говорит он, а я зачем-то слушаю. У него – небритая
костистая физиономия, лоб весь в ссадинах и красной шелу-
хе, нос обсыпан черными точками угрей. Одет в рваный бу-
рый полушубок, откуда-то из советских времен, и спортив-
ную зеленую шапочку-петушок – оттуда же.

Мой собеседник запускает руку в карман, извлекает нару-
жу стеклянную флягу, во фляге плещется золотистая жид-
кость.

– Будешь? За Лёху?
– Нет, – говорю, – спасибо.
– Ты чего? – растерянно произносит он. – Я ж не каждому

предлагаю… За Лёху-то?
«Про Лёху» он мне начал рассказывать еще в маршрутке,



 
 
 

что «вместе в саперном служили», что парень был «золото»,
мастер на все руки – мог и «рыбачить, и херачить». А тут
взял да и помер пять лет назад.

Мимо нас куда-то спешат люди, топчут грязный снег. Он
тает, ритмично чавкает у них под ногами какими-то детород-
ными звуками.

Мужчина тяжело вздыхает и, подумав, объявляет:
– Вот и Лёха такой был, значит… Сидит себе иной раз,

молчит, курит, херню какую-то себе думает… Со стороны –
долдон долдоном… как ты вот… Я такого не приемлю! А
достанешь при нем бутылку – все! Цветет человек!

Он громко шмыгает носом и, помолчав, пытается продол-
жить:

– Помер Лёха…
На глазах у него выступают слезы. Я стараюсь всеми мыш-

цами лица изобразить сочувствие, но он глядит в сторону.
Кажется, наш разговор, слава богу, движется к концу.

– Погоди, – говорит он. – Я те дорасскажу, что есть. Жена
у него, значит… Несчастная баба. Раз в год прихожу, сидим,
выпиваем, Лёху вспоминаем. А потом, значит… того…

Он смолкает и делает глоток из фляжки.
– Здесь нельзя, – говорю. – Употребление спиртных на-

питков в общественном месте…
– Можно… – он морщится и занюхивает выпитое грязным

рукавом полушубка.
– А чего вы… «того»… ну, с его женой?



 
 
 

– Чего-чего? – ворчит он, уставившись себе под ноги. –
Трахаемся мы… Вот чего! Она всегда просит, чтобы я ее то-
го… Отказать неудобно, женщина все-таки, ты ж понима-
ешь… А мне оно надо, думаешь?

Он смотрит мне в глаза, трясет пальцем и с решимостью
объявляет:

– Мне оно не надо! У меня жена, да еще Ирка с работы…
А тут эта Лёхина… У нее уж… сиськами в футбол играть
можно… Неохота… понимаешь? А надо! Надо, в память о
друге…

Он рубит ребром ладони воздух. В этот кульминационный
момент в моей куртке звонит спасительный телефон.

– Ты где вообще?!! – сердито спрашивает Катин голос и
сразу же пропадает.

– Иду… – зачем-то отвечаю я в уже онемевший телефон. –
Сейчас иду…

Не отрывая телефона от головы, махнув свободной рукой
Лёхиному другу, я удаляюсь, оставив его посреди тротуара, –
растерянного, одинокого, с флягой в руке…

Вокруг огни, шум, проезжают автомобили, город торо-
пится, толкается, куда-то катит, по Невскому, по Садовой.
Я шагаю вдоль Гостиного Двора, мне навстречу – море лиц,
витрин, огней… Всего так много, что это никак не ухватить,
ни умом, ни взглядом… Я вливаюсь в этот разбухший по-
ток жизни и чувствую, как мои руки, ноги, туловище напол-
няются новой странной силой, а голова – глупым приятным



 
 
 

добродушием.
Санкт-Петербург – Комарово, 2015



 
 
 

 
Елена Колина

«Это Питер, детка»1

 
«Мир такой большой, а ты, детка, всю жизнь толчешься

на пятачке от Садовой до Рубинштейна», – сказал мне при-
ятель. Это справедливый упрек, моя личная география та-
кая микроскопическая по сравнению с тем, что могло бы
быть: Берлин – Нью-Йорк – Тель-Авив – Сидней или да-
же, простите за выражение, Порт-Морсби (всего-то отделен
от Австралии проливом Торреса) – почему бы нет?… А я
живу крошечной буквой П: если от дома моего детства на
Садовой пойти к моему взрослому дому на Рубинштейна…
пойти-пойти… Садовая, Невский, Рубинштейна… за 18 ми-
нут можно дойти. Плюс 2 минуты на чуть замедлить шаг на
Аничковом мосту.

В детстве (детство было до тридцати лет) я жила на углу
Садовой и Гороховой… хочется сказать «на углу Садовой и
Дзержинского», ведь это Вера Павловна жила на Гороховой,
а я жила на Дзержинского. В доходном доме конца XVIII ве-
ка, в роскошной квартире 200 метров с закоулками и кори-
дорчиками с видом на магазин «Водка. Крепкие напитки»,
первая подворотня от угла, двор-колодец… Почему подво-
ротня, почему двор? Как почему? Это же Питер. 1 мая и 7

1 Происхождение фразы не установлено.



 
 
 

ноября по улице, от ТЮЗа до Адмиралтейства, шла демон-
страция. Тогда в нашу подворотню ставили грузовик, чтобы
из двора не выскочили злоумышленники и не напали на де-
монстрантов. Так мы и сидели по домам замурованные… ну,
это такая питерская история, кто жил в центре, знает, – меж-
ду грузовиком и стеной не пролезешь, а ползти под грузови-
ком страшно.

Гороховая (улице вернули старое название в 1991 году) –
чудная улица, по-петербургски «богатая», так называл ее До-
стоевский, по-ленинградски демократичная. По ней, одной
из немногих центральных улиц, был разрешен проезд грузо-
вого транспорта, и от выхлопных газов воздух был черный, –
придя домой, нужно было смахнуть черную пыль с лица, как
пыль с мебели. Но жить там было – счастье! Можно встать
лицом к Адмиралтейству, спиной к ТЮЗу, и будет ПИТЕР.

Так вот – через подворотню во двор-колодец (во дворе
всегда, днем и ночью, грузчики разгружали грузовик с вод-
кой-крепкими напитками) – в подъезд, – осторожно, в подъ-
езде лужа!  – нужно впрыгнуть сразу на вторую ступеньку
лестницы. Это не поэтическая лужа после дождя, который в
Питере, понятное дело, круглый год – о, нет. Рядом же «Вод-
ка. Крепкие напитки»!.. Лужа была всегда, – люди ходили по
накатанному маршруту: магазин – где-то рядом выпить – и
шмыгнуть в наш подъезд справить малую нужду. Но это ка-
залось… ничем это не казалось, ни «фу, какая гадость», ни
данностью жизни, просто перепрыгнул – и всё. И вознесся на



 
 
 

четвертый этаж без лифта по лестнице, перпендикулярной
небу. Ну а когда вознесся, там уже все хорошо – книги-кар-
тины, и тому подобный всяко-разный профессорский быт, и
папа в клубах дыма с журналом «Новый мир» или с чьей-то
диссертацией. Когда папа принимал коллег из европейских
университетов (частные визиты, но иногда проходили в со-
провождении людей в штатском), мама мыла лестницу, са-
ма. Зачем? Чтобы европейские профессора не увидели лужу.
Они что, не могут перепрыгнуть? Пусть прыгают, как совет-
ские профессора. «Неудобно», – вздыхала мама.

Напротив дома, с Садовой, районная библиотека. О-о-о!
Счастье. Запах книг, абонемент, формуляр, к полкам не пус-
кают, но, если библиотекарша Лия Марковна тебя полюбила,
пускают. Мне было лет тринадцать, когда она, в знак своего
особого расположения, дала мне «Виконт де Бражелон», три
тома – ТРИ. Дюма – дефицит подефицитней копченой кол-
басы. Я их потеряла. Ну, то есть у меня их украли. Носила
в школу, читала на переменах, открыла портфель – нету!..
Можно заплатить 25 рублей (в пятикратном размере), папа
мне даст и ругать не будет, но у Лии Марковны будут непри-
ятности. Нужно вернуть – не деньги, а книги, но где их взять?
Бедная, бедная Лия Марковна, я готова сама встать на полку
вместо «Виконта де Бражелона» – что делать?!.

Если выплеснуться из дома и пойти по Садовой к Невско-
му, то первый важный дом – кинотеатр «Сатурн». Не пыш-
ный, как «Аврора» или «Титан» на Невском, а так, захо-



 
 
 

лустный, и мест немного, и фильмы не первым экраном –
немного странно, что в пяти минутах от Невского никогда
не идут новые фильмы, а всегда старые, например «Неулови-
мые мстители». Однажды папа так устал после защиты сразу
троих аспирантов, что по-мальчишески забежал туда, минуя
дом, тайком посмотрел «Приключения неуловимых» и при-
шел домой, довольный и аспирантами, и кино, – в этот вечер
он умер. Сейчас в здании кинотеатра «Сатурн» театр «При-
ют комедианта».

Я думала, что никогда не буду смеяться, но уже через год
мы с подружкой, хохоча, наперегонки неслись по Садовой
с колясками с новорожденными дочками, игра называлась
«Бег с колясками»: кто быстрее добежит до Невского. Ро-
жать детей рано – хорошо, вместе несетесь по Садовой. Ми-
мо магазина «Красная Шапочка» – пупсики, игрушечные ка-
стрюльки, чайнички, утюжки, игрушечная единица стоила
от 30 копеек до рубля. (Когда дочка подросла, мы с ней за-
ходили в «Красную Шапочку», я покупала своей дочке иг-
рушки каждый день. Я избаловала свою дочь. Она до сих пор
хочет игрушки каждый день. Ну и что?)

…Мимо городской музыкальной школы, главной музы-
кальной школы в городе, в нее брали самых способных. (Ли-
бо по блату. Нас-то по блату, на скрипку, а слуха хорошо если
на деревянный ксилофон из «Красной Шапочки» наберется.
По блату взяли, а мы не пошли! Не нужно ребенку быть там,
где он «не самый».)



 
 
 

…Мимо Апраксина двора, иногда на ходу поглядывая в
витрины, иногда пиная друг друга коляской – кто быстрей
добежал до Невского, тому приз: пока проигравшая остер-
венело трясет обе коляски, победившая в гонке может прой-
тись по Невскому одна, без коляски. Счастье. Если идти
по Садовой от кинотеатра «Сатурн», если перейти дорогу
(Мучной переулок) – будет садик. В садике желтое здание
с колоннами – это бывший Ассигнационный банк, первая
работа Кваренги в Санкт-Петербурге, поэтому в конце ше-
стидесятых в садике поставили памятник Кваренги. В этом
садике публично сжигали износившиеся бумажные деньги.
Люди стояли на Садовой и смотрели – вау, деньги горят!
Наверное, думали: чем сжигать, лучше бы нам отдали. Это
было в 1860-х годах. А в 1930-м в здании банка открыл-
ся Ленинградский Финансово-экономический институт, все
называют садик «садик ФИНЭКа». В садик ФИНЭКа я при-
шла посидеть-на-скамейке-поплакать-подумать – что делать
с Дюма. В этом садике у меня был враг: главный местный
хулиган, который почему-то выбрал меня в качестве жерт-
вы: подстерегал и кричал «еврейка», громко так орал, на всю
улицу: все прохожие понимали, что это я – еврейка. Я воспи-
тывала волю – никогда не обходила садик по другой стороне,
а, сжав кулаки, проходила мимо – медленно и повторяла про
себя «Зоя, Любка, Ульяна» – это имена героев, они бы ни
за что не стали обходить! И я повторяла имена героев и еще
«не победишь меня, не заставишь бояться, я ка-ак закричу



 
 
 

– „Фаши-ист!“». Ни разу не закричала. Воспитывала волю
молча. Меня не учили, что на улице можно кричать. А также
махать руками при ходьбе… Но утром мой враг был в шко-
ле, вот я и пришла. Села на скамейку, подумала и заплакала.
И тут – как из-под земли – хулиган. Увидел, что я плачу, и
говорит: «Я тебя люблю». Вот оно что. Оказывается, это все
была Первая Любовь. Он принес мне Дюма. Три тома. От-
куда взял? Ну, когда первая любовь, что хочешь возьмешь.
Он обрадовался: до этого он не знал, как проявить свою лю-
бовь, и тоску, и возмущение несправедливостью жизни – он
хочет это, а вот как раз этого у него никогда не будет. Че-
ловек, особенно маленький, интуитивно понимает все, и он
знал, что нам с ним не по пути. Интересно, кем он стал, ко-
гда вырос, – бомжом, олигархом? Только не инженером, для
инженера в нем было слишком много страсти… Когда глав-
ный хулиган говорит «я тебя люблю» – это вообще-то нема-
лое счастье.

За садиком ФИНЭКа Гостиный Двор (вот где счастье –
купить на галерее джинсы у спекулянта), напротив ресторан
«Метрополь»: парадная красота, лестница, «как в музее»,
салфетки накрахмаленные, свернуты в конус, папа водил ме-
ня сюда есть киевские котлеты. Папа рассказывал: в  кон-
це XVIII века здесь был построен доходный дом, – вкусная
котлета, детка? – затем известный петербургский рестора-
тор Немчинский открыл здесь ресторан «Гостиный Двор»,
затем обанкротился, и ресторан перешел в руки «Санкт-Пе-



 
 
 

тербургского товарищества официантов и поваров», – ешь,
детка, – а с 1931 года заведение уже было государственным –
тут папа вздыхал, а я ела киевскую котлету, метрополевские
котлеты были огромные… В «Метрополе» у меня была сва-
дьба, типичная свадьба пела и плясала. «Метрополь» счи-
тался престижным, солидным, ленинградская номенклатура
его любила, жених был из номенклатурной семьи. Платье с
трехметровым шлейфом, шлейф несут две подружки, и все,
что полагалось на номенклатурную свадьбу, с чем мои ро-
дители тактично смирились – лучший в городе тамада, луч-
ший в городе каравай, лучшее в городе пшено или какое-то
другое зерно, которым нас обсыпали, как куриц, – и сто че-
ловек моих близких друзей скакали под украдкой заказан-
ную «Хаву Нагилу», номенклатурные гости тактично смири-
лись… Теперь мы в «Метрополь» не ходим, там стало глупо.
Только иногда в кулинарию: знаменитые пирожки, и паштет,
и печенье «Суворовское», все ленинградцы его знают – на
нем сверху шоколад. А вот торты в «Метрополе» не очень,
слишком «советские» – бисквит и много крема.

Чтобы с Садовой попасть к Катькиному саду, не выходя
на Невский, можно пойти по переулку Крылова. Переулок
Крылова, дом 3 – Очень Важный Адрес. Трехэтажный жел-
тый дом, когда-то самый важный адрес, ОВИР Центрально-
го района. Сколько волнений здесь было, сколько страстно-
го мелкого жульничества – получить разрешение на выезд в
Америку! в Париж! в Германию! – получить новый паспорт,



 
 
 

не сдавая старого, получить два новых паспорта, съездить
по новой визе в старом паспорте, – когда-то весь мир начи-
нался здесь, на Крылова, 3. Вышли к Катькиному садику, к
Публичке. Я впервые пришла в Публичку юным гордым кан-
дидатом наук: потеряла автореферат своей диссертации, а в
Публичке он как раз имелся, в Публичке его не потеряли.
Вошла в тот корпус, который построил Росси, отдала фото-
графию 3×4, оформила билет, получила на входе какую-то
бумажку, сделала копию своего автореферата, прониклась
духом Публички (я тут, в этих стенах, как Державин, Гнедич,
Стасов, Кипренский, Крылов, Батюшков, Дельвиг), прочита-
ла на памятной доске приказ первого директора Публички:
«Истинная цель открытия книгохранилища состоит в том,
чтобы всякий, кто бы он ни был, мог требовать для свое-
го употребления всякого рода печатные книги, даже и са-
мые редкие, коих в частном состоянии трудно иметь, а ино-
гда, по обстоятельствам, и отыскать нигде невозможно…»,
и, как героиня «Москва слезам не верит», которая хотела
«познакомиться в приличном месте», отправилась в курил-
ку. И там, в курилке, смяла и выбросила «какую-то бумаж-
ку» в урну – она мне мешала красиво курить. А на выходе
из Публички – ой. Не выпускают! Говорят: «Тут у нас Храм
Науки, а вы! Выбросили бумажку! У нас посещаемость 1 300
000 человек ежегодно, и ни один! Из них! Не выбросил! Бу-
мажку!» И я в обратном порядке – в курилку, в урну, ворча
«это же не Остромирово Евангелие, не Синайский кодекс,



 
 
 

не библиотека Вольтера, это всего лишь какая-то бумажка»,
вытащила мусор, нашла в окурках свою бумажку, разглади-
ла, вымыла и долго сушила на батарее. Как дура… Если у
Катькиного сада перейти Невский, через пару минут будет
Книжная Лавка Писателей. Когда я вижу свои книги в вит-
рине, я стою-смотрю-и-думаю: «Счастье-счастье-счастье».

Рядом с Катькиным садом Аничков дворец, а там… о-о!..
Там дорога к медали Филдса (аналог Нобелевской премии
для математиков) – знаменитый математический кружок для
одаренных детей, выпустивший Перельмана и прочих гени-
ев. Там воздух густой и напряженный, в воздухе витают на-
дежды, там родители вдохнули и затаили дыхание: маткру-
жок – городская олимпиада – всесоюзная – международная
– пуск!.. Папа говорил, такого высокого уровня раннего ма-
тематического обучения не найти во всем мире, культурные
ленинградские семьи ценили этот кружок, как будто это Гар-
вард. Когда-то давно, девочкой, я спросила Гришу Перель-
мана: «что вы там делаете?»… я вертелась, корчила рожи,
закрывала глаза, а он все рассказывал, как решил задачу, как
будто смотрел не на меня, а в себя, а там – задача… Взрослой
я несколько лет провела в коридоре маткружка, хранилась
там в раздевалке, как тапки, – ждала сына, пока он решал
задачи. Вела своего гения домой по Невскому, по Аничков
у мосту, нервно спрашивала:

«Сколько ты сегодня решил задач? Ты больше всех ре-
шил? Ты был первым?» (ну, как бы нам сразу в Гарвард, или



 
 
 

пока в Аничковом дворце порешаем), на Аничковом мосту
останавливались, смотрели на Фонтанку – это было сто ты-
сяч раз, и сто тысяч раз сын говорил мне: «Мама, красота?!!
Красота важнее задач».

Перешли Аничков мост – на углу Штакеншнейдер. То
есть дворец Белосельских-Белозерских архитектора Шта-
кеншнейдера, эклектика, красивый, как… как моя жизнь в
Питере. А мы всегда говорили «Штакненшнейдер», мы же
с Питером «на ты». Тут, можно сказать, прямо на улице, на
Невском у Штакеншнейдера была моя вторая свадьба. На
Невском напротив – ЗАГС Центрального района: забежали
по дороге на работу, расписались в книге, на Невском, у
Штакеншнейдера, поцеловались, и – а где свидетельство о
браке?! Забыли в ЗАГСе. Опаздывали, решили: потом возь-
мем, когда понадобится. Понадобилось через два года, когда
сын родился.

От Штакеншнейдера два дома по Невскому, и направо –
улица Рубинштейна – прижилось название, даже моя мама,
которая жила здесь с рождения (и в школе училась с Довла-
товым, и он на нее поглядывал, мама была красивая, и сей-
час красивая, роман у нее был с папой, но поглядывали на
нее и Довлатов, и Рейн, и Бродский, Питер устроен как Пу-
хова Опушка – все-все-все друг с другом знакомы), никогда
не называет Рубинштейна Троицкой.

В пяти минутах от Невского по Рубинштейна – мой дом,
Толстовский дом, один из самых знаменитых домов в Пе-



 
 
 

тербурге: северный модерн, три соединенных ренессансны-
ми арками проходных двора, первый двор выходит на Ру-
бинштейна, третий – на Фонтанку. Во дворах фонари 1911
года – эти фонари блокаду пережили, галереи, эркеры, в тре-
тьем дворе у нас зимой стоит елка. В советское время здесь
любили снимать кино, выдавая дворы Толстовского дома то
за один европейский город, то за другой. Еще здесь снима-
ли «Зимнюю вишню», но у нас нет таких, как в этом филь-
ме, маленьких отдельных квартир. В нашем доме огромные
квартиры, в советское время здесь жили известные люди, к
примеру, Эдуард Хиль; но в основном это были коммуналки.

В нашем дворе всегда есть «посторонние»: художники с
мольбертами, стайка туристов, задающих экскурсоводу во-
просы про северный модерн, и архитектора Лидваля, и про
жизнь, например, почему во дворе между «лексусом» и «ма-
зерати» стоят раздолбанные «жигули». Почему, почему…
потому что в этом доме еще остались коммуналки… Когда
рекламируют квартиру в «новом элитном доме», приводят
аргумент: «Вы будете жить в однородном социальном окру-
жении». Это означает, что рядом с нами не будет людей бед-
нее нас, не будет бомжа, хирурга из детской больницы Ра-
ухфуса, пожилой учительницы, бабушки, которая по этому
двору в блокаду саночки возила. Людей богаче нас тоже не
будет, ни одного нефтяного магната. Рядом окажутся только
люди, у которых ровно столько же денег, что у нас, и все вме-
сте мы будем – в социально однородной среде, как в манной



 
 
 

каше без комков. Совсем не то у нас, в Толстовском доме! В
нашем элитном, элитном, элитном доме полно странностей
и противоречий, у нас на одном этаже позолота и мрамор,
здесь живут «богатые», а на другом – коммуналки, и кто там
только ни живет – милиционеры, модели, врачи, програм-
мисты, безработные. У нас здесь представлены все варианты
жизни; Толстовский дом, как Ноев ковчег, – есть всё.

В новом доме с однородным социальным окружением нет
прошлого, нет дружб длиною в жизнь, ссор и романов, любви
и предательства, а у нас, а здесь… Как говорил Райкин: «А у
на-ас… а зде-еся…» У нас бывает забавно: охранник откры-
вает респектабельному господину дверь «лексуса» – «пожа-
луйста, Владимир Иванович», а мимо задумчиво тянется со-
сед в отвисших тренировочных штанах образца 1975 года с
помойным ведром в руке и, отталкивая охранника, говорит:
«Вовка, дай прикурить». Владимир Иванович дает, потому
что он – Вовка-морковка. Они раньше в одной коммуналке
жили, в одном классе учились и неизвестно, кто у кого спи-
сывал.

Напротив Толстовского дома в Щербаковом переулке
(«на Щербаке»)  – сквер, в этом сквере гуляли с Алисой
Фрейндлих (мой папа в юности за ней ухаживал, говорил,
она уже тогда была особенная), она с внуком, я с сыном, я
кричала сыну «холодно, ты совсем голый, надень шапочку!»,
она сказала «мне кажется, можно без шапочки». В сквере
стоит памятник Михаилу Малевичу, «выдающемуся эконо-



 
 
 

мисту, вице-губернатору Санкт-Петербурга», я хожу здесь
каждый день и иногда (не каждый раз, мы ведь не близко
дружили) думаю – «Миша». Мы не близко дружили, но Ми-
шин сын назван в честь моего папы – так вышло. Все мы в
Питере связаны, перепутаны, передружены.

И все мы в Питере связаны, перепутаны, передружены, и
в каждом любом месте я смеялась, целовалась, выходила за-
муж, в Порт-Морсби (хотя он всего-то отделен от Австралии
проливом Торреса) так бы не было. Я не знаю, как жить там,
где не в каждом любом месте смеялся, – может быть, и хо-
рошо, я не знаю. Думаю, без Питера чувствуешь себя голым,
ну, может быть, не совсем голым, но без шапочки.



 
 
 

 
Евгений Водолазкин

Ждановская набережная
между литературой и жизнью

 
Ждан – ребенок, которого очень ждали. Неждан, соот-

ветственно, наоборот: в отношениях мужчины и женщины
случается и такое. От прозвища Ждан происходит фамилия
Жданов, рождающая у отечественного читателя смешанные
чувства. Многие еще помнят, как оканчивали учебные заве-
дения имени Жданова или жили на названных в его честь
улицах.

Я – счастливое исключение: более десяти лет мы с се-
мьей прожили на Ждановской набережной, которая к тому
Жданову не имела никакого отношения. Наш Жданов, точ-
нее, братья Ждановы, Иван и Николай, были «учеными ма-
стерами», владевшими в XIX веке Петровским островом у
Петроградской стороны. На острове братья производили бе-
резовый деготь, древесный уксус и синьку. Речка, омывав-
шая остров с севера, стала называться Ждановкой – отсюда
и Ждановская набережная. Все очень достойно.

На Ждановской набережной мы поселились в доме но-
мер одиннадцать – монументальном сооружении сталинско-
го ампира, напоминающем триумфальную арку. Две части
этого дома, построенного в 1955 году на месте двух деревян-



 
 
 

ных домов, и в самом деле соединяет арка, под которой бо-
язливо пробегает Офицерский переулок. По этому переул-
ку маршировали офицеры и курсанты Военно-космической
академии, направлявшиеся для построения на стадион Пет-
ровский (когда-то – им. Ленина).

Квартира наша была двусторонней: окна большой комна-
ты выходили на мост через Ждановку и стадион Петровский,
окна спальни и кухни – на Офицерский переулок. По которо-
му, повторю, маршировали военнослужащие в своем несу-
етном движении на стадион. Заслышав барабанную дробь в
переулке, я подходил к окну спальни и наблюдал их прибли-
жение. Когда первые шеренги скрывались под аркой, пере-
ходил к противоположному окну. Любовался тем, как, игно-
рируя колебательный закон, они самозабвенно чеканили шаг
на мосту. И ничего, вопреки школьному учебнику физики,
с мостом не происходило.

По мосту ходили также болельщики «Зенита». Ходили,
как и следовало ожидать, нестроевым шагом, так что за них я
был в целом спокоен. В отличие от скупых на слова военных,
болельщики много кричали, а еще больше – мочились, захо-
дя во двор. Чтобы остановить этот поток, наш сосед выводил
своего бульдога. Бульдог, и сам способный при случае поме-
тить территорию, входил в ступор: такого количества меток
он не видел никогда. А ведь от своих высших достижений
«Зенит» был тогда еще очень далек.

Помимо бульдога, в связи с домом на Ждановской вспо-



 
 
 

минаются птицы. Одна из них – соседский попугай, которо-
го мне довелось спасать. Как-то раз в нашу дверь позвонила
соседка и сказала, что ее попугай, залетевший в щель между
шкафом и стеной, не может выбраться. Она просила о помо-
щи. Вероятно, в ее глазах я был тем, кто способен помочь
попугаю. Я не люблю птиц, хотя люблю, скажем, котов (тут
уж, видимо, либо одно, либо другое), но отказать соседке не
смог. По условиям задачи шкаф не отодвигался, его можно
было только разобрать, и мне пришлось забраться на него по
стремянке. За стенкой шкафа, где-то у самого пола, я увидел
маленького попугая. Он находился так далеко, что достать
его казалось делом совершенно невозможным. Получалось,
что хозяйке следовало выбирать между шкафом и попугаем.

Чтобы сделать для попугая хоть что-нибудь, я затребо-
вал швабру. Я был уверен, что он испугается и забьется еще
дальше, но не предпринять ни одной попытки не мог. Про-
толкнув ручку швабры вниз, я начал осторожно подводить ее
к птице. К моему изумлению, спасаемый не стал капризни-
чать и проявил благоразумие. Без лишних слов (неизвестно,
являлся ли этот попугай говорящим) он схватился за ручку
обеими лапами и был извлечен на поверхность. Зная свою
хозяйку, попугай, возможно, подозревал, что выбор будет
сделан не в его пользу.

Птицы на Ждановской набережной залетали в окна, сади-
лись на балкон – сказывалась близость зеленого Петровско-
го острова. Однажды рано утром я проснулся от громкого



 
 
 

карканья ворон. Карканье, даже тихое, имеет оттенок скан-
дальности. Уж это, видимо, дар такой, особенность породы:
есть у меня знакомая (не ворона) – что бы она ни говорила,
создается стойкое впечатление скандала.

Накрыв голову подушкой, я все еще пытался заснуть, но
не тут-то было: зазвонил телефон. Обругивая ворон, звонив-
шего, испорченное утро, я снял трубку. Звонили из дома на-
против. На моем балконе, как выяснилось, сидел совенок,
которого и атаковали разъяренные вороны. «Если вы сни-
мете совенка с балкона, – пообещали в трубке, – мы гото-
вы взять его себе». Есть просьбы, выполнить которые согла-
шаешься только спросонья. Я, поколебавшись, пообещал по-
пробовать. Пусть я не знал, как с балконов снимают совят,
но, утешал я себя, не знал ведь я и того, как из-за шкафов
достают попугаев. Я снял с дивана плед и подошел к балкон-
ной двери.

Сидевшая на балконе птица опровергала все мои пред-
ставления о совятах. Единственный совенок, с которым я до
этого имел дело, была игрушка, подаренная моей дочери, –
он был размером с ладонь. Совенок на моем балконе (ис-
пользую доступную мне систему мер) был больше громадно-
го плюшевого кота, также подаренного дочери. Птица под-
слеповато смотрела по сторонам и вяло уворачивалась от во-
рон. Вороны пролетали над ней на бреющем полете, но ка-
саться ее, кажется, остерегались. Раздумывая, как на такого
совенка набросить плед, я начал осторожно открывать бал-



 
 
 

конную дверь. Здесь мне повезло меньше, чем с попугаем.
Не догадываясь, что спасение близко, сова (назовем вещи
своими именами) взмахнула крыльями и в сопровождении
ворон улетела куда-то в глубь двора.

В дом на Ждановской залетала ко мне еще одна птица, но
о ней я рассказал в романе «Соловьев и Ларионов», так что
не буду повторяться.

Роскошь и основательность нашего дома, как это неред-
ко случается с помпезными вещами, были чисто внешними.
Так, сооружение дворцового типа почему-то не имело лиф-
тов. Стены между квартирами (намеренно?) были исчезаю-
ще тонкими, так что я оказывался невольным свидетелем
семейных ссор на этаже, не говоря уже о меланхолических
фортепианных экзерсисах нашей соседки. Бывали странные
дни, когда события непреднамеренно соединялись – утрен-
ний марш военных, вечерний футбол, бурная ссора, пере-
ходящая в «Лунную сонату», и я, печатающий на машинке
(ушедший из жизни звук) очередную научную статью.

Позднее, когда кое-что из этого было мной описано в упо-
мянутом романе, кто-то из критиков поставил мне на вид то,
что безденежный аспирант (герой романа) не мог поселиться
в таком монументальном доме. Но, во-первых, дом оказался
не столь уж монументальным, а во-вторых, будучи вчераш-
ним аспирантом, я ведь – поселился. И вообще, выражение
не мог в отношении русской действительности следовало бы
использовать как можно реже. Я, младший научный сотруд-



 
 
 

ник – что в определенном смысле хуже аспиранта, – жил в
этом доме, не подозревая, что делать этого не могу. Хотя де-
нег, это правда, не было: занятия древнерусской литерату-
рой их не предусматривали. Но я пытался подрабатывать.

Идея подработки пришла (есть в научном мире солидар-
ность) от наших западных коллег. Время от времени они ста-
ли присылать к нам студентов для совершенствования их
русского языка. Мы селили их в большой комнате, а сами –
с дочерью нас было трое – жили в спальне. Очередного на-
шего гостя мы обучали русскому на перемену с женой. За-
нятия проходили дважды в день: утром, на свежую голову,
грамматика, вечером – чтение и разговорная речь, включав-
шие постановку произношения. Где-то и сейчас ходят по Ев-
ропе наши языковые клоны, и сквозь их ощутимый акцент
нет-нет да и промелькнут наши с Таней интонации. А может
быть, и мысли – мы многое с ними обсуждали.

Одной из первых наших учениц была, помнится, францу-
женка Катрин. Мы читали с ней хрестоматию, включавшую
хорошо написанные и легкие для понимания русские тек-
сты. Одним из таких текстов был фрагмент «Аэлиты» Алек-
сея Толстого, в котором желающие лететь на Марс пригла-
шались к семи вечера на Ждановскую, 11. Я, не перечиты-
вавший «Аэлиты» с дней ранней юности, не поверил своим
ушам: красиво смягчая согласные, Катрин воспроизводила
мой нынешний адрес.

Есть люди с обостренным вниманием к цифре. Таким, без



 
 
 

сомнения, был мой одноклассник, который после диктовки
списка литературы на лето подошел после урока к учитель-
нице за уточнением. Занося в тетрадь по внеклассному чте-
нию повесть Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69», он, оказыва-
ется, не успел записать номер бронепоезда. Он боялся про-
честь о бронепоезде не с тем номером. Напомнив себе одно-
классника, я переспросил у Катрин номер дома. Уже начи-
ная понимать невероятность совпадения, девушка повтори-
ла адрес: Ждановская набережная, дом 11.

Прежний деревянный домик под этим номером (а если
учитывать левую часть нынешнего строения, то два домика)
был невзрачен. Но именно в его дворе размещалась мастер-
ская инженера Мстислава Сергеевича Лося, прототипом ко-
торого, как считается, был Юзеф Доминикович Лось, препо-
даватель Первой высшей школы авиационных техников им.
Ворошилова, располагавшейся в соседнем здании. В отли-
чие от Мстислава Сергеевича, Юзеф Доминикович в космо-
се не был. В 1937 году он попал в НКВД, вернуться откуда
было, пожалуй, труднее, чем с Марса. Он и не вернулся.

Нужно сказать, что литература и жизнь на Ждановской
набережной сталкивались не только в лице двух инженеров.
Область реального была представлена прежде всего автором
«Аэлиты», жившим по возвращении из эмиграции в доме
номер 3, комфортабельном по тем временам здании с ви-
дом на Тучков мост. В этом же доме находилась квартира
Федора Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской, в



 
 
 

чьей жизни Тучков мост сыграл роковую роль. В 7 номере
Ждановской набережной около года прожил Н. Г. Черны-
шевский, персонаж набоковского «Дара» и автор одного из
самых странных текстов русской словесности. Наконец, ком-
панию перечисленным лицам составлял – по созвучию с на-
званием набережной – А. А. Жданов. Подобно Чернышев-
скому, Жданов художественных произведений не писал, но
опубликованный им в 1946 году текст оказал на литератур-
ный процесс существенное влияние.

Возвращаясь к Ждановской, 11, замечу, что, помимо за-
пуска космического корабля, там происходили события ме-
нее, возможно, масштабные, но совершенно реальные и до-
стойные упоминания. Так, в девяностые годы прошлого уже
века, время многочисленных взрывов, гремевших по самым
разным причинам, я нашел в нашем парадном торт. Перевя-
занное кокетливой ленточкой изделие лежало на подоконни-
ке и, несомненно, готово было взорваться. Собственно, ес-
ли бы не эта ленточка, я прошел бы мимо и не обратил на
торт внимания – мало ли что лежит в питерских парадных…
Но ленточка на торте показалась мне штрихом избыточным,
созданным как бы для контраста с грядущей катастрофой.
Если угодно, кондитерским вариантом профессора Плейш-
нера, который с таким беззаботным видом понятно ведь, что
попадет в западню.

Я приложил к коробке ухо: в ней не тикало. Подумав, по-
звонил в две квартиры на моей лестничной площадке и спро-



 
 
 

сил, не забывали ли их обитатели на окне торт. Нет, не за-
бывали. Особенно это касалось квартиры, населенной алко-
голиками (сам не знаю, зачем я к ним позвонил), которые в
ответ только улыбнулись – стеснительно и беззубо. От того,
чтобы выбросить все это из головы и сесть за пишущую ма-
шинку, меня удерживало одно обстоятельство: в течение ча-
са-двух домой должна была вернуться жена. Во времена пи-
шущих машинок не было мобильных телефонов, и я не мог
позвонить ей с предупреждением. Да и о чем, строго говоря,
я мог бы ее предупредить? О коробке с тортом? Я мог бы
только встретить ее внизу, провести мимо коробки и, если
что, взорваться вместе с ней. Но для этого мне бы пришлось
караулить ее внизу – неопределенное, повторяю, время.

Я выбрал путь, к которому призывали листки, приклеи-
вавшиеся в те дни к парадным дверям и предлагавшие о по-
дозрительных предметах сообщать в милицию. «Не знаю, –
сказал я в трубку, – является ли торт сам по себе подозри-
тельным предметом, но то, что он лежит в парадном, кажет-
ся очень…» Мне не дали закончить и велели не подходить
к торту. Ровно через четыре минуты в описанный Алексе-
ем Толстым двор влетела спецмашина. Из нее вышли люди
в чем-то вроде скафандров, что опять-таки связывало про-
исходящее с полетом на Марс. На вытянутых руках один из
них внес в парадное штангу с прибором и медленно прибли-
зил к торту. Подержав ее так некоторое время (напряженные
лица стоящих), он сказал, что в коробке – кондитерское из-



 
 
 

делие. А еще поблагодарил за бдительность и спросил, могут
ли они с товарищами это изделие съесть. Я отдал им его без
колебаний. Весь двор следил за тем, как из нашего парадного
космонавты выносили торт. Глядя на отъезжавшую машину,
я не мог избавиться от чувства, что перевязанная ленточкой
коробка все-таки взорвется. Что, погрузив зубы в первый же
кусок… Нет, торт они съели без единого взрыва.

Жизнь на Ждановской набережной вообще была спокой-
ной. Берега небольших рек дышат умиротворением. Годы
спустя после одной из встреч с читателями ко мне подошел
человек, представившийся краеведом Петровым. Он пода-
рил мне свою книгу о Ждановской набережной, из которой
я много чего узнал о моем бывшем доме. Стоит ли говорить,
что часть жизни краеведа Петрова, как и моей собственной,
прошла на Ждановской, 11. Только он жил там в шестидеся-
тые годы, а я в девяностые. Подозреваю, что в поисках хозя-
ина торта я звонил в ту квартиру, где Петров, тогда еще не
краевед, провел свое детство.

Тему совпадений уместно завершить рассказом о письме
Катрин из Парижа. Студентка Сорбонны сообщала, что на
семинаре по русскому языку ее группа читала «Аэлиту». Ко-
гда на первой же странице романа было указано место полета
на Марс, Катрин поделилась с одногруппниками, что по это-
му адресу она жила. Никто не отреагировал, потому что со-
общение Катрин сочли шуткой не во французском духе. Что-
бы замять неловкость, преподавательница подтвердила, что



 
 
 

да, ей известно: девушка действительно была в Петербурге.
«И жила по этому адресу!» – повторила Катрин, осознавая,
что доверие аудитории уменьшается с каждым ее словом. «И
жили… – согласилась преподавательница, – главное, не вол-
нуйтесь».

Легко сказать. Попробуй тут не волноваться, когда мир
настолько тесен. Когда даже на одной маленькой набереж-
ной друг с другом связано столько событий – литературных
и реальных, столько людей, адресов и времен. Все соединено
в единую цепочку, и одно звено вытягивает за собой другое.
И ничто не исчезает.



 
 
 

 
Михаил Шемякин

Унылые места – очей очарованье
 

Детство мое прошло в послевоенной Германии, сначала в
Кёнигсберге, бывшей столице Пруссии (впоследствии пере-
именованной в Калининград). Затем Дрезден и многие дру-
гие города Саксонии, где мой отец занимал должность ко-
менданта. Силуэты немецких городов времени моего отро-
чества обладали причудливым рваным контуром – резуль-
тат советских и американских бомбардировок. Небольшие
городишки, в которых я жил, были расположены в гористой
местности, и узенькие улочки то уходили в гору, то катились
под нее, благодаря этому конуры домишек казались скосо-
боченными.

В конце сороковых и в самом начале пятидесятых мы с
сестренкой и родителями гостили иногда у моей бабушки в
Ленинграде на улице, которая именовалась Большой Зеле-
ниной. Некоторые дома, расположенные на ней, были обез-
ображены немецкими бомбами, мне напоминали и Дрезден,
и Кёнигсберг. И наоборот – сохранившийся от бомбежек Ле-
нинград поражал и удивлял своей строгой вычерченностью
и линейностью. Удивляли бесконечные перспективы улиц,
ошеломляющая прямолинейность Невского проспекта. Ар-
хитектура этого непривычного и удивительного города пуга-



 
 
 

ла и одновременно притягивала, завораживала меня.
В 1958 году моя семья вернулась из Германии в Россию.

Мы поселились на Загородном проспекте в доме под номе-
ром 64, один из углов которого выходил на Подольскую ули-
цу. В этом доме родился мой любимый композитор Дмит-
рий Шостакович, а я прожил в нем долгие шестнадцать лет,
вплоть до моего ареста и изгнания из СССР. Жили мы на
шестом этаже в густо заселенной коммуналке. Квартира бы-
ла беспокойная. Народец, обитавший в ней, был довольно
шумным, крикливым и драчливым. Шофера-дальнобойщи-
ки, моряк дальнего плаванья, трамвайная кондукторша и де-
ревенские тетки, заселившиеся в эту квартиру во время бло-
кады. Их оттеняла своим утонченным высушенным ликом и
такой же иссушенной фигурой графиня Максимова, которой
когда-то принадлежал не то этот, не то соседний дом.

А нынче она обитала в углу за ширмочкой, в небольшой
комнате со своей племянницей, преподающей историю кера-
мики в художественно-прикладном училище имени Мухи-
ной.

Родители мои в беспокойной, скандальной шумливости
от соседей особо не отличались. Мой отец, бывший кавале-
рист, гвардейский полковник, уволенный в запас за привер-
женность опальному маршалу Жукову, с которым он прошел
боевой путь Гражданской и Великой Отечественной войн,
оставшись не у дел, беспробудно пил и устраивал пьяные де-
боши, бесконечно выясняя отношения с моей матерью, ко-



 
 
 

торая в свое время воевала в кавалеристской дивизии от-
ца, имела своенравный характер и ни в чем своему супругу
не уступала. От этого пьяного угара, табачной вони и шума
перебранок мы с младшей сестренкой Танюшей сбегали на
улицу, где и бродили без дела до наступления темноты, в на-
дежде, что «бузотеры» наконец-то выяснят свои отношения
и хоть как-то угомонятся.

Город того периода моей жизни – до поступления в Сред-
нюю художественную школу при Институте им. Репина –
остался в моей памяти почти всегда осенним, печальным, хо-
лодным и туманно серым. Выбравшись из нашей «вороньей
слободки» на Загородный проспект, мы с Таней размышля-
ли, по какому маршруту мы сегодня намерены слоняться,
пока окончательно не продрогнем и будем искать убежища,
где можно отогреться.

Парадные двери в те времена не закрывались, и, заходя в
любой подъезд, всегда можно было натолкнуться на работяг,
торопливо пьющих «из горла» московскую водку, «сообра-
женную на троих», или отогревающихся детей, сбежавших с
уроков. Да мало ли на что и на кого можно было наткнуться в
полутемных парадных ленинградских домов, провонявших
кошачьей мочой и кухонными «ароматами».

Но кроме парадных, где можно было отогреться, суще-
ствовало на Загородном проспекте одно не совсем обычное
место – Военно-медицинский музей при Военно-медицин-



 
 
 

ской академии (там же располагалась и больница, в которой
проходили лечение наши военные разных чинов и званий).
Здания этих учреждений тянулись по Загородному проспек-
ту от Технологического института до Введенского канала,
который соединял воды реки Фонтанки с грязно-серо-зеле-
ными водами Обводного канала, уходящего за Витебский
вокзал. Вход в музей был с Загородного проспекта и, что
главное было для нас в этом музее, – вход в него был бесплат-
ным. Тем не менее посетителей в пустынных залах этого му-
зея, кроме меня и моей сестренки, не бывало. Впрочем, ино-
гда какой-то военврач торопливо проводил толпу стрижен-
ных «под ноль» новобранцев, громыхающих «кирзой», за-
держивая их ненадолго перед стендами, посвященными ве-
нерическим заболеваниям. Видимо, надеясь, что вид воско-
вых муляжей, наглядно демонстрирующих поэтапное разру-
шение носового хряща, носоглотки и причинных мест, на-
долго отобьет у молодых защитников Отчизны охоту до слу-
чайных связей. Оторопевшая от увиденного и услышанного
«салака» спешила к выходу, тяжелые двери запахивались, и
мы с сестрой оставались одни среди натуралистически сде-
ланных восковых ужасов, коими являлись лица людей, по-
раженных проказой или обезображенные черной оспой, вос-
ковые подмышки и пахи с папулами бубонной чумы, изъ-
язвленные различными болезнями ступни ног и кисти рук.
В шкафах под стеклом скалили зубы уцелевшие части че-
репов времен Отечественной войны, демонстрирующие раз-



 
 
 

личные пулевые и осколочные поражения. В одном из шка-
фов пылились колосья пшеницы, которые «поедали» чучел-
ки семейства грызунов, оставляя на колосьях и зернах чум-
ные бактерии. Мою сестренку-чистюлю особенно поражала
выставленная напоказ провшивевшая насквозь рубаха окоп-
ного солдата. Интерес к музейным экспонатам у нее был
неподдельный, и, вероятно, это сыграло не последнюю роль в
том, что она долгие годы проработала в госпиталях России и
Франции медсестрой, ухаживающей за умирающим людом.
Побродив по этим залам несколько минут, можно было по-
нять, почему, несмотря на бесплатный вход, входить в этот
музей людей не тянуло.

Нам с сестренкой, как и другим детям войны, вырастав-
шим среди руин разрушенных домов и загородных особня-
ков Кёнигсберга, среди изувеченных войной советских сол-
дат, немецких жителей, взрослых и детей, нам, натыкавшим-
ся на усохшие трупы, нам, играющим с черепами и костями
(кто-то из нас погибал, подорвавшись на найденных в пы-
ли гранатах и минах), – нам в этом музее страшно не было.
Отогревшись, мы шли на наше любимое место вынужден-
ных прогулок – на набережную Введенского канала. Длина
канала была небольшой – километр с лишком, не более. Там
всегда и в любое время года было пустынно. В теплое вре-
мя канал «благоухал». На мутной воде покачивался вздутый
трупик кошки или какой-либо мелкой живности, пахло гни-



 
 
 

лой застоявшейся водой, тиной – одним словом, витал аро-
мат каналов средневековой Венеции. С ним, с этим арома-
том, мой нос столкнулся в 1972 году, когда я разгуливал сре-
ди венецианских каналов, где вздувшихся котов и крыс было
в разы больше, чем во Введенском канале. Помню, я тогда
закрыл глаза, вдохнул… и память мгновенно перенесла ме-
ня на набережную Введенского канала.

Запах запахом, но Введенский канал являл собой зрелище
неимоверной красоты! Дело в том, что стены канала состоя-
ли не из гранитных камней, а из потемневших бревен! Эти
бревна время превратило в органные трубы темно-серо-го-
лубоватого цвета, вода порой приобретала тепло-зеленый от-
тенок, удивительно гармонирующий с цветом бревен. Ство-
лы тополей, тянущихся вдоль канала, перекликались цветом
и формой с «трубами Введенского органа». Ни булыжника,
ни тем более асфальта вдоль канала не было, только серая
или темная от дождя земля, проросшая мелкими пучками
чахлой травы, и тишина, тишина. Мы с сестренкой, взяв-
шись за руки, медленно бродили вдоль деревянных, искрив-
ленных перил, опоясывающих с двух сторон канал.

Уже тогда я размышлял, как и какими красками можно
отразить красоту этого пейзажа. С одной стороны – обвет-
шалые стены Военно-медицинской академии, больницы, му-
зея, с другой стороны – четыре кирпичные трубы, виднею-
щиеся за стенами небольшого заводика, неизвестно что про-
изводящего, но производящего неустанно, ибо трубы испус-



 
 
 

кали из себя удушливый черный дым денно и нощно. А по-
среди всего этого – чудо-канал – одно из многочисленных
свидетельств красот моего любимого Петербурга.

Впоследствии, овладев навыками масляной живописи, я
написал полутораметровое полотно, изображающее мой лю-
бимый канал, а поняв, что из себя представляет офорт, я вос-
пел Введенский канал и в цветном офорте.

 
P. S.

 
Восемнадцать лет спустя я прилетел на свою выставку, ко-

торая открылась на Крымском Валу в Москве. После бюро-
кратических проволочек нам с супругой все же разрешили
посетить Ленинград, в сопровождении сотрудника КГБ, ров-
но на 24 часа, ни часом, ни минутой более. Мои друзья, ко-
торые не чаяли меня когда-либо увидеть на этом свете, не
отпускали меня ни на минуту, но все же я пробежал по лю-
бимым залам Эрмитажа, был принят директором Эрмитажа
Пиотровским-старшим, обнял Ольгу Николаевну Богданову
и Фаину Павловну, под начальством которых я греб снег, ко-
лол лед у Эрмитажа и иногда таскал по этажам старинные
шкафы, картины, скульптуры. Но! – Введенский канал! Хоть
на минуту, но надо взглянуть на него, вдохнуть его! Друзья
почему-то пытались отговорить меня, но безуспешно. И вот
я заворачиваю за угол знакомого мне Военно-медицинско-
го музея… и вдруг из-за угла на меня несется легковой ав-



 
 
 

томобиль, за ним другой. Я стою остолбенело, не веря сво-
им глазам: Введенского канала нет – вместо него асфальт и
километровая дорога, соединяющая мостовую набережной
реки Фонтанки с Загородным проспектом. Снесены мосты,
снесены гранитные фонарные столбы, с четырех сторон их
венчавшие.

Есть такие книги со страшным названием: «Осталось
только на фотографиях». Боже мой! Как хотелось, чтобы эти
книги не пополняли фотографиями домов, мостов, каналов
нашего неповторимо-прекрасного Петербурга- Ленинграда.



 
 
 

 
Сергей Носов

В торце Большой Московской
 

Он умеет зябнуть, особенно после дождя, когда крупные
капли стекают по его спине. В солнечную погоду он бросает
длинную тень, он видит ее, когда она направляется в сторону
храма. Он словно поднимет голову сейчас и что-то скажет,
а пока он в задумчивости отвернулся от вывески курса об-
мена валют и ювелирного магазина, – вывески поменяются
много раз, а этому «пока» длиться и длиться. Многим он за-
поминается гранитным, и правда – его как будто вырубили
из камня, хотя на самом деле это бронзовый памятник, гра-
нитный лишь постамент.

Он – как человек. Не в том смысле, что слишком похож
(действительно похож – на известный портрет кисти Перо-
ва), а в том смысле, что максимально активно – насколько
на это способны, вообще говоря, памятники – обнаруживает
себя в поведении: то события создает, то побуждает к эксцес-
сам, то провоцирует происшествия. Живет, одним словом.
И живет среди людей.

Первое из таких событий запечатлел Александр Сокуров
в документальном фильме, который так и называется «Пе-
тербургский дневник. Открытие памятника Достоевскому».
Жизнь любого памятника начинается, понятное дело, с его



 
 
 

открытия, но от того, что произошло 30 мая 1997 года, бла-
годаря Сокурову останется свидетельство не просто факта
истории, а особого коллективного переживания. «Сиди спо-
койно, Федор Михайлович», – произнес Андрей Битов, и эта
фраза, наверное, комичная вне контекста, была до странно-
сти уместна тогда. Да вот и Битов говорил об «уместности»,
уместности памятника по формуле этого времени – «между
рынком и храмом». Говорили, что он как будто всегда был
здесь. Что это долг города самому петербургскому писателю.
Шостакович не мешал церковному хору, губернатор помнил
имена создателей монумента: Любовь Михайловна Холина,
Петр (ее сын) и Павел (ее внук), оба Игнатьевы… А когда
закончились речи, и городское начальство село в машины,
и допустили к монументу неприглашенных, камера сосредо-
точилась на том, что для Сокурова всегда главное, – на лицах
людей – тех, кто просто пришел побыть, посмотреть, посто-
ять. И это, да, – документ.

«…На лица людей смотреть надо чаще», – прямо прозву-
чало за кадром.

«Наверное, чтобы любить их больше, – добавляет голос
Сокурова. – Ну и, наверное, чтобы литература не ушла от
нас».

Тут что-то очень личное – про лица и литературу.
Ну а что до любви…
Начиная с 2010 года, в первую субботу июля («В начале

июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один моло-



 
 
 

дой человек вышел из своей каморки…»), в общем, в начале
июля отмечается в Петербурге, если кто не знает, День До-
стоевского. Во многих отношениях это веселый праздник.
«Достоевский forever», «Достоевский рулит!», «Родя, ты не
прав!» – плакаты, шествие героев романов, перфомансы, ак-
ции, флешмоб. А что? Достоевский был склонен к эксцен-
трике, чувством юмора обладал – может быть, своеобразным
чувством юмора, но тем не менее. Любил шутку и розыг-
рыш. Но дело даже не в этом. Достоевский не то чтобы «наше
все», а теперь он для нас как бы мы сами (так нам, наверное,
чувствуется, когда поднимаем плакат «Родя, ты не прав!»).
Трудно представить, чтобы так запанибратски обращались с
героями Солженицына. А с персонажами Достоевского мы
уже как-то срослись.

И бронзовому Достоевскому в торце Большой Москов-
ской это должно быть известно лучше, чем кому-нибудь
другому. Перепад людских настроений он испытал на себе.
Строгость почестей, оказанных ему в самом начале на от-
крытии, вовсе не отменяла в перспективе возможность кар-
навальных настроений читателей и почитателей. И вот уже
на гранитных тумбах – перед его глазами и на радость публи-
ке – в урочный час могут появиться такие объекты, как «жи-
вые статуи» персонажей «Преступления и наказания» (ес-
ли сам он – «бронза под гранит», то они – «живое тело под
бронзу»). Один ли, с Анной ли Григорьевной, «живой» До-
стоевский появляется в этот день у себя на балконе в Куз-



 
 
 

нечном переулке – чтобы поприветствовать гостей праздни-
ка: внизу на воздвигнутых подмостках произойдет главное
представление. Правда, взору памятника оно недоступно –
может, это и к лучшему.

В обычные дни ему, конечно, спокойнее. Но и в обычные
дни он в постоянном контакте с миром людей. Или мир лю-
дей с ним в постоянном контакте (если встать на позицию,
что мир его «достает»). Перед ним часто копают – здесь про-
ложены какие-то трубы, и, когда их меняют, он вынужден
на это смотреть. Пространство вокруг него часто перебла-
гоустраивается. Деревья за спиной то спиливают, то сажа-
ют. Два фонарных столба, стилизованных под старину, при-
влекают к себе расклейщиков несанкционированных объяв-
лений. Чтобы избежать расклейки непосредственно на стол-
бах, к одному из них на уровне фонаря однажды придела-
ли отвлекающий щит, и действительно, объявления, что по-
крупнее, посолиднее (формат А4 и без отрывунчиков), ста-
ли появляться закономерно на этом щите («все виды юриди-
ческой помощи», «возвращение водительских прав», «сроч-
ный кредит»), а те, что попроще, помельче и с отрывунчика-
ми («комната у метро», «массаж в любое время суток»), все
равно находили себе место непосредственно на столбах, от-
чего создавалась видимость, что столбы шелушатся. В конце
концов щит убрали, и это хотя бы потому уже было правиль-
но, что он Достоевскому загораживал фонарь. Справедли-
вости ради отметим, что пьедестал памятника расклейщики



 
 
 

объявлений, по-видимому, берегут, а ведь мы знаем в городе
немало постаментов, подвергающихся суровой обклейке.

Однажды я увидел возле пьедестала не что-нибудь, а мо-
тороллер – это ж надо было завезти его за гранитные тумбы
с оградой, чтобы площадку, относящуюся к зоне монумента,
использовать как место парковки… С одной стороны, мото-
роллер смотрелся здесь диковато, но с другой – было в этом
что-то и трогательное. Словно доверили памятнику посторо-
жить ценную вещь, и он за ней в самом деле присматривает.

Впрочем, так откровенно памятник редко используют.
Обычно его назначают местом встречи. Здесь всегда кто-ни-
будь кого-нибудь ждет, поглядывая на часы. Я и сам много
раз договаривался о встрече «у Достоевского», и мне прихо-
дилось быть свидетелем, а иногда и участником всяких сцен.

Почему-то пьяненьких, и особенно сильно пьяненьких
как магнитом притягивает к памятнику Достоевскому, наи-
паче в летнее время: то один прикорнет у пьедестала, то дру-
гой. Вроде бы в округе есть и более укромные места, где бы
можно было прилечь, так ведь нет, почему-то именно здесь,
у пьедестала на видном месте появляется время от времени
чье-нибудь тело, свернувшееся калачиком. А не выражается
ли этим жестом знак интуитивного почтения Достоевскому –
за, допустим, замысел романа «Пьяненькие», образ Марме-
ладова, интерес к теме? И не отдает ли пьяненький таким об-
разом себя под защиту памятнику? Ни разу я не видел, что-
бы милиция-полиция нарушала тут чей-либо покой. Слов-



 
 
 

но высшею санкцией оделяет бронзовый Федор Михайлович
тех, кто с открытым сердцем к нему.

Но обычно выпивохи, бомжи, а иногда и профессиональ-
ные нищие с паперти храма, в котором Достоевский был
прихожанином, обустраиваются тут на длинной скамье, по-
ближе к площади – медитируют себе, иные спят. Это место
им полюбилось.

Сейчас я расскажу одну историю, которая, на мой взгляд,
только и могла произойти здесь – «у Достоевского». Это
совершенно невероятный, совершенно фантастический слу-
чай. Одна из самых немыслимых и невозможных сцен, про-
исшедших когда-либо на моих глазах.

Представьте себе летний день две тысячи какого-то года:
двое встречаются в условленное время и на условленном ме-
сте – здесь, «у Достоевского». Двое – это Павел Крусанов и
я: вообще-то мы ждем третьего, уже не помню кого, да это и
не важно, он все равно опоздает. Писатель Крусанов пришел
раньше меня, и я увидел его издалека, еще не перейдя пло-
щадь. А подходя к памятнику, отметил боковым взглядом
тот самый клуб здешних сидельцев, разместившийся на ка-
менной скамье, – совершенно обычный для данного места.
Необычным был только один из них (из-за него эта компания
и обратила на себя внимание) – он резко выделялся каким-то
уж совершенно запредельным видом, просто не заметить та-
кого и пройти мимо невозможно было, ну я и царапнул по
нему взглядом.



 
 
 

Подхожу к постаменту, жму руку Крусанову, он достает
из сумки две бутылки пива, одну мне дает, открываем, дела-
ем по глотку. Сейчас бы мы не стали вот так пить пиво, и не
потому, что на улице теперь запрещено, а потому, что оба и
как-то синхронно давно уже разлюбили этот напиток. А то-
гда это было, в общем-то, в порядке вещей, особенно если
ждешь и стоишь на месте. Вот мы стоим у гранитной тумбы,
ждем опаздывающего товарища, говорим о чем-то – да о ли-
тературе, наверное, – и тут я замечаю, что тот субъект жут-
кого вида отделяется от скамейки и направляется к нам. По-
нятно, что сейчас последует просьба о вспомоществовании,
и я внутренне готовлюсь к этому. Вид у него… как бы это
сказать… появись такой на экране, никто бы не поверил в
реальность образа. Это когда хочется отвернуться: «О, Гос-
поди!» (Ну вот, снова вспомнил Сокурова – про лица лю-
дей, на которые надо смотреть, чтобы их полюбить…) Ли-
цо неравномерно опухшее, глаз заплыл так, что века не вид-
но, но тут лучше остановиться в описательной части… И по
одежде видно, что где-то лежал, где лежать не принято. Под-
дат, но в движениях верен, и подходит он к нам достаточ-
но целеустремленно – с видом человека, понимающего, ка-
кой вызывает эффект. Подходит и, подобострастно извинив-
шись, осипшим голосом страдающего алконавта просит до-
бавить на пиво – войти в положение.
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