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Аннотация
Французский прозаик и поэт Мишель Уэльбек – один из самых

знаменитых писателей планеты. Каждая его книга – бестселлер.
После нашумевших “Элементарных частиц” он выпустил
романы “Платформа”, “Возможность острова”, “Покорность”,
“Серотонин”, многочисленные эссе и сборники стихов. Его
роман “Карта и территория” – это драма современного мира,
из которого постепенно вытесняется человеческая личность.
Рядом с вымышленным героем – художником Джедом Мартеном
– Уэльбек изобразил и самого себя, впервые приоткрыв для
читателя свою повседневную жизнь. История Джеда – его любви,
творчества, отношений с отцом – трагически пересекается в книге
с судьбой автора, давая толчок фантастической детективной
интриге. Роман “Карта и территория” удостоен Гонкуровской
премии 2010 года.
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* * *

 
Мир наскучил мне, и я наскучил миру.

Шарль Орлеанский

Джефф Кунс привстал, вдохновенно взмахнув руками.
Напротив него, на белом кожаном диване с небрежно на-
брошенными шелками, сидит, скрючившись, Дэмиен Херст
и, судя по всему, собирается ему возразить; он мрачен, ли-
цо налилось кровью. Они оба в черных костюмах – у Кун-
са в тонкую полоску, – белых рубашках и черных галстуках.
Между ними на журнальном столике стоит вазочка с цука-
тами, но ни тот, ни другой не обращают на нее ни малейшего
внимания; Херст потягивает “Бад лайт”.

Позади них в огромном окне виднеются, насколько хва-



 
 
 

тает глаз, высоченные многоэтажки, поистине вавилонское
столпотворение гигантских прямоугольников; ночь светла,
прозрачен воздух. Это может быть какой-нибудь Катар или
Дубай; обстановка в комнате навеяна на самом деле реклам-
ной фотографией отеля “Эмирейтс” в Абу-Даби из немецко-
го глянцевого журнала.

Лоб Джеффа Кунса слегка поблескивал, и Джед, затуше-
вав его, отступил на три шага. Нет, Кунс никак ему не давал-
ся. А вот уловить суть Херста не так уж и трудно: его мож-
но изобразить брутальным циником, типа “загреб бабла, на-
срать на всех”, либо этаким художником-бунтарем  (опять
же при деньгах), разрабатывающим в своем творчестве тре-
вожную тему смерти; кроме того, в его багрово-красном,
тяжелом лице было что-то донельзя английское, как у сред-
нестатистического фаната “Арсенала”. Короче, чего в нем
только не было, но все его разнообразные черты легко скла-
дывались в целостный и вполне удобоваримый портрет бри-
танского художника, типичного представителя своего поко-
ления. Тогда как в Кунсе ощущалась некая двойственность,
непреодолимое противоречие между кондовой продажно-
стью товароведа и экзальтацией истинного аскета. Послед-
ние три недели Джед то и дело подправлял выражение его
лица, – Кунс вставал, вдохновенно взмахнув руками, будто
пытался что-то доказать Херсту; написать мормона-порно-
графа и то было бы легче.

Джед насобирал массу фотографий Кунса, снятого в оди-



 
 
 

ночестве, а также в обществе Романа Абрамовича, Мадонны,
Барака Обамы, Боно, Уоррена Баффета, Билла Гейтса… Но
повсюду на него смотрел все тот же продавец кабриолетов
“шевроле” – почему-то именно в этом образе Кунс решил
явить себя миру, – одним словом, в этих снимках не было
ровным счетом ничего индивидуального, ну как тут не выйти
из себя, впрочем, фотографы давно выводили Джеда из се-
бя, особенно великие фотографы, претендующие на то, что
они открывают правду о своих моделях; как же, открывают
они, просто встают столбом перед носом жертвы и знай се-
бе строчат аппаратом, что-то неустанно кудахча и делая сот-
ни снимков на авось, из которых потом выбирают наименее
гадкие, вот как поступают все без исключения так называе-
мые великие фотографы, и Джед, будучи знаком кое с кем из
них, ничего кроме презрения к ним не испытывал, полагая,
что они ничуть не креативнее фотоавтомата.

В кухне, за его спиной, вдруг отрывисто защелкал водо-
нагреватель. Джед замер в ужасе. На дворе было уже 15 де-
кабря.

 
* * *

 
Год назад, приблизительно в это же время, злополучный

нагреватель точно так же защелкал, после чего окончательно
заглох. Температура в мастерской довольно быстро упала до



 
 
 

трех градусов. Джеду удалось немного поспать, вернее – по-
дремать, но он постоянно просыпался. Около шести утра он
использовал последние литры горячей воды в бойлере, что-
бы кое-как умыться, и сварил себе кофе в ожидании масте-
ра из фирмы “Сантех для всех”, – они обещали прислать ко-
го-нибудь рано утром.

На своем интернет-сайте “Сантех для всех” заверял, что “с
гордо поднятой головой шагнул в третье тысячелетие”; для
начала они могли бы приходить вовремя, буркнул Джед ча-
сов в одиннадцать, слоняясь взад-вперед по комнате в тщет-
ных попытках согреться. Он как раз заканчивал портрет от-
ца под рабочим названием “Архитектор Жан-Пьер Мартен
оставляет пост главы компании”; при такой температуре, са-
мо собой, верхний слой краски будет сохнуть слишком дол-
го. Джед собирался, как всегда, поужинать с отцом в рож-
дественский вечер и рассчитывал за две оставшиеся недели
закончить картину; но если сантехник не явится, то у него
ничего не выйдет. Честно говоря, в метафизическом смысле
это не имело никакого значения, он совершенно не собирал-
ся дарить картину отцу, достаточно будет просто показать
ее; почему вдруг, ни с того ни с сего, это стало ему так важ-
но? Он явно был уже на пределе, видно, переоценил себя,
взявшись разом за шесть картин, и вот уже несколько меся-
цев пахал как проклятый, куда это годится.

Часам к трем он решил снова набрать “Сантех для всех”;
там было глухо занято. Ему удалось дозвониться до них толь-



 
 
 

ко в шестом часу; сотрудница отдела обслуживания отнеки-
валась, сваливая все на рост числа срочных вызовов с на-
ступлением сильных морозов, но поклялась во что бы то ни
стало направить ему мастера завтра утром. Джед повесил
трубку и забронировал номер в отеле “Меркюр” на бульваре
Огюста Бланки.

Следующий день он полностью посвятил ожиданию сле-
саря из “Сантеха для всех”, а также его коллеги из фирмы
“Сантех без помех”, с которой он договорился в промежутке.
В “Сантехе без помех” ему посулили соблюдение исконных
традиций “высокой сантехники”, но прийти вовремя тоже не
сподобились.

На картине Джеда его отец, с мученической улыбкой под-
няв бокал, стоит на возвышении перед полусотней сотрудни-
ков своей архитектурной фирмы. Прощальный банкет про-
ходит в просторном, тридцать на двадцать, open space с бе-
лыми стенами. Свет проникает сквозь стеклянный потолок.
Графические станции соседствуют тут с объемными макета-
ми текущих проектов. Среди присутствующих преобладают
юноши с хакерской внешностью, асы моделирования в 3D.
У самого подиума выстроились полукругом три архитектора
лет сорока. Строго следуя композиции, списанной с мало-
известной картины Лоренцо Лотто, они избегают смотреть
друг на друга, пытаясь, напротив, поймать взгляд отца; зри-
телю сразу становится очевидно, что каждый из них надеет-



 
 
 

ся сменить его на должности главы компании. Отец же гля-
дит куда-то поверх их голов, в его глазах читается желание в
последний раз собрать вокруг себя свою команду и разумная
вера в будущее, но, главное – безысходная боль. Ему боль-
но покидать любимое детище, которому он отдал лучшие го-
ды, больно сознавать неизбежное; перед нами явно конче-
ный человек.

Во второй половине дня Джед раз десять пытался прозво-
ниться в “Водопрофи”, но не тут-то было. В режиме ожида-
ния ему запускали радиостанцию Skyrock, тогда как в “Сан-
техе без помех” отдавали предпочтение “Юмору и шансону”.

Часам к пяти вечера он добрался до отеля. На бульваре
Огюста Бланки сгущались сумерки; бомжи разожгли костер
на боковой аллее.

Последующие дни прошли приблизительно в том же ду-
хе: Джед исправно набирал номера предприятий по ремонту
сантехники, его тут же переключали на режим ожидания и
он послушно ожидал, коченея возле картины, которая ни за
что не желала сохнуть.

Спасение нарисовалось утром 24 декабря в образе хор-
ватского водопроводчика, живущего по соседству, на улице
Стефена Пишона, – Джед совершенно случайно заметил его
табличку, возвращаясь из “Меркюра”. Да не вопрос, он мо-
жет прийти, хоть сейчас. Невысокий темноволосый парень с
тонкими правильными чертами бледного лица и усиками в
стиле бель эпок был чем-то похож на Джеда; не считая уси-



 
 
 

ков, само собой.
Войдя в квартиру, он тут же принялся осматривать колон-

ку. Не торопясь, снял переднюю крышку с регуляторов, про-
бежался ловкими пальцами по сложному сплетению трубок.
Порассуждал о клапанах и сифонах. Он вообще производил
впечатление человека, глубоко знающего жизнь.

Потратив минут пятнадцать на тщательный осмотр агре-
гата, он вынес следующий вердикт: починить-то можно, ху-
до-бедно он его подправит, делов-то на пятьдесят евро, о
чем говорить. Конечно, это будет чистая халтура, а не ре-
монт, но пару месяцев продержится, а то и лет, как повезет,
но за большее он не ручается; да и неуместно было бы делать
ставку на долголетие данного отопительного прибора.

Джед вздохнул, признавшись, что чего-то в этом роде и
боялся. Он хорошо помнил тот день, когда, девять лет на-
зад, решился на покупку этой квартиры; самодовольный ко-
ротышка риелтор, расхваливая на все лады феноменальное
освещение, не скрывал при этом необходимость кое-какой
“косметики”. Джед подумал тогда, что лучше бы он сам стал
агентом по недвижимости или гинекологом.

И без того радушный коротышка пришел буквально в экс-
таз, узнав, что Джед художник. Впервые, воскликнул он, ему
посчастливилось продать мастерскую художника настояще-
му художнику! Джед испугался, что тот заявит сейчас о сво-
ей солидарности с настоящими художниками, обрушившись
на буржуазно-богемных козлов и прочих обывателей того же



 
 
 

пошиба, которые взвинчивают цены, перекрывая таким об-
разом настоящим художникам доступ в мастерские худож-
ников, а что поделать, против рынка не попрешь, сами пони-
маете, впрочем, меня это не касается… но, слава богу, обо-
шлось, коротышка риелтор просто скинул ему десять про-
центов, на что он, очевидно, и так был готов пойти, слегка
поторговавшись для виду.

“Мастерская художника”, не будем обольщаться, являла
собой чердак со стеклянным потолком, отличным, надо от-
дать ему справедливость, потолком, и невразумительными
удобствами, которых едва хватало даже Джеду, чьи потреб-
ности в личной гигиене были весьма ограниченными. Но вид
из окна был выше всяких похвал: за площадью Альп тянулся
бульвар Венсена Ориоля с наземной линией метро, просту-
павшей на фоне высоких четырехгранных крепостей, возве-
денных в середине семидесятых: они выглядели пощечиной
изысканному парижскому пейзажу, но именно их Джед ста-
вил превыше всего в Париже, с архитектурной точки зрения.

Хорват закончил работу и положил в карман причитаю-
щиеся ему пятьдесят евро. Он не предложил Джеду выпи-
сать счет, да тот на это и не рассчитывал. Не успел он вый-
ти, как снова забарабанил в дверь. Джед высунулся узнать,
в чем дело.

– Кстати, месье, – сказал хорват. – Поздравляю вас с Рож-
деством. Я только хотел поздравить вас с Рождеством.



 
 
 

– Ну да, – смущенно отозвался Джед. – Вас также.
И тут до него дошло, что с такси возникнут проблемы.

Как и следовало ожидать, компания “С ветерком” наотрез
отказалась везти его в Ренси, а “На всех парах” согласились,
так и быть, добросить его до вокзала, ну, в крайнем случае,
до мэрии, ну уж точно не до самого “Городка Кузнечиков”.
“Меры предосторожности, месье…” – прошелестел его со-
беседник с легким упреком. “Мы обслуживаем только аб-
солютно безопасные участки”, – сообщили ему в свою оче-
редь в “Автомобилях Фернана Гарсена” с хорошо отрепети-
рованным сожалением. Мало-помалу в Джеде просыпалось
чувство вины – ну что, правда, ему взбрело в голову про-
вести рождественский вечер на таком непотребном участ-
ке, как “Городок Кузнечиков”, – и он по привычке мыслен-
но попрекнул отца за упрямое нежелание съезжать из своего
добротного особняка с огромным парком, который, по воле
движения народных масс, незаметно очутился в самом цен-
тре проблемного пригорода, попавшего с некоторых пор под
неусыпный контроль местной братвы.

Джеду пришлось укрепить каменную ограду, надстроить
ее сеткой под током и установить систему видеонаблюдения
с прямой передачей сигнала в полицейский участок, и все
это ради того, чтобы отец мог безбоязненно гулять в гор-
дом одиночестве по двенадцати комнатам, хотя прогреть их
не представлялось возможным, и за исключением Джеда, не
пропускавшего рождественский ужин, там никто никогда не



 
 
 

появлялся. Ближайшие магазинчики уже давно приказали
долго жить, ходить пешком по соседним улицам не рекомен-
довалось, да, собственно, и на машины тут, бывало, напада-
ли, когда те притормаживали на красный свет. Мэрия Ренси
прислала отцу домработницу – вздорную злобную сенегалку
по имени Фатти, которая взъелась на него с первого же дня,
отказывалась менять постельное белье чаще, чем раз в ме-
сяц, да и подворовывала, как пить дать, делая покупки.

Тем временем в мастерской немного потеплело. Джед
сфотографировал недосохшую картину, хоть что-то можно
будет предъявить. Он скинул брюки и свитер, сел по-турецки
на лежащий прямо на полу узкий матрас, заменявший ему
кровать, и закутался в одеяло. Постепенно замедляя дыха-
ние, он воображал себе неторопливый, ленивый плеск волн в
тусклых сумерках, пытаясь по мере сил обрести спокойствие
духа и подготовиться к очередному Рождеству в обществе
отца.

Это медитативное упражнение принесло свои плоды, и ве-
чер прошел если не спокойно, то нейтрально, чуть ли не дру-
желюбно; на большее он уже давно и не надеялся.

На следующее утро, часов в семь, полагая, что здеш-
ние отморозки тоже отмечали Рождество, Джед отправился
пешком на станцию и благополучно доехал до Восточного
вокзала.



 
 
 

 
* * *

 
Отремонтированный нагреватель продержался целый год

и сейчас впервые скуксился. Картина “Архитектор Жан-
Пьер Мартен оставляет пост главы компании” давно была за-
кончена и дожидалась в запасниках галериста персональной
выставки Джеда, которую им никак не удавалось организо-
вать. Жан-Пьер Мартен сам решил – к величайшему изумле-
нию сына, который давно уже отказался от мысли уговорить
его,  – переехать под Париж, в Булонь, в дом престарелых
с медицинским обслуживанием. В этом году их традицион-
ный рождественский ужин должен был состояться в ресто-
ране “У папы” на авеню Боске. Джед польстился на реклам-
ное объявление в “Парископе”1, обещавшее традиционную
кухню по старинке, и, надо сказать, они в общем и целом
сдержали слово. Полупустой зал был уставлен Дедами Мо-
розами и елочками в гирляндах. Группки пожилых людей,
а то и совсем стариков, основных посетителей этого заведе-
ния, усердно, добросовестно и с каким-то даже остервенени-
ем пережевывали блюда традиционной кухни. В меню значи-
лись кабан, молочный поросенок и индюшка; на десерт, само
собой, полагалось сладкое “полено” по старинке, а вежливые
и незаметные официанты действовали бесшумно, словно в

1 “Парископ” – еженедельный журнал, гид культурной жизни и развлечений в
Париже. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

реанимации ожогового отделения. Джед не мог не признать,
что свалял дурака, пригласив отца в такой ресторан. Этот су-
хой, обстоятельный человек с вытянутым аскетическим ли-
цом, судя по всему, никогда не умел наслаждаться трапезой,
и даже в те редкие дни, когда они обедали вместе в городе,
если, например, Джед хотел повидаться с ним недалеко от
офиса, отец всегда вел его в один и тот же суши-бар. Что за
бредовое, а главное – бессмысленное стремление к слиянию
в гастрономическом экстазе, все, поезд ушел, и еще неиз-
вестно, случались ли когда-нибудь в жизни отца такие поси-
делки, учитывая, что его супруга ненавидела готовить. Но
Рождество есть Рождество, и потом, какие варианты? Отец
стал равнодушен к одежде, почти ничего не читал и вообще,
казалось, уже мало чем интересовался. Он, если верить ди-
ректрисе дома престарелых, “принимал посильное участие
в жизни коллектива”, иными словами, перевел Джед, более
или менее ни с кем не общался. В данный момент отец ста-
рательно жевал молочного поросенка с таким выражением,
будто это был кусок резины, не проявляя ни малейшего же-
лания нарушить затянувшееся молчание, так что Джед, слов-
но в бреду (зря он взял гевюрцтраминер к устрицам, он со-
образил это в ту минуту, когда заказал бутылку, от белого
вина у него вечно путались мысли), пытался лихорадочно
изобрести нечто, что могло бы, пусть отдаленно, сойти за те-
му для разговора. Был бы он женат, была бы у него хотя бы
спутница жизни, ну просто какая-никакая подружка, все бы



 
 
 

прошло великолепно, женщины лучше мужчин управляются
с семейными междусобойчиками, в каком-то смысле это их
конек, ведь даже если в реальности детей нет, они все равно
потенциально имеют место быть, брезжат, так сказать, на го-
ризонте, а старики интересуются внуками, это общеизвестно
и как-то связано с природными циклами или с чем-то там
еще, одним словом, в их старческой голове проклевывается
некое чувство, в сыне отец умирает, понятное дело, а вот дед
во внуке возрождается или берет благодаря ему реванш, ко-
роче, всего этого с лихвой хватило бы уж по крайней мере на
рождественский ужин. Джед порой подумывал о том, чтобы
нанять на вечер девушку из эскорт-услуг и разыграть одно-
актный спектакль, кратко проинструктировав ее за пару ча-
сов до встречи, отец ведь никогда особо не интересовался
подробностями чужой жизни, как, впрочем, и большинство
мужчин.

В романоязычных странах для диалога мужских особей
среднего и пожилого возраста вполне хватает политики; ино-
гда, в низших слоях общества, ее заменяет спорт. А вот в раз-
говорах приверженцев англосаксонских ценностей роль по-
литики играют скорее экономика и финансы; время от вре-
мени на выручку приходит литература. Проблема в том, что
ни Джед, ни его отец не увлекались экономикой, да и поли-
тикой не очень. Жан-Пьер Мартен одобрял, в общих чертах,
способ управления страной, а у его сына даже не было сво-
его мнения на этот счет; с горем пополам они все же дотя-



 
 
 

нули, перемыв косточки всем министерствам по очереди, до
тележки с сырами.

При виде сыров отец слегка оживился и спросил Джеда о
его творческих планах. На этот раз, увы, Джед не смог раз-
рядить атмосферу, последняя его картина, “Дэмиен Херст и
Джефф Кунс делят арт-рынок” никак не желала получаться,
он топтался на месте, а неведомая сила, на волне которой он
продержался последние года два, сходила на нет, рассыпа-
лась в прах, только зачем грузить отца, он-то чем может по-
мочь, да и вообще никто ничем не может ему помочь, выслу-
шав такого рода признание, собеседник лишь вежливо посо-
чувствует, нет, что ни говори, человеческие отношения гро-
ша ломаного не стоят.

– Готовлю к весне персональную выставку, – сообщил он
наконец. – Но пока что мы никак не сдвинемся с мертвой
точки. Франц, мой галерист, хотел бы заказать текст для ка-
талога писателю. Он подумывает о Мишеле Уэльбеке.

– О Мишеле Уэльбеке?
– Ты слышал о нем? – удивленно спросил Джед. Ему бы и в

голову не пришло, что отец может интересоваться какой-ли-
бо культурной продукцией.

– У нас в Булони есть небольшая библиотека, я взял там
парочку его романов. Он хорошо пишет, мне кажется. Его
приятно читать, у него довольно трезвый взгляд на обще-
ство. Он тебе ответил?

– Пока нет. – Джед мгновенно вышел из ступора. Если



 
 
 

настолько закоснелый, так безнадежно увязший в тоскливой
рутине человек, как его отец, ступивший уже одной ногой
на темный путь по Долине смертной тени, – если даже он за-
метил существование Уэльбека, то в этом авторе наверняка
что-то есть. И он поймал себя на мысли, что напрасно не на-
давил на него по мейлу, а ведь Франц уже не раз напоминал
ему об этом. Время поджимало. Учитывая даты Art Basel и
Frieze Art Fair, выставку надо было провести в апреле, самое
позднее в мае, но Уэльбека же не попросишь написать текст
за две недели, он все же известный писатель, мировая зна-
менитость, по крайней мере, так считает Франц.

Возбуждение отца улеглось, он дегустировал сен-нектер 2 с
той же вялостью, что и молочного поросенка. Видимо, толь-
ко из сострадания мы склонны приписывать старикам ка-
кое-то обостренное гурманство, пытаясь убедить себя, что
хотя бы это им еще осталось, на самом же деле радости чре-
воугодия неумолимо угасают вместе со всем прочим. В су-
хом остатке – расстройство пищеварения и рак простаты.

Слева от них три восьмидесятилетние старушки, скорб-
но склонившись над фруктовым салатом, похоже, отдавали
дань памяти покойным супругам. Одна из них потянулась
было к бокалу шампанского, но ее рука тут же упала на стол;
она тяжело дышала от усилия. Через несколько мгновений
старушка повторила свою попытку, но рука дрожала чудо-
вищно, а лицо исказилось от напряжения. Джед еле сдержи-

2 Сен-нектер – сорт сыра.



 
 
 

вался, чтобы не броситься ей на помощь, но не мог он ей по-
мочь, не его это было дело. Даже официант, с тревогой на-
блюдавший за ее манипуляциями, стоя в двух шагах от их
столика, не мог ничем ей помочь; теперь она общалась с Гос-
подом напрямую. Ей было скорее за девяносто, чем за во-
семьдесят.

И тут, дабы сбылось реченное, подали десерт. Отец Дже-
да безропотно приступил к традиционному сладкому поле-
ну. Осталось потерпеть совсем немного. Когда они встреча-
лись, время текло как-то странно: хотя они не произнесли
ни слова и гробовое молчание, повисшее за столом, могло
лишь усилить ощущение тяжести, секунды и даже минуты
проносились с поразительной скоростью. Через полчаса, –
ни одна мысль так и не посетила его, – Джед проводил отца
на стоянку такси. Было всего десять вечера, но он знал, что
обитатели дома престарелых и так считают отца счастливчи-
ком – ведь ему есть с кем провести пару часиков на Рожде-
ство. “Повезло вам с сыном…” – уже не раз замечали ему.
Переехав в богоугодное заведение с медицинским обслужи-
ванием, бывший пожилой человек получает наконец окон-
чательный статус старика, оказываясь в положении ребенка,
отправленного в пансион. Иногда его там навещают – и тут
счастью нет предела, он исследует окружающий мир, обжи-
рается печеньем “Пепито” и наведывается к клоуну Рональ-
ду Макдональду. Но чаще всего никто не приезжает, и бед-
няга уныло слоняется в опустевшем пансионе между стой-



 
 
 

ками гандбольных ворот на залитой битумом площадке. И
жаждет обрести свободу, воспарить.

Вернувшись, Джед обнаружил, что нагреватель отлично
работает, в мастерской было тепло, даже жарко. Он скинул
одежду и, растянувшись на матрасе, мгновенно уснул с вос-
хитительно пустой головой.

 
* * *

 
Он внезапно проснулся посреди ночи, будильник показы-

вал 4.43. В комнате было жарко, почти душно. Его разбудил
шум нагревателя, но не привычные сухие щелчки, а долгое,
низкое, почти инфразвуковое гудение. Он резким движени-
ем распахнул заиндевевшее окно на кухне. В комнату во-
рвался ледяной воздух. Шестью этажами ниже рождествен-
скую ночь нарушали поросячьи похрюкивания. Он тут же за-
хлопнул окно. Скорее всего, во двор забрались бомжи; утром
они устроят пир горой из остатков праздничного ужина, со-
бранных по всем помойкам. Никто из жильцов не решится
вызвать полицию, чтобы избавиться от них, Рождество все
же, как ни крути. Обычно эта почетная миссия выпадала в
итоге на долю дамы лет шестидесяти со второго этажа. Дама
красила волосы хной, носила свитера из ярких лоскутов, и
Джед подозревал, что она психоаналитик на пенсии. Но что-
то он ее не видел в последние дни, возможно, она уехала от-
дыхать либо скоропостижно скончалась. Теперь бомжи про-



 
 
 

торчат тут несколько дней, запах от их испражнений запол-
нит двор, и окно уже не откроешь. С обитателями дома они
держались вежливо, даже подобострастно, но друг с другом
дрались не на жизнь, а на смерть, тем, как правило, все и кон-
чалось, и тогда ночную тишину разрывал жуткий вой, кто-
нибудь вызывал “скорую”, которая обнаруживала несчастно-
го с оторванным ухом в луже крови.

Джед подошел к неожиданно смолкнувшему нагревателю
и осторожно приподнял крышку панели управления. Аппа-
рат мгновенно всхрапнул, будто почувствовал угрозу втор-
жения. Быстро замигал желтый индикатор неизвестного на-
значения. Потихоньку, миллиметр за миллиметром, Джед
передвигал регулятор нагрева влево. Если что, у него сохра-
нился телефон того хорвата; но кто знает, работает ли он
еще. Ведь, по его собственному признанию, он не собирал-
ся всю жизнь “париться в сантехнике”, а мечтал, “срубив ба-
бла”, вернуться к себе в Хорватию, на остров Хвар, и от-
крыть там пункт проката водных скутеров. Заметим в скоб-
ках, что отец Джеда как раз перед выходом на пенсию участ-
вовал в открытом конкурсе проектов по застройке элитной
курортной зоны в Стари-Граде на Хваре. Остров стал теперь
престижным направлением, в прошлом году там засветились
даже Шон Пенн и Анджелина Джоли, и Джед испытал ка-
кую-то смутную горечь, чисто по-человечески пожалев, что
этот мастер вынужден будет променять благородное ремесло
сантехника на прокат дурацких трескучих агрегатов разным



 
 
 

козлам с улицы Фезандери, у которых денег как грязи.
“Хвар. Что посмотреть?” – вопрошал интернет-сайт ост-

рова и сам же отвечал на поставленный вопрос: “ Прогуляй-
тесь по благоухающим лавандовым полям, чей аромат разно-
сится над островом, полюбуйтесь гармонией неповторимых
пейзажей с вековыми оливами и виноградниками. Отведай-
те местную кухню в уютной канобе (таверне), зачем вам рос-
кошные рестораны, вкусите простого местного вина вместо
шампанского, спойте народную песню островитян, и отдых
на о. Хвар оставит незабываемые положительные эмоции в
Вашей памяти!”

Вот на что, значит, повелся Шон Пенн, и Джед представил
себе мертвый сезон, еще теплый октябрь, и бывшего сантех-
ника, мирно восседающего за столом перед тарелкой ризот-
то с морскими гадами, – нет, его выбор можно понять и даже
простить.

Джед нехотя подошел к “Дэмиену Херсту и Джеффу Кун-
су”, стоявшим на мольберте посреди мастерской, и его снова
охватило недовольство собой, еще более горькое. Он вдруг
почувствовал, что голоден, – странное дело, ведь они с отцом
поужинали по полной программе, с закусками, сыром и де-
сертом, но ему хотелось есть, к тому же он задыхался, так тут
стало душно. Джед вернулся на кухню, открыл банку каннел-
лони в соусе и проглотил их один за другим, мрачно погля-
дывая на злополучную картину. Кунсу не хватало легкости,
воздушности, крылышки ему пририсовать, что ли, как у бога



 
 
 

Меркурия, – пришла ему в голову дурацкая мысль; пока что
Кунс, в полосатом костюме, с улыбкой торгового работника
на устах, сильно смахивал на Сильвио Берлускони.

Согласно исследованию веб-портала ArtPrice, Кунс зани-
мал второе место в рейтинге самых состоятельных художни-
ков мира; не так давно Херст, младше его на десять лет, ото-
брал у него пальму первенства. Что касается Джеда, то он в
прошлом десятилетии удостоился пятьсот восемьдесят тре-
тьего места, будучи при этом семнадцатым среди францу-
зов. Затем, как сказали бы комментаторы велогонки “Тур де
Франс”, он “скатился на дно турнирной таблицы”, а потом
и вовсе из нее исчез. Разделавшись с каннеллони, он обна-
ружил бутылку с остатками коньяка на донышке. Затем вру-
бил на полную мощность галогенный светильник, направив
его прямо в центр холста. Вблизи стало ясно, что он запо-
рол даже ночной мрак: ему не хватало той роскоши и тайны,
которые рисует нам воображение при мысли о ночах Ара-
вийского полуострова; лазурь надо было использовать, а не
ультрамарин. Какую все-таки говенную картину он написал.
Джед схватил мастихин и, не без усилия провертев отвер-
стие – плотное льняное полотно поддавалось с трудом, – про-
колол глаз Дэмиену Херсту. Сдернув липкий холст, он одним
махом разодрал его, при этом мольберт покачнулся и рух-
нул на пол. Слегка угомонившись, Джед остановился, внима-
тельно посмотрел на клейкие от краски руки, допил коньяк
и, вскочив обеими ногами на картину, принялся топтать ее,



 
 
 

впечатывая в скользкий пол. Наконец он потерял равновесие
и упал, пребольно стукнувшись затылком о мольберт, икнул,
его вырвало, и ему сразу полегчало, свежий ночной ветерок
приятно овевал лицо, и Джед блаженно закрыл глаза; похо-
же, он дошел до конца очередного цикла.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Джед уже сам не помнил, когда начал рисовать. Видимо,
все дети худо-бедно рисуют, но поскольку с детьми он не об-
щался, то не мог утверждать по этому поводу ничего опре-
деленного. Но зато он был уверен, что начал с цветов, рисуя
их карандашами в тетрадках небольшого формата.

Обычно по средам во второй половине дня, иногда еще
и по воскресеньям, он наслаждался одиночеством в зали-
том солнцем парке, пока его приходящая няня бегала зво-
нить очередному бойфренду. Ванессе было восемнадцать
лет, она училась на первом курсе экономического факульте-
та в университете Вильтанез департамента Сена-Сен-Дени и
долгое время оставалась единственным свидетелем его пер-
вых творческих опытов. Рисунки ей нравились, она искрен-
не говорила Джеду, что они красивые, хотя то и дело озада-
ченно поглядывала на него. Потому что мальчишки должны
рисовать кровожадных чудищ, свастики и истребители (са-
мые продвинутые – пиписьки и женские гениталии). Но уж
никак не цветочки.

Джеду даже в голову не могло прийти, как, собственно,



 
 
 

и Ванессе, что цветы – это просто-напросто половые орга-
ны, украшающие поверхность мира пестрые вагины, отдан-
ные на растерзание похотливым насекомым. Создается впе-
чатление, что насекомые и люди – тоже своего рода живот-
ные – постоянно к чему-то стремятся, быстро и целеустрем-
ленно передвигаясь с места на место, тогда как цветы свер-
кают себе преспокойно на солнце, застыв во всем своем ве-
ликолепии. Красота цветов печальна, увы, ведь эти нежные
создания обречены на смерть, как, само собой, и все живое
на земле, но цветы особенно, а их останки, как и трупы жи-
вотных – всего лишь грубая пародия на их бытие, и воняют
они точно так же, как трупы животных, – все это понима-
ешь, впервые сознательно пережив смену времен года, вот и
Джед заметил гниение цветов в пятилетнем возрасте, если
не раньше, потому что в парке, разбитом вокруг особняка в
Ренси, было много цветов и много деревьев, и, сидя в коляс-
ке, которую катила какая-то взрослая тетенька (его мать?),
первое, на что он обратил внимание, не считая неба и обла-
ков, были ветви, качающиеся на ветру. Жажда жизни прояв-
ляется у животных быстрыми метаморфозами – увлажнени-
ем дырочки, затвердением стержня и, наконец, выделением
семенной жидкости, но об этом Джед узнает несколько поз-
же, на балконе в Пор-Гримо, при посильной помощи Марты
Тайфер. Жажда жизни у цветов проявляется в образовании
всполохов ослепительных расцветок, оживляющих однооб-
разную зелень природного пейзажа, равно как и бесцветное



 
 
 

однообразие городского пейзажа – по крайней мере там, где
местная мэрия потрудилась их посадить.

По вечерам отец по имени “Жан-Пьер” – так обращались
к нему друзья – возвращался домой. Джед называл его “па-
пой”. Жан-Пьер, по мнению приятелей и подчиненных, был
хорошим отцом; вдовцу требуется известная самоотвержен-
ность, чтобы в одиночку воспитывать ребенка. Первые годы
Жан-Пьер был хорошим отцом, потом чуть хуже, все чаще
вызывал няню и постоянно ужинал в городе (в основном с за-
казчиками, порой с подчиненными, но все реже и реже с дру-
зьями, ибо время дружбы постепенно сходило на нет, и он
уже слабо верил в то, что можно иметь друзей и что друже-
ские отношения способны сыграть хоть какую-то роль в био-
графии человека или повлиять на его судьбу), возвращался
поздно и даже не пытался переспать с юной няней, что, на-
до сказать, норовит сделать подавляющее большинство от-
цов; он выслушивал отчет о том, как прошел день, улыбал-
ся сыну, платил нужную сумму. Отец стал главой усеченной
семьи, но никакое пополнение в его планы не входило. Он
очень хорошо зарабатывал, будучи генеральным директором
строительной компании, специализировавшейся на возведе-
нии приморских комплексов “под ключ”; у него были заказ-
чики в Португалии, на Мальдивах, в Сан-Доминго.

От этого периода у Джеда остались тетрадки с полным
набором рисунков того времени, но все эти сокровища ти-



 
 
 

хо-мирно умирали (бумага была среднего качества, да и
цветные карандаши не лучше), ну еще пару столетий они бы,
конечно, протянули, однако всем предметам и существам на-
значен свой срок жизни.

Картина, написанная гуашью, которую следовало датиро-
вать скорее всего годами его ранней юности, называлась “Се-
нокос в Германии” (с чего бы, интересно, Джед ведь не бы-
вал в Германии и никогда не присутствовал и уж тем более
не участвовал в “сенокосе”). На горизонте пейзаж замыка-
ют снежные вершины, при этом свет, безусловно, указыва-
ет на самый разгар лета; крестьяне, вздымающие сено на ви-
лы, и запряженные в тележки ослы выполнены в насыщен-
ных ярких тонах, полученных методом лессировок; краси-
во вышло, что твой Сезанн, да и вообще что твой кто угод-
но. Вопрос красоты вторичен в живописи, великие масте-
ра прошлого признавались таковыми, если предлагали свое
собственное видение мира, последовательное и новаторское
одновременно; а это означает, что они всегда писали в одной
и той же манере и, преобразуя объекты окружающего мира
в объекты живописи, строго придерживались собственного
метода и приемов, кроме того, эта их манера никому ранее
присуща не была. Художников ценили еще выше, если их ви-
дение мира казалось исчерпывающим, и создавалось впечат-
ление, что оно приложимо ко всем без исключения предме-
там и ситуациям, реально существующим и воображаемым.
Таково было классическое понимание живописи (Джеду по-



 
 
 

счастливилось приобщиться к нему еще в средней школе),
основанное на концепции фигуративного искусства  – на той
самой фигуративности, к которой он весьма странным обра-
зом вернется на несколько лет. И что совсем странно, имен-
но она принесет ему в итоге славу и богатство.

Джед посвятил свою жизнь (во всяком случае, професси-
ональную, очень быстро слившуюся воедино с его жизнью
вообще) искусству, созданию изображений мира, не предна-
значенного, однако, для проживания. Поэтому он мог созда-
вать критические изображения – критические до известной
степени, поскольку в юные годы Джеда искусство, как и об-
щество в целом, стремилось в своем развитии к приятию ми-
ра, порой восторженному, но чаще с оттенком иронии. У его
отца такой свободы выбора не было вовсе, он-то как раз обя-
зался выдавать на-гора пригодные для жилья конструкции –
какая уж тут ирония, – в которых собирались поселиться лю-
ди, и даже получать удовольствие, хотя бы во время отпуска.
Если бы этот жилищный механизм дал сбой, например упал
бы лифт или засорился туалет, вину возложили бы на отца.
Зато он не отвечал за внезапное вторжение в резиденцию
неотесанных и агрессивных народных масс, неподконтроль-
ных полиции и законным властям; землетрясение также счи-
талось обстоятельством, смягчающим его ответственность.

Отец отца Джеда был фотографом, а его корни, в свою
очередь, терялись в некой малопривлекательной стоячей со-



 
 
 

циологической луже, с незапамятных времен наводненной
сельскохозяйственными рабочими и бедными крестьянами.
Что же могло подвигнуть человека из нищих слоев на ин-
терес к технологиям зарождающегося фотоискусства? Джед
понятия не имел, его отец тоже; как бы то ни было, дед,
первый в долгой чреде поколений, вышел за рамки прими-
тивного, без затей, воспроизведения одного и того же соци-
ального статуса. Он зарабатывал на кусок хлеба, фотогра-
фируя по большей части на свадьбах, первых причастиях и
выпускных вечерах в деревенской школе. В Крезе, этом по-
забытом-позаброшенном департаменте Франции, ему редко
приходилось снимать торжественное открытие новых зданий
или визиты политиков государственного масштаба. Фотогра-
фия считалась не ахти каким ремеслом, доходов приносила
мало, и то, что сын стал профессиональным архитектором,
не говоря уже о его более поздних предпринимательских
успехах, было важным шагом вверх по социальной лестнице.

К тому времени, когда Джед поступил в парижскую Шко-
лу изящных искусств, он уже бросил рисунок ради фото-
графии. За два года до этого он обнаружил на дедушки-
ном чердаке фотографическую камеру с раздвижным мехом
Linhof Master Technika Classic, в прекрасном рабочем состо-
янии, хотя дед уже не пользовался ею, когда выходил на пен-
сию. Джеда буквально околдовал этот допотопный раритет,
тяжелый и странный, но высочайшего качества. Мало-по-



 
 
 

малу он нащупал принципы смещения фокусного центра,
изучил вращающуюся кассетоприемную рамку и принцип
Шаймпфлюга, а затем посвятил себя занятию, к которому
почти целиком свелись все его художественные изыскания
в студенческие годы, а именно систематической съемке вся-
кого ширпотреба. Он работал у себя в комнате, предпочи-
тая естественное освещение. Скоросшиватели, огнестрель-
ное оружие, еженедельники, картриджи для принтера, вил-
ки – ничто не ускользнуло от его поистине энциклопедиче-
ского взгляда в стремлении составить исчерпывающий ката-
лог предметов, произведенных человеком в индустриальную
эпоху.

В награду за грандиозный и маниакальный размах его, на-
до признать, слегка безумного проекта Джед получил заслу-
женное уважение преподавателей, но это никак не сблизи-
ло его с какой-либо из студенческих групп, сбившихся на
почве общих эстетических воззрений, а говоря более про-
заически – объединенных желанием выйти скопом на арт-
рынок. Кое с кем Джед все же дружил, пусть и не взахлеб,
не подозревая, сколь мимолетными окажутся эти отноше-
ния. Он даже завел пару-тройку романов, но ни один из них
долго не продержался. На следующий же день после полу-
чения диплома он внезапно осознал, что теперь ему будет
одиноко. За последние шесть лет он сделал более одинна-
дцати тысяч фотографий. Файлы хранились в TIFFax с ко-
пиями в JPEG с более низким разрешением и легко умеща-



 
 
 

лись на 640-гигабайтном жестком диске Western Digital, ве-
сом чуть больше 220 граммов. Он аккуратно убрал на ме-
сто фотокамеру и объективы (профессиональный Rodenstock
Apo-Sironar с фокусным расстоянием 105 мм и диафрагмой
5.6 и Fujinon с фокусным расстоянием 180 мм и такой же
диафрагмой), потом внимательно изучил оставшиеся вещи.
Портативный компьютер, iPod, кое-какая одежда, немного
книг – если честно, не бог весть что, все это запросто влез-
ло в два чемодана. В Париже было солнечно. Нельзя сказать,
что ему плохо жилось в этой комнате, но не так уж и хорошо.
Квартплаты хватило бы еще на неделю. Он замешкался на
мгновение, потом вышел, в последний раз прогулялся вдоль
порта Арсенала и позвонил отцу, чтобы тот помог ему пере-
браться.

Джед давно не жил в Ренси, практически с самого дет-
ства, если не считать кратких приездов на школьные кани-
кулы, но их совместное существование с отцом сразу оказа-
лось легким, хоть и бессодержательным. Отец тогда еще во-
всю работал, у него и в мыслях не было отпускать поводья
и уходить из компании. Он редко возвращался домой рань-
ше девяти, а то и десяти вчера и, развалившись перед теле-
визором, ждал, пока сын разогреет ему очередное “готовое
блюдо” из “Каррефура” в Ольне-су-Буа, где несколько недель
назад Джед привычно загрузил продуктами багажник своего
“мерседеса”; стараясь питаться разнообразно и, скажем так,



 
 
 

сбалансированно, Джед покупал еще сыр и фрукты. Прав-
да, отец едой мало интересовался; он безучастно переска-
кивал с одного канала на другой, застревая на какой-нибудь
утомительной экономической дискуссии на LCI. Он ложился
спать сразу после ужина, а утром уходил до того, как Джед
вставал. Дни стояли погожие, однообразно теплые. Джед гу-
лял по парку, усаживался под высокой липой с философским
трактатом в руке, но чаще всего даже не открывал его. Дет-
ские воспоминания постепенно возвращались к нему, но их
было немного; потом он шел домой смотреть репортажи с
“Тур де Франс”. Ему нравились скучные общие планы, сня-
тые с вертолета, который послушно следовал за велосипеди-
стами, лениво крутившими педали на бескрайних просторах
Франции.

Анна, мать Джеда, была родом из мелкобуржуазной ев-
рейской семьи, ее отец держал ювелирную лавку в их квар-
тале. В возрасте двадцати пяти лет она вышла за Жан-Пье-
ра Мартена, молодого архитектора. Это был брак по любви,
и спустя несколько лет она произвела на свет сына, назвав
его в честь любимого дяди. А потом, незадолго до семиле-
тия Джеда, покончила с собой, но он узнал об этом много
лет спустя – проболталась бабка со стороны отца. Анне было
сорок лет, ее мужу – сорок семь.

Джед почти не помнил мать и не считал себя вправе об-
суждать ее самоубийство во время нынешнего пребывания в



 
 
 

Ренси, предпочитая дождаться, когда отец сам заговорит об
этом, хотя прекрасно понимал, что надежды мало, он навер-
няка до самого конца постарается избегать скользкой темы,
как, впрочем, и все остальные.

Тем не менее кое-что следовало прояснить, и отец сам ре-
шил это сделать как-то раз после воскресного обеда, когда
они вместе смотрели короткий этап гонки на время в Бор-
до, после которого, правда, таблица генеральной классифи-
кации не претерпела особых изменений. Они сидели в биб-
лиотеке, безусловно самой красивой комнате особняка, с ду-
бовым паркетом и английскими кожаными диванами и крес-
лами. Дневной свет проникал сквозь витражи, оставляя в по-
лумраке почти шесть тысяч томов, выстроившихся на пол-
ках вдоль стен, – по большей части это были научные трак-
таты, изданные в девятнадцатом веке. Сорок лет назад Жан-
Пьер Мартен купил этот дом у владельца по сходной цене,
поскольку тому срочно понадобились деньги. Тогда эта часть
Ренси, застроенная элегантными особняками, считалась спо-
койной, и он надеялся, что заживет тут счастливой семейной
жизнью, во всяком случае, места в доме хватило бы на мно-
годетную семью и частые приемы друзей, – но его мечтам не
суждено было сбыться.

В ту минуту, когда на экране снова возникло улыбающе-
еся и такое предсказуемое лицо Мишеля Дрюкера 3, отец вы-
ключил звук и повернулся к Джеду:

3 Мишель Дрюкер – популярный телеведущий.



 
 
 

– Ты и дальше собираешься заниматься творчеством? –
спросил он; Джед ответил утвердительно. – Но пока что тебе
не удается самому заработать на жизнь?

На сей раз ответ Джеда был более пространным. Как это
ни удивительно, в течение прошлого года с ним связались
два фотоагентства. Среди клиентов первого, специализиру-
ющегося на съемке предметов, числились каталоги мебель-
ного интернет-магазина CAMIF и фирмы La Redoute. Ино-
гда они продавали негативы рекламным компаниям. Второе
занималось астрономической фотографией; к  его услугам
часто прибегали такие журналы, как Notre Temps и Femme
Actuelle. Все это было не слишком престижно, да и платили
они из рук вон плохо: снимки горного велосипеда или тар-
тифлет4 с сыром реблошон приносили меньше дохода, чем
фотки Кейт Мосс или даже Джорджа Клуни; зато постоян-
ный, неослабевающий спрос обеспечивал Джеду приличные
заработки, поэтому он не сидел совсем уж без денег, было
бы желание. Кроме того, он полагал, что занятие “чистой”
фотографией полезно для практики. Он посылал в агентство
широкоформатные диапозитивы идеального студийного ка-
чества, которые там сканировали и обрабатывали по свое-
му усмотрению. Предпочитая не браться за ретушь – тут на-
верняка существовали правила коммерческого и рекламно-
го порядка, – он сдавал им технически безупречные, но от-
меченные авторской манерой негативы.

4 Тартифлет – савойское блюдо из картофеля с беконом, сыром и сливками.



 
 
 

– Я рад, что ты финансово независим, – заметил отец. –
Попадались мне юнцы, которые собирались стать художни-
ками, но жили за счет родителей; никому из них так и не
удалось пробиться. Странное дело, казалось бы, стремле-
ние выразить себя и оставить след в этом мире – мощный
стимул, но его одного, видимо, недостаточно. По-прежнему
лучше всего срабатывает и помогает преодолеть себя баналь-
ная нужда в деньгах. Я все-таки помогу тебе купить кварти-
ру в Париже, – продолжал он. – Тебе необходимо встречать-
ся с людьми, заводить связи. Кроме того, будем считать это
удачным вложением на спаде рынка.

Теперь на экране телевизора появился сатирик, которого
Джед ухитрился даже опознать. Его сменил крупный план
Мишеля Дрюкера с глуповатой улыбкой на лице. Он внезап-
но поймал себя на мысли, что отцу просто-напросто хочет-
ся остаться в Ренси одному. Они так и не притерлись друг
к другу.

Две недели спустя Джед купил квартиру, в которой жил
до сих пор, на бульваре Л’Опиталь, в северной части XIII
округа. Почти все соседние улицы были названы в честь ху-
дожников – Рубенса, Ватто, Веронезе, Филиппа де Шампе-
ня, что можно было с некоторой натяжкой воспринимать как
доброе предзнаменование. Ну а проще говоря, он поселил-
ся недалеко от новых арт-галерей в квартале Очень Большой
Библиотеки. Он, конечно, не торговался, но все-таки забла-
говременно навел справки – по всей Франции цены на недви-



 
 
 

жимость рухнули, особенно в городах, но покупателей найти
было трудно, и квартиры пустовали.

 
II
 

Образ матери почти не сохранился в памяти Джеда, но
ее фотографии он, само собой, видел. Это была миловидная
женщина с бледной кожей и длинными темными волосами –
на некоторых снимках она выглядит настоящей красавицей,
вроде Агаты фон Астигвельт на портрете из дижонского му-
зея. Она редко улыбается в объектив, а если и улыбается, то
в ее улыбке сквозит тревога. Возможно, такое впечатление
возникает при мысли о ее самоубийстве; но даже отвлека-
ясь от него, нельзя не почувствовать в ней что-то ирреаль-
ное или уж по меньшей мере – вневременное; ее легче пред-
ставить себе героиней какого-нибудь полотна Средних веков
или раннего Возрождения, чем девчонкой 60-х годов, имев-
шей транзистор и ходившей на рок-концерты.

В течение первых лет после ее смерти отец еще пытался
следить за его учебой и придумывал развлекательную про-
грамму на выходные – они отправлялись чаще всего в “Мак-
доналдс” или в музей. Дела его фирмы медленно, но верно
шли в гору; первый контракт на строительство курортного
комплекса “под ключ” принес ему оглушительный успех. Его
компания ни на шаг не отступила от заявленных сроков и
смет – что уже само по себе невероятно – и заслужила едино-



 
 
 

душные хвалебные отзывы за выдержанность стиля и соблю-
дение природоохранных нормативов; они удостоились ди-
фирамбических статей в региональной прессе и националь-
ных архитектурных журналах и, бери выше, целой полосы в
рубрике “Стили” газеты “Либерасьон”. “В Порт-Амбаресе, –
писали про отца, – ему удалось выразить самую суть среди-
земноморского духа”. Он же считал, что всего лишь выстро-
ил в ряд матово-белые кубы разного размера, сдутые с тра-
диционных марокканских построек, и разделил их заросля-
ми олеандров. После первой победы от заказчиков отбою не
было, и отцу приходилось регулярно ездить за границу. Ко-
гда Джед перешел в шестой класс, отец решил отправить его
в пансион.

Отец выбрал иезуитский коллеж в Рюмийи в департамен-
те Уаза. Это было частное заведение, но не элитарное, так
что плата за обучение оказалась вполне подъемной, препо-
давание тут не велось на двух языках и в спортивном обору-
довании не наблюдалось ничего экстравагантного. Сюда от-
давали своих отпрысков не столько олигархи, сколько кон-
серваторы, выходцы из доброй старой буржуазии (почти все
папаши были военными или дипломатами), при этом среди
них не фигурировали католики-интегристы – обычно дети
попадали в пансион после неудачного развода родителей.

Аскетичные и, пожалуй, уродливые строения были впол-
не комфортабельны, учеников начальной школы селили по



 
 
 

двое в комнате, а начиная с третьего5 класса у каждого бы-
ла своя. Сильной стороной и главным рекламным козырем
школы считались внеплановая помощь учителя всем учени-
кам без исключения, так что с момента ее создания и по сей
день более девяноста пяти процентов выпускников успешно
сдавали экзамены на аттестат зрелости.

В этих стенах Джед провел годы своей унылой, отданной
занятиям юности, подолгу гуляя по сумрачным еловым ал-
леям. Он не жаловался на судьбу, и иной себе даже не мыс-
лил. Ученики, бывало, устраивали жестокие драки, зверски
и жестоко унижая друг друга, и Джед, мальчик щуплый и
нежный, не сумел бы постоять за себя; но ему повезло, раз-
несся слух, что он потерял мать, и его врагов спугнули неве-
домые им страдания; вокруг него возник ореол боязливого
уважения. У Джеда не было близкого приятеля, да он и не
искал дружбы. Зато просиживал всю вторую половину дня
в библиотеке и к восемнадцати годам, получив степень ба-
калавра, обладал широкими знаниями в области литератур-
ного наследия человечества, что является большой редко-
стью для юноши его поколения. Он прочел Платона, Эсхи-
ла и Софокла; прочел Расина, Мольера и Гюго; изучил твор-
чество Бальзака, Диккенса, Флобера, немецких романтиков
и русских классиков. И что еще удивительнее, был в курсе
важнейших догматов католицизма, наложившего такой глу-
бокий отпечаток на всю западную культуру, тогда как его со-

5 Во Франции третий класс – это седьмой год обучения.



 
 
 

временники знали о житии Иисуса меньше, чем о жизни Че-
ловека-Паука.

Исходившая от него старомодная вдумчивость, видимо,
и расположила к нему преподавателей Школы изящных ис-
кусств, изучавших его документы; им явно попался неор-
динарный абитуриент, образованный, серьезный, а может, и
трудолюбивый. Альбом, поданный им на конкурс, “Триста
фотографий металлоизделий” сам по себе свидетельствовал
о незаурядной эстетической зрелости. Джед, не желая под-
черкивать блеск металла и угрожающий характер форм, де-
лал снимки при нейтральном, неконтрастном освещении,
располагая вышеуказанные металлоизделия на фоне неброс-
кого серого бархата. Сдержанно мерцая, гайки, болты и раз-
водные ключи смотрелись ювелирными украшениями.

Но зато он мучительно долго корпел (эти проблемы оста-
нутся у него на всю жизнь) над сопроводительным текстом.
Сделав несколько безуспешных попыток обосновать выбран-
ную тему, он спрятался за чистыми фактами, ограничившись
замечанием, что даже самые примитивные изделия из стали
имеют точность обработки порядка 0,1 миллиметра. Детали
дорогостоящих фотоаппаратов и моторов гоночных автомо-
билей “Формулы-1”, значительно более близкие, собствен-
но говоря, к точной механике, изготовляются, как правило,
из алюминия или легких сплавов, с точностью обработки до
0,01 мм. А вот уже в высокопрецизионной механике, при-



 
 
 

меняющейся, например, в часовом деле или в стоматологи-
ческой хирургии, используется титан, и тогда размерные до-
пуски составляют приблизительно один микрон. В общем,
неуклюже и бездоказательно заключал Джед, историю чело-
вечества можно проследить в значительной степени по исто-
рии искусства обработки металла, поскольку недавно завер-
шившийся век полимеров и пластмасс, по его мнению, не
успел произвести настоящей революции в умах.

Историки искусства, у которых язык подвешен получше,
отметят впоследствии, что даже это первое настоящее про-
изведение Джеда, как и все последующие его произведения,
несмотря на бесконечное многообразие носителей, можно
охарактеризовать в известном смысле как дань уважения че-
ловеческому труду .

Итак, Джед выбрал профессию художника, имея лишь од-
ну определенную цель – надо сказать, он крайне редко заду-
мывался о ее иллюзорности, – а именно, дать объективное
описание мира. Получив классическое образование, он, од-
нако, был отнюдь не склонен – вопреки тому, что писали о
нем позже, – боготворить великих мастеров прошлого; Рем-
брандту и Веласкесу он уже тогда решительно предпочитал
Мондриана и Клее.

В течение нескольких месяцев после переезда в XIII округ
он только и делал, что фотографировал предметы, выполняя
заказы, которые, надо признать, поступали бесперебойно. А



 
 
 

потом, в один прекрасный день, распаковывая доставленный
курьером мультимедийный жесткий диск Western digital,  –
его снимки под разными углами он должен был сдать к зав-
трашнему утру, – Джед осознал, что с фотографией предме-
тов окончательно завязал, в творческом плане уж наверняка.
Как будто тот факт, что ему приходилось фотографировать
эти объекты в чисто профессиональных и коммерческих це-
лях, исключал возможность их использования в креативном
проекте.

Это был столь очевидный и внезапный удар под дых, что
Джед ненадолго впал в депрессию средней степени выражен-
ности, и единственным, но повседневным его развлечением
стала телепередача Жюльена Леперса 6 “Вопросы для чемпи-
она”. Благодаря своему упорству и пугающей трудоспособ-
ности этот, в общем-то, недалекий, весьма посредственный
телеведущий с лицом и пробивной силой барана – в начале
своей карьеры он готовился стать эстрадным певцом и те-
перь, скорее всего, сожалел в глубине души о несбывшемся –
постепенно превратился в бессменного игрока на медийном
поле Франции. С ним отождествляли себя решительно все
зрители, от студентов первого курса Политехнической шко-
лы до учительниц на пенсии из Па-де-Кале, от байкеров Ли-
музена до рестораторов Вара: он не грешил ни излишней ве-
личественностью, ни высокомерием, а, напротив, являл со-
бой усредненный и в чем-то даже симпатичный образ Фран-

6 Жюльен Леперс – французский телеведущий.



 
 
 

ции десятых годов нашего века. Джед, верный поклонник че-
ловеколюбивого и хитроумного Жан-Пьера Фуко 7, вынуж-
ден был признать, что все чаще и чаще поддается обаянию
Жюльена Леперса.

В начале октября ему позвонил отец и сообщил, что умер-
ла бабушка; он говорил заторможенно, чувствовалось, что он
удручен, правда в пределах нормы. Джед знал, что бабушка
так никогда и не оправилась после смерти страстно любимо-
го мужа, хотя ее страсть и выглядела диковинно в сельской
среде, не слишком благоприятной, как правило, для роман-
тических излияний. После его кончины ничто, даже присут-
ствие внука, не смогло удержать ее от неумолимого погруже-
ния в бездны тоски, из-за которой она мало-помалу забро-
сила все – от разведения кроликов до варки варенья – и даже
перестала в конце концов ухаживать за садом.

Собираясь ехать на следующий день в Крез на похороны,
отец рассчитывал заодно разобраться с домом и уладить во-
просы наследства; он предложил Джеду поехать с ним. И по-
просил его побыть там подольше и заняться всеми формаль-
ностями, сам он сейчас слишком занят на работе. Джед тут
же согласился.

На следующий день отец заехал за ним на своем “мерседе-

7 Жан Пьер Фуко – французский телеведущий, известен, в частности, програм-
мой “Как стать миллионером”.



 
 
 

се”. Часов в одиннадцать они уже катили по автостраде А20,
одной из лучших в стране, потому что с нее открываются са-
мые красивые сельские виды; воздух был мягок и прозрачен,
на горизонте висела легкая дымка. В три, на подъезде к Ла-
Сутеррен, они остановились передохнуть; пока отец заправ-
лялся, Джед купил по его просьбе дорожную карту “Крез,
Верхняя Вьенна” из серии “Мишлен – Департаменты”. И вот
тут, когда он разворачивал карту в непосредственной близо-
сти от обернутых целлофаном бутербродов из мягкого бело-
го хлеба, на него снизошло второе эстетическое откровение.
Карта потрясла его; он просто задрожал от восхищения, за-
мерев перед крутящейся стойкой. Никогда еще ему не при-
ходилось видеть столь великолепный, волнующий и напол-
ненный смыслом объект, как эта мишленовская карта “Крез,
Верхняя Вьенна” масштаба 1:150 000. Сама суть современ-
ности, научного и технического восприятия мира сочеталась
тут с сущностью животной жизни. В красивом сложнейшем
рисунке, отличавшемся восхитительной точностью, исполь-
зовался минимальный набор цветов. Зато во всех поселках
и деревнях, обозначенных на карте в соответствии со своей
величиной, угадывалось трепетание и ауканье десятков че-
ловеческих жизней, десятков и сотен душ, – одни были об-
речены на адские муки, другие – на бессмертие.

Тело бабушки уже лежало в дубовом гробу. На нее наде-
ли темное платье, глаза ее были закрыты, руки сложены на



 
 
 

груди; служащие похоронного бюро ждали только родных,
чтобы опустить крышку. Они оставили их одних в комнате
минут на десять. “Отмучилась…” – сказал отец, помолчав.
Да, возможно, подумал Джед. “Знаешь, она верила в Бога”, –
застенчиво добавил отец.

Назавтра во время заупокойной службы, на которую со-
бралась вся деревня, и потом, перед церковью, принимая со-
болезнования, Джед отметил, что они с отцом отлично смот-
рятся в таких обстоятельствах. Усталые, бледные, в темных
костюмах, они всем своим видом выражали приличествую-
щую событию значительность и скорбную печаль, сумев оце-
нить по достоинству нотку надежды, прозвучавшую из уст
священника, хотя и не разделяли ее; святой отец, тоже не
первой молодости, явно собаку съел на похоронах, – судя по
среднему возрасту населения, они наверняка являлись глав-
ным его занятием.

Возвращаясь домой, где были накрыты поминальные сто-
лы, Джед понял, что впервые увидел солидные похороны по
старинке, похороны, не пытавшиеся закамуфлировать ре-
альность смерти. Ему случалось присутствовать на кремации
в Париже; в последний раз они прощались с товарищем по
Школе изящных искусств, погибшим в авиакатастрофе во
время каникул на Ломбоке; его поразило, что многие даже
не выключили мобильные телефоны.

Отец тут же уехал, на утро у него была назначена деловая



 
 
 

встреча в Париже. Джед вышел в сад. Солнце садилось, зад-
ние фары “мерседеса” удалялись по направлению к автостра-
де, и он вспомнил Женевьеву. В студенческие годы они были
любовниками; именно с ней он и потерял невинность. Же-
невьева, мальгашка по происхождению, рассказывала ему о
причудливых обрядах эксгумации, принятых у нее на роди-
не. Через неделю после похорон труп выкапывают, разматы-
вают саван и обедают дома в его обществе; затем снова хо-
ронят. То же самое повторяется через месяц, потом через
три – он уже плохо помнил, но ему казалось, что эксгумаций
в общей сложности насчитывалось не меньше семи, послед-
няя имела место через год после смерти, и вот тогда почив-
ший уже окончательно числился покойником и мог наконец
заснуть вечным сном. Этот процесс привыкания к смерти и
к физической реальности трупа никак не вяжется с воспри-
ятием и чувствами современного западного человека, поду-
мал Джед, и пожалел заодно, что позволил Женевьеве уйти
из его жизни. Она была тихой и ласковой; его мучили жуткие
глазные мигрени, и Женевьева часами просиживала у его из-
головья, готовила еду, подавала воду и лекарства, нисколь-
ко этим не тяготясь. Она отличалась знойным темперамен-
том и обучила его всем премудростям секса. Джеду нрави-
лись ее рисунки, смахивавшие на граффити, но замечатель-
ные своей детскостью, веселыми персонажами, плавностью
линий и своеобразной палитрой – она использовала много
красного кадмия, индийской желтой и сиенну, натуральную



 
 
 

и жженую.
Чтобы оплачивать учебу, Женевьева, как говорилось в да-

леком прошлом, торговала своими прелестями; это старо-
модное выражение, по мнению Джеда, подходило ей куда
больше, чем англосаксонское понятие “эскорт”. Она брала
двести пятьдесят в час с наценкой в сто евро за анальный
секс. Джеду нечего было возразить против этого занятия, он
даже предложил ей сделать эротические фотографии, чтобы
украсить ее сайт. Мужчины часто ревнуют, а порой и ужасно
ревнуют к бывшим любовникам своих подружек, долгие го-
ды, иногда до конца дней своих, мучаясь вопросом, не было
ли ей с ними лучше, не сильнее ли она кончала, зато без про-
блем смиряются с тем, что их дамы вкалывали в прошлом на
ниве проституции. Став предметом финансового договора,
сексуальная деятельность словно удостаивается прощения,
кажется безобидной и в каком-то смысле даже освящается
библейским понятием труда как проклятия. Заработки Же-
невьевы колебались между пятью и десятью тысячами евро
в месяц, хотя она особо не парилась. Более того, она гото-
ва была делиться с Джедом, призывая его “не залупаться”, и
пару раз они все-таки съездили вместе на зимние каникулы
на Маврикий и Мальдивы полностью за ее счет. При этом
она была так естественна и так радовалась, что он ни разу не
испытал неловкости, ни на мгновение не почувствовал себя
в шкуре альфонса.

Он всерьез расстроился, когда Женевьева объявила, что



 
 
 

собирается переехать к одному из своих постоянных клиен-
тов, корпоративному юристу тридцати пяти лет, чья жизнь
напоминала, судя по ее рассказам, нелегкую судьбу корпора-
тивного юриста из триллеров про корпоративных юристов, в
основном американских. Джед знал, что она сдержит слово
и будет хранить верность мужу, и, выходя в последний раз
за порог ее квартиры, он понял, что скорее всего прощается
с ней навсегда. С тех пор прошло пятнадцать лет; ее супруг
наверняка пребывал наверху блаженства, она стала счастли-
вой матерью семейства, а ее дети – Джед не сомневался в
этом, даже не будучи с ними знаком, – были вежливы, хо-
рошо воспитаны и учились на отлично. Зарабатывал ли ее
муж-юрист больше, чем Джед-художник? Трудно было одно-
значно ответить на этот вопрос, хотя, возможно, только его
и следовало бы задать. “У тебя настоящий дар, ты своего до-
бьешься…” – сказала она ему при расставании. “Ты такой
маленький, хорошенький, щупленький, но в тебе есть воля к
победе и гигантское честолюбие, я по глазам вижу. А я рабо-
таю просто ради… (она рассеянным жестом обвела рисунки
углем, висящие на стене) просто ради удовольствия…”

У Джеда сохранилось несколько ее работ, и он по-прежне-
му считал их вполне стоящими. Возможно, искусство долж-
но быть чем-то вроде этого, думал он, невинным, счастли-
вым и почти инстинктивным времяпрепровождением, неда-
ром же говорят “глуп как художник” или “пишет, как пти-



 
 
 

ца поет” и так далее, да и как знать, искусство, может, и ста-
нет таким, когда человек прекратит задаваться вопросом о
смерти, может, оно уже бывало таким в определенные пери-
оды, возьмем, например, Фра Анжелико, стоявшего на поро-
ге рая и преисполненного уверенности, что его земное суще-
ствование – всего лишь преходящая и туманная подготовка
к вечному пребыванию подле Господа его Иисуса Христа . Я
с вами во все дни до скончания века.

На следующее утро после похорон его посетил нотариус.
Они с отцом не успели поговорить о доме, Джед вдруг понял,
что им и в голову не пришло затронуть эту тему – хотя как
раз наследственные дела и были главной целью его присут-
ствия здесь, – но ему тут же стало совершенно очевидно, что
о продаже не может быть и речи, он даже не испытывал по-
требности позвонить отцу и посоветоваться с ним. Ему бы-
ло уютно в этом доме, ему сразу стало в нем уютно, тут хо-
телось жить. Ему нравилось неуклюжее сочетание отремон-
тированной и старой частей дома, стен, покрашенных белой
изоляционной краской, и тех, прежних, сложенных из неров-
ных камней. Ему нравилась выходившая на дорогу в Гере
створчатая дверь, которая никогда плотно не закрывалась, и
огромная кухонная печь – ее можно было топить углем, дро-
вами да наверняка и любым другим топливом. В этом до-
ме ужасно хотелось верить в такие вещи, как любовь, взаим-
ная любовь двух человек, окутывающая все вокруг теплом



 
 
 

и умиротворением, которые передаются следующим поколе-
ниям обитателей, принося мир в их души. Стоп, если так и
дальше пойдет, он, того и гляди, поверит в призраков и все
такое прочее.

Однако нотариус вовсе не собирался подбивать его на
продажу; он признался, что еще года два-три назад посту-
пил бы иначе. Тогда удалившиеся от дел английские трейде-
ры, молодые да ранние, захватив Дордонь, растекались даль-
ше, покрывая огромные пространства в направлении Бордо
и Центрального массива, и, закрепившись на завоеванных
позициях, спешили дальше, распространяясь теперь затей-
ливыми кляксами по центральной части Лимузена; в самое
ближайшее время их следовало ожидать в Крезе и, вместе с
ними, неминуемого повышения цен. Но падение лондонской
биржи, кризис субстандартной ипотеки и обесценение спе-
кулятивных бумаг резко поменяли весь расклад: молодые да
ранние английские трейдеры теперь и помыслить не могли
о покупке какого-нибудь эксклюзивного поместья, а еле-еле
сводили концы с концами, не в силах расплатиться за приоб-
ретенные в кредит дома в Кенсингтоне, все чаще склоняясь к
перепродаже, одним словом, цены безнадежно рухнули. По-
этому сейчас лучше затаиться, уверял нотариус, в ожидании
нового поколения толстосумов, обладающих более стабиль-
ным состоянием, сколоченным на промышленном производ-
стве; может, ими окажутся китайцы или вьетнамцы, ему-то
откуда знать, но, как бы то ни было, пока он посоветовал



 
 
 

бы повременить, поддерживать дом в хорошем состоянии,
произвести, возможно, кое-какую реконструкцию, в полном
соответствии, само собой, с местными ремесленными тра-
дициями. С другой стороны, не имеет никакого смысла за-
тевать работы по классу люкс, строить, например, бассейн,
джакузи или проводить высокоскоростной интернет; нуво-
риши, приобретая недвижимость, по-любому переделывают
все под себя, – нотариус особенно настаивал на этом пунк-
те, – уж поверьте опытному человеку, за плечами как-никак
сорок лет стажа.

Когда отец приехал за ним на следующие выходные, все
уже утряслось, вещи были разобраны и сложены, а мелочи,
завещанные соседям, розданы по назначению. У них у обо-
их возникло ощущение, что теперь их мать и бабушка мо-
жет, как говорится, почить в мире. Джед расслабился на си-
денье, обтянутом кожей наппа, пока S-класс въезжал на авто-
страду, тихо мурлыча от механического удовольствия. В те-
чение двух часов они на умеренной скорости ехали по сель-
ским пейзажам в осенних тонах, почти не разговаривая, но у
Джеда сложилось впечатление, что между ними наметилось
некое подобие взаимопонимания, словно они почувствова-
ли общность взглядов на жизнь, что ли. Подъезжая к съезду
на Мелен-Центр, он осознал, что неделя в деревне была для
него безмятежным лирическим отступлением.



 
 
 

 
III
 

Работы Джеда Мартена часто трактовали как плод холод-
ного, отстраненного размышления о состоянии мира, пре-
вратив его чуть ли не в наследника великих концептуалистов
прошлого века. А он, вернувшись в Париж, в лихорадочном
исступлении скупил все попавшиеся ему под руку мишле-
новские карты, штук сто пятьдесят по меньшей мере. Джед
быстро понял, что самые интересные из них входят в серию
“Мишлен – Регионы”, охватывавшую большую часть Евро-
пы, и особенно в “Мишлен  – Департаменты”, ограничен-
ные Францией. Он приобрел цифровой сканирующий зад-
ник Betterlight 6000-HS, который позволял получать 48-бит-
ные файлы RGB в формате 6000 на 8000 пикселей.

Почти полгода Джед практически не выходил из дому,
разве что на ежедневную прогулку в сторону гипермаркета
“Казино” на бульваре Венсена Ориоля. Даже в пору своей
учебы в Школе изящных искусств он мало с кем общался из
студентов, потом они встречались все реже и реже и нако-
нец перестали видеться совсем, поэтому он очень удивился,
получив в начале марта мейл с предложением принять уча-
стие в коллективной выставке “Будем взаимно вежливы”, ко-
торую фонд компании Ricard собирался организовать в мае.
Тем не менее он послал по электронной почте положитель-
ный ответ, не вполне отдавая себе отчет, что его едва ли



 
 
 

не показное затворничество создало вокруг него атмосферу
тайны и многим из его бывших соучеников хочется знать, на
каком он свете.

Утром в день вернисажа Джед понял, что за последний,
скажем, месяц он не произнес ни слова, не считая слова
“нет”, которое ежедневно повторял кассирше (они, само со-
бой, часто менялись), когда та спрашивала, есть ли у него
дисконтная карта “Клуба Казино”; но, как бы то ни было,
в назначенный час он отправился на улицу Буасси-д’Англа.
Там было человек сто, впрочем, он никогда не умел произво-
дить такого рода подсчеты, но гости наверняка исчислялись
десятками, и поначалу он даже встревожился, обнаружив,
что никого из них не узнает. Он вдруг решил, что ошибся
днем или выставкой, но его фотографии были тут как тут –
висели, правильно освещенные, на дальней стенке. Налив се-
бе стакан виски, Джед несколько раз обошел зал по эллип-
тической траектории, с грехом пополам напустив на себя за-
думчивый вид, хотя его мозгу никак не удавалось породить
ни единой мысли, за исключением все же удивления, что об-
раз его бывших товарищей полностью исчез, стерся из его
памяти, стерся окончательно и бесповоротно, до такой сте-
пени, что впору было задаться вопросом, принадлежит ли он
сам к роду человеческому. Джед, несомненно, узнал бы Же-
невьеву, и на том спасибо, да, он был убежден, что узнал бы
свою бывшую любовницу, и ухватился за эту спасительную



 
 
 

уверенность.

Завершив третий круг по залу, Джед заметил девушку,
пристально изучавшую его фотографии. Трудно было не об-
ратить на нее внимание: она показалась ему не просто кра-
сивее всех на этой вечеринке, это была самая красивая жен-
щина, какую он когда-либо видел. Бледное, почти прозрач-
ное лицо, белокурые волосы и высокие скулы – она в точ-
ности соответствовала образу славянской дивы, растиражи-
рованному после распада СССР модельными агентствами и
глянцевыми журналами.

Пока Джед описывал следующий круг, девушка исчезла;
он снова обнаружил ее на полпути шестого тура – она улыба-
лась, стоя среди небольшой группки друзей с бокалом шам-
панского в руке. Мужчины буквально пожирали ее глазами,
даже не пытаясь скрыть вожделения; у одного из них аж при-
отвисла челюсть.

Когда он в очередной раз прошел мимо своих снимков,
она снова стояла там в одиночестве. Джед на мгновение за-
мялся, потом срезал по касательной и тоже застыл перед соб-
ственными произведениями, разглядывая их и качая голо-
вой.

Она обернулась, задумчиво посмотрела на него и через
пару секунд спросила:

– Вы автор?
– Да.



 
 
 

Теперь она смотрела на него целых пять секунд, внима-
тельнее, чем раньше, после чего сказала:

– Очень красиво, по-моему.
Она произнесла эти слова легко, спокойно, но с непри-

творной убежденностью. Будучи не в состоянии придумать
подходящий ответ, Джед перевел взгляд на фотографию. Он
не мог не признаться себе, что и правда не подкачал. Для
выставки он выбрал ту часть мишленовской карты Креза, где
была отмечена деревня его бабушки. При съемке он макси-
мально перекашивал оптическую ось камеры, отклоняя ее на
тридцать градусов по отношению к горизонтальной плоско-
сти, и устанавливал кассету с предельным наклоном, чтобы
добиться нужной глубины резкости. И только потом, подкла-
дывая дополнительные слои в фотошопе, добавлял эффект
размытости в глубине кадра и подсинивал фон на линии го-
ризонта. На первом плане очутились пруд Брей и деревня
Шателюс-ле-Маршекс. Чуть поодаль, между деревнями Сен-
Гуссо, Лорьер и Жабрей-ле-Борд, по лесу извивались доро-
ги, казавшиеся заветными, сказочными, нехожеными земля-
ми. Слева в глубине еще можно было различить красно-бе-
лую ленту автострады А20, словно вынырнувшую из туман-
ной пелены.

– Вы часто фотографируете дорожные карты?
– Да… Довольно часто.
– И всегда мишленовские?
– Да.



 
 
 

Она задумалась на мгновение и спросила:
– И сколько у вас таких фотографий?
– Немногим больше восьмисот.
На этот раз она уставилась на него в полном недоумении

и секунд через двадцать продолжила:
– Нам надо это обсудить. Увидеться и обсудить. Вы, воз-

можно, удивитесь, но… я работаю в компании “Мишлен”.
Из крохотной сумочки “Прада” она достала визитку, на

которую Джед вытаращился как дурак, прежде чем взять
ее: Ольга Шеремеева, отдел по связям с общественностью,
“Мишлен”, Франция.

Утром он позвонил ей; Ольга предложила поужинать в тот
же вечер.

– Вообще-то я не ужинаю, – сказал он, – ну в смысле ред-
ко ужинаю в ресторане. По-моему, я не знаю ни одного ре-
сторана в Париже.

– Зато я много чего знаю, – решительно возразила она. –
Я бы сказала… что в каком-то смысле это издержки профес-
сии.

Они встретились “У Энтони и Жоржа”, в уютном ресто-
ранчике на десять столиков на улице Аррас. Все в зале, от
посуды до предметов обстановки, было собрано по антиквар-
ным лавкам, так что взору посетителей представала разно-
шерстная игривая смесь уникальных копий французской ме-
бели XVIII века, декоративных безделушек в стиле ар-нуво



 
 
 

и английской посуды и фарфора. За всеми столиками сидели
туристы, в основном американцы и китайцы, но попадались
и русские. Худой, лысый и вызывавший почему-то смутную
тревогу Жорж – судя по прикиду, из бывших “кожаных” ге-
ев, – встретил Ольгу как родную. Царивший на кухне Энто-
ни, этакий bear,8 но в меру, наверняка следил за фигурой,
хотя карта выдавала его пламенную страсть к фуа-гра. Джед
записал хозяев в разряд полумодерновых педиков, которые,
стараясь избежать перебора и безвкусицы, традиционно ас-
социируемых с их сообществом, иногда все же дают сбой.
Когда вошла Ольга, Жорж сказал:

– Позволь, я возьму твое пальто, дорогая? – подчеркнув
“дорогая” на манер Мишу9.

Ольга пришла в шубе, странная идея, учитывая время го-
да, но под шубой оказалась совсем коротенькая мини-юбка
и топ-бандо из белого атласа, украшенное стразами Сваров-
ски – глаз не оторвать.

– Как поживаешь, лапа моя? – Энтони, в завязанном на
пояснице фартуке, топтался у их столика. – Любишь кури-
цу с раками? Нам привезли раков из Лимузена, чистая пре-
лесть, чистая прелесть. Здравствуйте, месье, – добавил он,
обращаясь к Джеду.

– Вам тут нравится? – спросила Ольга, когда Энтони ото-

8 Медведь (англ).
9 Мишу (Мишель Жорж Альфред Катти, р. 1931) – директор одно именного

кабаре в Париже.



 
 
 

шел.
– Мне… да. Очень типичный ресторанчик. То есть воз-

никает ощущение, что он типичен, только непонятно, чем
именно. Он указан в вашем гиде? – Джед решил, что этот
вопрос будет уместен.

– Пока нет. Мы включим его в издание будущего года. О
нем уже написали в Condé Nast Traveller и в китайском Elle.

В парижский офис Ольгу откомандировал холдинг “Фи-
нансовая корпорация Мишлен”, базирующийся в Швейца-
рии. Из вполне закономерного стремления к диверсифика-
ции компания недавно сделала значительные инвестиции в
гостиничные сети Relais et Châteaux10 и, главное, в группу
French Touch, которая, несмотря на значительные успехи по-
следних лет, из соображений профессиональной этики и мо-
рали тщательно избегала каких бы то ни было контактов с ре-
дакциями путеводителей и туристических справочников. В
“Мишлене” не преминули отметить, что большинство фран-
цузов не может позволить себе отдых во Франции, уж во
всяком случае не в отелях, входящих в эти сети. Анкети-
рование, проведенное в прошлом году в гостиницах French
Touch, подтвердило, что семьдесят пять процентов их клиен-
тов – туристы из Китая, России и Индии, а в “Элитных заго-
родных усадьбах”, самой престижной сети на рынке туристи-

10 Relais et Châteaux (здесь: “Отели и замки”, фр.) – гостиничная сеть, объединя-
ющая более 480 изысканных отелей-замков и отельных ресторанов класса люкс.



 
 
 

ческих услуг, эти показатели достигали девяноста процен-
тов. В обязанности Ольги входила реорганизация пиар-ме-
неджмента с целью максимально полного удовлетворения за-
просов новой клиентуры.

Меценатство в области современного искусства не яв-
ляется традиционной деятельностью “Мишлена”, продол-
жала она. Поскольку в Совет директоров корпорации, чья
штаб-квартира находится с момента своего создания в
Клермон-Ферране, всегда входил какой-нибудь потомок от-
цов-основателей, она издавна имеет репутацию консерватив-
ного, если не патерналистского предприятия. Проект откры-
тия в Париже выставочного зала “Мишлен”, отданного под
современное искусство, с трудом получил одобрение адми-
нистрации, хотя лично она, Ольга, уверена, что рано или
поздно это приведет к значительному росту престижа ком-
пании в Китае и России.

– Вам скучно со мной, – вдруг запнулась она. – Простите,
я все о бизнесе, а вы художник…

– Нет, что вы, – искренне ответил Джед. – Вы меня просто
заворожили. Видите, я даже не притронулся к фуа-гра.

Ольга на самом деле заворожила его, но скорее взглядом и
движением губ – светло-розовая помада с легким перламут-
ровым блеском очень шла к ее глазам.

Тогда они молча посмотрели друг на друга, их взгляды
встретились, и через несколько секунд Джед убедился, что в
ее взгляде светится желание. А она по выражению его лица



 
 
 

тут же догадалась, что он это заметил.
– Короче… – заговорила Ольга, смутившись, – короче, я

и мечтать не смела, что встречу художника, работающего с
мишленовскими картами.

– Знаете, ваши карты мне правда нравятся.
– Это понятно. По вашим фотографиям.

Кто б сомневался  – он пригласил ее к себе посмотреть
другие снимки. Когда такси свернуло на авеню Гоблен, он
все-таки устыдился.

– Боюсь, у меня не убрано… – сказал он.
Ольга, разумеется, ответила, что это не страшно, но, ко-

гда они поднимались по лестнице, его замешательство воз-
росло, и, открыв дверь, он мельком взглянул на нее: она, ко-
нечно, слегка скривилась. “Не убрано” звучало весьма сла-
бым эвфемизмом. Весь пол вокруг стола, на котором стояла
фотокамера Linhof, был усеян снимками, иногда в несколько
слоев, их тут были, наверное, тысячи. Джед проложил лишь
одну узенькую тропку от стола к матрасу. В квартире оказа-
лось не только не убрано, но и грязно, а простыни, покры-
тые пятнами органического происхождения, приобрели бу-
рый оттенок.

– Ну да, типичная гарсоньерка… – беспечно сказала Оль-
га и, сделав пару шагов, присела на корточки, чтобы рас-
смотреть какой-то снимок, мини-юбка взлетела ей высоко на
бедра, у нее были головокружительно длинные и тонкие но-



 
 
 

ги, как можно иметь такие длинные и тонкие ноги? Никогда
раньше Джед не мог похвастаться подобной эрекцией, ему
даже больно стало, он весь дрожал, застыв на месте, и боялся
потерять сознание.

– Я… – с усилием прокаркал он неузнаваемым голосом.
Ольга обернулась и поняла, что дело плохо, мгновенно

узнав панический, невидящий взгляд мужчины, изнемогаю-
щего от желания, быстро подошла к нему, обволокла его сво-
им полным неги телом и поцеловала прямо в губы.

 
IV
 

Правильнее было бы, конечно, поехать к ней. Ольга жи-
ла в прелестной двухкомнатной квартирке на улице Гюин-
мер, окнами на Люксембургский сад, почувствуйте разни-
цу. Она была из тех трогательных русских, которые за го-
ды учебы привыкли любить некий образ Франции – ее га-
лантность, гастрономию, литературу, далее по списку  – и
впоследствии страшно огорчались, убеждаясь, что реальная
страна неизмненно обманывает их ожидания. Принято счи-
тать, что русские совершили великую революцию, избавив-
шую их от коммунизма, с единственной целью  – дорвать-
ся до “Макдоналдсов” и фильмов с Томом Крузом; тут есть
доля правды, но все-таки в меньшинстве своем они жажда-
ли попробовать пюи-фюссе и посетить Сент-Шапель. Судя
по образованию и эрудиции, Ольга принадлежала именно к



 
 
 

этой элите. Ее отец, профессор биологии в Московском уни-
верситете, занимался насекомыми – какая-то сибирская ба-
бочка даже носила его имя. Ни ему, ни его семье не удалось
по-настоящему воспользоваться раздачей слонов в момент
краха империи; но и в нищете они не погрязли, универси-
тет, где он преподавал, по-прежнему получал достойное фи-
нансирование, и после нескольких лет разброда и шатаний
их семья приобрела статус в меру среднего класса. Но воз-
можностью жить в Париже на широкую ногу, снимать уют-
ную двушку на улице Гюинмер и одеваться у модных сти-
листов Ольга была обязана исключительно своей мишленов-
ской зарплате.

Став любовниками, они быстро установили определенный
ритм жизни. Утром Джед выходил вместе с Ольгой. Сев за
руль своего мини “парк-лейн”, она уезжала в офис на аве-
ню Гранд-Арме, он же, спустившись в метро, отправлялся в
мастерскую на бульвар Л’Опиталь. Возвращался он вечером,
как правило, незадолго до нее.

Они много тусовались. Поселившись в Париже года два
назад, Ольга с легкостью сплела густую сеть дружеских отно-
шений и связей. По роду своей деятельности она часто обща-
лась с представителями СМИ – прямо скажем, не из самых
гламурных рубрик туризма и гастрономии. Впрочем, такая
красавица могла бы внедриться куда угодно, ее приняли бы
в любых кругах. Даже удивительно, что на момент знаком-
ства с Джедом у нее не было постоянного любовника; еще



 
 
 

удивительнее, что она остановила свой выбор на нем. Конеч-
но, он был скорее хорош собой, но типа кожа да кости, да и
ростом не вышел, на таких женщины редко западают, образ
ебаря-террориста, который классно трахается, снова стал
популярен в последние годы, что, надо признать, оказалось
не просто модным поветрием, а возвратом к фундаменталь-
ным ценностям, к самой примитивной и грубой природе сек-
суального влечения; одновременно закончилась и эпоха ано-
рексичных моделек, а чересчур дородные дамы с пышными
формами волновали уже разве что пару-тройку африканцев
да нескольких извращенцев. Начавшееся третье тысячелетие
после временных колебаний незначительной амплитуды воз-
вращалось во всех областях к культу базовых и проверен-
ных веками стандартов: так, женская красота выражалась в
цветущем облике, мужская – в физической силе. В общем, у
Джеда было мало шансов. Его карьера тоже ничем особо не
поражала – собственно говоря, его даже нельзя было в пол-
ном смысле слова назвать художником, ведь у него не состо-
ялось ни одной персональной выставки, о его творчестве ни-
когда не писали статей, объяснявших миру его значимость,
о нем практически никто тогда не знал. Да, выбор Ольги был
удивителен, и Джед наверняка удивился бы, если бы по на-
туре своей был способен удивляться такого рода вещам или
хотя бы замечать их.

Как бы то ни было, но в течение нескольких недель его
пригласили на большее число вернисажей, закрытых про-



 
 
 

смотров и литературных коктейлей, чем за все годы обуче-
ния в Школе изящных искусств. Он быстро сообразил, как
следует себя вести. Его вовсе не призывали блистать ост-
роумием, напротив, считалось, что чем реже он открывает
рот, тем лучше, главное – внимать собеседнику, и не про-
сто внимать, а с серьезным видом, и еще сопереживать, вре-
мя от времени подхлестывая его монолог вопросами типа
“Да что вы говорите?”, свидетельствующими о неподдельном
интересе и изумлении, либо чем-нибудь вроде “Вот уж…”,
с легким оттенком проникновенного одобрения. Благодаря
своему весьма скромному росту Джед с легкостью прини-
мал смиренную позу, что обычно так высоко ценят субъек-
ты культурного процесса, да и все остальные тоже. В сущно-
сти, проникнуть в эту среду было несложно, как, наверное,
и в любую другую, и интеллигентное невмешательство Дже-
да, его нежелание распространяться о собственных работах
сослужили ему отличную службу, он производил впечатле-
ние – причем вполне обоснованное – серьезного художни-
ка, художника, который действительно работает. Непри-
нужденно вращаясь в тусовке с выражением любезного без-
различия на лице, он, сам того не подозревая, держался в
стиле groove, принесшим успех Энди Уорхоллу, – только в
Джеде чувствовалась еще какая-то нотка вдумчивости, ис-
толкованная как ангажированность и наличие гражданской
позиции, что стало за полвека жизненно необходимым. Как-
то ноябрьским вечером, на вручении очередной литератур-



 
 
 

ной премии, его даже представили знаменитому Фредерику
Бегбедеру, который как раз обретался на гребне своей ме-
диатической славы. Писатель и публицист, несколько затя-
нув процесс лобызания Ольги (его поцелуи, показные и теат-
ральные, казались даже чересчур целомудренными благода-
ря вполне внятной установке на игровое начало), обратил на-
конец на Джеда заинтригованный взгляд, но его тут же пере-
хватила модная порноактриса, издавшая недавно книгу бе-
сед с тибетским монахом. Мерно кивая в такт словам быв-
шей звезды жесткого порно, Бегбедер исподтишка погляды-
вал на Джеда, словно заклиная его не затеряться в толпе, ко-
торая все прибывала со скоростью, прямо пропорциональ-
ной темпу исчезновения птифуров. Автор “Идеаля”, сильно
исхудав и отрастив жидкую бороденку, явно косил под героя
русского романа. Но в итоге его собеседницей завладел вы-
сокий дряблый тип средней упитанности, с волосами сред-
ней длины и среднестатистическим взглядом пустоголово-
го умника, служивший вроде бы редактором в издательстве
“Грассе”, и Бегбедер получил долгожданную свободу. Ольга
стояла поодаль в окружении привычного роя поклонников
мужеска пола.

– Так вот вы какой? – обратился Бегбедер к Джеду, глядя
ему прямо в глаза с тревожной настойчивостью. Он и впрямь
смахивал на персонажей русских романов, ни дать ни взять
“Разумихин, бывший студент”, хотя его взгляд блестел ско-
рее от злоупотребления кокаином, чем от вероисступления,



 
 
 

а в чем, собственно, разница, подумал Джед. – Так это вам
она досталась? – не отставал Бегбедер. Не зная, что сказать,
Джед промолчал. – Вы знаете, что живете с одной из пяти
самых красивых женщин Парижа? – Писатель снова перешел
на серьезный профессиональный тон, очевидно, он был хо-
рошо знаком с четырьмя остальными. И на это Джед тоже
не нашел, что ответить. Да и что вообще можно ответить на
вопросы людей?

Бегбедер вздохнул, и сразу стало видно, как он устал.
Джед решил, что самое страшное позади и теперь он сможет,
как всегда, безмолвно внимая ему, соглашаться с концепци-
ями и поддакивать историям из жизни; но он ошибся. Бегбе-
дер интересовался именно им, ему хотелось побольше о нем
разузнать, что само по себе было невероятно, Бегбедер слыл
одним из самых востребованных тусовщиков, и окружаю-
щие уже с удивлением поглядывали на них, делая, очевидно,
соответствующие выводы. Джед вышел кое-как из положе-
ния, объяснив, что занимается фотографией, но Бегбедеру
и этого оказалось мало: какой конкретно фотографией? От-
вет ошеломил его: он общался с рекламными фотографами,
модными фотографами и даже с парочкой военных фотогра-
фов (хотя он познакомился с ними, когда те подхалтуривали
в роли папарацци, тщательно это скрывая, ибо в профессио-
нальной среде принято считать, что фотографировать распы-
ленные останки ливанского смертника куда почетнее, неже-
ли сиськи Памелы Андерсон, хотя в обоих случаях исполь-



 
 
 

зуются одни и те же объективы и технические сложности те
же самые – трудно добиться того, чтобы рука не дрогнула в
момент срабатывания затвора, а максимальные диафрагмы
могут выставляться только при высокой степени освещенно-
сти, вот, собственно, проблемы, которые неизменно возни-
кают при работе с телеобъективами со значительным увели-
чением), но вот человек, снимающий дорожные карты, по-
пался ему впервые. Джед, слегка смутившись, признал в кон-
це концов, что да, в каком-то смысле его можно назвать ху-
дожником.

– Ха-ха-хааа! – преувеличенно громко расхохотался пи-
сатель, и, как он и рассчитывал, на него сразу обернулись
человек десять, в том числе Ольга. – Ну конечно, надо быть
художником, артистом! Литература – это вчерашний день!
В наше время, чтобы спать с красавицами, надо быть арти-
стом! Я тоже хочу стать ар-тис-том!

И ни с того ни с сего, раскинув руки в стороны, он громо-
гласно и почти не фальшивя, запел куплет из “Блюза бизне-
смена”:

Я хотел бы стать арти-ииистом,
мир переделать в пух и прах,
а потом быть анархи-иииистом,
ну и жить как олигарх!

Рюмка с водкой дрожала у него в руке. Теперь на них



 
 
 

смотрела добрая половина зала. Бегбедер сник, растерянно
заметил:

– Слова Люка Пламондона, музыка Мишеля Берже, – и
разразился рыданиями.

– С Фредериком все прошло нормально… – сказала Оль-
га, когда они возвращались пешком по бульвару Сен-Жер-
мен.

–  Ну да…  – растерянно ответил Джед. В юности, ко-
гда он запоем читал в иезуитском коллеже, ему попадались
французские реалистические романы девятнадцатого века,
герои которых, молодые и честолюбивые юноши, пробива-
ются благодаря женщинам; но все же он удивился, что сам
очутился в похожей ситуации, по правде говоря, он уже и
думать позабыл обо всех этих французских реалистических
романах девятнадцатого века, в последние годы его хватало
разве что на Агату Кристи, а еще точнее – на романы Агаты
Кристи с Эркюлем Пуаро, но в данных обстоятельствах ему
это помочь не могло.

Наконец раскрутили и его: Ольга запросто убедила свое-
го начальника организовать первую выставку Джеда в офисе
фирмы на авеню Бретей. Он осмотрел помещение, простор-
ное, но мрачное, со стенами и полом из серого бетона; впро-
чем, эта убогость пришлась ему даже по душе. Не предложив
никаких изменений, он попросил лишь установить у входа
отдельный стенд. Зато раздал весьма точные инструкции от-



 
 
 

носительно освещения и заходил туда раз в неделю удосто-
вериться, что им неукоснительно следуют.

Вернисаж, все тонко просчитав, назначили на 28 января, –
критики к тому времени уже вернутся с каникул и успеют ор-
ганизоваться. Бюджет, выделенный на банкет, тоже оказал-
ся вполне пристойным. Первым настоящим сюрпризом для
Джеда стала менеджер по пиару: будучи во власти штампов
и стереотипов, он всегда представлял себе в этом амплуа са-
мых клевых телок, а тут очутился в компании болезненной,
чуть ли не горбатой худышки, так некстати названной Мэ-
рилин. К тому же у нее явно пошаливали нервы – в течение
всего их разговора она неустанно наматывала на палец пря-
ди черных прямых волос, постепенно закручивая их в без-
надежные узлы, а потом и вовсе резким движением вырва-
ла у себя целый клок. У Мэрилин постоянно текло из но-
са, и ей приходилось таскать в необъятных размеров сумке,
скорее хозяйственной, нежели дамской, как минимум полто-
ры дюжины пачек бумажных платков, составлявших ее днев-
ной рацион. Они встретились в кабинете Ольги, и Джеду ста-
ло неловко от соседства его роскошной красавицы с беско-
нечно желанным телом и этой несчастной мартышки с непо-
знанным влагалищем; он даже подумал мельком, что Ольга
выбрала Мэрилин именно за ее уродство, дабы обеспечить
отсутствие соперниц в его ближайшем окружении. Ну нет,
разумеется, нет, она слишком хорошо сознавала собствен-
ную красоту и была достаточно объективна, чтобы опасать-



 
 
 

ся какого-либо состязания или конкуренции, ведь ее превос-
ходству объективно ничто не угрожало – вся ее жизнь слу-
жила тому подтверждением, и если она и завидовала порой
ямочкам Кейт Мосс или заднице Наоми Кэмпбелл, то мимо-
ходом, когда смотрела модные дефиле по Шестому каналу.
Ольга пригласила Мэрилин потому, что та считалась класс-
ной пиарщицей, лучшей в области современного искусства,
по крайней мере на французском рынке.

– Я счастлива, что буду работать над вашим проектом, –
прогундосила Мэрилин. – Безгранично счастлива.

Ольга вся прямо-таки съежилась, пытаясь опуститься до
ее уровня, и от смущения отправила их в переговорную ком-
нату рядом со своим кабинетом. “Работайте спокойно…” –
сказала она с облегчением и исчезла. Прежде всего, Мэри-
лин вынула огромный ежедневник формата 21 × 29,7 и две
пачки бумажных платков.

– По первому образованию я географ. Потом я занялась
географией человека. А теперь вот перешла на человека как
такового. Ну, если их можно назвать людьми… – сдержанно
заключила она.

Для начала ей хотелось бы знать, есть ли у Джеда любимые
“медийные носители” в области бумажных СМИ. Таковых не
нашлось; более того, Джед не смог даже вспомнить, покупал
ли он хоть раз в жизни газету или журнал. Вот телевизор он
обожал смотреть, особенно по утрам, расслабленно переска-



 
 
 

кивая с мультиков на биржевые новости; если какая-то тема
вдруг привлекала его внимание, он лез в интернет; но пресса
представлялась ему странным пережитком, обреченным на
скорое вымирание, и ему было невдомек, зачем она вообще
нужна.

– Хорошо… – невозмутимо откликнулась Мэрилин. – Ес-
ли я правильно понимаю, вы мне предоставляете свободу
действий.

 
V
 

Свобода действий у нее, конечно, была, и использовала
она ее по полной. Когда, в день вернисажа, они вошли в вы-
ставочный зал на авеню Бретей, Ольга просто потеряла дар
речи. “Народу-то”, – выдавила она наконец под сильным впе-
чатлением. “Да, народ откликнулся”, – подтвердила Мэри-
лин со смутным самодовольством, в котором сквозила, как
ни странно, затаенная обида. Пришло человек сто, но она
имела в виду, что явились и важные шишки, но у них что, это
на лбу написано? Джед знал в лицо только одного человека,
Патрика Форестье11, непосредственного начальника Ольги и
директора по связям с общественностью компании “Миш-
лен-Франс”, заурядного выпускника Политехнической шко-
лы, который убил три часа на попытки одеться поприкольнее,

11 На самом деле Патрик Форестье – известный французский репортер и пи-
сатель.



 
 
 

устроив смотр всему своему гардеробу, прежде чем остано-
виться на очередном сером костюме, правда без галстука.

Вход в зал был перегорожен большим стендом, а с обеих
сторон оставлено по два метра свободного пространства. На
стенд Джед прикрепил впритык две фотографии – спутнико-
вый снимок вершины Гран-Баллон в Гебвиллере и увеличен-
ную карту той же территории из мишленовской серии “Де-
партаментов”. Контраст был поразительным: на спутнико-
вом снимке виднелось однородное зеленое месиво с невнят-
ными голубыми вкраплениями, тогда как карта являла взо-
ру завораживающее сочетание второстепенных шоссе и жи-
вописных проселочных дорог, смотровых площадок, лесов,
озер и перевалов. Над фотографиями красовались черные
заглавные буквы названия выставки: карта интереснее тер-
ритории.

В самом зале Джед развесил на мобильных стойках де-
сятка три увеличенных снимков карт из мишленовских “Де-
партаментов”, но географические зоны были выбраны самые
разные, от горных вершин до побережья Бретани, от леси-
стых местностей Ла-Манша до хлебородных равнин в депар-
таменте Эр-и-Луар. Мэрилин, замерев у входа в зал между
Ольгой и Джедом, окинула толпу журналистов, критиков и
сильных мира сего взглядом хищника, мимо которого дви-
жется на водопой стадо антилоп.

– Пришла Пепита Бургиньон, – произнесла она наконец с



 
 
 

сухой усмешкой.
– Бургиньон? – переспросил Джед.
– Арт-критикесса из “Монда”.
Он чуть было не переспросил “из бомонда?”, но вовремя

сообразил, что речь идет о вечерней газете, и счел за лучшее
промолчать и, если получится, вообще не открывать рта весь
вечер. Вскоре его оттеснили от Мэрилин, но он не стушевал-
ся, а продолжал спокойно расхаживать среди своих фотогра-
фий – никто так и не признал в нем художника, а он даже не
пытался прислушиваться к комментариям. У Джеда созда-
лось впечатление, что на его вернисаже гул голосов был не
таким оживленным, как обычно; в атмосфере чувствовалась
какая-то собранность, можно сказать даже скорбь, многие
внимательно рассматривали его работы, наверное, это хоро-
ший знак. Буянил один Патрик Форестье – с бокалом шам-
панского в руке он вертелся вокруг своей оси, чтобы никто
не пропустил ни слова, и громогласно радовался, что “раз-
молвке между “Мишленом” и миром искусства пришел ко-
нец”.

Через три дня Мэрилин ворвалась в переговорную, где
Джед обосновался в ожидании откликов на выставку. Она
вытащила из сумки пачку бумажных платков и последний
номер “Монд”.

– Вы что, не прочли? – воскликнула она, и в ее случае это
можно было трактовать как перевозбуждение. – Тогда я не



 
 
 

зря пришла.
Статья Патрика Кешишьяна12, на целую полосу, с пре-

красной цветной репродукцией фотографии “Дордонь, Лот”,
была восторженной. С первых же строк автор уподоблял
проекцию карты или спутникового снимка точке зрения Бо-
га. “С завидным самообладанием, достойным великих рево-
люционеров, – писал он, – художник, совсем еще молодой
человек, отказывается, начиная с самой первой, открываю-
щей выставку работы – своеобразной путевки в его мир, –
от натуралистического и неоязыческого подхода, которым
грешат наши современники в тщетной попытке создать об-
раз Незримого. Не без дерзновенной удали становится он на
точку зрения Бога – партнера человека в деле (пере)строй-
ки мира”. Автор статьи витиевато описывал работы Дже-
да, обнаруживая недюжинные познания в области фототех-
ники, и, наконец, переходил к заключению: “Джед Мартен
сделал свой выбор между мистическим единением с миром
и рациональной теологией. Возможно, впервые в западном
искусстве после великих мастеров Возрождения он предпо-
чел ночным искушениям какой-нибудь Хильдегарды Бин-
генской сложные, но ясные построения “немого быка”, как
прозвали Аквината его соученики по Кельнскому универси-
тету. Выбор спорный, но заданная им высота планки несо-
мненна. Новый год в искусстве начался весьма многообеща-
юще”.

12 Патрик Кешишьян – писатель, литературный критик газеты “Монд”.



 
 
 

– Ну что ж, это не так глупо… – заметил Джед.
Мэрилин взглянула на него с негодованием.
– Потрясающий текст! – строго заявила она. – Странно,

конечно, что его написал Кешишьян, он же занимается ис-
ключительно книгами. А ведь Пепита Бургиньон тоже бы-
ла… – Она растерянно замолкла на несколько мгновений и
решительно заявила: – Впрочем, по мне, так лучше уж поло-
са Кешишьяна, чем заметка Бургиньон.

– И что теперь будет?
– Конец света. Статьи посыпятся одна за другой.

В тот же вечер они отпраздновали это событие “У Энтони
и Жоржа”. “Все о вас говорят…” – шепнул ему Жорж, помо-
гая Ольге снять шубу. Рестораторы обожают модную тусов-
ку и пристально следят за светской и культурной хроникой,
понимая, что присутствие селебритиз в их заведении может
послужить приманкой для сегмента “козлов с баблом”, ко-
торый им поставляет больше всего клиентов; випы же обо-
жают таскаться по ресторанам, таким образом совершенно
естественно возникает некий симбиоз между ресторатора-
ми и гламуром. Джед, еще не оперившийся селебренок, как
нечего делать напустил на себя приличествующее его новому
статусу выражение скромной безучастности, удостоившись
одобрительного подмигивания Жоржа, известного эксперта
по гламуру для начинающих. В ресторане никого не было,
кроме корейской супружеской пары, но и они довольно быст-



 
 
 

ро ушли. Ольга заказала гаспаччо с арагулой 13 и омара на па-
ру́ с пюре из ямса, а Джед – сковородку слегка обжаренных
гребешков и суфле из молодых тюрбо с тмином и муссом из
пасс-крассана14. Когда подали десерт, к ним присоединился
Энтони, как всегда подпоясанный фартуком. Запыхавшись и
потрясая бутылкой арманьяка “Кастаред” 1905 года, он объ-
явил: “Подарок от заведения” – и наполнил рюмки. Если ве-
рить справочнику Rothenstein et Bowles, напиток этого года
очаровывал благородством, широтой и прихотливостью сво-
ей вкусовой палитры. Поздние оттенки чернослива и выдер-
жанного вина особенно характерны для его солидной спир-
товой гаммы, отличающейся на редкость долгим послевку-
сием и финальной ноткой старой кожи.

Энтони слегка располнел с момента их последней встре-
чи, да и куда ему деться, секреция тестостерона с годами сни-
жается, а удельный вес жировых отложений, напротив, рас-
тет, он же как раз приближался к критическому возрасту.

Ольга неторопливо и с наслаждением вдыхала букет ар-
маньяка, потом окунула в него губы – она чувствовала себя
во Франции как рыба в воде, и глядя на нее, трудно было
поверить, что ее детство прошло в многоэтажке на окраине
Москвы.

– Почему, интересно, почти все модные шефы, – спросила
она после первого глотка, – я хочу сказать те, которые у всех

13 Арагула – североамериканское название рукколы.
14 Пасс-крассан – сорт груши.



 
 
 

на устах, – геи?
– Ха-аа! – Энтони сладострастно потянулся на стуле, вос-

торженным взглядом обведя зал своего ресторана. – Да-да,
лапа моя, вот где собака зарыта, геи всегда о-бо-жали гастро-
номию, с самого начала, но никто и не заикался об этом, во-
обще ни-кто. Решающую роль сыграли, я думаю, три звезды
Франка Пишона. Представь, транссексуал оторвал три миш-
леновские звезды, это ли не первый звонок! – Он сделал гло-
ток и, казалось, погрузился в воспоминания. – А потом, само
собой, – вскричал он с необыкновенным воодушевлением, –
само собой, атомным взрывом, из которого разгорелось пла-
мя, стал аутинг Жан-Пьера Перно15!

– Да, кто б спорил, аутинг Жан-Пьера Перно – это, прав-
да, было что-то с чем-то… – неохотно признал Жорж. – Но,
знаешь ли, Тони… – продолжал он с шипящими интонаци-
ями записного задиры, – в сущности, не общество отказы-
валось смириться с поварами-геями, а геи никак не могли
смириться с тем, что они повара. Вот, например, про нас с
тобой в “Тетю”16 не написали ни слова, первым заговорил о
ресторане “Ле Паризьен”. В традиционных гейских кругах
считалось, что стоять у плиты недостаточно гламурно. Для
них это была просто стряпня, да, именно стряпня!

Джед вдруг интуитивно почувствовал, что явное раз-
дражение Жоржа относится и к зарождающимся жировым

15 Жан Пьер Перно – французский телеведущий.
16 “Тетю” – французский гей-журнал.



 
 
 

складкам Энтони, что он и сам, видимо, начинает тоско-
вать по своему темному докулинарному прошлом в коже и
цепях, в общем, самое время было сменить тему. И Джед
ловко свернул на аутинг Жан-Пьера Перно, сюжет очевид-
ный и невероятный, он сам, рядовой телезритель, был, пом-
нится, потрясен его фразой: “Да, вы правы, я люблю Дави-
да”, произнесенной в прямом эфире перед камерами канала
Франс-2, и полагал, что эти слова останутся незабываемым
моментом в истории телевидения 2010-х годов. По этому по-
воду быстро установился консенсус, и Энтони в очередной
раз разлил по рюмкам арманьяк.

– Я себя позиционирую прежде всего как телезритель! – в
страстном порыве воскликнул Джед, чем заслужил удивлен-
ный взгляд Ольги.

 
VI
 

Месяц спустя Мэрилин вошла в кабинет Ольги с сум-
кой, нагруженной больше обычного. Трижды высморкав-
шись, она положила перед Джедом объемистую папку на ре-
зинках.

– Тут вся пресса… – уточнила она, не дождавшись его ре-
акции.

Он посмотрел на папку ничего не выражающим взглядом,
но не открыл ее.

– И как? – спросил он.



 
 
 

– Замечательно. Все отписались.
Но особого восторга в ее голосе слышно не было. Под ли-

чиной этой женщинки с постоянно заложенным носом таи-
лась настоящая воительница, специалистка по разведке бо-
ем: Мэрилин приходила в экстаз от запуска механизма и вы-
хода в свет первой важной статьи. Но когда процесс уже шел
сам собой, она вновь погружалась в тошнотворную апатию.
Даже говорила все тише и тише, так что Джед едва расслы-
шал: “ Все, кроме Пепиты Бургиньон”.

– Ну и вот… – грустно заключила она, – мне было приятно
работать с вами.

– Мы что, уже не увидимся?
– Если я вам понадоблюсь, то конечно. У вас есть мой мо-

бильный.
И она распрощалась, уходя навстречу неизведанному,

впрочем, создавалось впечатление, что она тут же ляжет в
постель и заварит себе травяной чай. Уже на пороге она обер-
нулась напоследок и добавила угасшим голосом:

– Думаю, это один из самых оглушительных успехов в мо-
ей жизни.

И правда, авторы статей, как убедился Джед, просмот-
рев вырезки, были единодушны в своих дифирамбах. В со-
временном обществе случается – несмотря на настырность
журналистов в деле выслеживания и обнаружения зарожда-
ющихся модных тенденций, если не сказать в деле их созда-



 
 
 

ния, – что некоторые из оных тенденций развиваются анар-
хично, самостийно и процветают, не дожидаясь, пока на них
наклеют ярлык. На самом деле это происходит все чаще и
чаще, с тех пор как интернет пришел почти в каждый дом,
способствуя краху бумажных изданий. Растущий успех ку-
линарных курсов на всей территории Франции; недавнее по-
явление региональных конкурсов на лучшее инновационное
произведение в области колбасных и сырных изделий; мас-
совый и неумолимый рост популярности пешеходного ту-
ризма и, наконец, аутинг Жан-Пьера Перно – все работало
на новоиспеченный общественный феномен: во Франции,
впервые после Жан-Жака Руссо, деревня вошла в моду. Ка-
залось, французское общество благодаря центральным газе-
там и журналам внезапно осознало это в течение нескольких
недель после открытия выставки Джеда. Мишленовская кар-
та, ничем не примечательный предмет утилитарного назна-
чения, стала за это время важнейшим инструментом приоб-
щения к тому, что “Либерасьон”, не поперхнувшись, назвала
“магией местного колорита”.

Кабинет Патрика Форестье, в окнах которого виднелась
Триумфальная арка, был гениально задуман – путем нехит-
рой перестановки мебели он превращался то в кинозал, то
в конференц-холл, а то и в салон для бранча, при площа-
ди всего-навсего семьдесят метров; еду разогревали в мик-
роволновке, да и переночевать было где. Для приема Джеда



 
 
 

Форестье выбрал опцию “деловой завтрак”: на журнальном
столике посетителя ожидали фруктовые соки, выпечка и ко-
фе.

Форестье встретил его, широко раскрыв объятия; он бук-
вально сиял, и это еще слабо сказано.

– Я верил в вас… Я всегда верил в вас! – воскликнул он,
что, если положиться на мнение Ольги, коротенько проин-
структировавшей Джеда перед встречей, было, мягко гово-
ря, преувеличением. – Теперь… нам надо “реализовать по-
пытку”! – Он вдруг замахал руками, делая какие-то горизон-
тальные пассы, но Джед тут же догадался, что он изобража-
ет передачу мяча в регби. – Садитесь… – Они устроились
на диванах вокруг столика; Джед налил себе кофе. – We are
a team17, – непонятно зачем добавил Форестье. – Продажи
наших карт выросли на семнадцать процентов за последний
месяц, – уточнил он. – Мы могли бы, и на нашем месте так
поступил бы каждый, слегка повысить цены; но мы выше это-
го.

Он позволил Джеду в полной мере оценить полет коммер-
ческой мысли, скрытый за таким решением, и продолжал:

– Но никто не ожидал, что найдутся покупатели даже на
старые мишленовские карты, мы ведь отслеживаем интер-
нет-аукционы. Надо же, еще несколько недель назад мы про-
сто пускали старые карты под нож, – похоронным голосом
сообщил он. – Разбазарили целое состояние, о реальной сто-

17 Мы команда! (англ.)



 
 
 

имости которого в компании даже не подозревали… пока
не появились ваши потрясающие фотографии. – Он, похо-
же, погрузился в тяжкие раздумья о бездарно улетучивших-
ся деньгах и, возможно, вообще о разрушении ценностей как
таковых, но быстро пришел в себя: – Что касается ваших… –
он запнулся в поисках подходящего слова, – что касается ва-
ших произведений, то мы готовы нанести решающий удар! –
Он резко выпрямился на диване, и Джед внезапно испугался,
что он вскочит сейчас обеими ногами на столик и примется
колотить себя кулаками в грудь на манер Тарзана; он морг-
нул, чтобы отогнать это наваждение. – Мы все детально об-
судили с мадемуазель Шеремеевой, с которой вы, насколько
я понимаю… – Форестье снова запнулся (выпускники По-
литехнической школы обходятся дешевле выпускников На-
циональной школы администрации, но зато чаще сбиваются
в поисках слова); наконец он понял, что отклонился от те-
мы. – Короче, мы решили, что и речи быть не может о пря-
мой их реализации по нашим каналам. Мы ни в коем случае
не хотим так или иначе сковывать вашу творческую незави-
симость. Ведь обычно, – неуверенно продолжал он, – реали-
зацией произведений искусства занимаются галереи…

– У меня нет своего галериста.
– Я так и понял. Поэтому я готов предложить вам следу-

ющую схему. Мы проплачиваем создание интернет-сайта, на
котором вы размещаете свои работы и напрямую продаете
их. Конечно, сайт вы зарегистрируете на свое имя. “Миш-



 
 
 

лен” там никак не засветится. Я думаю, вам лучше самому
следить за изготовлением отпечатков. Зато мы возьмем на
себя логистику и доставку.

– Я согласен.
– Отлично, отлично. Мы с вами, можно сказать, порабо-

тали по модели win-win18! – восхитился он. – Я все изложил
в проекте договора и, само собой, даю вам время на его изу-
чение.

Джед вышел в длинный, очень светлый коридор, на проти-
воположном конце которого виднелось огромное окно, вы-
ходившее прямо на арку Дефанс и зимнее небо такого рос-
кошного синего цвета, что оно казалось почти искусствен-
ным; фтолациановая синяя – мелькнуло в голове у Джеда.
Он ступал медленно, неуверенно, словно продираясь сквозь
вату; он понимал, что вышел на новый виток своей жизни.
Дверь в кабинет Ольги была открыта; Ольга улыбнулась ему.

– Ну вот. Все было как ты сказала, – объявил он.
 

VII
 

Джед никогда ничего не изучал, кроме литературы и ис-
кусства, и ему не приходилось задумываться о ценообразо-

18 Стратегия ведения деловых переговоров, целью которой признается дости-
жение результата, выгодного обеим сторонам; деловые отношения, в которых все
участники оказываются в выигрыше.



 
 
 

вании, важнейшей загадке капитализма. Он остановил свой
выбор на бумаге Hahnemühle Canvas Fine Art, которая позво-
ляла добиться великолепной насыщенности цвета и отлично
держала изображение при длительном хранении. Но калиб-
ровка цвета при печати на такой бумаге оказывалась слож-
ной и нестабильной, эпсоновский драйвер плохо с ней справ-
лялся, и поэтому Джед ограничился двадцатью отпечатками
каждой фотографии, обходившимися ему евро по тридцать
штука. Он решил предлагать их на сайте за двести евро.

Когда он выложил в интернете первую фотографию – уве-
личенное изображение района Азбрука, весь тираж раску-
пили меньше чем за три часа. Судя по всему, цена была за-
ниженной. После непродолжительных раздумий, несколько
недель спустя, он остановился на двух тысячах евро за фор-
мат 40×60. Ну вот и готово: он узнал свою рыночную цену.

В Париж и пригороды пришла весна. Джед неожиданно
для себя стал без пяти минут состоятельным человеком. В
апреле они с удивлением отметили, что его месячный зара-
боток перевалил за Ольгин. В этом году майские празднич-
ные уикенды тянулись как никогда долго – Первое мая выпа-
ло на четверг, и Восьмое, соответственно, тоже, потом, как
водится, нагрянуло Вознесение, и все закончилось чередой
выходных на Троицу. На днях вышел новый каталог French
Touch. Ольга готовила его к печати, правила иногда реклам-
ные тексты владельцев отелей, а главное – отбирала фото-
графии, присланные тем или иным заведением, и заказывала



 
 
 

другие, если те казались ей недостаточно завлекательными.
Над Люксембургским садом сгущались сумерки; они си-

дели на балконе, им было тепло, хорошо; вдалеке гасли за-
поздалые детские крики, ворота собирались закрывать на
ночь. В сущности, Ольга хорошо знает только Париж, поду-
мал Джед, листая путеводитель French Touch, да и сам он
немногим больше. Тут же Франция представала поистине
страной чудес, волшебным калейдоскопом восхитительных
земель, усеянных звездочками замков и усадеб, невероятно
разнообразных, но везде определенно хотелось пожить.

–  Может, уедем из города на выходные?  – предложил
он, откладывая увесистый том. – Например, в какой-нибудь
отель из твоего гида.

– Хорошая мысль. – Она задумалась. – Но чур инкогнито.
Лучше никому не говорить, что я работаю в “Мишлене”.

Говори не говори, сказал себе Джед, в любом отеле их
примут с распростертыми объятиями: молодые горожане в
первой фазе романа, богатые, без детей, весьма привлека-
тельные с эстетической точки зрения, готовые восхищаться
всем напропалую в надежде создать фонд общих прекрас-
ных воспоминаний , которые пригодятся им с наступлением
трудных времен и даже помогут, кто знает, преодолеть кри-
зис любовных отношений, короче, для любого профессиона-
ла ресторанно-гостиничного бизнеса они являли собой ар-
хетип идеальных клиентов.



 
 
 

– С чего начнем?
Джед заметил, что вопрос не из легких. Многие области

Франции, судя по всему, представляли реальный интерес.
Может, и правда, подумал он, Франция – страна чудес, по
крайней мере с точки зрения туриста.

– Начнем с Центрального массива, – наконец определился
он. – Это то, что надо, особенно тебе. Наверняка есть места
и получше, но французистее не найти, в том смысле, что это
не похоже ни на что, кроме Франции.

Ольга сама пролистала путеводитель и выбрала отель.
Джед поморщился:

– Ставни ужасные… На фоне серого камня я бы предпо-
чел коричневые или красные, на худой конец зеленые, но уж
никак не синие. – Он углубился в рекламный текст, и его
недоумение возросло. – Это что за галиматья? “Наш отель,
расположенный на юге столь разноликой провинции Кан-
таль, гарантирует Вам незабываемые впечатления: вечность
тут созвучна беспечности, а независимость – почтительно-
сти…” Независимость вовсе не созвучна почтительности!

Ольга снова погрузилась в чтение.
– А, ну понятно! “Мартина и Омар познакомят вас с на-

циональными блюдами и винами” – она вышла замуж за ара-
ба, отсюда и почтительность.

– Может, это и не худший вариант, особенно если он ма-
рокканец. Марокканская кухня – пальчики оближешь. Они,
наверно, изобрели франко-марокканский фьюжн, типа па-



 
 
 

стилью с фуа-гра.
– Да, – с сомнением произнесла Ольга. – Но я-то туристка,

мне подавай чего-нибудь франко-французского. Франко-ма-
рокканская или франко-вьетнамская кухня хороша для на-
вороченного ресторана на канале Сен-Мартен в Париже, но
уж никак не для уютного отеля в Кантале. Я, пожалуй, вы-
кину его из гида…

Ничего она, конечно, не выкинула, но их разговор навел
ее на размышления, и несколько дней спустя она предложи-
ла своему начальству организовать статистическое исследо-
вание данных о заказе тех или иных блюд в ресторанах вы-
шеупомянутой гостиничной сети. Результаты стали извест-
ны аж через полгода, но полностью подтвердили ее инту-
итивные предположения. Креативную, равно как и азиат-
скую кухню клиенты решительно бойкотировали. Североаф-
риканские блюда высоко ценились разве что на южном побе-
режье Франции и на Корсике. Вне зависимости от региона,
рестораны с кухней “традиционной” или “по старинке” полу-
чали средний чек на шестьдесят три процента выше анало-
гичного показателя в целом по отрасли. Колбасные изделия
и сыры оставались вечными ценностями, но максимального
рейтинга достигали все-таки блюда, приготовленные из ди-
ковинных животных, и не просто с французскими, а с сугубо
местными коннотациями, вроде вяхиря, улиток или миног.
Руководитель направлений “файн дайнинг” и “кежуал дай-



 
 
 

нинг”, составивший краткую служебную записку, заключал
без обиняков:

Не исключено, что мы совершили ошибку, ориентиру-
ясь преимущественно на вкус клиентов из англосаксонских
стран, приверженцев диетического и низкокалорийного на-
правления карты, которые, в своем стремлении сочетать
вкусовое разнообразие со строгим соблюдением санитар-
но-гигиенических нормативов, особенно ценят эффектив-
ную организацию тепловой обработки и производственных
операций холодного цеха. На самом деле такой клиентуры не
существует: американских туристов никогда не было много
во Франции, а число англичан постоянно снижается. Англо-
говорящая клиентура в целом приносит не более  4,3 % вы-
ручки. Наши новые клиенты, реальные клиенты,  – выход-
цы из более молодых и неблагополучных стран, где санитар-
ные нормативы возникли недавно и в любом случае редко со-
блюдаются, напротив, во время своего пребывания во Фран-
ции оказывают предпочтение карте, построенной на  вин-
тажных, если не хардкорных рецептурах; и лишь те ресто-
раны, которые сумеют адаптироваться к новым обстоя-
тельствам, заслужат в будущем право фигурировать в на-
шем путеводителе.

 
VIII

 
Они прожили несколько недель чистого счастья (но не



 
 
 

безудержного, лихорадочного счастья юнцов, ибо на выход-
ные им уже не пришло бы в голову балдеть или отрывать-
ся по полной – нет, его скорее следовало трактовать – они,
правда, еще были достаточно молоды, чтобы посмеяться над
этим, – как подготовку к тихому эпикурейскому счастью, с
изыском, но без снобизма, которое западное общество пред-
лагает представителям высшего слоя среднего класса в рас-
цвете лет). Они быстро привыкли к театральному тону офи-
циантов в звездных заведениях, перечислявших ингредиен-
ты предварительных легких закусок и различных “компли-
ментов от шефа” и по всем правилам декламационного ис-
кусства восклицавших с выражением при каждой переме-
не блюд: “Приятного продолжения, господа-дамы!”, причем
Джед всякий раз вспоминал молодого упитанного священни-
ка, судя по всему – социалиста, пожелавшего им с Женевье-
вой “приятного богослужения”, когда они, поддавшись вне-
запному порыву, зашли на воскресную утреннюю службу в
Нотр-Дам, едва выскочив из койки в ее студии на бульваре
Монпарнас. Он не раз потом вспоминал о нем – святой отец,
внешне вылитый Франсуа Олланд19, в отличие от политиче-
ского лидера, выбрал путь скопца для Царства Небесного.
Много лет спустя, уже начав свою серию основных профес-
сий, Джед не раз собирался написать потрет одного из этих
целомудренных, преданных идее служителей культа, колеся-

19 Франсуа Олланд – французский политик, первый секретарь Социалистиче-
ской партии Франции в 1997–2008 гг.



 
 
 

щих – все реже и реже, надо признать – по столицам, дабы
даровать людям утешение в вере своей. Но ничего у него
не вышло, ему даже не удалось как следует обдумать эту те-
му. Наследники тысячелетней духовной традиции, в кото-
рой уже никто толком ничего не понимает, выдвинутые ко-
гда-то в первые ряды общества, сегодня, закончив бесконеч-
ное, чрезвычайно сложное обучение, требующее знания ла-
тыни, церковного права, рациональной теологии и прочих
непостижимых материй, вынуждены влачить жалкое суще-
ствование, ездить на метро, в гуще ближних своих, из круж-
ка по изучению Евангелия в клуб по искоренению безгра-
мотности и каждое утро при этом служить мессу для неболь-
шой кучки стареющих прихожан; им запрещаются все чув-
ственные радости, даже самые элементарные, семейные, к
тому же по роду своей деятельности они обязаны излучать
неизменный оптимизм. Почти на всех картинах Джеда Мар-
тена, отметят позже искусствоведы, мужчины и женщины за-
нимаются своим ремеслом в духе доброй воли, но имеется
в виду разумная добрая воля, когда соблюдение профессио-
нальных требований гарантирует взамен, в различных про-
порциях, смесь денежного поощрения и утоленного често-
любия. Смиренные, без гроша в кармане, презираемые все-
ми молодые священники терпят безмерные тяготы городско-
го бытия, не имея доступа ни к одной из его утех, и, глядя
на них, человек, не разделяющий их веры, может только по-
жать плечами.



 
 
 

А вот путеводитель French Touch предлагал как раз це-
лую гамму удовольствий, не бог весть каких, но зато с гаран-
тией качества. Ну как было не порадоваться вместе с хозя-
ином “Смешливого сурка”, заключавшим свой промо-текст
уверенной и безмятежной фразой: “Просторные номера с
террасой (и ванной с джакузи), меню, полное маленьких ис-
кушений, десять сортов домашнего варенья на завтрак: вы
действительно находитесь в шарм-отеле!” И как не поплыть
вслед за управляющим отеля Carpe Diem по волнам его по-
этической прозы: “С улыбкой перейдете вы из сада (сре-
диземноморская растительность) в свой номер-люкс, кото-
рый всколыхнет все ваши чувства. И тогда вам останется
лишь закрыть глаза, запечатлеть в памяти райское благоуха-
ние и шумливую сень струй в хаммаме белого мрамора и
признаться себе в очевидном: “Здесь жизнь прекрасна”. В
грандиозных покоях замка семьи Бурбон-Бюссе, наследники
которой достойно продолжают традиции изысканного госте-
приимства, взору посетителей предстают волнующие суве-
ниры (волнующие, вероятно, семью Бурбон-Бюссе) времен
Крестовых походов; в некоторых номерах имеются водные
матрасы”. Это сочетание примет доброй старой Франции и
местного колорита с актуальными гедонистскими примоч-
ками выглядело иногда странно, почти безвкусно; но, ви-
димо, такая гремучая смесь, подумал Джед, очень даже по
душе клиентам данной сети отелей, или, во всяком случае,



 
 
 

ядру целевой аудитории . Факты, изложенные в рекламных
текстах, как правило, соответствовали истине. В парке зам-
ка Горж в Верхнем Сезалье якобы водились косули, олени и
ослик. Ослик и впрямь обнаружился. А вот гуляя по садам
гостиницы “Вертикаль”, можно было повстречаться с Ми-
гелем Сантамайором, создателем интуитивной кухни , отме-
ченной “небывалым синтезом традиций и футуризма”; и точ-
но, у плиты суетился мужик, чем-то смахивающий на гуру,
который, сыграв “симфонию овощей и времен года”, само-
лично предлагал гостям пассионарную сигару.

Последний майский уикенд, на Троицу, они провели в
замке Во-де-Люньи, жемчужине “Элитных загородных уса-
деб”, где гостей ожидали роскошные номера с видом на парк
в сорок гектаров, оригинальный план которого создал сам
Ленотр. Здешняя кухня, уверял путеводитель, “предлагает
бесконечное богатство местных особенностей”, радуя знато-
ков “прекраснейшим средоточием французского гастроно-
мического духа”.

Именно здесь в понедельник Троицы Ольга за завтраком
объявила Джеду, что в конце месяца возвращается в Россию.
Она в эту минуту наслаждалась земляничным вареньем, а
равнодушные к человеческим драмам птички беззаботно чи-
рикали в парке, разбитом по оригинальному рисунку Лено-
тра. Семья китайцев по соседству от них обжиралась мяг-
кими вафлями и сосисками. Сосиски на завтрак изначаль-
но появились в замке Во-де-Люньи, дабы удовлетворить за-



 
 
 

просы англосаксонской клиентуры, верной традициям жир-
ного протеинового брекфаста; вопрос этот стоял на повестке
дня краткого, но решающего корпоративного собрания: вку-
сы новой китайской клиентуры, пока еще невнятные, слабо
выраженные, но явно склоняющиеся в пользу сосисок, по-
служили решающим аргументом, и эту линию продснабже-
ния решено было сохранить. Другие шарм-отели Бургундии
пришли в те же годы к аналогичному заключению, таким об-
разом компания “Сосиски и копчености Мартено”, обосно-
вавшаяся в этом регионе еще в 1927 году, избежала банкрот-
ства и репортажа из рубрики “Социальная проблематика” в
новостном выпуске на Третьем канале.

Однако Ольга была совсем не по этому делу и протеинам
предпочитала земляничное варенье. Она начинала всерьез
дергаться, понимая, что ее судьба решится здесь и сейчас,
буквально в считанные минуты, ведь в наши дни мужиков
поди пойми, ну вначале еще туда-сюда, мини-юбки не под-
ведут, а дальше только диву даешься. “Мишлен” стремился
закрепиться на российском рынке, эта страна стала одним
из приоритетных направлений развития компании, и Ольге
собирались втрое увеличить зарплату, дав ей в подчинение
человек пятьдесят, – от такого повышения она ну никак не
могла отказаться, в генеральной дирекции ее отказ не про-
сто не поняли бы, но даже сочли бы преступным, так как
руководящий работник определенного уровня имеет обяза-
тельства и перед фирмой, и, между прочим, перед самим со-



 
 
 

бой, он должен холить и лелеять свою карьеру – как Христос
ради Церкви, как супруг ради супруги, то есть ему надле-
жит хотя бы откликнуться на карьерный призыв, в против-
ном случае он недвусмысленно дает понять обалдевшему на-
чальству, что так никогда и не будет достоин подняться вы-
ше мелкого служащего.

Джед тупо молчал, ворочая ложечкой в яйце всмятку, и
бросал на Ольгу взгляды исподлобья, как наказанный ребе-
нок.

– Приезжай в Россию… – сказала она. – Приезжай когда
хочешь.

Она была молода, или, точнее говоря, еще молода, и вооб-
ражала, что жизнь предлагает массу разных возможностей,
а человеческие отношения богаче схем.

Легкий сквознячок шевелил шторы на застекленных две-
рях, выходящих в парк. Чириканье птиц внезапно стало
громче, потом смолкло. Китайцы за соседним столиком
неожиданно испарились, словно растаяли в воздухе. Джед,
по-прежнему не произнося ни слова, положил ложку на стол.

–  Ты не торопишься с ответом…  – протянула Ольга.  –
Французик… – добавила она с ласковым упреком. – Фран-
цузик мой недоделанный…

 
IX
 

В воскресенье 28 июня, в середине дня, Джед отвез Ольгу



 
 
 

в аэропорт Руасси. Ему было тоскливо, в глубине души он
понимал, что для них обоих наступили мгновения смертель-
ной тоски. Теплая безветренная погода никак не способство-
вала нужным чувствам. Он мог бы прервать процесс расста-
вания, броситься к ее ногам, умолять не садиться в самолет;
возможно, она бы его и послушала. А что потом? Искать но-
вое жилье (арендный договор на квартиру на улице Гюин-
мер заканчивался в конце месяца)? Отменить назначенный
на завтра переезд? Почему бы и нет, технические трудности
были преодолимы.

Джед был немолод, впрочем, он никогда и не был моло-
дым; ему не хватало опыта, вот и все. В человеческом плане
он знал лишь отца, и то не слишком хорошо. Их общение
не могло пробудить в нем чрезмерного оптимизма по поводу
человеческих отношений. Насколько он успел заметить, че-
ловеческое бытие строится вокруг работы, которая состав-
ляет его бо́льшую часть и осуществляется в учреждениях
различного масштаба. По истечении трудовых лет начина-
ется более краткий период, отмеченный развитием всякого
рода патологий. Некоторые особи на наиболее активной ста-
дии своей жизни пытаются объединиться в микроячейки под
названием семья с целью воспроизводства себе подобных;
обычно эти попытки ничем не кончаются, “такие уж нынче
времена”, лениво думал он, попивая кофе со своей любов-
ницей (они остались одни у стойки бара Segafredo, да и вооб-
ще в аэропорту было мало народу, гул неизбежных разгово-



 
 
 

ров тонул в ватной тишине, которая казалась исконно при-
сущей этому месту, как дорогим частным клиникам). Да нет,
то была, увы, иллюзия, общий механизм перевозки, играю-
щий сегодня столь важную роль в управлении индивидуаль-
ными судьбами, просто выдерживал краткую паузу, прежде
чем с новой силой запуститься на максимальных оборотах в
первые дни массовых отъездов на отдых. Но уж слишком за-
манчиво было усмотреть в этом некую дань, скромную дань
социальной машинерии их столь резко прервавшейся любви.

Джед никак не отреагировал, когда Ольга, поцеловав его
на прощание, направилась к паспортному контролю, и, толь-
ко вернувшись домой, на бульвар Л’Опиталь, понял, что, сам
того не заметив, вышел на новый жизненный этап. Он понял
это потому, что все, из чего еще недавно состоял его мир,
внезапно показалось ему пустышкой. Дорожные карты и фо-
тографии, сотнями валявшиеся на полу, потеряли для него
всякий смысл. Покорившись судьбе, он вышел, купил в ги-
пермаркете “Казино” на бульваре Венсена Ориоля два руло-
на мусорных мешков для строительных отходов и, вернув-
шись домой, засучил рукава. А бумага тяжелая, подумал он,
придется выносить мешки в несколько приемов. Ни минуты
не колеблясь, он уничтожал месяцы, да нет, целые годы сво-
ей работы. Много лет спустя, когда он станет знаменитым и,
скажем прямо, очень знаменитым, ему придется часто отве-
чать на вопрос, что значит, на его взгляд, быть художником.



 
 
 

Сочинив один-единственный нетривиальный, занятный от-
вет, он неизменно повторял его во всех интервью: художник
прежде всего, говорил он, должен уметь подчиняться. Под-
чиняться неким таинственным, неожиданным знакам, кото-
рые за неимением лучшего и при отсутствии какой-либо ре-
лигиозности называют озарениями; эти знаки властно и без-
апелляционно командуют тобой, и от их приказов удается
увильнуть разве что ценой потери собственной цельности и
самоуважения. По их велению художник может уничтожить
какую-то свою работу, если не все работы вообще, и ради-
кально сменить курс, а то и вовсе пойти куда глаза глядят,
не имея ни хоть сколько-нибудь внятного плана, ни надежды
на продолжение. Поэтому, и только поэтому, удел художника
допустимо иногда называть нелегким. Поэтому, и только по-
этому, его ремесло не похоже на все остальные ремесла или
профессии, которым, собственно, Джед посвятит вторую по-
ловину своего творческого пути, добившись мировой славы.

На следующий день он вынес первую порцию мешков, по-
том разобрал фотокамеру, упаковал раздвижной мех, мато-
вые стекла, объективы, цифровой задник и сам корпус аппа-
рата в футляры для перевозки. Погода в Париже стояла по-
прежнему хорошая. В середине дня он сел перед телевизо-
ром, чтобы посмотреть пролог “Тур де Франс”, который в
итоге выиграл малоизвестный украинский велогонщик. Вы-
ключив ящик, он подумал, что неплохо бы позвонить Пат-
рику Форестье.



 
 
 

Пиар-директор корпорации “Мишлен-Франс” воспринял
новость более или менее спокойно. Раз Джед решил боль-
ше не фотографировать мишленовские карты, ничто не мо-
жет заставить его изменить это решение; он имеет право пре-
рвать свою деятельность в любую минуту, что черным по бе-
лому записано в его контракте. Создавалось ощущение, что
Форестье все это по барабану, и Джед даже удивился, что он
назначил ему встречу на следующее утро.

Переступив порог офиса на авеню Гранд-Арме, Джед
быстро понял, что Форестье просто хочет поплакаться и по-
делиться профессиональными заботами с отзывчивым собе-
седником. С отъездом Ольги он потерял умную, преданную,
владеющую иностранными языками сотрудницу; и  как ни
трудно в это поверить, ему пока никого не предложили вза-
мен. Генеральная дирекция “поимела его не по-детски”, со-
общил он с неподдельной горечью в голосе. Да, конечно, она
уехала в Россию, да, конечно, это ее родина, да, конечно,
эти блядские русские закупают шины миллиардами, спаси-
бо их гребаным раздолбанным дорогам и херовому климату,
но “Мишлен” пока еще французская компания и несколько
лет назад такое было бы немыслимо. Пожелания француз-
ских руководителей всю жизнь воспринимались как прика-
зы, или, во всяком случае, к ним относились с подчеркну-
тым вниманием, а с тех пор как контрольный пакет в капита-
ле группы получили зарубежные инвестфонды, никто этими



 
 
 

глупостями не заморачивается. Да, времена меняются, по-
вторил он с мрачным удовлетворением, французскому офи-
су “Мишлена” теперь не угнаться за Россией и тем более за
Китаем, но если так и дальше пойдет, вот увидите, он вер-
нется в “Бриджстоун”, а то и в “Гудиер”. Но это строго меж-
ду нами, добавил он, внезапно испугавшись.

Джед заверил его, что сохранит тайну исповеди, и попы-
тался перевести разговор на свои проблемы.

– А, ну да, интернет-сайт. – Форестье, казалось, только
что вспомнил о нем. – Подумаешь, выложим сообщение, что
вы считаете эту серию работ законченной, а оставшиеся от-
печатки пусть продаются, вы не против? – Джед был не про-
тив. – Впрочем, там мало что осталось, почти все ушло… –
проговорил Форестье, и в его голосе вновь проклюнулись
оптимистические нотки. – В наших рекламных материалах
мы по-прежнему будем указывать, что мишленовские кар-
ты легли в основу творческого проекта, получившего востор-
женные отзывы прессы, вас это не смущает?

Нет, Джеда это не смущало нисколько.
Форестье явно прибодрился и, провожая Джеда к выходу,

горячо пожал ему руку:
– Я счастлив был с вами познакомиться. Классный у нас

win-win получился, окончательный и бесповоротный win-
win.
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В течение следующих недель не произошло ничего или
почти ничего; а потом, в одно прекрасное утро, возвраща-
ясь домой с покупками, Джед увидел у своего подъезда ка-
кого-то мужика лет пятидесяти, в джинсах и потертой кожа-
ной куртке; судя по всему, он уже давно поджидал его.

– Добрый день… – сказал он. – Извините, что ловлю вас на
ходу, но ничего лучше мне в голову не пришло. Я несколько
раз видел вас в нашем квартале. Вы ведь Джед Мартен?

Джед кивнул. Судя по голосу, перед ним был человек об-
разованный, хорошо владеющий речью; он напоминал чем-
то бельгийского ситуациониста или интеллектуала-пролета-
рия, хоть и в рубашке Arrow; впрочем, по его сильным, на-
труженным рукам можно было догадаться, что он действи-
тельно занимался когда-то физическим трудом.

– Я внимательно следил за вашими картографическими
опытами, с самого начала. Я тоже живу тут, неподалеку. – Он
протянул ему руку: – Франц Теллер. Галерист.

По дороге в его галерею на улице Домреми (Франц успел
купить это помещение незадолго до того, как их район во-
шел в моду; это была, признался он, одна из немногих счаст-
ливых идей в его жизни) они остановились выпить в кафе “У
Клода”, на улице Шато-де-Рантье, что потом вошло у них в
привычку и вдохновило Джеда на вторую картину из серии



 
 
 

основных профессий. Тут упорно продолжали подавать вино
в шаровидных бокалах и сэндвичи с паштетом и корнишо-
нами последним пенсионерам “из народа” XIII округа. Они
исправно помирали, и новые клиенты не приходили на их
место.

– Я читал где-то, что с тех пор, как закончилась Вторая
мировая война, во Франции исчезло восемьдесят процентов
кафе, – заметил Франц, обводя взглядом зал. Четверо пен-
сионеров рядом с ними молча шлепали картами по ламини-
рованной столешнице, повинуясь каким-то неведомым, явно
доисторическим правилам (белот? пикет
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