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Убийство на улице Морг1

 
Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл,

скрываясь среди женщин, – уж на что это, кажется, мудреные вопросы,
а какая-то догадка и здесь возможна.
Сэр Томас Браун.
Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе малодоступны ана-
лизу. Мы судим о них только по результатам. Среди прочего нам известно, что для человека,
особенно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником живейшего наслаждения.
Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловкостью и находит удовольствие в упражне-
ниях, заставляющих его мышцы работать, так аналитик радуется любой возможности что-то
прояснить или распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта,
ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении про-
ницательность, которая уму заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной. Его
решения, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции.
Эта способность решения, возможно, выигрывает от занятий математикой, особенно тем выс-
шим ее разделом, который неправомерно и только в силу обратного характера своих действий
именуется анализом, так сказать, анализом par excellence2. Между тем рассчитывать, вычислять
– само по себе еще не значит анализировать. Шахматист, например, рассчитывает, но отнюдь
не анализирует. А отсюда следует, что представление о шахматах как об игре, исключительно
полезной для ума, основано на чистейшем недоразумении. И так как перед вами, читатель, не
трактат, а лишь несколько случайных соображений, которые должны послужить предисловием
к моему не совсем обычному рассказу, то я пользуюсь случаем заявить, что непритязательная
игра в шашки требует куда более высокого умения размышлять и задает уму больше полез-
ных задач, чем мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фигуры неравноценны и где
им присвоены самые разнообразные и причудливые ходы, сложность (как это нередко бывает)
ошибочно принимается за глубину. Между тем здесь решает внимание. Стоит ему ослабеть, и
вы совершаете оплошность, которая приводит к просчету или поражению. А поскольку шах-
матные ходы не только многообразны, но и многозначны, то шансы на оплошность соответ-
ственно растут, и в девяти случаях из десяти выигрывает не более способный, а более сосре-
доточенный игрок. Другое дело шашки, где допускается один только ход с незначительными
вариантами; здесь шансов на недосмотр куда меньше, внимание не играет особой роли и успех
зависит главным образом от сметливости. Представим себе для ясности партию в шашки, где
остались только четыре дамки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и речи. Оче-
видно, здесь (при равных силах) победа зависит от удачного хода, от неожиданного и остроум-
ного решения. За отсутствием других возможностей аналитик старается проникнуть в мысли
противника, ставит себя на его место и нередко с одного взгляда замечает ту единственную (и
порой до очевидности простую) комбинацию, которая может вовлечь его в просчет или сбить
с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что именуется искусством расчета;
известно также, что многие выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую слабость к
висту, пренебрегая шахматами как пустым занятием. В самом деле, никакая другая игра не
требует такой способности к анализу. Лучший в мире шахматист – шахматист, и только, тогда

1 © Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.
2 По преимуществу (фр.).
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как мастерская игра в вист сопряжена с умением добиваться победы и в тех более важных
областях человеческой предприимчивости, в которых ум соревнуется с умом. Говоря «мастер-
ская игра», я имею в виду ту степень совершенства, при которой игрок владеет всеми сред-
ствами, приводящими к законной победе. Эти средства не только многочисленны, но и мно-
гообразны и часто предполагают такое знание человеческой души, какое недоступно игроку
средних способностей. Кто внимательно наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следовательно,
всякий сосредоточенно играющий шахматист может рассчитывать на успех в висте, поскольку
руководство Хойла (основанное на простой механике игры) общепонятно и общедоступно.
Чтобы хорошо играть в вист, достаточно, по распространенному мнению, соблюдать «правила»
и обладать хорошей памятью. Однако искусство аналитика проявляется как раз в том, что пра-
вилами игры не предусмотрено. Каких он только не делает про себя выводов и наблюдений!
Его партнер, быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной разведке зависит не столько от
надежности выводов, сколько от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на что обращать
внимание. Но наш игрок ничем себя не ограничивает. И хотя прямая его цель – игра, он не пре-
небрегает и самыми отдаленными указаниями. Он изучает лицо своего партнера и сравнивает
его с лицом каждого из противников, подмечает, как они распределяют карты в обеих руках, и
нередко угадывает козырь за козырем и онёр за онёром по взглядам, какие они на них бросают.
Следит по ходу игры за мимикой игроков и делает уйму заключений, подмечая все оттенки
уверенности, удивления, торжества или досады, сменяющиеся на их физиономиях. Судя по
тому, как человек сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней другая. По тому, как карта
брошена, догадывается, что противник финтит, что ход сделан для отвода глаз. Невзначай или
необдуманно оброненное слово; случайно упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут –
с опаской или спокойно; подсчет взяток и их расположение; растерянность, колебания, нетер-
пение или боязнь – ничто не ускользает от якобы безразличного взгляда аналитика. С двух-
трех ходов ему уже ясно, что у кого на руках, и он выбрасывает карту с такой уверенностью,
словно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с простой изобретательностью, ибо ана-
литик всегда изобретателен, тогда как не всякий изобретательный человек способен к ана-
лизу. Умение придумывать и комбинировать, в котором обычно проявляется изобретатель-
ность и для которого френологи (совершенно напрасно, по-моему) отводят особый орган,
считая эту способность первичной, нередко наблюдается даже у тех, чей умственный уровень
в остальном граничит с кретинизмом, что не раз отмечалось писателями, живописующими
быт и нравы. Между умом изобретательным и аналитическим существует куда большее разли-
чие, чем между фантазией и воображением, но это различие того же порядка. В самом деле,
нетрудно заметить, что люди изобретательные – большие фантазеры и что человек с подлинно
богатым воображением, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего рода иллюстрацией к приведенным
соображениям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, где свел знакомство с неким мосье
С.-Огюстом Дюпеном. Еще молодой человек, потомок знатного и даже прославленного рода,
он испытал превратности судьбы и оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил
всю свою природную энергию, ничего не добивался в жизни и меньше всего помышлял о воз-
вращении прежнего богатства. Любезность кредиторов сохранила Дюпену небольшую часть
отцовского наследства, и, живя на ренту и придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как
сводил концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. Единственная роскошь, какую он
себе позволял, – книги, – вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на улице Монмартр, и так как оба
случайно искали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, то, есте-
ственно, разговорились. Потом мы не раз встречались. Я заинтересовался семейной историей



Э.  По.  «Золотой жук (сборник)»

8

Дюпена, и он поведал ее мне с обычной чистосердечностью француза, рассказывающего вам о
себе. Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, а главное – я не мог не восхищаться
неудержимым жаром и свежестью его воображения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами и, чувствуя, что общество такого
человека неоценимая для меня находка, не замедлил ему в этом признаться. Вскоре у нас воз-
никло решение на время моего пребывания в Париже поселиться вместе; а поскольку обсто-
ятельства мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил в духе
столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом при-
чудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья; давно покинутый
хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он кло-
нился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен миру, нас сочли бы маньяками,
хоть и безобидными маньяками. Наше уединение было полным. Мы никого не хотели видеть. Я
скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал
о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга – ибо как еще это назвать? – была влюб-
ленность в ночь, в ее особое очарование; и я покорно принял эту bizarrerie3, как принимал и
все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям друга. Темноликая богиня то и дело покидала
нас, и, чтобы не лишаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: при первом проблеске зари
захлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали два-три светильника, которые, курясь
благовониями, изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном свете мы предавались гре-
зам, читали, писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход истинной Тьмы. И
тогда мы рука об руку выходили на улицу, продолжая дневной разговор, или бесцельно бро-
дили до поздней ночи, находя в мелькающих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую
пищу для умственных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитическим дарованием Дюпена, хотя и
понимал, что это лишь неотъемлемое следствие ярко выраженной умозрительности его мыш-
ления. Да и Дюпену, видимо, нравилось упражнять эти способности, если не блистать ими,
и он, не чинясь, признавался мне, сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалился он с
довольным смешком, что люди в большинстве для него – открытая книга, и тут же приводил
ошеломляющие доказательства того, как ясно он читает в моей душе. В подобных случаях мне
чудилась в нем какая-то холодность и отрешенность; пустой, ничего не выражающий взгляд
его был устремлен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет и звучал бы раз-
драженно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто
вспоминал старинное учение о двойственности души и забавлялся мыслью о двух Дюпенах:
созидающем и расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь пойдет о неких чудесах; я также
не намерен романтизировать своего героя. Описанные черты моего приятеля-француза были
только следствием перевозбужденного, а может быть, и больного ума. Но о характере его заме-
чаний вам лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной грязной улице в окрестностях Пале-
Рояля. Каждый думал, по-видимому, о своем, и в течение четверти часа никто из нас не про-
ронил ни слова. Как вдруг Дюпен, словно невзначай, сказал:

– Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал счастье в театре «Варьете».
– Вот именно, – ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно слова Дюпена совпали с моими мыс-

лями. Но тут же опомнился, и удивлению моему не было границ.

3 Странность, чудачество (фр.).
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– Дюпен, – сказал я серьезно, – это выше моего понимания. Сказать по чести, я поражен,
я просто ушам своим не верю. Как вы догадались, что я думал о… – Тут я остановился, чтобы
увериться, точно ли он знает, о ком я думал.

– …о Шантильи, – закончил он. – Почему же вы запнулись? Вы говорили себе, что при
его тщедушном сложении нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. Шантильи, quondam4 сапожник с
улицы Сен-Дени, помешавшийся на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса в одноимен-
ной трагедии Кребийона и был за все свои старания жестоко освистан.

– Объясните мне, ради Бога, свой метод, – настаивал я, – если он у вас есть и если вы с
его помощью так безошибочно прочли мои мысли. – Признаться, я даже старался не показать
всей меры своего удивления.

– Не кто иной, как зеленщик, – ответил мой друг, – навел вас на мысль, что сей врачева-
тель подметок не дорос до Ксеркса et id genus оmnе5.

– Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю никакого зеленщика!
– Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свернули сюда с четверть часа назад.
Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной яблок на голове по нечаянности чуть

не сбил меня с ног, когда мы из переулка вышли на людную улицу. Но какое отношение имеет
к этому Шантильи, я так и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что французы называют charlatanerie6.
– Извольте, я объясню вам, – вызвался он. – А чтобы вы лучше меня поняли, давайте

восстановим весь ход ваших мыслей с нашего последнего разговора и до встречи с преслову-
тым зеленщиком. Основные вехи – Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, стереотомия,
булыжник и – зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не приходило в голову проследить забавы
ради шаг за шагом все, что привело его к известному выводу. Это – преувлекательное подчас
занятие, и кто впервые к нему обратится, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд
расстояние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как мало они друг другу соответ-
ствуют. С удивлением выслушал я Дюпена и не мог не признать справедливости его слов.

Мой друг между тем продолжал:
– До того как свернуть, мы, помнится, говорили о лошадях. На этом разговор наш обо-

рвался. Когда же мы вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то зеленщик с большой
корзиной яблок на голове пробежал мимо и второпях толкнул вас на груду булыжника, свален-
ного там, где каменщики чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскользнулись, слегка
растянули связку, рассердились, во всяком случае насупились, пробормотали что-то, еще раз
оглянулись на груду булыжника и молча зашагали дальше. Я не то чтобы следил за вами: про-
сто наблюдательность стала за последнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на выбоины и трещины в панели (из чего
я заключил, что вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не поравнялись с переулком, кото-
рый носит имя Ламартина и вымощен на новый лад – плотно пригнанными плитками, уложен-
ными в шахматном порядке. Вы заметно повеселели, и по движению ваших губ я угадал слово
«стереотомия» – термин, которым для пущей важности окрестили такое мощение. Я понимал,
что слово «стереотомия» должно навести вас на мысль об атомах и, кстати, об учении Эпикура;
а поскольку это было темой нашего недавнего разговора – я еще доказывал вам, как разительно
смутные догадки благородного грека подтверждаются выводами современной космогонии по
части небесных туманностей, в чем никто еще не отдал ему должного, – то я так и ждал, что вы

4 Некогда (лат.).
5 И ему подобных (лат.).
6 Очковтирательство (фр.).
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устремите глаза на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы действительно посмотрели
вверх, чем показали, что я безошибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном выпаде про-
тив Шантильи во вчерашней «Musée» некий зоил, весьма недостойно пройдясь насчет того,
что сапожник, взобравшийся на котурны, постарался изменить самое имя свое, процитировал
строчку латинского автора, к которой мы не раз обращались в наших беседах. Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum7.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион – когда-то он писался Урион, – мы с
вами еще пошутили на этот счет, так что случай, можно сказать, памятный. Я понимал, что
Орион наведет вас на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы вздохнули
о бедной жертве, отданной на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут выпрямились во
весь рост, и я решил, что вы подумали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши
размышления, заметив, что он в самом деле не вышел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему
попытать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Судебной газеты», наткнулись мы на сле-
дующую заметку:

 
НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

 
«Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей квартала Сен-Рок был нарушен

душераздирающими криками. Следуя один за другим без перерыва, они доносились, по-види-
мому, с пятого этажа дома на улице Морг, где, как известно местным обывателям, проживала
единственно некая мадам Л’Эспанэ с незамужней дочерью мадемуазель Камиллой Л’Эспанэ.
После небольшой заминки у запертых дверей при безуспешной попытке проникнуть в подъ-
езд обычным путем пришлось прибегнуть к лому, и с десяток соседей, в сопровождении двух
жандармов, ворвались в здание. Крики уже стихли; но едва лишь кучка смельчаков поднялась
по первому маршу, как сверху послышалась перебранка двух, а возможно, и трех голосов,
звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до третьего этажа, стихли и эти звуки, и
водворилась полная тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебегая из одной комнаты
в другую. Когда же очередь дошла до большой угловой спальни на пятом этаже (дверь, запер-
тую изнутри, тоже взломали), – толпа отступила перед открывшимся зрелищем, охваченная
ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломанная мебель. В комнате стояла
одна только кровать, но без постели, подушки и одеяло валялись на полу. На стуле лежала
бритва с окровавленным лезвием. Две-три густые пряди длинных седых волос, вырванных,
видимо, с корнем и слипшихся от крови, пристали к каминной решетке. На полу, под ногами,
найдены четыре наполеондора, одна серьга с топазом, три столовые серебряные и три чайные
мельхиоровые ложки и два мешочка с золотыми монетами – общим счетом без малого четыре
тысячи франков. Ящики комода в углу были выдвинуты наружу, грабители, очевидно, рылись
в них, хотя всего не унесли. Железная укладка обнаружена под постелью (а не под кроватью).
Она была открыта, ключ еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших
писем и других завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л’Эспанэ! Кто-то заметил в камине большую груду золы, стали
шарить в дымоходе и – о ужас! – вытащили за голову труп дочери: его вверх ногами, и притом
довольно далеко, затолкали в узкую печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как выясни-

7 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
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лось при осмотре, во многих местах содрана – явное следствие усилий, с какими труп затал-
кивали в дымоход, а потом выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-баг-
ровые подтеки и глубокие следы ногтей, словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не обнаружив ничего нового, все кину-
лись вниз, на мощеный дворик, и там наткнулись на мертвую старуху – ее так хватили бритвой,
что при попытке поднять труп голова отвалилась. И тело и лицо были изуродованы, особенно
тело, в нем не сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще окутанное непроницаемой тай-
ной».

Назавтра газета принесла следующие дополнительные сообщения:

 
ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

 
«Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь Париж, допрошен ряд свиде-

телей, но ничего нового, проясняющего тайну, пока не обнаружено. Ниже приведены вкратце
наиболее существенные показания:

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц последние три года, стирала на
них. Старая дама с дочкой, видно, жили дружно, душа в душу. Платили исправно. Насчет их
образа жизни и средств ничего сказать не может. Полагает, что мадам Л’Эспанэ была гадалкой,
этим и кормились. Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетельница никого не встречала
в доме, когда приходила за бельем или приносила его после стирки. Знает наверняка, что слу-
жанки они не держали. Насколько ей известно, мебелью был обставлен только пятый этаж.

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в течение четырех лет отпускал
мадам Л’Эспанэ нюхательный и курительный табак небольшими пачками. Он местный уроже-
нец и коренной житель. Покойница с дочерью уже больше шести лет как поселилась в доме, где
их нашли убитыми. До этого здесь квартировал ювелир, сдававший верхние комнаты жильцам.
Дом принадлежал мадам Л’Эспанэ. Старуха всякое терпение потеряла с квартирантом, кото-
рый пускал к себе жильцов, и переехала сама на верхний этаж, а от сдачи внаем свободных
помещений и вовсе отказалась. Не иначе как впала в детство. За все эти годы свидетель только
пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины жили уединенно, по слухам, у них имелись деньги.
Болтали, будто мадам Л. промышляет гаданьем, но он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы
кто-либо входил в дом, кроме самой и дочери, да кое-когда привратника, да раз восемь – десять
наведывался доктор.

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Никто не замечал, чтобы к покой-
ницам кто-либо захаживал. Были ли у них где-нибудь друзья или родственники, тоже никому
слышать не приходилось. Ставни по фасаду открывались редко, а со двора их и вовсе заколо-
тили, за исключением большой комнаты на пятом этаже. Дом еще не старый, крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли около трех утра. Застал у дома
толпу, человек в двадцать – тридцать, осаждавшую дверь. Замок взломал он, и не ломом, а
штыком. Дверь поддалась легко, она двустворчатая, ни сверху, ни снизу не закреплена. Крики
доносились все время, пока не открыли дверь, – и вдруг оборвались. Кричали (не разберешь
– один или двое) как будто в смертной тоске, крики были протяжные и громкие, а не отры-
вистые и хриплые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя на второй этаж, услышал,
как двое сердито и громко переругиваются – один глухим, а другой вроде как визгливым голо-
сом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова первого разобрал. Это был француз. Нет, ни в
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коем случае не женщина. Он разобрал слова «sacré» и «diable»8, визгливым голосом говорил
иностранец. Не поймешь, мужчина или женщина. Не разобрать, что говорил, а только скорее
всего язык испанский. Рассказывая, в каком виде нашли комнату и трупы, свидетель не доба-
вил ничего нового к нашему вчерашнему сообщению.

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, показывает, что с первой же группой
вошел в дом. В целом подтверждает показания Мюзе. Едва проникнув в подъезд, они заперли
за собой дверь, чтобы задержать толпу, которая все прибывала, хотя стояла глухая ночь. Визг-
ливый голос, по впечатлению свидетеля, принадлежал итальянцу. Уверен, что не француз.
По голосу не сказал бы, что непременно мужчина. Возможно, что женщина. Итальянского не
знает, слов не разобрал, но, судя по интонации, полагает, что итальянец. С мадам Л. и доче-
рью был лично знаком. Не раз беседовал с обеими. Уверен, что ни та ни другая не говорила
визгливым голосом.

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать показания. По-французски не гово-
рит, допрашивается через переводчика. Уроженец Амстердама. Проходил мимо дома, когда
оттуда раздались крики. Кричали долго, несколько минут, пожалуй что и десять. Крики про-
тяжные, громкие, хватающие за душу, леденящие кровь. Одним из первых вошел в дом. Под-
тверждает предыдущие показания по всем пунктам, кроме одного: уверен, что визгливый голос
принадлежал мужчине, и притом французу. Нет, слов не разобрал, говорили очень громко и
часто-часто, будто захлебываясь, не то от гнева, не то от страха. Голос резкий – скорее резкий,
чем визгливый. Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый голос все время повторял «sacré»
и «diable», а однажды сказал «mon Dieu!»9.

Жюль Миньо, банкир, фирма «Миньо и сыновья» на улице Делорен. Он – Миньо-стар-
ший. У мадам Л’Эспанэ имелся кое-какой капиталец. Весною такого-то года (восемь лет назад)
вдова открыла у них счет. Часто делала новые вклады – небольшими суммами. Чеков не выпи-
сывала, но всего за три дня до смерти лично забрала со счета четыре тысячи франков. Деньги
были выплачены золотом и доставлены на дом конторщиком банка.

Адольф Лебон, конторщик фирмы «Миньо и сыновья», показывает, что в означенный
день, часу в двенадцатом, проводил мадам Л’Эспанэ до самого дома, отнес ей четыре тысячи
франков, сложенных в два мешочка. Дверь открыла мадемуазель Л’Эспанэ; она взяла у него
один мешочек, а старуха другой. После чего он откланялся и ушел. Никого на улице он в тот
раз не видел. Улица тихая, безлюдная.

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с другими вошел в дом. Англичанин. В
Париже живет два года. Одним из первых поднялся по лестнице. Слышал, как двое спорили.
Хриплый голос принадлежал французу. Отдельные слова можно было разобрать, но всего он не
помнит. Ясно слышал «sacré» и «mon Dieu!». Слова сопровождались шумом борьбы, топотом и
возней, как будто дрались несколько человек. Пронзительный голос звучал очень громко, куда
громче, чем хриплый. Уверен, что не англичанин. Скорее, немец. Может быть, и женщина.
Сам он по-немецки не говорит.

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном допросе показали, что дверь
спальни, где нашли труп мадемуазель Л., была заперта изнутри. Тишина стояла мертвая, ни
стона, ни малейшего шороха. Когда дверь взломали, там уже никого не было. Окна спальни
и смежной комнаты, что на улицу, были опущены и наглухо заперты изнутри, дверь между
ними притворена, но не заперта. Дверь из передней комнаты в коридор была заперта изнутри.
Небольшая комнатка окнами на улицу, в дальнем конце коридора, на том же пятом этаже, была
не заперта, дверь приотворена. Здесь были свалены старые кровати, ящики и прочая рухлядь.
Вещи вынесли и тщательно осмотрели. Дом обшарили сверху донизу. Дымоходы обследованы

8 «Проклятие» и «черт» (фр.).
9 Боже мой! (фр.).
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трубочистами. В доме пять этажей, не считая чердачных помещений (mansardes). На крышу
ведет люк, он забит гвоздями и, видимо, давно бездействует. Время, истекшее между тем, как
свидетели услышали перебранку и как взломали входную дверь в спальню, оценивается по-
разному: от трех до пяти минут. Взломать ее стоило немалых усилий.

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает на улице Морг. Испанец по рож-
дению. Вместе с другими побывал в доме. Наверх не подымался. У него нервы слабые, ему
нельзя волноваться. Слышал, как двое спорили, хриплый голос – несомненно француз. О чем
спорили, не уловил. Визгливым голосом говорил англичанин. Сам он по-английски не разу-
меет, судит по интонации.

Альберто Монтани, владелец магазина готового платья, показывает, что одним из пер-
вых взбежал наверх. Голоса слышал. Хрипло говорил француз. Кое-что понять можно было.
Говоривший в чем-то упрекал другого. Слов второго не разобрал. Второй говорил часто-часто,
заплетающимся языком. Похоже, что по-русски. В остальном свидетель подтверждает преды-
дущие показания. Сам он итальянец. С русскими говорить ему не приходилось.

Кое-кто из свидетелей на вторичном допросе подтвердил, что дымоходы на четвертом
этаже слишком узкие и человеку в них не пролезть. Под «трубочистами» они разумели цилин-
дрической формы щетки, какие употребляют при чистке труб. В доме нет черной лестницы,
по которой злодеи могли бы убежать, пока их преследователи поднимались наверх. Труп маде-
муазель Л’Эспанэ был так плотно затиснут в дымоход, что только общими усилиями четырех
или пяти человек удалось его вытащить.

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело, его позвали освидетельствовать
тела убитых женщин. Оба трупа лежали на старом матраце, снятом с кровати в спальне, где
найдена мадемуазель Л. Тело дочери все в кровоподтеках и ссадинах. Это вполне объясня-
ется тем, что его заталкивали в тесный дымоход. Особенно пострадала шея. Под самым под-
бородком несколько глубоких ссадин и сине-багровых подтеков – очевидно, отпечатки паль-
цев. Лицо в страшных синяках, глаза вылезли из орбит. Язык чуть ли не насквозь прокушен.
Большой кровоподтек на нижней части живота показывает, что здесь надавливали коленом.
По мнению мосье Дюма, мадемуазель Л’Эспанэ задушена, – убийца был, возможно, не один.
Тело матери чудовищно изувечено. Все кости правой руки и ноги переломаны и частично раз-
дроблены. Расщеплена левая tibia10, равно как и ребра с левой стороны. Все тело в синяках и
ссадинах. Трудно сказать, чем нанесены повреждения. Увесистая дубинка или железный лом,
ножка кресла – да, собственно, любое тяжелое орудие в руках необычайно сильного человека
могло это сделать. Женщина была бы не в силах нанести такие увечья. Голова убитой, когда
ее увидел врач, была отделена от тела и тоже сильно изуродована. Горло перерезано острым
лезвием, возможно, бритвой.

Александр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма приглашен освидетельствовать
трупы. Полностью присоединяется к показаниям и заключению мосье Дюма.

Ничего существенного больше установить не удалось, хотя к дознанию были привлечены
и другие лица. В Париже не запомнят убийства, совершенного при столь туманных и во всех
отношениях загадочных обстоятельствах. Да и убийство ли это? Полиция сбита с толку. Ни
малейшей путеводной нити, ни намека на возможную разгадку».

В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале Сен-Рок по-прежнему сильнейший пере-
полох, но ни новый обыск в доме, ни повторные допросы свидетелей ни к чему не привели.
Дополнительно сообщалось, что арестован и посажен в тюрьму Адольф Лебон, хотя никаких
новых отягчающих улик, кроме уже известных фактов, не обнаружено.

10 Берцовая кость (лат.).
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Я видел, что Дюпен крайне заинтересован ходом следствия, но от комментариев он воз-
держивался. И только когда появилось сообщение об аресте Лебона, он пожелал узнать, что
я думаю об этом убийстве.

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его неразрешимой загадкой. Я не видел
ни малейшей возможности напасть на след убийцы.

– А вы не судите по этой пародии на следствие, – возразил Дюпен. – Парижская поли-
ция берет только хитростью, ее хваленая догадливость – чистейшая басня. В ее действиях нет
системы, если не считать системой обыкновение хвататься за первое, что подскажет минута.
Они кричат о своих мероприятиях, но эти мероприятия так часто бьют мимо цели, что
невольно вспомнишь Журдена: «pour mieux entendre la musique», он требовал подать себе свой
«robe de chambre»11. Если они кое-чего и достигают, то исключительно усердием и трудом. Там
же, где этих качеств недостаточно, усилия их терпят крах. У Видока, например, была догадка и
упорство, при полном неумении систематически мыслить; самая горячность его поисков под-
водила его, и он часто попадал впросак. Он так близко вглядывался в свой объект, что это
искажало перспективу. Пусть он ясно различал то или другое, зато целое от него ускользало.
В глубокомыслии легко перемудрить. Истина не всегда обитает на дне колодца. В насущных
вопросах она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на дне ущелий, а она под-
жидает нас на горных вершинах. Чтобы уразуметь характер подобных ошибок и их причину,
обратимся к наблюдению над небесными телами. Бросьте на звезду быстрый взгляд, посмот-
рите на нее краешком сетчатки (более чувствительным к слабым световым раздражениям,
нежели центр), и вы увидите светило со всей ясностью и сможете оценить его блеск, который
тускнеет, по мере того как вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на него в упор. В последнем
случае на глаз упадет больше лучей, зато в первом восприимчивость куда острее. Чрезмерная
глубина лишь путает и затуманивает мысль. Слишком сосредоточенный, настойчивый и упор-
ный взгляд может и Венеру согнать с небес.

Что касается убийства, то давайте учиним самостоятельный розыск, а потом уже выне-
сем суждение. Такое расследование нас позабавит (у меня мелькнуло, что «позабавит» не то
слово, но я промолчал), к тому же Лебон когда-то оказал мне услугу, за которую я поныне ему
обязан. Пойдемте же поглядим на все своими глазами. Полицейский префект Г. – мой старый
знакомый – не откажет нам в разрешении.

Разрешение было получено, и мы не мешкая отправились на улицу Морг. Это одна из
тихих, неказистых улочек, соединяющих улицу Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили на другом
конце города и только часам к трем добрались до места. Дом сразу бросился нам в глаза, так
как немало зевак все еще бесцельно глазело с противоположного тротуара на закрытые ставни.
Это был обычный парижский особняк с подворотней, сбоку прилепилась стеклянная сторожка
с подъемным оконцем, так называемая loge de concierge12. Не заходя, мы проследовали дальше
по улице, свернули в переулок, опять свернули и вышли к задам дома. Дюпен так внимательно
оглядывал усадьбу и соседние строения, что я только диву давался, не находя в них ничего
достойного внимания.

Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши верительные грамоты произвели впечатление,
и дежурные полицейские впустили нас. Мы поднялись по лестнице в спальню, где была най-
дена мадемуазель Л’Эспанэ и где все еще лежали оба трупа. Здесь, как и полагается, все оста-
лось в неприкосновенности и по-прежнему царил хаос. Я видел перед собой картину, описан-
ную в «Судебной газете», – и ничего больше. Однако Дюпен все подверг самому тщательному
осмотру, в том числе и трупы. Мы обошли и остальные комнаты и спустились во двор, все
это под бдительным оком сопровождавшего нас полицейского. Осмотр затянулся до вечера;

11 Чтобы лучше слышать музыку… халат (фр.).
12 Привратницкая (фр.).
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наконец мы попрощались. На обратном пути мой спутник еще наведался в редакцию одной
из утренних газет.

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего друга и о том, как je les
ménageais13, – соответствующее английское выражение не приходит мне в голову. Сейчас он
был явно не в настроении обсуждать убийство и заговорил о нем только назавтра, в полдень.
Начав без предисловий, он огорошил меня вопросом: не заметил ли я чего-то особенного в
этой картине зверской жестокости?

«Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно содрогнулся.
– Нет, ничего особенного, – сказал я, – по сравнению с тем, конечно, что мы читали в

газете.
– Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное, – возразил Дюпен, – то чувство невы-

разимого ужаса, которым веет от этого происшествия. Но Бог с ним, с этим дурацким листком
и его праздными домыслами. Мне думается, загадку объявили неразрешимой как раз на том
основании, которое помогает ее решить: я имею в виду то чудовищное, что наблюдается здесь
во всем. Полицейских смущает кажущееся отсутствие побудительных мотивов, и не столько
самого убийства, сколько его жестокости. К тому же они не могут справиться с таким будто бы
непримиримым противоречием: свидетели слышали спорящие голоса, а между тем наверху,
кроме убитой мадемуазель Л’Эспанэ, никого не оказалось. Но и бежать убийцы не могли –
другого выхода нет, свидетели непременно увидели бы их, поднимаясь по лестнице. Невооб-
разимый хаос в спальне; труп, который кто-то ухитрился затолкать в дымоход, да еще вверх
ногами; фантастические истязания старухи – этих обстоятельств вместе с вышеупомянутыми,
да и многими другими, которых я не стану здесь перечислять, оказалось достаточно, чтобы
выбить у наших властей почву из-под ног, парировать их хваленую догадливость. Они впали
в грубую, хоть и весьма распространенную ошибку, смешав необычайное с необъяснимым. А
ведь именно отклонение от простого и обычного освещает дорогу разуму в поисках истины.
В таком расследовании, как наше с вами, надо спрашивать не «Что случилось?», а «Что слу-
чилось такого, чего еще никогда не бывало?». И в самом деле, легкость, с какой я прихожу
– пришел, если хотите, – к решению этой загадки, не прямо ли пропорциональна тем трудно-
стям, какие возникают перед полицией?

Я смотрел на Дюпена в немом изумлении.
– Сейчас я жду, – продолжал Дюпен, поглядывая на дверь, – жду человека, который, не

будучи прямым виновником этих зверств, должно быть, в какой-то мере способствовал тому,
что случилось. В самой страшной части содеянных преступлений он, очевидно, не повинен.
Надеюсь, я прав в своем предположении, так как на нем строится мое решение всей задачи
в целом. Я жду этого человека сюда, к нам, с минуты на минуту. Разумеется, он может и не
прийти, но, по всей вероятности, придет. И тогда необходимо задержать его. Вот пистолеты.
Оба мы сумеем, если нужно будет, распорядиться ими.

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что делаю, не веря ушам своим, а
Дюпен продолжал, словно изливаясь в монологе. Я уже упоминал о присущей ему временами
отрешенности. Он адресовался ко мне и, следовательно, говорил негромко, но что-то в его
интонации звучало так, точно он обращается к кому-то вдалеке. Пустой, ничего не выражаю-
щий взгляд его упирался в стену.

– Показаниями установлено, – продолжал Дюпен, – что спорящие голоса, которые сви-
детели слышали на лестнице, не принадлежали обеим женщинам. А значит, отпадает версия,
будто мадам Л’Эспанэ убила дочь, а потом лишила себя жизни. Я говорю об этом, лишь чтобы
показать ход своих рассуждений: у мадам Л’Эспанэ не хватило бы, конечно, сил засунуть труп
дочери в дымоход, где он был найден, а истязания, которым подверглась она сама, исклю-

13 Я им потакал (фр.).
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чают всякую мысль о самоубийстве. Отсюда следует, что убийство совершено какой-то третьей
стороной, и спорящие голоса с полной очевидностью принадлежали этой третьей стороне. А
теперь обратимся не ко всей части показаний, касающихся обоих голосов, а только к известной
их особенности. Скажите, вас ничто не удивило?

– Все свидетели, – отвечал я, – согласны в том, что хриплый голос принадлежал французу,
тогда как насчет визгливого или резкого, как кто-то выразился, мнения разошлись.

– Вы говорите о показаниях вообще, – возразил Дюпен, – а не об их отличительной осо-
бенности. Вы не заметили самого характерного. А следовало бы заметить! Свидетели, как вы
правильно указали, все одного мнения относительно хриплого голоса; тут полное единоду-
шие. Что же до визгливого голоса, то удивительно не то, что мнения разошлись, а что ита-
льянец, англичанин, испанец, голландец и француз – все характеризуют его как голос ино-
странца. Никто в интонациях визгливого голоса не признал речи соотечественника. При этом
каждый отсылает нас не к нации, язык которой ему знаком, а как раз наоборот. Французу слы-
шится речь испанца: «Не поймешь, что говорил, а только, скорее всего, язык испанский». Для
голландца это был француз; впрочем, как записано в протоколе, «свидетель по-французски
не говорит, допрашивается через переводчика». Для англичанина это звучит как речь немца;
кстати, он «по-немецки не разумеет». Испанец «уверен», что это англичанин, причем сам он
«по-английски не знает ни слова» и судит только по интонации, – «английский для него чужой
язык». Итальянцу мерещится русская речь – правда, «с русскими говорить ему не приходи-
лось». Мало того, второй француз, в отличие от первого, «уверен, что говорил итальянец»; не
владея этим языком, он, как и испанец, ссылается «на интонацию». Поистине странно должна
была звучать речь, вызвавшая подобные суждения, речь, в звуках которой ни один из предста-
вителей пяти крупнейших европейских стран не узнал ничего знакомого, родного! Вы скажете,
что то мог быть азиат или африканец. Правда, выходцы из Азии или Африки нечасто встреча-
ются в Париже, но, даже не отрицая такой возможности, я хочу обратить ваше внимание на
три обстоятельства. Одному из свидетелей голос неизвестного показался «скорее резким, чем
визгливым». Двое других характеризуют его речь как торопливую и неровную. И никому не
удалось разобрать ни одного членораздельного слова или хотя бы отчетливого звука.

Не знаю, – продолжал Дюпен, – какое на вас впечатление производят мои доводы, но
осмелюсь утверждать, что уже из этой части показаний – насчет хриплого и визгливого голоса
– вытекают законные выводы и догадки, предопределяющие весь дальнейший ход нашего рас-
следования. Сказав «законные выводы», я не совсем точно выразился. Я хотел сказать, что
это единственно возможные выводы и что они неизбежно ведут к моей догадке как к един-
ственному результату. Что за догадка, я пока умолчу. Прошу лишь запомнить, что для меня
она столь убедительна, что придала определенное направление и даже известную цель моим
розыскам в старухиной спальне.

Перенесемся мысленно в эту спальню. Что мы прежде всего станем в ней искать?
Конечно, выход, которым воспользовались убийцы. Мы с вами, естественно, в чудеса не верим.
Не злые же духи, в самом деле, расправились с мадам и мадемуазель Л’Эспанэ! Преступники
– заведомо существа материального мира, и бежали они согласно его законам. Но как? Тут, к
счастью, требуются самые несложные рассуждения, и они должны привести нас к прямому и
точному ответу. Рассмотрим же последовательно все наличные выходы. Ясно, что, когда люди
поднимались по лестнице, убийцы находились в старухиной спальне либо, в крайнем случае,
в смежной комнате, – а значит, и выход нужно искать в этих пределах. Полицейские добро-
совестно обследовали пол, стены и потолок. Ни одна потайная дверь не укрылась бы от их
взгляда. Но, не полагаясь на них, я все проверил. Обе двери из комнат в коридор были надежно
заперты изнутри. Обратимся к дымоходам. Хотя в нижней части, футов на восемь-десять от
выхода в камин, они обычной ширины, но выше настолько сужаются, что в них не пролезть и
упитанной кошке. Итак, эти возможности бегства отпадают. Остаются окна. Окна в комнате на
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улицу в счет не идут, так как собравшаяся толпа увидела бы беглецов. Следовательно, убийцы
должны были скрыться через окна спальни. Придя к такому логическому выводу, мы, как
разумные люди, не должны отказываться от него на том основании, что это, мол, явно невоз-
можно. Наоборот, мы постараемся доказать, что «невозможность» здесь не явная, а мнимая.

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено и видно сверху донизу. Другое снизу
закрыто спинкой громоздкой кровати. Первое окно закреплено изнутри. Все усилия поднять
его оказались безуспешными. Слева в оконной раме проделано отверстие, и в нем глубоко,
чуть ли не по самую шляпку, сидит большой гвоздь. Когда обратились к другому окну, то
и там в раме нашли такой же гвоздь. И это окно тоже не поддалось попыткам открыть его.
Указанные обстоятельства убедили полицию, что преступники не могли бежать этим путем. А
положившись на это, полицейские не сочли нужным вытащить оба гвоздя и открыть окна.

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже объяснил вам почему. Ведь мне над-
лежало доказать, что «невозможность» здесь не явная, а мнимая.

Я стал рассуждать а praepostere14. Убийцы, несомненно, бежали в одно из этих окон. Но
тогда они не могли бы снова закрепить раму изнутри, а ведь окна оказались наглухо запертыми,
и это соображение своей очевидностью давило на полицейских и пресекало их поиски в этом
направлении. Да, окна были заперты. Значит, они запираются автоматически. Такое решение
напрашивалось само собой. Я подошел к свободному окну, с трудом вытащил гвоздь и попро-
бовал поднять раму. Как я и думал, она не поддалась. Тут я понял, что где-то есть потайная
пружина. Такая догадка по крайней мере оставляла в силе мое исходное положение, как ни
загадочно обстояло дело с гвоздями. При внимательном осмотре я действительно обнаружил
скрытую пружину. Я нажал на нее и, удовлетворясь этой находкой, не стал поднимать раму.

Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал внимательно его разглядывать. Человек, вылез-
ший в окно, может снаружи опустить раму, и затвор сам собой защелкнется – но ведь гвоздь
сам по себе на место не станет. Отсюда напрашивался вывод, еще более ограничивший поле
моих изысканий. Убийцы должны были бежать через другое окно. Но если, как и следовало
ожидать, затвор в обоих окнах одинаковый, то разница должна быть в гвозде или по крайней
мере в том, как он вставляется на место. Забравшись на матрац и перегнувшись через спинку
кровати, я тщательно осмотрел раму второго окна; потом, просунув руку, нащупал и нажал
пружину, во всех отношениях схожую с соседкой. Затем я занялся гвоздем. Он был такой же
крепыш, как его товарищ, и тоже входил в отверстие чуть ли не по самую шляпку.

Вы, конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же вы себе представляете индуктивный
метод мышления – умозаключение от факта к его причине. Выражаясь языком спортсменов,
я бил по мячу без промаха. Я шел по верному следу. В цепочке моих рассуждений не было
ни одного порочного звена, я проследил ее всю до конечной точки – и этой точкой оказался
гвоздь. Я уже говорил, что он во всем походил на своего собрата в соседнем окне, но что зна-
чил этот довод (при всей его убедительности) по сравнению с моей уверенностью, что именно
к этой конечной точке и ведет путеводная нить. «Значит, гвоздь не в порядке», – подумал я.
И действительно, чуть я до него дотронулся, как шляпка вместе с обломком шпенька осталась
у меня в руке. Большая часть гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где он, должно быть, и
сломался. Излом был старый; об этом говорила покрывавшая его ржавчина; я заметил также,
что молоток, вогнавший гвоздь, частично вогнал в раму края шляпки. Когда я аккуратно вста-
вил обломок на место, получилось впечатление, будто гвоздь целый. Ни малейшей трещинки
не было заметно. Нажав на пружинку, я приподнял окно. Вместе с рамой поднялась и шляпка,
плотно сидевшая в отверстии. Я опустил окно, опять впечатление целого гвоздя.

Итак, в этой части загадка была разгадана: убийца бежал в окно, заставленное кроватью.
Когда рама опускалась – сама по себе или с чьей-нибудь помощью, – пружина закрепляла ее

14 В обратном порядке (лат.).
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на месте; полицейские же действие пружины приняли за действие гвоздя и отказались от даль-
нейших расследований.

Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут меня вполне удовлетворила наша с
вами прогулка вокруг дома. Футах в пяти с половиной от проема окна, о котором идет речь,
проходит громоотвод. Добраться отсюда до окна, а тем более влезть в него нет никакой воз-
можности. Однако я заметил, что ставни на пятом этаже принадлежат к разряду ferrades, как
называют их парижские плотники; они давно вышли из моды, но вы еще частенько встретите их
в старых особняках где-нибудь в Лионе или Бордо. Такой ставень напоминает обычную дверь
– одностворчатую, – с той, однако, разницей, что верхняя половина у него сквозная, наподо-
бие кованой решетки или шпалеры, за нее удобно ухватиться руками. Ставни в доме мадам
Л’Эспанэ шириной в три с половиной фута. Когда мы увидели их с задворок, они были полу-
открыты, то есть стояли под прямым углом к стене. Полицейские, как и я, возможно, осмат-
ривали дом с тылу. Но, увидев ставни в поперечном разрезе, не заметили их необычайной
ширины, во всяком случае – не обратили должного внимания. Уверенные, что преступники
не могли ускользнуть таким путем, они, естественно, ограничились беглым осмотром окон.
Мне же сразу стало ясно, что, если до конца распахнуть ставень над изголовьем кровати, он
окажется не более чем в двух футах от громоотвода. При исключительной смелости и ловкости
вполне можно перебраться с громоотвода в окно. Протянув руку фута на два с половиной (при
условии, что ставень открыт настежь), грабитель мог ухватиться за решетку. Отпустив затем
громоотвод и упершись в стену ногами, он мог с силой оттолкнуться и захлопнуть ставень, а
там, если предположить, что окно открыто, махнуть через подоконник прямо в комнату.

Итак, запомните: речь идет о совершенно особой, из ряда вон выходящей ловкости, ибо
только с ее помощью можно совершить столь рискованный акробатический номер. Я намерен
вам доказать, во-первых, что такой прыжок возможен, а во-вторых, – и это главное, – хочу,
чтобы вы представили себе, какое необычайное, почти сверхъестественное проворство требу-
ется для такого прыжка.

Вы, конечно, скажете, что «в моих интересах», как выражаются адвокаты, скорее скрыть,
чем признать в полной мере, какая здесь нужна ловкость. Но если таковы нравы юристов, то
не таково обыкновение разума. Истина – вот моя конечная цель. Ближайшая же моя задача в
том, чтобы вызвать в вашем сознании следующее сопоставление: с одной стороны, изумитель-
ная ловкость, о какой я уже говорил; с другой – крайне своеобразный, пронзительный, а по
другой версии – резкий голос, относительно национальной принадлежности которого мнения
расходятся; и при этом невнятное лопотание, в котором нельзя различить ни одного членораз-
дельного слога…

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка забрезжила в моем мозгу. Казалось,
еще усилие, и я схвачу мысль Дюпена: так иной тщетно напрягает память, стараясь что-то
вспомнить. Мой друг между тем продолжал:

– Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, я свернул на то, как он проник в поме-
щение. Я хотел показать вам, что то и другое произошло в одном и том же месте и одинако-
вым образом. А теперь вернемся к помещению. Что мы здесь застали? Из ящиков комода, где
и сейчас лежат носильные вещи, многое, как нас уверяют, было похищено. Ну не абсурд ли?
Предположение, явно взятое с потолка и не сказать чтобы умное. Почем знать, может быть, в
комоде и не было ничего, кроме найденных вещей? Мадам Л’Эспанэ и ее дочь жили затворни-
цами, никого не принимали и мало где бывали, – зачем же им, казалось бы, нужен был богатый
гардероб? Найденные платья по своему качеству явно не худшие из того, что могли носить эти
дамы. И если грабитель польстился на женские платья, то почему он оставил как раз лучшие,
почему, наконец, не захватил все? А главное, почему ради каких-то тряпок отказался от четы-
рех тысяч золотых?
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А ведь денег-то он и не взял. Чуть ли не все золото, о котором сообщил мосье Миньо,
осталось в целости и валялось в мешочках на полу. А потому выбросьте из головы всякую
мысль о побудительных мотивах – дурацкую мысль, возникшую в голове у полицейских под
влиянием той части показаний, которая говорит о золоте, доставленном на дом. Совпадения
вдесятеро более разительные, чем доставка денег на дом и последовавшее спустя три дня убий-
ство получателя, происходят ежечасно у нас на глазах, а мы их даже не замечаем. Совпадения –
это обычно величайший подвох для известного сорта мыслителей, и слыхом не слыхавших ни
о какой теории вероятности, – а ведь именно этой теории обязаны наши важнейшие отрасли
знания наиболее славными своими открытиями. Разумеется, если бы денег недосчитались, тот
факт, что их принесли чуть ли не накануне убийства, означал бы нечто большее, чем простое
совпадение. С полным правом возник бы вопрос о побудительных мотивах. В данном же случае
счесть мотивом преступления деньги означало бы прийти к выводу, что преступник – совер-
шеннейшая разиня и болван, ибо о деньгах, а значит, о своем побудительном мотиве, он как
раз и позабыл.

А теперь, твердо помня о трех обстоятельствах, на которые я обратил ваше внимание, –
своеобразный голос, необычайная ловкость и поражающее отсутствие мотивов в таком исклю-
чительном по своей жестокости убийстве, – обратимся к самой картине преступления. Вот
жертва, которую задушили голыми руками, а потом вверх ногами засунули в дымоход. Обыч-
ные преступники так не убивают. И уж, во всяком случае, не прячут таким образом трупы
своих жертв. Представьте себе, как мертвое тело заталкивали в трубу, и вы согласитесь, что
в этом есть что-то чудовищное, что-то несовместимое с нашими представлениями о челове-
ческих поступках, даже считая, что здесь орудовало последнее отребье. Представьте также,
какая требуется неимоверная силища, чтобы затолкать тело в трубу – снизу вверх, когда лишь
совместными усилиями нескольких человек удалось извлечь его оттуда сверху вниз…

И, наконец, другие проявления этой страшной силы! На каминной решетке были най-
дены космы волос, необыкновенно густых седых волос. Они были вырваны с корнем. Вы зна-
ете, какая нужна сила, чтобы вырвать сразу даже двадцать – тридцать волосков! Вы, так же
как и я, видели эти космы. На корнях – страшно сказать! – запеклись окровавленные клочки
мяса, содранные со скальпа, – красноречивое свидетельство того, каких усилий стоило вырвать
одним махом до полумиллиона волос. Горло старухи было не просто перерезано – голова начи-
сто отделена от шеи; а ведь орудием убийце послужила простая бритва. Вдумайтесь также в
звериную жестокость этих злодеяний. Я не говорю уже о синяках на теле мадам Л’Эспанэ.
Мосье Дюма и его достойный коллега мосье Этьенн считают, что побои нанесены каким-то
тупым орудием, – и в этом почтенные эскулапы не ошиблись. Тупым орудием в данном случае
явилась булыжная мостовая, куда тело выбросили из окна, заставленного кроватью. Ведь это же
проще простого! Но полицейские и это проморгали, как проморгали ширину ставней, ибо в их
герметически закупоренных мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все же отворяются.

Если присоединить к этому картину хаотического беспорядка в спальне, вам останется
только сопоставить неимоверную прыть, сверхчеловеческую силу, лютую кровожадность и
чудовищную жестокость, превосходящую всякое понимание, с голосом и интонациями, кото-
рые кажутся чуждыми представителям самых различных национальностей, а также с речью,
лишенной всякой членораздельности. Какой же напрашивается вывод? Какой образ возникает
перед вами?

Меня прямо-таки в жар бросило от этого вопроса.
– Безумец, совершивший это злодеяние, – сказал я, – бесноватый маньяк, сбежавший из

ближайшего сумасшедшего дома.
– Что ж, не так плохо, – одобрительно заметил Дюпен, – в вашем предположении кое-что

есть. И все же выкрики сумасшедшего, даже в припадке неукротимого буйства, не отвечают
описанию того своеобразного голоса, который слышали поднимавшиеся по лестнице. У сума-



Э.  По.  «Золотой жук (сборник)»

20

сшедшего есть все же национальность, есть родной язык, а речи его, хоть и темны по смыслу,
звучат членораздельно. К тому же и волосы сумасшедшего не похожи на эти у меня в руке. Я
едва вытащил их из судорожно сжатых пальцев мадам Л’Эспанэ. Что вы о них скажете?

– Дюпен, – воскликнул я, вконец обескураженный, – это более чем странные волосы –
они не принадлежат человеку!

– Я этого и не утверждаю, – возразил Дюпен. – Но прежде чем прийти к какому-нибудь
выводу, взгляните на рисунок на этом листке. Я точно воспроизвел здесь то, что частью пока-
заний определяется как «темные кровоподтеки и следы ногтей» на шее у мадемуазель Л’Эс-
панэ, а в заключении господ Дюма и Этьенна фигурирует как «ряд сине-багровых пятен – по-
видимому, отпечатки пальцев».

– Рисунок, как вы можете судить, – продолжал мой друг, кладя перед собой на стол листок
бумаги, – дает представление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы держали намертво. Каж-
дый из них сохранял, очевидно, до последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с какой
он впился в живое тело. А теперь попробуйте одновременно вложить пальцы обеих рук в изоб-
раженные здесь отпечатки.

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпечатками.
– Нет, постойте, сделаем уж все как следует, – остановил меня Дюпен. – Листок лежит

на плоской поверхности, а человеческая шея округлой формы. Вот поленце примерно такого
же радиуса, как шея. Наложите на него рисунок и попробуйте еще раз.

Я повиновался, но стало не легче, а труднее.
– Похоже, – сказал я наконец, – что это отпечаток не человеческой руки.
– А теперь, – сказал Дюпен, – прочтите этот абзац из Кювье.
То было подробное анатомическое и общее описание исполинского бурого орангутанга,

который водится на Ост-Индских островах. Огромный рост, неимоверная сила и ловкость,
неукротимая злоба и необычайная способность к подражанию у этих млекопитающих обще-
известны.

– Описание пальцев, – сказал я, закончив чтение, – в точности совпадает с тем, что мы
видим на вашем рисунке. Теперь я понимаю, что только описанный здесь орангутанг мог оста-
вить эти отпечатки. Шерстинки ржаво-бурого цвета подтверждают сходство. Однако как объ-
яснить все обстоятельства катастрофы? Ведь свидетели слышали два голоса, и один из них
бесспорно принадлежал французу.

– Совершенно справедливо! И вам, конечно, запомнилось восклицание, которое чуть
ли не все приписывают французу: «mon Dieu!» Восклицание это, применительно к данному
случаю, было удачно истолковано одним из свидетелей (Монтани, владельцем магазина) как
выражение протеста или недовольства. На этих двух словах и основаны мои надежды полно-
стью решить эту загадку. Какой-то француз был очевидцем убийства. Возможно, и даже веро-
ятно, что он не причастен к зверской расправе. Обезьяна, должно быть, сбежала от него. Фран-
цуз, должно быть, выследил ее до места преступления. Поймать ее при всем том, что здесь
разыгралось, он, конечно, был бессилен. Обезьяна и сейчас на свободе. Не стану распростра-
няться о своих догадках, ибо это всего лишь догадки, и те зыбкие соображения, на которых
они основаны, столь легковесны, что недостаточно убеждают даже меня и тем более не убедят
других. Итак, назовем это догадками и будем соответственно их расценивать. Но если наш
француз, как я предполагаю, непричастен к убийству, то объявление, которое я по дороге сдал
в редакцию «Монд» – газеты, представляющей интересы нашего судоходства и очень популяр-
ной среди моряков, – это объявление наверняка приведет его сюда.

Дюпен вручил мне газетный лист. Я прочел:

«ПОЙМАН в Булонском лесу – ранним утром – такого-то числа сего месяца (в утро,
когда произошло убийство) огромных размеров бурый орангутанг, разновидности, встречаю-
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щейся на острове Борнео. Будет возвращен владельцу (по слухам, матросу мальтийского судна)
при условии удостоверения им своих прав и возмещения расходов, связанных с поимкой и
содержанием животного. Обращаться по адресу: дом № … на улице … в Сен-Жерменском
предместье; справиться на пятом этаже».

– Как же вы узнали, – спросил я, – что человек этот матрос с мальтийского корабля?
– Я этого не знаю, – возразил Дюпен. – И далеко не уверен в этом. Но вот обрывок ленты,

посмотрите, как она засалена, да и с виду напоминает те, какими матросы завязывают волосы, –
вы знаете эти излюбленные моряками queues15. К тому же таким узлом мог завязать ее только
моряк, скорее всего мальтиец. Я нашел эту ленту под громоотводом. Вряд ли она принадлежала
одной из убитых женщин. Но даже если я ошибаюсь и хозяин ленты не мальтийский моряк,
то нет большой беды в том, что я сослался на это в своем объявлении. Если я ошибся, матрос
подумает, что кто-то ввел меня в заблуждение, и особенно задумываться тут не станет. Если
же я прав – это козырь в моих руках. Как очевидец, хоть и не соучастник убийства, француз,
конечно, не раз подумает, прежде чем пойдет по объявлению. Вот как он станет рассуждать: «Я
не виновен; к тому же человек я бедный; орангутанг и вообще-то в большой цене, а для меня
это целое состояние, зачем же терять его из-за пустой мнительности. Вот он рядом, только руку
протянуть. Его нашли в Булонском лесу, далеко от места, где произошло убийство. Никому и
в голову не придет, что такие страсти мог натворить дикий зверь. Полиции ввек не догадаться,
как это случилось. Но хотя бы обезьяну и выследили – попробуй докажи, что я что-то знаю;
а хоть бы и знал, я не виноват. Главное, кому-то я уже известен. В объявлении меня так и
называют – владельцем этой твари. Кто знает, что этому человеку еще про меня порассказали.
Если я не приду за моей собственностью, а ведь она больших денег стоит, да известно, что
хозяин – я, на обезьяну падет подозрение. А мне ни к чему навлекать подозрение что на себя,
что на эту бестию. Лучше уж явлюсь по объявлению, заберу орангутанга и спрячу, пока все
не порастет травой».

На лестнице послышались шаги.
– Держите пистолеты наготове, – предупредил меня Дюпен, – только не показывайте и

не стреляйте – ждите сигнала.
Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не позвонив, и стал подниматься по

ступенькам. Однако он, должно быть, колебался, с минуту постоял на месте и начал спус-
каться вниз. Дюпен бросился к двери, но тут мы услышали, что незнакомец опять поднимается.
Больше он не делал попыток повернуть. Мы слышали, как он решительно топает по лестнице,
затем в дверь постучали.

– Войдите! – весело и приветливо отозвался Дюпен.
Вошел мужчина, судя по всему матрос, – высокий, плотный, мускулистый, с таким видом,

словно сам черт ему не брат, а в общем, приятный малый. Лихие бачки и mustachio16 больше
чем наполовину скрывали его загорелое лицо. Он держал в руке увесистую дубинку, по-види-
мому, единственное свое оружие. Матрос неловко поклонился и пожелал нам доброго вечера;
говорил он по-французски чисто, разве что с легким невшательским акцентом; но по всему
было видно, что это коренной парижанин.

– Садитесь, приятель, – приветствовал его Дюпен. – Вы, конечно, за орангутангом? По
правде говоря, вам позавидуешь: великолепный экземпляр, и, должно быть, ценный. Сколько
ему лет, как вы считаете?

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора свалилась с плеч.

15 Здесь: косицы; буквально: хвосты (фр.).
16 Усы (ит.).
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– Вот уж не знаю, – ответил он развязным тоном. – Годика четыре-пять – не больше. Он
здесь, в доме?

– Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы сдали его на извозчичий двор на улице
Дюбур, совсем рядом. Приходите за ним завтра. Вам, конечно, нетрудно будет удостоверить
свои права?

– За этим дело не станет, мосье!
– Прямо жалко расстаться с ним, – продолжал Дюпен.
– Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром, – заверил его матрос. – У меня тоже

совесть есть. Я охотно уплачу вам за труды, по силе возможности, конечно. Столкуемся!
– Что ж, – сказал мой друг, – очень порядочно с вашей стороны. Дайте-ка я соображу,

сколько с вас взять. А впрочем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше, что вам известно
об убийстве на улице Морг.

Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так же спокойно подошел к двери,
запер ее и положил ключ в карман; потом достал из бокового кармана пистолет и без шума и
волнения положил на стол.

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с удушьем. Инстинктивно он вскочил и
схватился за дубинку, но тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, смертельно бледный. Он не
произнес ни слова. Мне было от души его жаль.

– Зря пугаетесь, приятель, – успокоил его Дюпен. – Мы ничего плохого вам не сделаем,
поверьте. Даю вам слово француза и порядочного человека: у нас самые добрые намерения.
Мне хорошо известно, что вы не виновны в этих ужасах на улице Морг. Но не станете же вы
утверждать, будто вы здесь совершенно ни при чем. Как видите, многое мне уже известно,
при этом из источника, о котором вы не подозреваете. В общем, положение мне ясно. Вы не
сделали ничего такого, в чем могли бы себя упрекнуть или за что вас можно было бы привлечь
к ответу. Вы даже не польстились на чужие деньги, хоть это могло сойти вам с рук. Вам нечего
скрывать, и у вас нет оснований скрываться. Однако совесть обязывает вас рассказать все,
что вы знаете по этому делу. Арестован невинный человек; над ним тяготеет подозрение в
убийстве, истинный виновник которого вам известен.

Слова Дюпена возымели действие: матрос овладел собой, но куда девалась его развяз-
ность!

– Будь что будет, – сказал он, помолчав. – Расскажу вам все, что знаю. И да поможет мне
Бог! Вы, конечно, не поверите – я был бы дураком, если б надеялся, что вы мне поверите. Но
все равно моей вины тут нет! И пусть меня казнят, а я расскажу вам все как на духу.

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно пришлось ему побывать на островах
Индонезийского архипелага. С компанией моряков он высадился на Борнео и отправился на
прогулку в глубь острова. Им с товарищем удалось поймать орангутанга. Компаньон вскоре
умер, и единственным владельцем обезьяны оказался матрос. Чего только не натерпелся он
на обратном пути из-за свирепого нрава обезьяны, пока не доставил ее домой в Париж и не
посадил под замок, опасаясь назойливого любопытства соседей, а также в ожидании, чтобы у
орангутанга зажила нога, которую он занозил на пароходе. Матрос рассчитывал выгодно его
продать.

Вернувшись недавно домой с веселой пирушки, – это было в ту ночь, вернее, в то утро,
когда произошло убийство, – он застал орангутанга у себя в спальне. Оказалось, что плен-
ник сломал перегородку в смежном чулане, куда его засадили для верности, чтобы не убежал.
Вооружившись бритвой и намылившись по всем правилам, обезьяна сидела перед зеркалом и
собиралась бриться в подражание хозяину, за которым не раз наблюдала в замочную скважину.
Увидев опасное оружие в руках у свирепого хищника и зная, что тот сумеет им распорядиться,
матрос в первую минуту растерялся. Однако он привык справляться со своим узником и с
помощью бича укрощал даже самые буйные вспышки его ярости. Сейчас он тоже схватился
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за бич. Заметив это, орангутанг кинулся к двери и вниз по лестнице, где было, по несчастью,
открыто окно, – а там на улицу.

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бросая бритвы, то и дело останавливалась,
корчила рожи своему преследователю и, подпустив совсем близко, снова от него убегала. Долго
гнался он за ней. Было около трех часов утра, на улицах стояла мертвая тишина. В переулке
позади улицы Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший в окне спальни мадам Л’Эс-
панэ, на пятом этаже ее дома. Подбежав ближе и увидев громоотвод, обезьяна с непостижимой
быстротой вскарабкалась наверх, схватилась за открытый настежь ставень и с его помощью
перемахнула на спинку кровати. Весь этот акробатический номер не потребовал и минуты.
Оказавшись в комнате, обезьяна опять пинком распахнула ставень.

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он вознадеялся вернуть беглянку, угодившую
в ловушку, бежать она могла только по громоотводу, а тут ему легко было ее поймать. Но как
бы она чего не натворила в доме! Последнее соображение перевесило и заставило его после-
довать за своей питомицей. Вскарабкаться по громоотводу не представляет труда, особенно
для матроса, но, поравнявшись с окном, которое приходилось слева, в отдалении, он вынужден
был остановиться. Единственное, что он мог сделать, это, дотянувшись до ставня, заглянуть в
окно. От ужаса он чуть не свалился вниз. В эту минуту и раздались душераздирающие крики,
всполошившие обитателей улицы Морг.

Мадам Л’Эспанэ и ее дочь, обе в ночных одеяниях, очевидно, разбирали бумаги в упомя-
нутой железной укладке, выдвинутой на середину комнаты. Сундучок был раскрыт, его содер-
жимое лежало на полу рядом. Обе женщины, должно быть, сидели спиной к окну и не сразу
увидели ночного гостя. Судя по тому, что между его появлением и их криками прошло неко-
торое время, они, очевидно, решили, что ставнем хлопнул ветер.

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг держал мадам Л’Эспанэ за
волосы, распущенные по плечам (она расчесывала их на ночь), и, в подражание парикмахеру,
поигрывал бритвой перед самым ее носом. Дочь лежала на полу без движения, в глубоком
обмороке. Крики и сопротивление старухи, стоившие ей вырванных волос, изменили, быть
может, и мирные поначалу намерения орангутанга, разбудив в нем ярость. Сильным взмахом
мускулистой руки он чуть не снес ей голову. При виде крови гнев зверя перешел в неистовство.
Глаза его пылали, как раскаленные угли. Скрежеща зубами, набросился он на девушку, вце-
пился ей страшными когтями в горло и душил, пока та не испустила дух. Озираясь в бешенстве,
обезьяна увидела маячившее в глубине над изголовьем кровати помертвелое от ужаса лицо
хозяина. Остервенение зверя, видимо, не забывшего о грозном хлысте, мгновенно сменилось
страхом. Чувствуя себя виноватым и боясь наказания, орангутанг, верно, решил скрыть свои
кровавые проделки и панически заметался по комнате, ломая и опрокидывая мебель, сбрасы-
вая с кровати подушки и одеяла. Наконец он схватил труп девушки и затолкал его в дымоход
камина, где его потом обнаружили, а труп старухи не долго думая швырнул за окно.

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показалась в окне, матрос так и обмер и
не столько спустился, сколько съехал вниз по громоотводу и бросился бежать домой, стра-
шась последствий кровавой бойни и отложив до лучших времен попечение о дальнейшей
судьбе своей питомицы. Испуганные восклицания потрясенного француза и злобное бормота-
ние разъяренной твари и были теми голосами, которые слышали поднимавшиеся по лестнице
люди.

Вот, пожалуй, и все. Еще до того, как взломали дверь, орангутанг, по-видимому, бежал
из старухиной спальни по громоотводу. Должно быть, он и опустил за собой окно.

Спустя некоторое время сам хозяин поймал его и за большие деньги продал в Jardin des
Plantes17. Лебона сразу же освободили, как только мы с Дюпеном явились к префекту и обо всем

17 Ботанический сад (фр.).
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ему рассказали (Дюпен не удержался и от кое-каких комментариев). При всей благосклонности
к моему другу, сей чинуша не скрыл своего разочарования по случаю такого конфуза и даже
отпустил в наш адрес две-три шпильки насчет того, что не худо бы каждому заниматься своим
делом.

– Пусть ворчит, – сказал мне потом Дюпен, не удостоивший префекта ответом. – Пусть
утешается. Надо же человеку душу отвести. С меня довольно того, что я побил противника на
его территории. Впрочем, напрасно наш префект удивляется, что загадка ему не далась. По
правде сказать, он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его наука – сплошное верхо-
глядство. У нее одна лишь голова, без тела, как изображают богиню Лаверну, или в лучшем
случае – голова и плечи, как у трески. Но что ни говори, он добрый малый; в особенности
восхищает меня та ловкость, которая стяжала ему репутацию великого умника. Я говорю о его
манере «de nier ce qui est, et d’expliquer се qui n’est pas»18.

1841

18 Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует (фр.).
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Тайна Мари Роже19

(Дополнение к «Убийству на улице Морг»)
 

Параллельно с реальными событиями существует идеальная
их последовательность. Они редко полностью совпадают. Люди и
обстоятельства обычно изменяют идеальную цепь событий, а потому
она кажется несовершенной, и следствия ее равно несовершенны. Так
было с Реформацией – взамен протестантства явилось лютеранство.
Новалис.
Взгляд на мораль

Мало какому даже самому рассудочному человеку не случалось порой со смутным вол-
нением почти уверовать в сверхъестественное, столкнувшись с совпадением настолько пора-
зительным, что разум отказывается признать его всего лишь игрой случая. Подобные ощуще-
ния (ибо смутная вера, о которой я говорю, никогда полностью не претворяется в мысль) редко
удается до конца подавить иначе, как прибегнув к доктрине случайности или – воспользуемся
специальным ее наименованием – к теории вероятности. Теория же эта является по самой
своей сути чисто математической; и, таким образом, возникает парадокс – наиболее строгое и
точное из всего, что дает нам наука, прилагается к теням и призракам наиболее неуловимого
в области мысленных предположений.

Невероятные подробности, которые я призван теперь сделать достоянием гласности,
будучи взяты в хронологической их последовательности, складываются в первую ветвь необы-
чайных совпадений, а во второй и заключительной их ветви все читатели, несомненно, узнают
недавнее убийство в Нью-Йорке Мэри Сесилии Роджерс.

Когда в статье, озаглавленной «Убийство на улице Морг», я год назад попытался описать
некоторые примечательные особенности мышления моего друга шевалье С.-Огюста Дюпена,
мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь вновь вернусь к этой теме. Именно это описа-
ние было моей целью, и она нашла свое полное осуществление в рассказе о прихотливой цепи
происшествий, которые позволили раскрыться особому таланту Дюпена. Я мог бы привести и
другие примеры, но они не доказали бы ничего, кроме уже доказанного. Однако удивительный
поворот недавних событий нежданно открыл мне новые подробности, которые облекаются в
подобие вынужденной исповеди. После того, что́ мне довелось услышать совсем недавно, было
бы странно, если бы я продолжал хранить молчание относительно того, что я слышал и видел
задолго перед этим.

Раскрыв тайну трагической гибели мадам Л’Эспанэ и ее дочери, шевалье тотчас выбро-
сил все это дело из головы и возвратился к привычным меланхолическим раздумьям. Его
настроение вполне отвечало моему неизменному тяготению к отрешенности, и, как прежде
замкнувшись в нашем тихом приюте в предместье Сен-Жермен, мы оставили Будущее на волю
судьбы и предались безмятежному спокойствию Настоящего, творя грезы из окружающего нас
скучного мира.

19 © Перевод. И. Гурова, наследники, 2002. // // «Мари Роже» впервые была опубликована без примечаний, поскольку
тогда они казались излишними; однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли годы, а потому
появилась нужда и в примечаниях, и в небольшом вступлении, объясняющем суть дела. В окрестностях Нью-Йорка была
убита молодая девушка Мэри Сесилия Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое волнение и очень долго оставалось в
центре внимания публики, его тайна еще не была раскрыта в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ
(в ноябре 1842 г.). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями
воспроизвел основные факты убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее существенных деталях.
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Но эти грезы время от времени нарушались. Нетрудно догадаться, что роль моего друга
в драме, разыгравшейся на улице Морг, не могла не произвести значительного впечатления на
парижскую полицию. У ее агентов имя Дюпена превратилось в присловье. Того простого хода
рассуждений, который помог ему раскрыть тайну, он, кроме меня, не сообщил никому – даже
префекту, – а потому неудивительно, что непосвященным эта история представлялась истин-
ным чудом, и аналитический талант шевалье принес ему славу провидца. Если бы он отвечал
на любопытные расспросы с достаточной откровенностью, это заблуждение скоро рассеялось
бы, но душевная леность делала для него невозможным какое бы то ни было возвращение к
теме, которая давно уже перестала интересовать его самого. Вот почему взгляды полицейских
постоянно устремлялись к нему и префектура вновь и вновь пыталась прибегнуть к его услу-
гам. Одна из наиболее примечательных таких попыток была вызвана убийством молоденькой
девушки по имени Мари Роже.

Это случилось года через два после жуткого события на улице Морг. Мари (поразитель-
ное совпадение ее имени и фамилии с именем и фамилией злополучной продавщицы сигар
сразу бросается в глаза) была единственной дочерью вдовы Эстеллы Роже. Ее отец умер, когда
она была еще младенцем, и вплоть до последних полутора лет перед убийством, о котором
пойдет речь в этом повествовании, мать и дочь жили вместе на улице Паве-Сент-Андре20.
Мадам Роже содержала пансион, а Мари ей помогала. Так продолжалось до тех пор, пока
Мари не исполнилось двадцать два года, – а тогда ее редкая красота привлекла внимание пар-
фюмера, снимавшего лавку в нижнем этаже Пале-Рояля и числившего среди своих клиентов
почти одних только отчаянных искателей легкой наживы, которыми кишит этот квартал. Мосье
Леблан21 отлично понимал, что присутствие красавицы Мари в его лавке может принести ему
немалые выгоды, и его щедрые посулы сразу же прельстили девушку, хотя ее маменька выка-
зала гораздо больше нерешительности.

Надежды парфюмера вполне сбылись, и его заведение благодаря чарам бойкой гризетки
скоро приобрело значительную популярность. Мари уже служила у мосье Леблана около года,
когда она внезапно исчезла из его лавки, повергнув своих поклонников в большое смятение.
Мосье Леблан не знал, чем объяснить ее отсутствие, а мадам Роже была вне себя от тревоги и
страшных опасений. Происшествие попало в газеты, и полиция уже собиралась начать серьез-
ное расследование, как вдруг в одно прекрасное утро ровно через неделю Мари вновь появи-
лась на своем обычном месте за прилавком, живая и здоровая, хотя как будто и погрустнев-
шая. Официальное расследование было, конечно, немедленно прекращено, а на все расспросы
мосье Леблан по-прежнему отговаривался полным неведением, мадам же Роже и Мари отве-
чали, что прошлую неделю она гостила у родственницы в деревне. На том дело и кончилось,
а затем и вовсе изгладилось из памяти публики, тем более что девушка, желая, по-видимому,
избежать назойливого внимания любопытных, вскоре навсегда покинула парфюмера и верну-
лась в материнский дом на улице Паве-Сент-Андре.

Примерно через три года после возвращения Мари к матери ее друзья были встревожены
новым внезапным исчезновением девушки. Три дня о ней ничего не было известно. На четвер-
тый день ее труп обнаружили в Сене22 – у берега, противоположного тому, на котором нахо-
дится квартал Сент-Андре, в пустынных окрестностях заставы Дюруль23.

Столь зверское убийство (в том, что это – убийство, никаких сомнений быть не могло),
молодость и красота жертвы, а главное, ее недавняя известность пробудили живейший инте-
рес падких до сенсации парижан. Я не припомню никакого другого происшествия, кото-

20 Нассау-стрит. – Примеч. авт.
21 Андерсон. – Примеч. авт.
22 Гудзон. – Примеч. авт.
23 Уихокен. – Примеч. авт.
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рое вызвало бы столь всеобщее и сильное волнение. В течение нескольких недель эта тема
была злобой дня, заслонившей даже важнейшие политические события. Префект усердствовал
больше обыкновенного, и парижская полиция, разумеется, совсем сбилась с ног.

Когда труп нашли, все были убеждены, что немедленно предпринятые поиски убийцы
увенчаются самым скорым результатом. И только через неделю наконец сочли нужным пред-
ложить награду за его поимку, но даже и тогда сумма была ограничена всего лишь тысячью
франков. Следствие тем временем велось весьма энергично, если не всегда разумно, очень
много разных людей подверглось ни к чему не приведшим допросам, и отсутствие даже самых
слабых намеков на разгадку тайны все больше и больше подогревало интерес к ней. На десятый
день пришлось удвоить обещанную награду, а когда по истечении второй недели дело не сдви-
нулось с места и недовольство полицией, никогда не угасающее в Париже, успело несколько раз
привести к уличным беспорядкам, префект лично предложил награду в двадцать тысяч фран-
ков «за изобличение убийцы» или же, если бы участников преступления оказалось несколько,
«за изобличение кого-либо из убийц». В объявлении об этой награде, кроме того, содержа-
лось обещание полного помилования любому сообщнику, который донес бы на своих соучаст-
ников; и к нему, где бы оно ни вывешивалось, присовокуплялось объявление комитета част-
ных граждан, обещавшего добавить десять тысяч франков к сумме, назначенной префектом.
Таким образом, в целом награда составляла тридцать тысяч франков: сумма неслыханная, если
вспомнить более чем скромное положение девушки и то обстоятельство, что в больших горо-
дах подобные возмутительные преступления – отнюдь не редкость.

Теперь уже никто не сомневался, что тайна этого убийства будет немедленно раскрыта. И
правда, были произведены два-три ареста, однако никаких улик против подозреваемых обна-
ружить не удалось и их пришлось тут же освободить.

Как ни удивительно, мы с Дюпеном впервые услышали об этом событии, столь взволно-
вавшем общественное мнение, только когда миновала третья неделя после обнаружения трупа
– неделя, также не бросившая никакого света на происшедшее. Мы были всецело поглощены
одним исследованием и более месяца не выходили из дома, не принимали посетителей и едва
проглядывали политические статьи в ежедневно доставлявшейся нам газете. И первое известие
об убийстве Мари Роже нам принес сам Г. Он зашел к нам днем 13 июля 18… года и просидел
у нас до поздней ночи. Ему было крайне досадно, что все его усилия разыскать убийц ни к чему
не привели. На карту поставлена, заявил он с чисто парижским жестом, его репутация. Более
того – его честь! К нему прикованы глаза всего общества, и нет жертвы, которую он не принес
бы ради раскрытия тайны. Свою несколько витиеватую речь он заключил комплиментом каса-
тельно того, что соизволил назвать «тактом» Дюпена, и обратился к моему другу с прямым и,
бесспорно, щедрым предложением, о котором я не считаю себя вправе сообщить что-либо, но
которое не имеет ни малейшего отношения к непосредственной теме моего повествования.

Комплимент мой друг по мере сил отклонил, но на предложение тотчас согласился, хотя
его выгоды оставались пока условными. Покончив с этим, префект немедленно принялся изла-
гать свою собственную точку зрения, уснащая объяснение многочисленными рассуждениями,
касавшимися обстоятельств дела, о которых мы еще ничего не знали. Он говорил долго, про-
являя, без сомнения, немалую осведомленность, я иногда осмеливался высказать скромное
предположение, а дремотные часы ночи проходили один за другим. Дюпен неподвижно сидел
в своем кресле, как истое воплощение почтительного внимания. На нем были очки, и, испод-
тишка заглядывая под их зеленые стекла, я вновь и вновь убеждался, что мой друг крепко
спит, – ничем себя не выдав, он так и проспал все семь свинцово-медлительных часов, по исте-
чении которых префект наконец удалился.

Утром я получил в префектуре полное изложение всех собранных фактов, а в газетных
редакциях – экземпляры всех газет, в которых были опубликованы какие бы то ни было сведе-
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ния об этой трагедии. Очищенная от всех безусловно опровергнутых выдумок, история выгля-
дела следующим образом.

Мари Роже вышла из дома своей матери на улице Паве-Сент-Андре около девяти часов
утра в воскресенье 22 июня 18… года. Уходя, она сообщила некоему мосье Жаку Сент-
Эсташу24 – и только ему, – что намерена провести день у своей тетки, которая живет на улице
Дром. Узенькая, короткая, но оживленная улица Дром находится неподалеку от берега Сены,
и от пансиона мадам Роже ее отделяют две с лишним мили, даже если идти кратчайшим путем.
Сент-Эсташ был официальным женихом Мари и не только столовался, но и жил в пансионе.
Он должен был зайти за своей невестой под вечер и проводить ее домой. Однако во второй
половине дня полил сильный дождь, и, полагая, что Мари предпочтет переночевать у тетки
(как она уже не раз делала при подобных обстоятельствах), он не счел нужным сдержать свое
обещание. Вечером мадам Роже (больная семидесятилетняя старуха) выразила опасение, что
она «уже больше никогда не увидит Мари», но тогда никто не обратил на ее слова особого
внимания.

В понедельник выяснилось, что Мари вообще не заходила к тетке, и когда к вечеру она
не вернулась, ее с большим запозданием принялись искать в тех местах города и окрестностей,
где она могла бы оказаться. Однако узнать о ней что-то определенное удалось только на чет-
вертый день с момента ее исчезновения. В этот день (в среду 25 июня) некий мосье Бове25,
который вместе с приятелем наводил справки о Мари в окрестностях заставы Дюруль на про-
тивоположном берегу Сены, услышал, что рыбаки только что доставили на берег труп, который
плыл по реке. Увидев тело, Бове после некоторых колебаний опознал бывшую продавщицу из
парфюмерной лавки. Его приятель опознал ее сразу же.

Лицо мертвой было налито темной кровью, которая сочилась изо рта. Пены, какая бывает
у обыкновенных утопленников, заметно не было. На горле виднелись синяки и следы паль-
цев. Согнутые в локтях и скрещенные на груди руки окостенели. Пальцы правой были сжаты
в кулак, пальцы левой полусогнуты. На левой кисти имелись два кольцевых рубца, как будто
оставленные веревками или одной веревкой, но обвитой вокруг руки несколько раз. На пра-
вой кисти имелись ссадины, так же как и на всей спине – особенно в области лопаток. Чтобы
доставить труп на берег, рыбаки захлестнули его веревкой, но она никаких рубцов не оставила.
Шея была сильно вздута. На теле не было заметно ни порезов, ни синяков, причиненных уда-
рами. Шея была перехвачена обрывком кружев, затянутым так туго, что складки кожи совер-
шенно скрывали его от взгляда. Он был завязан узлом, находившимся под левым ухом. Одного
этого было достаточно, чтобы вызвать смерть. Протокол медицинского осмотра не оставлял
ни малейших сомнений в целомудрии покойной. Она, указывалось в нем, подверглась грубому
насилию. Состояние трупа в момент его обнаружения позволяло легко опознать его.

Одежда была сильно изорвана и приведена в полнейший беспорядок. Из верхней юбки
от подола к талии была вырвана полоса дюймов в двенадцать шириной, но не оторвана совсем,
а трижды обвернута вокруг талии и закреплена на спине скользящим узлом. Вторая юбка была
из тонкого муслина, и от нее была оторвана полоса шириной дюймов в восемнадцать – оторвана
полностью и очень аккуратно. Эта полоса муслина была свободно обвернута вокруг шеи и
завязана неподвижным узлом. Поверх этой муслиновой полосы и обрывка кружев проходили
ленты шляпки. Эти ленты были завязаны не бантом, как их завязывают женщины, а морским
узлом.

После опознания труп против обыкновения не был увезен в морг (это сочли излишней
формальностью), а поспешно погребен неподалеку от того места, где его вытащили на берег.
Благодаря усилиям Бове дело, насколько это было возможно, замяли, и прошло несколько

24 Пейн. – Примеч. авт.
25 Кроммелин. – Примеч. авт.
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дней, прежде чем оно привлекло внимание публики. Затем, однако, им занялась еженедельная
газета26, труп был эксгумирован и вновь подвергнут осмотру, но ничего, помимо вышеописан-
ного, обнаружено не было. Правда, на этот раз платье, шляпку и прочее предъявили матери
и знакомым покойной, и они без колебаний опознали в них одежду, в которой девушка ушла
из дома в то утро.

Тем временем возбуждение публики росло с каждым часом. Несколько человек были
арестованы, но отпущены. Главное подозрение падало на Сент-Эсташа, и вначале он не сумел
достаточно убедительно объяснить, как он провел роковое воскресенье. Однако вскоре он
представил мосье Г. в письменном виде точные сведения о том, где и когда он был в этот день,
подкрепленные надежными свидетельскими показаниями. По мере того как дни проходили, не
принося никаких новых открытий, по городу начали распространяться тысячи противоречи-
вых слухов, а журналисты принялись строить всевозможные догадки и предположения. Среди
этих последних наибольший интерес вызвало утверждение, будто Мари Роже жива, а из Сены
был извлечен труп какой-то другой несчастной девушки. Я считаю своим долгом познакомить
читателя с отрывками из статьи, содержавшей вышеуказанное предположение и опубликован-
ной в «Этуаль»27 – газете достаточно солидной.

«Мадемуазель Роже ушла из материнского дома утром в воскресенье 22 июня 18… года,
объявив, что намерена навестить тетку или какую-то другую родственницу, проживающую на
улице Дром. С этого момента, насколько удалось установить, ее никто не видел. Она исчезла
бесследно, и ее судьба остается неизвестной… До сих пор не нашлось ни одного свидетеля,
который видел бы ее в тот день после того, как за ней закрылась дверь материнского дома…
Итак, хотя мы не можем утверждать, что Мари Роже пребывала в мире живых после девяти
часов утра воскресенья 22 июня, у нас есть неопровержимые доказательства, что до этого часа
она была жива и здорова. В среду в двенадцать часов дня в Сене у заставы Дюруль был обна-
ружен женский труп. Это произошло – даже если предположить, что Мари Роже бросили в
реку не позже чем через три часа после того, как она ушла из дому, – всего лишь через трое
суток после ее ухода, через трое суток час в час. Однако было бы чистейшей нелепостью счи-
тать, будто убийство (если она действительно была убита) могло совершиться настолько быстро
после ее ухода, что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи. Те, кто творит столь гнус-
ные преступления, предпочитают ночной мрак свету дня… Другими словами, если тело, най-
денное в реке, это действительно тело Мари Роже, оно могло пробыть в воде не более двух
с половиной или – с большой натяжкой – ровно трех суток. Как показывает весь прошлый
опыт, тела утопленников или тела жертв убийства, брошенные в реку вскоре после наступле-
ния смерти, всплывают, только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не
ранее чем через шесть – десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп всплывает ранее
пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он вскоре вновь опускается на дно,
если его не успеют извлечь из воды. Итак, мы должны задать себе вопрос: что в этом случае
вызвало отклонение от обычных законов природы? … Если же изуродованное тело пролежало
на берегу до ночи со вторника на среду, в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь
следы убийц. Кроме того, представляется сомнительным, чтобы труп всплыл так скоро, даже
если его бросили в реку через два дня после убийства. И далее, весьма маловероятно, чтобы
злодеи, совершившие убийство, вроде предполагающегося здесь, бросили тело в воду, не при-
вязав к нему предварительно какого-нибудь груза, когда принять подобную предосторожность
не составило бы ни малейшего труда».

26 Нью-йоркская «Меркюри». – Примеч. авт.
27 Нью-йоркская «Бразер Джонатан». – Примеч. авт.
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По мнению автора статьи, этот труп должен был пробыть в воде «не каких-то трое суток,
а впятеро дольше», поскольку разложение зашло так далеко, что Бове не сразу его опознал.
Однако этот довод был полностью опровергнут. Затем в статье говорилось:

«Так каковы же факты, ссылаясь на которые мосье Бове утверждает, будто убитая – без
сомнения, Мари Роже? Он разорвал рукав платья убитой и теперь заявляет, что видел особые
приметы, вполне его удовлетворившие. Широкой публике, конечно, представляется, что под
этими особыми приметами подразумеваются шрамы или родинки. На самом же деле он потер
руку и обнаружил волоски! На наш взгляд, трудно найти менее определенную примету, и убе-
дительна она не более, чем ссылка на то, что в рукаве обнаружилась рука! В этот вечер мосье
Бове не вернулся в пансион, а в семь часов послал мадам Роже известие, что расследование
касательно ее дочери все еще продолжается. Если даже допустить, что преклонный возраст и
горе мадам Роже не позволяли ей самой побывать там (а допустить это очень нелегко!), то,
несомненно, должен был найтись кто-то, кто счел бы необходимым поспешить туда и принять
участие в расследовании, если они были уверены, что это действительно тело Мари. Но никто
туда не отправился. Обитателям дома на улице Паве-Сент-Андре вообще ничего не было ска-
зано, и они даже не слышали о том, что произошло. Мосье Сент-Эсташ, поклонник и жених
Мари, живший в пансионе ее матери, показал под присягой, что про обнаружение тела своей
нареченной он узнал только на следующее утро, когда к нему в спальню вошел мосье Бове и
рассказал ему о событиях прошлого вечера. Нам кажется, что, учитывая характер новости, она
была принята весьма спокойно и хладнокровно».

Вот так газета стремилась создать впечатление, что близкие Мари оставались равнодуш-
ными и бездеятельными – картина, несовместимая с предположением, будто они верили, что
найден действительно ее труп. Эти инсинуации вкратце сводились к следующему: Мари при
пособничестве своих друзей покинула город по причинам, бросающим тень на ее добродетель,
и когда из Сены был извлечен труп, имевший некоторое сходство с исчезнувшей девушкой,
указанные друзья воспользовались этим, чтобы внушить всем мысль, будто она мертва. Однако
«Этуаль» опять излишне поторопилась. Выяснилось, что равнодушие и бездеятельность цели-
ком относятся к области вымыслов, что старушка действительно была очень слаба и волне-
ние лишило ее последних сил, что Сент-Эсташ не только не выслушал это известие с полным
хладнокровием, но совсем обезумел от горя, и мосье Бове, увидя его отчаяние, убедил кого-то
из его родственников остаться с ним и помешать ему отправиться на эксгумацию. Более того,
хотя «Этуаль» объявила, что труп был вторично погребен на общественный счет, что близкие
Мари Роже наотрез отказались оплатить даже очень дешевые похороны и что никто из них не
присутствовал на церемонии, – хотя, повторяю, «Этуаль» утверждала все это для подкрепле-
ния впечатления, которое она стремилась создать у своих читателей, каждое из перечисленных
утверждений было решительным образом опровергнуто. В одном из последующих номеров
этой газеты была предпринята попытка бросить подозрение на самого Бове. Редактор в своей
статье заявил:

«И вот все изменяется. Нам сообщают, что однажды, когда в доме мадам Роже находи-
лась мадам Б., мосье Бове, собиравшийся уходить, сообщил ей, что они ждут жандарма и что
она, мадам Б., не должна ничего говорить жандарму до его возвращения, а предоставить все
объяснения ему… В настоящий момент, насколько можно заключить, мосье Бове хранит в
своей голове все обстоятельства дела. Без мосье Бове буквально нельзя и шагу ступить, ибо,
куда ни поворачиваешь, обязательно натыкаешься на него… По какой-то причине он твердо
решил не позволять никому другому принимать участие в расследовании и, как утверждают
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родственники мужского пола, он оттер их в сторону самым странным образом. Он, как кажется,
всячески старался воспрепятствовать тому, чтобы родственники увидели труп».

Нижеследующий факт как будто подтверждает подозрения, брошенные на Бове этой ста-
тьей. За несколько дней до исчезновения девушки какой-то посетитель, оставшись один в кон-
торе Бове, заметил в замочной скважине розу, а на висевшей поблизости грифельной доске
было написано «Мари».

Общее мнение, однако, насколько мы могли судить по газетам, склонялось к тому, что
Мари стала жертвой шайки бандитов, которые увезли ее на тот берег реки, надругались над
ней и убили. Однако «Коммерсьель»28, газета весьма влиятельная, всячески оспаривала это
предположение. Я приведу несколько абзацев с ее страниц.

«Мы убеждены, что следствие все это время в той мере, в какой оно занималось заставой
Дюруль, шло по ложному следу. Невозможно предположить, чтобы кто-нибудь, столь извест-
ный публике, как эта молодая особа, мог пройти незамеченным три квартала, а увидевшие ее
люди не забыли бы об этом, так как ею интересовались все, кому она была известна. И вышла
она из дома в час, когда улицы были полны народа… Прежде чем она достигла бы заставы
Дюруль или улицы Дром, ее неизбежно узнали бы два десятка прохожих, и все же не нашлось
ни одного свидетеля, который видел бы ее после ухода из дому, и кроме сообщения о выра-
женных ею намерениях, мы не располагаем никакими доказательствами того, что она действи-
тельно покинула материнский дом именно тогда. Ее платье было разорвано, полоса материи
была обмотана вокруг ее тела и завязана так, что труп можно было нести, точно узел. Если
убийство произошло возле заставы Дюруль, не было бы никаких причин проделывать все это.
То обстоятельство, что тело было обнаружено в реке неподалеку от заставы, вовсе не показы-
вает, где именно оно было брошено в воду… От одной из нижних юбок злосчастной девушки
был оторван кусок длиной в два фута и шириной в фут, и из него была устроена повязка, про-
ходившая под ее подбородком и затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, было
для того, чтобы помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не располагающие носовыми
платками».

Однако за день-два до появления у нас префекта полиция получила важные сведения,
которые, по-видимому, опровергли большую часть рассуждений «Коммерсьель». Два маль-
чика, сыновья некой мадам Дюлюк, гуляя в лесу неподалеку от заставы Дюруль, обнаружили в
густом кустарнике сооруженное из трех-четырех больших камней сиденье со спинкой и при-
ступкой для ног. На верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на втором – шелковый шарф.
Поблизости были затем найдены зонтик, перчатки и носовой платок. На носовом платке была
вышита метка «Мари Роже». На ветвях колючих кустов висели лоскутки материи. Земля была
утоптана, кусты поломаны – все там свидетельствовало об отчаянной борьбе. Далее, в изгоро-
дях, находящихся между этой чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве
показывали, что тут волочили что-то тяжелое.

Еженедельник «Солей»29, повторяя мнение всей парижской прессы, оценил эти находки
следующим образом:

«Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее трех-четырех недель; под действием
дождя они проплесневели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг выросла трава, а кое-где
стебли проросли и сквозь них. Шелк на зонтике был толстым, но складки его склеились, а верх-

28 Нью-йоркская «Джорнел оф коммерс». – Примеч. авт.
29 Филадельфийская «Сатердей ивнинг пост». – Примеч. авт.
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няя сложенная часть настолько проплесневела и сгнила, что, когда его раскрыли, он весь рас-
ползся… Лоскутки, вырванные из платья колючками, имели в ширину примерно три дюйма,
а в длину – шесть. Один оказался куском нижней оборки со штопкой, а другой был вырван из
юбки гораздо выше оборки. Они выглядели так, словно были оторваны, и висели на тернов-
нике в футе над землей… Не может быть никаких сомнений, что место, где совершилось это
гнусное преступление, наконец найдено».

Это открытие помогло получить новые сведения. Мадам Дюлюк показала, что она содер-
жит небольшой трактир на берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль. Места вокруг пустын-
ные, можно даже сказать – глухие. Добраться туда от Парижа можно только на лодке. Их облю-
бовало для воскресных развлечений городское отребье. В роковое воскресенье примерно в три
часа дня в трактир зашла молодая девушка, которую сопровождал смуглый молодой человек.
Они пробыли там некоторое время, а потом ушли, направившись к расположенному по сосед-
ству густому лесу. Мадам Дюлюк хорошо заметила платье девушки, потому что оно напомнило
ей платье одной ее недавно скончавшейся родственницы. Особенно хорошо она рассмотрела
шарф. Вскоре после ухода молодой пары в трактир ввалилась компания хулиганов, которые
вели себя очень буйно, не заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том же направлении,
какое избрали молодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда начало смеркаться, и
переправились на другой берег как будто в большой спешке.

В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, мадам Дюлюк и ее старший
сын слышали женские крики неподалеку от трактира. Крики были очень громкими, но вскоре
оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но и платье, которое было на трупе. Кучер
омнибуса, по фамилии Валанс30, теперь также показал, что видел в это воскресенье, как Мари
переправлялась через Сену в обществе смуглого молодого человека. Он, Валанс, знал Мари и
ошибиться не мог. Предметы, найденные в чаще, все были опознаны родственниками Мари.

Сведения, которые я таким образом извлек по просьбе Дюпена из газетных статей, вклю-
чали, кроме вышеперечисленных, только один факт, но факт этот представлялся весьма мно-
гозначительным. После того как в чаще были обнаружены шарф и прочие вещи, неподалеку
от того места, которое теперь все считали местом убийства, было обнаружено безжизненное
или почти безжизненное тело Сент-Эсташа, жениха Мари. Возле валялся пустой флакон – на
ярлычке было написано «опиум». Дыхание Сент-Эсташа указывало, что он действительно при-
нял этот яд. Он умер, не приходя в сознание. В кармане у него была найдена записка: коротко
упомянув о своей любви к Мари, он сообщал, что намерен наложить на себя руки.

– Мне, разумеется, незачем говорить вам, – сказал Дюпен, внимательно прочитав мои
заметки,  – что это куда более запутанное дело, чем убийство на улице Морг, от которого
оно отличается в одном очень важном отношении, так как представляет собой хотя и звер-
ски жестокое, но ординарное преступление. В нем нет ничего выходящего за рамки обычного.
Заметьте, что по этой причине все полагали, будто раскрыть его окажется нетрудно, тогда
как именно его заурядность и составляет главный камень преткновения. Вначале ведь даже
не сочли нужным назначить награду. Мирмидоняне префекта сразу же представили себе, как
и почему могло быть совершено это гнусное преступление. Их воображение было способно
нарисовать способ – много способов – его совершения, а также и побудительный мотив –
много мотивов. И потому, что какие-то из этих способов и этих мотивов могли оказаться под-
линными, им представилось само собой разумеющимся, что один из них и окажется подлин-
ным. Однако легкость, с какой возникали эти различные предположения, и их правдоподоб-
ность свидетельствовали о том, что правильное решение найти будет не только не просто, но,
наоборот, очень трудно. Я не раз замечал, что в поисках истины логика нащупывает свой путь

30 Адам. – Примеч. авт.
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по отклонениям от обычного и заурядного и что в случаях, подобных этому, следует спра-
шивать не «что произошло?», а «что произошло необыкновенного, такого, чего не случалось
прежде?». Ведя следствие в доме мадам Л’Эспанэ31, агенты Г. растерялись из-за необычно-
сти случившегося, в то время как верно направленный интеллект именно в этой необычности
усмотрел бы залог успеха; и  тот же самый интеллект с глубоким отчаянием убедился бы в
видимой заурядности обстоятельств исчезновения продавщицы парфюмерных товаров, хотя
подчиненные префекта как раз в ней увидели обещание легкой победы.

В деле мадам Л’Эспанэ и ее дочери мы с самого начала твердо знали, что речь идет
об убийстве. Возможность самоубийства исключалась безусловно. Здесь самоубийство также
исключается. Вид трупа, обнаруженного неподалеку от заставы Дюруль, не оставляет никаких
сомнений в этом важном вопросе. Однако высказывается предположение, что труп этот – не
труп Мари Роже, за поимку убийцы или убийц которой назначена награда и которой касается
наш уговор с префектом. Мы оба прекрасно знаем этого господина. И знаем, что слишком
доверять ему не следует. Если мы начнем наше расследование с трупа и, отыскав убийцу, тем
не менее установим, что это труп какой-то другой женщины, а не Мари, или если мы сразу
предположим, что Мари жива и отыщем ее – отыщем целой и невредимой, – то в обоих случаях
наши труды пропадут даром, поелику мы имеем дело с мосье Г. Поэтому в наших собственных
интересах, если не в интересах правосудия, мы должны с самого начала удостовериться, что
найденный в Сене труп – это действительно труп пропавшей Мари Роже.

Доводы «Этуаль» произвели впечатление на публику, да и сама газета убеждена в их
неопровержимости, о чем свидетельствует первая строка одной из напечатанных в ней заме-
ток, посвященных делу Мари Роже. «Несколько утренних газет, – начинается эта заметка, –
обсуждают исчерпывающую статью в номере “Этуаль” от понедельника». На мой взгляд, эта
статья исчерпывающе доказывает только рвение ее автора. Вообще следует помнить, что наши
газеты думают главным образом о том, как создать сенсацию, а не о том, как способствовать
обнаружению истины. Последнее становится их задачей, только если это способствует дости-
жению первой и главной их цели. Когда печать всего лишь следует общему мнению (каким бы
обоснованным оно ни было), она не обеспечивает себе успеха у толпы. Большинство людей
считает мудрецом только того, кто высказывает предположение, идущее вразрез с принятыми
представлениями. В логических рассуждениях, не менее чем в литературе, наибольшим и неза-
медлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих случаях она стоит меньше всего.

Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже еще жива, было подсказано «Эту-
аль» неожиданностью и мелодраматичностью подобной идеи, а вовсе не ее правдоподобием –
и по той же причине она нашла столь благосклонный прием у публики. Давайте разберем по
пунктам рассуждения этой газеты, освободив их от той бессвязности и непоследовательности,
с какой они изложены в статье.

Прежде всего ее автор стремится доказать, что между исчезновением Мари и обнару-
жением в реке плывущего трупа прошло слишком мало времени, а потому это не мог быть
ее труп. Для достижения своей цели он стремится елико возможно сократить этот интервал.
Такое опрометчивое стремление заставляет его сразу же пустить в ход абсолютно безоснова-
тельное предположение. «Было бы чистейшей нелепостью считать, – утверждает он, – будто
убийство (если она действительно была убита) могло совершиться настолько быстро после ее
ухода, что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи». Мы немедленно задаем естествен-
ный вопрос: почему? Почему было бы нелепостью предположить, что девушку убили через
пять минут после того, как она вышла из дома? Убийства случались во всякое время суток.
Но если бы это убийство произошло в течение воскресенья в любую минуту между девятью
часами утра и до без четверти двенадцать ночи, убийцы все-таки успели бы «бросить тело

31 См.: «Убийство на улице Морг». – Примеч. авт.
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в реку до полуночи». Следовательно, произвольная предпосылка автора статьи, в сущности,
сводится к тому, что убийство вообще в воскресенье не произошло, а если мы позволим «Эту-
аль» исходить из такой предпосылки, то должны будем прощать ей любые вольности. Фраза,
начинающаяся словами: «Было бы чистейшей нелепостью считать…» – и т. д., независимо от
того, в каком виде она появилась на страницах «Этуаль», была порождена следующей мыслью
своего творца: «Было бы чистейшей нелепостью считать, будто убийство (если речь действи-
тельно идет об убийстве) могло совершиться настолько быстро после ухода девушки из дома,
что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи; было бы нелепостью, утверждаем мы,
предположить все это и в то же время предположить (как мы твердо решили сделать), что
тело было брошено в реку только после полуночи», – фраза достаточно непоследовательная,
но далеко не столь абсурдная, как та, которая появилась в статье.

– Если бы, – продолжал Дюпен, – я хотел просто опровергнуть именно это место в рас-
суждениях «Этуаль», – то мог бы спокойно ограничиться уже сказанным. Однако нас инте-
ресует не «Этуаль», а истина. Рассматриваемая фраза в ее настоящем виде имеет лишь одно
содержание, и это содержание я изложил с полной беспристрастностью, но нам важно, не огра-
ничиваясь только словами, проникнуть в мысль, которую эти слова явно должны были выра-
зить, хотя и не выразили. Журналист хотел сказать, что, независимо от того, утром, днем или
вечером в воскресенье было совершено это убийство, убийцы вряд ли осмелились бы доставить
труп к реке раньше полуночи. И именно в этих словах прячется та произвольная предпосылка,
которую я ставлю ему в упрек. Он без каких-либо оснований исходит из предположения, будто
убийство было совершено в таком месте и при таких обстоятельствах, что труп обязательно
надо было доставлять к реке. А ведь оно могло произойти на берегу или даже на самой реке –
тогда труп мог быть брошен в воду в любое время суток, так как это был бы наиболее легкий и
естественный способ избавиться от него. Вы, конечно, понимаете, что я вовсе не считаю наи-
более вероятной именно эту возможность и не высказываю своего мнения. Пока еще я не каса-
юсь реальных фактов дела, а только хочу предостеречь вас против самого тона предположения
«Этуаль», обратив ваше внимание на то, что они с самого начала носят характер ex-parte32.

И вот, предписав ограничение, удобное для ее собственных предвзятых идей, предполо-
жив, что этот труп, если он был трупом Мари, мог пробыть в воде лишь очень незначительное
время, газета заявляет:

«Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленников или тела жертв убийства, бро-
шенные в воду вскоре после наступления смерти, всплывают, только когда процесс разложения
зайдет достаточно далеко, то есть не ранее чем через шесть – десять дней. Даже в тех случаях,
когда такой труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он
вскоре вновь опускается на дно, если его не успеют извлечь из воды».

С этими утверждениями безмолвно согласились все парижские газеты, за исключением
«Монитер»33, которая пытается опровергнуть лишь то место, которое относится к «утопленни-
кам», ссылаясь на пять-шесть случаев, когда тела заведомых утопленников всплывали до исте-
чения срока, указанного «Этуаль». Однако в этой попытке «Монитер» опровергнуть общее
утверждение «Этуаль» ссылками на конкретные противоречащие ему примеры есть что-то глу-
боко нефилософское. Сошлись «Монитер» не на пять, а на пятьдесят трупов, всплывших через
двое-трое суток, все равно эти пятьдесят примеров следовало бы считать лишь исключением
из правила, установленного «Этуаль», до тех пор пока не было бы доказано, что само это пра-
вило неверно. А если признавать правило («Монитер» же его не отрицает и только указывает

32 Односторонний, предвзятый (лат.).
33 Нью-йоркская «Коммершиэл адвертайзер». – Примеч. авт.
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на исключения), то рассуждения «Этуаль» сохраняют полную силу, поскольку они касаются
всего лишь вероятности того, что труп всплыл до истечения трех суток; и эта вероятность будет
свидетельствовать в пользу «Этуаль» до тех пор, пока количество примеров, на которые по-
детски ссылаются противники ее выводов, не возрастет до той степени, когда уже можно будет
говорить о противоположном правиле.

Как вы могли заметить, все рассуждения касательно этого пункта должны строиться так,
чтобы опровергнуть указанное правило, а для этой цели нам следует рассмотреть его рацио-
нальную основу. Начнем с того, что в среднем человеческое тело немногим тяжелее или легче
воды Сены; другими словами, удельный вес человеческого тела в обычных условиях примерно
равен удельному весу пресной воды, которую вытесняет это тело. Тела тучных, дородных людей
с тонкими костями и тела подавляющего большинства женщин легче, чем тела худощавых
крупнокостных мужчин; а на удельный вес речной воды оказывает влияние наличие морской
воды, поступающей в реки с приливной волной. Но, даже отбросив это наличие морской воды,
все-таки можно утверждать, что даже в пресной воде при отсутствии дополнительных причин
тонут лишь немногие человеческие тела. Упавший в реку человек почти никогда не пойдет ко
дну, если он позволит весу своего тела прийти в соответствие с весом вытесненной им воды –
другими словами, если он погрузится в воду почти целиком. Для людей, не умеющих плавать,
наиболее правильной будет вертикальная позиция идущего человека, причем голову следует
откинуть и погрузить в воду так, чтобы над ней оставались только рот и нос. Приняв подобную
позу, вы обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у самой поверхности. Однако
совершенно очевидно, что вес человеческого тела и воды, которую оно вытесняет, находится
лишь в весьма хрупком равновесии, так что достаточно ничтожного пустяка, чтобы оно нару-
шилось в ту или иную сторону. Например, рука, поднятая над водой и тем самым лишенная ее
поддержки, представляет собой добавочный вес, которого достаточно, чтобы голова ушла под
воду целиком, тогда как случайно схваченный даже небольшой кусок дерева позволит вам при-
поднять голову и оглядеться. Человек, не умеющий плавать, обычно начинает биться в воде,
вскидывает руки и старается держать голову, как всегда, прямо. В результате рот и ноздри ока-
зываются под водой, которая при попытке вздохнуть проникает в легкие. Кроме того, большое
ее количество попадает в желудок, и все тело становится тяжелее настолько, насколько вода
тяжелее воздуха, наполнявшего эти полости прежде. Как правило, этой разницы достаточно
для того, чтобы человек пошел ко дну, но только не в тех случаях, когда речь идет о людях
с тонкими костями и излишками жира на теле. Такие люди, и утонув, продолжают держаться
на поверхности.

Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех пор, пока по какой-то причине его
вес опять не станет меньше веса вытесняемой им воды. Это может быть связано с разложением
или с чем-либо еще. В процессе разложения образуется газ, расширяющий клетки в тканях и
все полости, что придает мертвым телам ту вздутость, которая производит столь жуткое впе-
чатление. Когда такое расширение приводит к заметному увеличению объема трупа без соот-
ветствующего увеличения его массы или веса, он становится легче вытесняемой им воды и
всплывает. Однако процесс разложения определяется множеством факторов, он убыстряется
или замедляется по множеству причин – тут могут играть роль жара и холод, количество рас-
творенных в воде минеральных веществ, большая или меньшая глубина, наличие или отсут-
ствие течения, температура тела, а также и состояние здоровья человека перед смертью. Таким
образом, совершенно очевидно, что мы не можем даже приблизительно указать срок всплытия
трупа в результате разложения. В некоторых условиях это произойдет менее чем через час, а в
других – не произойдет вовсе. Есть химикалии, способные полностью и навсегда предохранить
животные ткани от гниения, – к ним, например, принадлежит двухлористая ртуть. Однако и
помимо разложения в желудке в результате брожения растительной массы (или же в других
полостях, по другим причинам) может образовываться – и обычно образуется – газ, который
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вызывает расширение тела, достаточное для того, чтобы оно всплыло на поверхность. Пушеч-
ный выстрел просто производит сильную вибрацию, которая либо высвобождает труп из ила –
и он всплывает, потому что был уже почти готов всплыть, либо разрушает какую-то часть уже
сгнившей клеточной ткани, препятствовавшей расширению полостей под воздействием газа.

Итак, ознакомившись с философской основой этого предмета, мы с ее помощью легко
можем проверить справедливость утверждения «Этуаль». «Как показывает весь прошлый
опыт, – заявляет эта газета, – тела утопленников или тела жертв убийства, брошенные в реку
вскоре после наступления смерти, всплывают, только когда процесс разложения зайдет доста-
точно далеко, то есть не ранее чем через шесть – десять дней. Даже в тех случаях, когда такой
труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он вскоре вновь
опускается на дно, если его не успевают извлечь из воды».

Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и несуразностей. Весь прошлый
опыт отнюдь не показывает, что телу утопленника обязательно требуется шесть – десять дней,
прежде чем оно разложится настолько, чтобы всплыть. И наука, и практический опыт свиде-
тельствуют, что период, предшествующий всплытию, должен быть самым неопределенным –
каковым он и является. Если же труп всплывет в результате выстрела из пушки, то он «опуска-
ется вновь на дно, если его не успеют извлечь из воды» не «вскоре», а только тогда, когда раз-
ложение продвинется настолько далеко, что образовавшийся в теле газ найдет выход наружу.
Но я хотел бы обратить ваше внимание на различие, сделанное между «телами утопленников»
и «телами жертв убийства, брошенных в реку вскоре после наступления смерти». Хотя автор
признает это различие, он тем не менее относит и те и другие тела к одной категории. Я уже
объяснил, как именно тело тонущего приобретает больший удельный вес, чем вода, и показал
вам, что такой человек не утонул бы, если бы не начал бить руками, высовывая их из воды,
и не захлебывался бы, пытаясь вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо воздуха попа-
дает вода. Но тело, «брошенное в реку вскоре после наступления смерти», рук не вскидывает
и не захлебывается. Следовательно, в этом случае труп, как правило, вообще не утонет – факт,
о котором «Этуаль», по-видимому, не осведомлена. Только когда разложение зайдет очень
далеко, когда в значительной мере обнажатся кости, только тогда, но не ранее, он скроется под
водой.

Так как же должны мы теперь оценивать довод, что найденный труп – это не труп Мари
Роже, ибо он плыл по реке, хотя со времени исчезновения девушки прошло всего три дня?
Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла вообще не пойти ко дну, а если и пошла, то
ее тело могло всплыть меньше чем через сутки. Но ведь никто не высказывает предположения,
будто она утонула, а раз ее бросили в воду уже мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни
о каком сроке не говорит: оно и не должно было опускаться на дно.

Но, утверждает «Этуаль», «если изуродованное тело пролежало на берегу до ночи со
вторника на среду, в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц». Здесь
в первый момент трудно распознать, куда клонит автор. На самом же деле он хочет предвос-
хитить возможное возражение против его теории – а именно, что тело оставили лежать двое
суток на берегу, где оно разлагалось быстро, быстрее, чем под водой. Он предполагает, что в
этом случае оно могло бы всплыть уже в среду, и считает, что всплыть оно могло только при
подобных обстоятельствах. А поэтому он торопится показать, что на берегу его не оставляли,
ибо тогда «в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц». Полагаю,
ваша улыбка вызвана столь неожиданной причинной связью. Вам непонятно, каким образом
одна лишь длительность пребывания трупа на берегу могла способствовать умножению следов,
оставленных убийцами. Непонятно это и мне.

«И далее, весьма маловероятно, – продолжает наша газета, – чтобы злодеи, совершив-
шие убийство вроде предполагающегося здесь, бросили тело в воду, не привязав к нему пред-
варительно какого-нибудь груза, когда принять подобную предосторожность не составило бы
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никакого труда». Заметьте, какая смехотворная путаница мыслей! Никто – ни даже «Этуаль» –
не оспаривает, что женщина, чей труп был извлечен из Сены, была убита. Признаки насиль-
ственной смерти слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе всего лишь одну цель: убе-
дить читателей, что эта убитая – не Мари. Он стремится доказать не то, что не была убита
женщина, чей труп найден, а что не была убита Мари. Однако этот его довод может служить
только доказательством первого. Перед нами труп, к которому не привязано никакого груза.
Убийцы, бросая его в воду, обязательно привязали бы к нему груз. Отсюда следует, что убийцы
его в воду не бросали. Больше ничего подобный аргумент не доказывает – если он вообще что-
либо доказывает. Вопрос о личности убитой даже не затрагивается, а «Этуаль» пускается тут в
сложные рассуждения всего лишь для того, чтобы опровергнуть собственное признание, кото-
рое было сделано несколькими строчками выше: «Мы твердо убеждены, – говорится в них, –
что найденное тело – несомненно, труп убитой женщины».

И это – отнюдь не единственный случай, когда наш автор невольно опровергает сам себя
даже только в этой части своих рассуждений. Он, как я уже говорил, несомненно, ставит себе
целью елико возможно сократить промежуток между исчезновением Мари и обнаружением
трупа. Тем не менее он настойчиво подчеркивает, что с той минуты, когда девушка вышла из
материнского дома, ее никто не видел. «Итак, – говорит он, – мы не можем утверждать, что
Мари Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра воскресенья 22 июня». Поскольку
его довод явно ex-parte, ему следовало бы по меньшей мере вовсе не упоминать об этом обсто-
ятельстве, так как вышеупомянутый промежуток заметно сократился бы, если бы кто-нибудь
видел Мари в понедельник или, например, во вторник, и, согласно его собственным рассужде-
ниям, вероятность того, что был найден труп именно красавицы гризетки, заметно уменьши-
лась бы. Очень забавно наблюдать, как «Этуаль» настойчиво обращает внимание своих чита-
телей на эту подробность в глубокой уверенности, что таким образом она подкрепляет общий
ход своих рассуждений.

Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается о том, как труп был опознан Бове.
В вопросе о волосках «Этуаль» проявила большую неуклюжесть. Мосье Бове, не будучи иди-
отом, при опознании трупа вряд ли привел бы в качестве доказательства просто волоски на
руке. Волоски есть на любой руке. Неопределенность выражения, употребленного «Этуаль»,
искажает слова свидетеля. Он, без сомнения, указал на какое-то своеобразие этих волосков –
особый цвет, густоту, длину или расположение.

«Ее нога, – пишет газета, – была маленькой, как и тысячи других женских ног. Ее под-
вязка не может служить серьезным доказательством, как и ботинки – ведь ботинки и подвязки
продаются тысячами одинаковых пар. То же можно сказать о цветах на ее шляпе. Мосье Бове
особенно упирает на то, что застежка на подвязке переставлена. Это просто ничего не зна-
чит, так как женщины почти всегда предпочитают, купив подвязки, затем подогнать их дома,
нежели примерять подвязки в лавке перед покупкой». Трудно предположить, что автор утвер-
ждает это серьезно. Если бы мосье Бове, разыскивая Мари, нашел труп женщины, сложением и
внешностью схожей с исчезнувшей девушкой, он имел бы все основания (вообще не рассмат-
ривая одежды) счесть, что его поиски увенчались успехом. А если, кроме общего сходства, он
обнаружил бы на руке умершей те своеобразные волоски, которые видел на руке Мари, его
уверенность с полным правом могла бы возрасти в степени, прямо пропорциональной необыч-
ности этой приметы. Если ноги Мари были маленькими и ноги трупа – тоже, уверенность в
том, что это труп именно Мари, возросла бы не в арифметической, но в геометрической про-
грессии. Добавьте ко всему этому ботинки, такие же, какие были на ней в день исчезновения, и
пусть даже эти ботинки «продаются тысячами одинаковых пар», вы доведете вероятность уже
почти до степени абсолютной несомненности. То, что само по себе не является точной приме-
той, теперь благодаря своему месту в целом ряду других признаков становится почти неопро-
вержимым доказательством. Добавьте еще цветы на шляпе, такие же, какие носила исчезнув-
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шая девушка, и опознание можно считать полным. Достаточно было бы и одного цветка. Но
что, если их два, или три, или больше? Каждый из них не просто дополняет нашу уверенность,
но стократ ее умножает. А теперь обнаружим на покойнице такие же подвязки, какие носила
живая девушка, – и всякие дальнейшие поиски становятся просто нелепыми. Но оказывается,
застежки на этих подвязках были переставлены, чтоб подогнать их по ноге, – точно так, как
Мари затянула свои подвязки незадолго до ухода. После этого сомневаться может только сума-
сшедший или лицемер. Эластичная природа подвязок уже указывает на необычность такой
перестановки застежки. Если предмет способен укорачиваться сам, то дополнительное его уко-
рачивание по необходимости не может не быть редким. То, что подвязки Мари потребовали
такой переделки, было случайностью в самом строгом смысле слова. Одних этих подвязок было
бы вполне достаточно, чтобы точно установить ее личность. Но ведь на трупе не просто нашли
подвязки исчезнувшей девушки, или ее ботинки, или ее шляпку, или цветы с ее шляпки, не
просто оказалось, что ноги убитой такие же маленькие, или что у нее такие же волоски на руке,
или что она напоминает Мари сложением и внешностью, – нет, труп имел все эти приметы
до единой. Если бы удалось доказать, что редактор «Этуаль» при таких обстоятельствах все
же продолжает искренне сомневаться в личности убитой, его можно было бы объявить сума-
сшедшим и без заключения медицинской комиссии. Он решил, что будет очень хитро с его
стороны прибегнуть к профессиональному языку адвокатов, которые по большей части удо-
влетворяются повторением прямолинейных юридических понятий. Кстати, многое из того, что
суды отказываются считать доказательствами, является для острого ума наиболее убедитель-
ным доказательством. Ибо суд руководствуется общими принципами, определяющими, что
составляет доказательство, а что – нет, то есть руководствуется признанными, записанными в
кодексах принципами и не склонен отступать от них в конкретных случаях. Несомненно, такое
неуклонное следование принципу и полное игнорирование противоречащих ему исключений
в конечном счете представляет собой верный способ обнаружения максимума поддающейся
обнаружению истины. Следовательно, в целом такая практика вполне философически оправ-
дана, однако верно и то, что она приводит ко множеству индивидуальных ошибок 34.

Что касается инсинуаций, направленных против Бове, вы, конечно, отбросите их без дол-
гих размышлений. Истинный характер этого господина вам, разумеется, уже ясен. Это роман-
тичный и не очень умный любитель совать нос в чужие дела. Каждый человек подобного типа в
действительно серьезных случаях обычно ведет себя так, что вызывает подозрение у излишне
проницательных или не расположенных к нему людей. Мосье Бове (как вытекает из ваших
заметок) имел личную беседу с редактором «Этуаль» и  задел его самолюбие, настаивая на
том, что труп, вопреки теории редактора, все-таки и без всяких сомнений труп Мари Роже.
«Он, – говорит газета, – упрямо утверждает, что это – труп Мари, но не может сослаться в
подтверждение ни на какие более убедительные для других приметы, кроме тех, которые мы
уже обсудили». Не возвращаясь к вопросу о том, что «более убедительные для других при-
меты» найти вообще невозможно, надо указать на следующее: в подобного рода делах человек
вполне может быть твердо убежден сам и в то же время не располагать никакими доводами,
убедительными для других. Впечатление, которое вы храните о личности того или иного чело-
века, очень трудно поддается определению. Каждый человек узнает своих знакомых, но весьма
редко кто бывает способен логически объяснить, каким образом он их узнает. Редактор «Эту-
аль» не имеет права обижаться на мосье Бове за его нерассуждающую уверенность.

34 «Теория, опирающаяся на качества какого-либо предмета, препятствует тому, чтобы он раскрывался согласно его целям;
а тот, кто располагает явлениями, исходя из их причин, перестает оценивать их согласно их результатам. Посему юриспру-
денция любой страны показывает, что закон, едва он становится наукой и системой, перестает быть правосудием. Нетрудно
убедиться в ошибках, к которым слепая преданность принципу классификации приводила обычное право, проследив, как
часто законодательным органам приходилось вмешиваться и восстанавливать справедливость, которую оно успело утратить».
Лендор. – Примеч. авт.



Э.  По.  «Золотой жук (сборник)»

39

Связанные с ним подозрительные обстоятельства куда легче объяснить, исходя из моего
представления о нем как о романтическом любителе совать нос в чужие дела, чем из винов-
ности, которую обиняком пытается ему приписать автор статьи. Если мы будем исходить из
более милосердного предположения, то легко поймем и розу в замочной скважине, и «Мари»
на грифельной доске, и «оттирание в сторону родственников мужского пола», и нежелание,
чтобы они увидели труп, и предостережение, с которым он обратился к мадам Б., указывая, что
ей не следует ничего говорить жандарму до его (Бове) возвращения, и, наконец, его твердую
решимость «не позволять никому другому принимать участие в расследовании». Мне пред-
ставляется безусловным, что Бове был поклонником Мари, что она с ним кокетничала и что
он стремился внушить всем, будто пользуется ее особым доверием и расположением. Больше
я ничего об этом говорить не стану, а поскольку факты полностью опровергают утверждение
«Этуаль» относительно равнодушия матери Мари и других ее родственников – равнодушия,
которое ставило бы под сомнение искренность их убеждения, что найден действительно труп
Мари, – мы будем далее исходить из того, что вопрос об установлении личности убитой раз-
решен к полному нашему удовлетворению.

– А что вы думаете, – спросил я, – о предположениях «Коммерсьель»?
– Я думаю, что по своему духу они заслуживают значительно большего внимания, чем

все прочие мнения, высказанные об этом деле. Выводы из предпосылок философски верны
и остроумны, однако по меньшей мере в двух случаях предпосылки опираются на неточные
наблюдения. «Коммерсьель» дает понять, что Мари неподалеку от дома ее матери схватила
шайка негодяев. «Невозможно предположить, – настаивает газета, – чтобы кто-нибудь, столь
известный публике, как эта молодая особа, мог пройти незамеченным три квартала». Такую
мысль мог высказать лишь мужчина, коренной парижанин, видный член общества, который,
как правило, ходит только по определенным улицам в деловой части города. Он по опыту знает,
что ему редко удается пройти пять кварталов от своей конторы без того, чтобы его кто-нибудь
не узнал и не заговорил с ним. Он знает обширность своих знакомств и, сравнивая собствен-
ную известность с известностью продавщицы из парфюмерной лавки, не обнаруживает суще-
ственной разницы, а потому тут же приходит к заключению, что и ее на улице должны узнавать
не реже, чем его. Но так могло бы быть только, если бы она, подобно ему, ходила одним и
тем же неизменным путем в пределах четко ограниченной части города. Он проходит туда и
обратно в определенные часы, и его маршрут пролегает по улицам, где ему на каждом шагу
встречаются люди, интересующиеся им из-за общности их занятий. Мари же в своих прогул-
ках вряд ли придерживалась какого-либо определенного маршрута. А в данном случае наибо-
лее вероятным будет предположение, что она избрала путь, как можно более отличавшийся от
обычных. Сопоставление, которое, как мы полагаем, подразумевала «Коммерсьель», оказалось
бы справедливым, только если бы два сопоставляемых индивида прошли через весь город. В
этом случае, при условии равной обширности круга их знакомств, были бы равны и их шансы
на равное число встреч со знающими их людьми. Я же считаю не только возможным, но и
гораздо более вероятным, что Мари могла в любое заданное время проследовать по какому-
либо из многочисленных путей, соединяющих ее жилище и жилище ее тетки, не встретив ни
единого человека, который был бы ей известен или которому была бы известна она. Рассмат-
ривая этот вопрос наиболее полно и правильно, мы должны все время помнить о колоссальном
несоответствии между кругом знакомств даже самого известного парижанина и всем населе-
нием Парижа.

Если предположение «Коммерсьель» тем не менее еще сохраняет некоторую силу, нам
следует вспомнить час, в который Мари вышла из дома. «И она вышла из дома в час, – утвер-
ждает «Коммерсьель», – когда улицы были полны народа». Однако дело обстояло по-другому.
Это произошло в девять часов утра. Действительно, в девять часов утра улицы бывают полны
народа в любой день недели, кроме воскресенья. В воскресенье же в девять часов утра горо-
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жане обычно бывают дома, собираясь идти в церковь. Любой наблюдательный человек, несо-
мненно, замечал особую пустынность городских улиц в воскресное утро с восьми до десяти
часов. Между десятью и одиннадцатью часами их действительно заполняют прохожие, но не
ранее, не в час, о котором идет речь.

Наблюдательность изменила «Коммерсьель» и в другом случае. «От одной из нижних
юбок злосчастной девушки, – указывает газета, – был оторван кусок длиной в два фута и шири-
ной в фут. Из него была устроена повязка, проходившая под ее подбородком и затянутая узлом
у затылка. Проделано это, возможно, было для того, чтобы помешать ей кричать, и сделали
это субъекты, не располагающие носовыми платками». Насколько это предположение основа-
тельно само по себе, мы рассмотрим позже, но, во всяком случае, под «субъектами, не распола-
гающими носовыми платками», автор подразумевает бродяг самого низшего разбора. Однако
именно у них всегда бывают платки, даже у тех, у кого и рубашки нет. Вероятно, вы заметили,
что за последние годы платки превратились в обязательную принадлежность всего городского
отребья.

– А как следует оценить статью в «Солей»? – спросил я.
– Очень жаль, что ее сочинитель не родился попугаем – в этом случае он, несомненно,

стал бы самым знаменитым попугаем на свете. Он всего-навсего повторяет отдельные положе-
ния из того, что уже было высказано кем-то другим, разыскивая их с похвальным трудолюбием
на страницах чужих газет. «Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее трех-четы-
рех недель, и не может быть никаких сомнений, что место, где совершилось это гнусное пре-
ступление, наконец найдено». Факты, которые тут вновь перечисляет «Солей», моих сомнений
отнюдь не рассеивают, и подробнее мы о них поговорим позднее, в связи с еще одним аспек-
том этой темы.

А пока нам следует заняться другими вопросами. Вы, несомненно, обратили внимание
на чрезвычайную небрежность осмотра трупа. Да, конечно, личность убитой была установлена
достаточно быстро, но многое осталось невыясненным. Был ли труп ограблен? Надела ли уби-
тая, выходя из дому, какие-нибудь дорогие украшения? А если да, то были ли они найдены
на ее теле? На эти весьма важные вопросы материалы расследования не дают никакого ответа,
без внимания остались и другие, столь же существенные моменты. Мы должны попробовать
сами восполнить эти пробелы. Необходимо заново рассмотреть роль Сент-Эсташа. У меня нет
против него никаких подозрений, но нам следует действовать систематически. Мы придирчиво
проверим его письменное показание о том, где и когда он был в то воскресенье. Такого рода
показания нередко оказываются весьма ненадежными. Но если мы не обнаружим в них ника-
ких противоречий, то больше Сент-Эсташем заниматься не будем. Однако его самоубийство,
хотя оно и усугубило бы подозрения против него в случае, если бы нам удалось доказать лжи-
вость этих показаний, вполне объяснимо, если они верны, а потому из-за него нам незачем
изменять обычные методы анализа.

Я предлагаю пока не заниматься непосредственно самим трагическим событием, а сосре-
доточить наше внимание на предшествовавших и сопутствовавших ему обстоятельствах. Одна
из частых и отнюдь не наименьших ошибок подобного рода расследований заключается в том,
что расследуется только самый факт, а все непосредственно или косвенно с ним связанное пол-
ностью игнорируется. Суды совершают значительный промах, ограничивая рассмотрение улик
и свидетельских показаний лишь теми, связь которых с делом представляется непосредствен-
ной и очевидной. Однако, как не раз показывал прошлый опыт и как всегда покажет истинная
философия, значительная, если не подавляющая часть истины раскрывается через обстоятель-
ства, на первый взгляд совершенно посторонние. Именно дух, если не буква этого принципа,
лежит в основе решимости современной науки опираться на непредвиденное. Но, возможно,
вам непонятны мои слова. История накопления человеческих знаний непрерывно доказывает
одно: наибольшим числом самых ценных открытий мы обязаны сопутствующим, случайным
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или непредвиденным обстоятельствам, а потому в конце концов при обзоре перспектив на
будущее стало необходимым отводить не просто большое, но самое большое место будущим
изобретениям, которые возникнут благодаря случайности и вне пределов предполагаемого и
ожидаемого. Теперь стало несовместимым с философией строить прогнозы грядущего, исходя
только из того, что уже было. Случай составляет признанную часть таких построений. Мы пре-
вращаем случайность в предмет точных исчислений. Мы подчиняем непредвиденное и нево-
образимое научным математическим формулам.

Как я уже говорил, наибольшая часть истины была открыта благодаря побочным обсто-
ятельствам; и в соответствии с духом принципа, стоящего за этим фактом, я в данном случае
перенесу расследование с истоптанной и до сей поры неплодородной почвы самого события на
обстоятельства, ему сопутствовавшие. Вы будете проверять истинность показаний, подтвер-
ждающих, где и когда был в то воскресенье Сент-Эсташ, а я тем временем проштудирую газеты
не столь целенаправленно, как сделали это вы. Пока мы лишь произвели предварительную
разведку, но будет весьма странно, если широкое ознакомление с прессой, которое я намерен
предпринять, не откроет какие-нибудь второстепенные подробности, которые, в свою очередь,
подскажут нам, в каком направлении надо вести расследование.

Выполняя поручение Дюпена, я скрупулезно изучил вышеупомянутые показания и убе-
дился в их истинности, а следовательно, и в невиновности Сент-Эсташа. Тем временем мой
друг с тщанием, которое представлялось мне совершенно излишним, просматривал одну газет-
ную подшивку за другой. Через неделю он положил передо мной следующие выдержки:

«Примерно три с половиной года назад волнение, весьма напоминающее нынешнее, было
вызвано исчезновением той же самой Мари Роже из парфюмерной лавки мосье Леблана в Пале-
Рояль. Однако неделю спустя она вновь появилась за своим прилавком, живая и невредимая,
хотя, правда, чуть более бледная, чем прежде. Мосье Леблан и ее мать заявили, что она просто
уезжала к какой-то подруге в деревню, и дело быстро замяли. Мы полагаем, что и нынешнее
исчезновение вызвано сходной причиной и что по истечении недели или, быть может, месяца
мы снова увидим ее среди нас».

(«Вечерняя газета»35, понедельник, 23 июня.)

«Одна из вечерних газет сослалась вчера на первое таинственное исчезновение мадему-
азель Роже. Известно, что ту неделю, пока ее не было в лавке мосье Леблана, она провела в
обществе молодого морского офицера, имеющего репутацию кутилы и повесы. Полагают, что
вследствие ссоры она, к счастью, вернулась домой вовремя. Нам известно имя этого Лотарио,
находящегося в настоящее время в Париже, но по понятным причинам мы не предаем его
гласности».

(«Меркюри»36, вторник, 24 июня, утренний выпуск.)

«Позавчера в окрестностях нашего города было совершено возмутительнейшее преступ-
ление. Некий господин в сумерках нанял шестерых молодых людей, которые катались на лодке
по Сене, перевезти его с женой и дочерью через реку. Когда лодка причалила к противопо-
ложному берегу, трое пассажиров высадились и успели отойти на такое расстояние, что река
скрылась из виду, но тут дочь заметила, что забыла в лодке зонтик. Она вернулась за ним,
но негодяи схватили ее, заткнули ей рот кляпом, вывезли на середину реки, учинили над ней
зверское насилие и в конце концов высадили на берег примерно там же, где она вошла в лодку
со своими родителями. Преступники скрылись, но полиция напала на их след, и кое-кто из
них скоро будет арестован».

35 Нью-йоркская «Экспресс». – Примеч. авт.
36 Нью-йоркская «Геральд». – Примеч. авт.
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(«Утренняя газета»37, 25 июня.)

«Мы получили несколько писем, цель которых – доказать, что виновником недавнего
зверского преступления был Менэ38, но поскольку после официального расследования он был
полностью оправдан, а доводы этих наших корреспондентов продиктованы более желанием
обнаружить преступника, нежели фактами, мы не считаем возможным опубликовать их».

(«Утренняя газета», 28 июня.)

«Мы получили несколько гневных писем, по-видимому, принадлежащих перу разных
лиц, которые дышат уверенностью, что злополучная Мари Роже стала жертвой одной из мно-
гочисленных бандитских шаек, которые по воскресеньям наводняют окрестности города. Это
предположение полностью соответствует нашему собственному мнению. Несколько позже мы
попробуем найти место для некоторых из этих писем на наших страницах».

(«Вечерняя газета»39, вторник, 30 июня.)

«В понедельник один из лодочников, служащих в налоговом управлении, заметил пустую
лодку, плывущую вниз по Сене. Паруса лежали свернутыми на дне лодки. Лодочник отбукси-
ровал ее к своей пристани. На следующее утро ее забрали оттуда без ведома местного началь-
ства. Ее руль находится в конторе пристани».

(«Дилижанс»40, вторник 26 июня.)

Я прочел эти разнообразные выдержки, и они не только показались мне совершенно не
связанными между собой, но я не мог вообразить, какое отношение они имели к делу, которым
мы занимались. И я стал ждать объяснений Дюпена.

– Пока, – сказал он, – я не намерен останавливаться на первой и второй вырезках. Я
дал их вам главным образом для того, чтобы показать всю степень непростительной небреж-
ности нашей полиции, которая, насколько я понял из слов префекта, даже не потрудилась хотя
бы навести справки об этом морском офицере. А ведь утверждать, что между первым и вто-
рым исчезновением Мари невозможно хотя бы предположительно усмотреть никакой связи,
по меньшей мере глупо. Допустим, что первое бегство из дома закончилось ссорой и обма-
нутая девушка вернулась к матери. Теперь мы готовы рассмотреть второе бегство (если нам
известно, что это именно бегство) скорее как свидетельство того, что обманщик возобновил
свои ухаживания, чем как результат новых предложений кого-то еще, – нам легче счесть его
возобновлением старого романа после примирения, чем началом нового. Десять шансов про-
тив одного, что прежний возлюбленный, однажды уже уговоривший Мари бежать с ним, уго-
ворил ее снова, а не нашелся кто-то другой, кто обратился к ней с таким же предложением. И
тут разрешите мне привлечь ваше внимание к тому факту, что время, миновавшее между пер-
вым, несомненным, бегством, и вторым, предполагаемым, лишь на несколько месяцев превы-
шает обычный срок дальнего плаванья наших военных кораблей. Быть может, соблазнитель в
первый раз не сумел привести в исполнение свое низкое намерение, так как должен был уйти в
море, и, едва вернувшись, вновь приступил к осуществлению своего незавершенного гнусного
плана – во всяком случае, не завершенного им самим? Об этом нам ничего не известно.

Однако вы возразите, что во втором случае бегства с любовником не было. Безусловно
так – но возьмемся ли мы утверждать, что оно и не предполагалось? Кроме Сент-Эсташа и,
быть может, Бове, у Мари, насколько нам известно, не было признанных поклонников, уха-

37 Нью-йоркская «Курьер энд инквайрер». – Примеч. авт.
38 Менэ был одним из тех, кого вначале арестовали по подозрению, но затем отпустили за полным отсутствием улик. –

Примеч. авт.
39 «Нью-Йорк ивнинг пост». – Примеч. авт.
40 Нью-йоркская «Стандард». – Примеч. авт.
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живавших за ней открыто и с честными намерениями. Ни о ком другом мы не находим ника-
ких упоминаний. Так кто же этот тайный возлюбленный, о котором родственники (во всяком
случае, большинство из них) не знают ничего, но с которым Мари встречается утром в вос-
кресенье и которому она так доверяет, что без опасения остается в его обществе до тех пор,
пока вечерний сумрак не окутывает пустынные рощи неподалеку от заставы Дюруль? Кто этот
тайный возлюбленный, спрашиваю я, о ком, во всяком случае, большинство родственников
ничего не знает? И что означает странное пророчество мадам Роже, произнесенное утром в
воскресенье после ухода Мари? Это ее «боюсь, я уже больше никогда не увижу Мари»?

Но если мы не можем вообразить, что мадам Роже знала о предполагаемом бегстве, то
разве непозволительно будет допустить, что сама девушка такие планы строила? Уходя, она
сказала, что идет навестить тетку, и попросила Сент-Эсташа зайти за ней вечером на улицу
Дром. На первый взгляд это обстоятельство как будто опровергает мое предположение. Однако
поразмыслим. Точно известно, что она с кем-то встретилась и что она отправилась с этим
человеком за реку, оказавшись в окрестностях заставы Дюруль в три часа дня, то есть через
несколько часов после ухода из дома. Но, согласившись отправиться туда с этим неизвестным
(не важно, ради какой цели, с ведома или без ведома матери), Мари не могла не подумать о том,
как она объяснит свой уход, а также об удивлении ее нареченного, Сент-Эсташа, и о подозре-
ниях, которые его охватят, когда, явившись за ней в назначенный час на улицу Дром, он узнает,
что она там даже не появлялась, а затем, воротившись в пансион с этой тревожной вестью,
не найдет ее и там. Конечно, она не могла не подумать обо всем этом. Она должна была пред-
видеть отчаяние Сент-Эсташа и подозрения, которые ее исчезновение вызовет у всех. После
такой эскапады ей было бы трудно вернуться домой, но мысль об этом не стала бы ее смущать,
если, допустим, она с самого начала не собиралась возвращаться в дом матери.

Мы можем предположить, что она рассуждала примерно так: «Я должна встретиться с
таким-то человеком, чтобы бежать с ним – или ради какой-то другой цели, известной мне
одной. Надо устроить так, чтобы мне не помешали, надо выиграть время, чтобы избежать
погони, а потому я скажу, что собираюсь провести день у тетушки на улице Дром, и попрошу
Сент-Эсташа, чтобы он не заходил за мной, пока не стемнеет. Таким образом, до начала вечера
мое отсутствие ни у кого не вызовет ни беспокойства, ни подозрений, и я выиграю времени
больше, чем любым другим способом. Если я попрошу Сент-Эсташа зайти за мной, когда стем-
неет, он раньше туда не явится, но если я не скажу ему ничего, то выиграю времени гораздо
меньше, так как меня будут ждать дома в более ранний час и мое отсутствие скорее вызовет
тревогу. Если бы я собиралась вернуться – если бы я хотела только прогуляться с тем челове-
ком, – то я не попросила бы Сент-Эсташа зайти за мной, поскольку в этом случае он наверняка
узнал бы, что я его обманула, тогда как мне ничего не стоило бы скрыть от него это, если бы я
ничего ему не сказала, вернулась бы домой до сумерек, а потом объявила бы, что была в гостях
у тетушки на улице Дром. Но раз я вообще не намерена возвращаться – во всяком случае, не
ранее чем через несколько недель или же только после принятия некоторых мер предосторож-
ности, – мне следует думать лишь о том, как выиграть побольше времени, и ни о чем другом».

Как вы указываете в своих заметках, с самого начала общее мнение касательно этого
печального происшествия склонялось к тому, что Мари Роже стала жертвой шайки хулиганов.
Ну а при определенных обстоятельствах общее мнение не следует игнорировать. Когда оно
возникает само собой – когда оно появляется строго самопроизвольно, – его следует рассмат-
ривать как аналогию той интуиции, которой бывают наделены гениальные люди. И в девяноста
девяти случаях из ста я соглашусь с ним. Но необходимо твердо знать, что оно никем и ничем
не подсказано. Это мнение должно быть строго мнением самого общества, но такое различие
часто бывает довольно трудно уловить и объяснить. В данном случае я вижу, что это «общее
мнение» о шайке возникло из-за сходного случая, который подробно описан в третьем из моих
извлечений. Весь Париж неистовствует из-за того, что найден труп Мари – молодой, красивой
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девушки, уже привлекавшей к себе внимание публики. На трупе обнаружены следы насилия, и
он был вытащен из реки. Но тут же становится известно, что тогда же или примерно тогда же,
когда была убита Мари Роже, другая девушка подверглась такому же надругательству, как и
покойная, хотя и с менее трагическими последствиями, попав в лапы шайки молодых негодяев.
Стоит ли удивляться, что достоверные сведения о возмутительном преступлении подейство-
вали на общественное мнение и в связи с другим преступлением, о котором ничего достовер-
ного пока не известно? Общественное мнение искало виновных, и они были услужливо под-
сказаны ему обстоятельствами другой драмы! Ведь Мари нашли в реке – в той же самой, на
которой разыгралась эта вторая драма. Связь этих двух событий на первый взгляд представля-
ется абсолютно очевидной, и было бы поразительно, если бы публика не заметила этого сход-
ства и не ухватилась за него. Однако в действительности подобное преступление скорее дока-
зывает, что второе, совершенное примерно в то же время, носило совсем иной характер. Если
бы оказалось, что пока одна шайка мерзавцев в таком-то месте совершала чрезвычайно редкое
по гнусности преступление, еще одна такая же шайка в тех же окрестностях того же города
при таких же обстоятельствах, прибегнув к таким же ухищрениям, творила точно такую же
гнусность точно в то же время, – это вышло бы за пределы вероятного и могло бы называться
чудом! А ведь общественное мнение, сложившееся под воздействием внушения, требует, чтоб
мы поверили именно в эту невероятную цепь совпадений.

Прежде чем идти дальше, поговорим о предполагаемом месте убийства – о чаще непо-
далеку от заставы Дюруль. Эта чаща, хотя и густая, находится возле проезжей дороги. В ее
глубине были найдены три-четыре больших камня, сложенные в виде сиденья со спинкой и
подножкой. На верхнем камне была найдена белая нижняя юбка, на втором – шелковый шарф.
Там же были обнаружены зонтик, перчатки и носовой платок. На носовом платке была метка
«Мари Роже». На ветках вокруг висели лоскутки платья. Земля была истоптана, кусты пере-
ломаны, и повсюду виднелись признаки отчаянной борьбы.

Какую бы важность ни придавали газеты этим находкам, с каким бы единодушием ни
было решено, что место преступления наконец обнаружено, тем не менее есть немало вес-
ких причин для сомнения. Я могу верить или не верить, что преступление было совершено
именно там, но существуют весьма веские причины для сомнения. Если бы, как предположила
«Коммерсьель», преступление совершилось где-то неподалеку от улицы Паве-Сент-Андре, его
участники, если они остались в Париже, естественно, пришли бы в ужас оттого, что внимание
публики оказалось направленным в верную сторону, и у людей определенного умственного
склада немедленно возникло бы стремление что-то предпринять, чтобы отвлечь это внимание.
А поскольку чаща у заставы Дюруль уже вызывала некоторые подозрения, это могло подсказать
им мысль подбросить вещи девушки в то место, где они и были затем найдены. Вопреки убеж-
дению «Солей» нет никаких реальных доказательств того, что вещи пролежали в чаще более
трех-четырех дней, тогда как многие косвенные данные свидетельствуют, что они не могли
бы остаться там незамеченными в течение тех двадцати суток, которые протекли между роко-
вым воскресеньем и вечером, когда их обнаружили мальчики. «Под действием дождя, – утвер-
ждает «Солей», повторяя другие газеты, – они проплесневели насквозь и слиплись от плесени.
Вокруг них выросла трава, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк зонтика был толстым,
но складки его склеились, а верхняя, сложенная часть настолько проплесневела и сгнила, что,
когда ее раскрыли, он весь расползся». Что касается травы, которая «выросла вокруг них», и
стеблей, «кое-где проросших и сквозь них», то эти факты могли быть почерпнуты только из
рассказа, а следовательно, из впечатлений двух маленьких мальчиков, так как эти мальчики
унесли все найденные ими вещи домой и никто третий в чаще их не видел. Однако в такую
теплую и влажную погоду, какая стояла со времени убийства, трава порой вырастает на два-
три дюйма в сутки. Зонтик, положенный среди молодой травки, через неделю может быть уже
полностью скрыт от взгляда ее вытянувшимися стеблями. Ну а плесень, на которую редактор
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«Солей» ссылается с таким упорством, что в двух-трех фразах, процитированных мной, он
трижды ее упоминает, – неужели этот господин и правда не знает, какова ее природа? Неужели
ему надо объяснять, что это одна из разновидностей грибов, а грибам свойственно вырастать
и сгнивать на протяжении двадцати четырех часов?

Таким образом, мы сразу видим, что наиболее торжественно преподносимое свидетель-
ство пребывания этих вещей в чаще «не менее трех-четырех недель» абсолютно ничем этого
факта не доказывает. С другой стороны, очень трудно поверить, что эти вещи могли проле-
жать в указанной чаще дольше недели, то есть дольше, чем от одного воскресенья до другого.
Людям, знакомым с окрестностями Парижа, хорошо известно, насколько трудно отыскать там
укромное местечко – разве только в большом отдалении от предместий. В этих лесках и рощах
просто нельзя вообразить не только уединенного уголка, но даже такого, который посещался
бы не очень часто. Пусть-ка любитель природы, прикованный своими обязанностями к пыли
и жаре этой огромной столицы, пусть-ка такой человек попробует даже в будний день утолить
свою жажду одиночества среди окружающих ее прелестных естественных пейзажей. Их оча-
рование ежеминутно будет нарушаться голосом, а то и появлением какого-нибудь бродяги или
же веселящейся компании городских оборванцев. И он тщетно будет искать уединения в гуще
деревьев и кустов. Именно там собираются неумытые в наибольшем числе, именно эти храмы
подвергаются наибольшему поруганию. И с тоской в сердце такой скиталец устремится назад
в оскверненный Париж, ибо в этом средоточии скверны она все же менее бросается в глаза. Но
если окрестности города столь многолюдны в будние дни, насколько больше переполнены они
народом в воскресенье! Именно тогда, освободившись на день от необходимости трудиться
или же на тот же срок лишившись возможности совершать обычные преступления, подонки
города устремляются за его черту не из любви к сельской природе, которую они в глубине
души презирают, но чтобы освободиться от уз и запретов, налагаемых на них обществом. Их
манит не столько чистый воздух и зелень деревьев, сколько отсутствие какого-либо надзора.
Где-нибудь в придорожном трактире или под пологом лесной листвы, вдали от чужих глаз,
они в компании собутыльников предаются тому, что сходит у них за веселье – дикому разгулу,
порождению безнаказанности и спиртных напитков. И повторяя, что в любой чаще под Пари-
жем означенные вещи могли бы пролежать никем не замеченные дольше, чем от воскресенья
до воскресенья, только если бы произошло чудо, я утверждаю лишь то, с чем не может не
согласиться любой непредубежденный наблюдатель.

К тому же существует достаточно других оснований подозревать, что вещи эти были под-
брошены в чащу у заставы с целью отвлечь внимание от настоящего места преступления. И в
первую очередь я хотел бы, чтобы вы заметили, какого числа были найдены вещи. Сопоставьте
это число с числом, которым помечено мое пятое извлечение из газет. Вы обнаружите, что
открытие это последовало почти немедленно за сообщением вечерней газеты о полученных ею
«гневных письмах». Эти письма, различавшиеся по содержанию и, по-видимому, исходившие
от разных лиц, все клонили к одному и тому же, а именно – называли виновниками преступ-
ления шайку негодяев и указывали на заставу Дюруль как на место, где оно было совершено.
Разумеется, никак нельзя считать, что мальчики отправились в чащу и отыскали там вещи
Мари Роже вследствие этих писем и того внимания, которое они к себе привлекли; однако
может представляться и представляется вполне вероятным, что мальчики не отыскали этих
вещей раньше, так как раньше этих вещей в чаще не было, и что их оставили там, только когда
газета сообщила о письмах (или же незадолго до этого), сами же виновные авторы указанных
писем.

Эта чаща – очень своеобразная чаща, весьма и весьма своеобразная. Она чрезвычайно
густа. А внутри между стенами кустов находятся необычные камни, образующие сиденье со
спинкой и подножкой. И эта-то чаща, такая необычная, находилась совсем рядом, всего в
нескольких сотнях шагов от жилища мадам Дюлюк, чьи сыновья имели обыкновение обшари-
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вать все соседние кусты, собирая кору сассафраса. Можно ли будет назвать неразумным пари,
если я поставлю тысячу франков против одного, что не проходило дня, чтобы хотя бы один
из этих мальчуганов не забирался в тенистую естественную беседку и не восседал на камен-
ном троне? Те, кто откажется предложить такое пари, либо никогда сами не были мальчиками,
либо забыли свое детство. И я повторяю: почти невозможно понять, как эти вещи могли бы
пролежать в чаще больше двух дней и остаться незамеченными; а поэтому есть достаточно
оснований заподозрить, что, вопреки дидактическому невежеству «Солей», они были подбро-
шены туда, где их нашли, относительно недавно.

Однако существуют еще более веские основания полагать, что их именно подбросили, –
куда более веские, чем все, о чем я упоминал до сих пор. Позвольте мне теперь указать вам
на чрезвычайно искусственное расположение вещей. На верхнем камне лежала белая нижняя
юбка, на втором – шелковый шарф, а вокруг были разбросаны зонтик, перчатки и носовой пла-
ток с меткой «Мари Роже». Именно такое расположение им, естественно, придал бы не слиш-
ком умный человек, желая разбросать эти вещи естественно. На самом же деле это выглядит
далеко не естественно. Было бы уместнее, если бы все они валялись на земле и были бы истоп-
таны. В тесноте этой полянки юбка и шарф едва ли остались бы лежать на камнях, если там шла
какая-то борьба – их обязательно смахнули бы на землю. «Земля была утоптана, кусты поло-
маны – все там свидетельствовало об отчаянной борьбе», – утверждает газета, однако юбка и
шарф были аккуратно разложены, словно на полках. «Лоскутки, вырванные из платья колюч-
ками, имели в ширину примерно три дюйма, а в длину – шесть. Один оказался куском ниж-
ней оборки со штопкой. Они выглядели так, словно были оторваны». Здесь «Солей» случайно
употребила весьма подозрительный глагол. Действительно, судя по описанию, эти лоскутки
кажутся оторванными – но сознательно, человеческой рукой. Лишь в чрезвычайно редких слу-
чаях колючка «отрывает» лоскут от подобной одежды. Эти ткани по самой своей природе
таковы, что колючка или гвоздь, запутавшиеся в них, рвут их под прямым углом, образуя две
перпендикулярные друг к другу прорехи, сходящиеся там, где колючка вонзилась в ткань, но
трудно вообразить «оторванный» таким способом лоскуток. Мне этого видеть не приходилось.
Да и вам тоже. Для того чтобы оторвать лоскуток такой ткани, необходимо почти в любом слу-
чае приложить две отдельные силы, действующие в разных направлениях. Если ткань имеет
два края – если, например, вы захотите оторвать полоску от носового платка, – тогда и только
тогда достаточно будет приложения одной силы. Но в данном случае речь идет о платье, име-
ющем один край. Чтобы колючки вырвали лоскут где-то выше, где нет краев, необходимо чудо,
а одна колючка вообще этого сделать не может. Но даже и у нижнего края для этого требу-
ется не меньше двух колючек, причем они должны действовать в двух сильно различающихся
направлениях. Но и это относится лишь к неподрубленному краю ткани. Если же он подруб-
лен, то опять-таки ничего подобного произойти не может. Итак, мы видим, сколько существует
серьезных, почти непреодолимых препятствий к тому, чтобы лоскуток был «вырван» просто
«колючками», а нас просят поверить, что было вырвано несколько лоскутков! Причем «один
оказался куском нижней оборки»! А второй «был вырван из юбки гораздо выше оборки», то
есть колючки не оторвали его от края, а вырвали из внутренней части ткани! Да, человека,
отказывающегося поверить в это, вполне можно извинить, но, взятые в целом, эти улики все
же дают, пожалуй, меньше оснований для подозрения, чем одно-единственное поразительное
обстоятельство, а именно – тот факт, что вещи вообще были оставлены среди кустов убий-
цами, у которых хватило хладнокровия унести труп. Однако вы поймете меня неверно, если
предположите, будто моя цель – доказать, что преступление не было совершено в этой чаще.
Оно могло произойти там, или же, что вероятнее, какая-то несчастная случайность привела к
нему под кровлей мадам Дюлюк, но этот факт имеет второстепенное значение. Мы пытаемся
установить, не где было совершено убийство, а кто его совершил. Мои рассуждения, несмотря
на их обстоятельность, имели только целью, во-первых, показать всю нелепость решительных
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и опрометчивых выводов «Солей» и, во-вторых, что гораздо важнее, наиболее естественным
путем подвести вас к вопросу о том, было ли убийство совершено шайкой или нет.

Мы возобновим рассмотрение этого вопроса, кратко коснувшись отвратительных
подробностей, сообщенных полицейским врачом на следствии. Достаточно сказать, что
его опубликованное заключение, касающееся числа преступников, вызвало заслуженные
насмешки всех видных анатомов Парижа, как неверное и абсолютно безосновательное.
Конечно, он не предположил ничего невозможного, но никаких реальных оснований для такого
предположения у него не было. Однако нельзя ли найти достаточных оснований для какого-
нибудь другого предположения?

Займемся теперь «следами отчаянной борьбы». Позвольте мне спросить, свидетельством
чего были сочтены эти следы? Свидетельством присутствия шайки. Но разве на самом деле
они не свидетельствуют совсем об обратном? Какая борьба могла завязаться – какая борьба,
настолько яростная и длительная, что она оставила «следы» повсюду, – между слабой, безза-
щитной девушкой и предполагаемой шайкой негодяев? Да они просто схватили бы ее, и все
было бы кончено в одно мгновение и без всякого шума. У жертвы не хватило бы сил вырваться
из их грубых рук, и она оказалась бы в полной их власти. Но помните одно: доводы против
того, что местом преступления является именно эта чаща, в подавляющем большинстве спра-
ведливы, только если считать, что преступников было несколько. Если же предположить, что
насильник был один, то тогда – и только тогда – можно представить себе такую яростную и
упорную борьбу, которая оставила бы пресловутые «следы».

И еще одно. Я уже упомянул, насколько подозрительным представляется тот факт, что
вещи вообще были оставлены там, где их нашли. Почти невозможно вообразить, что их слу-
чайно забыли в чаще. У преступников достало хладнокровия (так по крайней мере считается)
унести труп, и тем не менее улики куда более очевидные, чем сам труп (который мог вскоре
быть изуродован разложением до неузнаваемости), оставляются на месте преступления – я
имею в виду носовой платок с именем и фамилией убитой. Если это произошло случайно, то
такая случайность исключает шайку. Она могла произойти, только если преступник был один.
Будем рассуждать. Человек совершил убийство. Он стоит один перед трупом своей жертвы. Он
испытывает глубокий ужас, глядя на неподвижное тело. Бурная вспышка страстей угасла, и его
сердцем овладевает естественный страх перед содеянным. Его не подбадривает присутствие
сообщников. Он здесь один с убитой. Он трепещет и не знает, как поступить. Но труп необхо-
димо как-то скрыть. Он тащит мертвое тело к реке и оставляет в чаще другие свидетельства
своей вины, так как унести все сразу было бы очень трудно или даже вообще невозможно, но
он полагает, что вернуться за остальным будет легко. Однако, пока он пробирается к реке, его
страх удесятеряется. Со всех сторон до него доносятся звуки, свидетельствующие о близости
людей. Много раз он слышит – или ему чудится, что он слышит, – шаги непрошеного свидетеля.
Даже огни города пугают его. Но вот после долгих, исполненных ужаса остановок он достигает
реки и избавляется от своей жуткой ноши – быть может, воспользовавшись для этого лодкой.
Но какой страх перед воздаянием может понудить одинокого убийцу вернуться теперь по труд-
ной и опасной тропе в чащу, полную ужасных воспоминаний? Ни за какие сокровища мира
он не решится пойти туда еще раз, чем бы это ему ни грозило. Он не мог бы вернуться, даже
если бы хотел. Сейчас он думает только об одном: бежать отсюда, бежать как можно скорее. Он
навсегда поворачивается спиной к этим страшным кустам и обращается в паническое бегство.

Ну а если бы там действовала шайка? Их многочисленность придала бы им уверенности –
закоренелым негодяям ее вообще не занимать стать. Подобные же шайки составляются именно
из закоренелых негодяев. Их многочисленность, повторяю я, избавила бы их от растерянности
и слепого ужаса, парализующего рассудок одинокого убийцы, о котором я говорил. Если бы
не спохватился первый, второй, даже третий из них, четвертый исправил бы их промах. Они
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ничего не оставили бы в кустах, потому что легко могли бы унести все сразу. Возвращаться
им не было бы нужды.

Теперь вспомните, что из верхней юбки, надетой на трупе, была вырвана от подола к
талии «полоса дюймов в двенадцать шириной, но не оторвана совсем, а трижды обернута
вокруг талии и закреплена на спине скользящим узлом». Сделано это было, несомненно, для
того, чтобы облегчить переноску трупа. Но зачем нескольким мужчинам могло понадобиться
такое приспособление? Троим-четверым было бы проще и удобнее нести тело за руки и за
ноги. Такая «ручка» могла понадобиться только человеку, которому предстояло перетаскивать
тело одному, а это подводит нас к тому обстоятельству, что «в изгородях, находившихся между
этой чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве указывали, что тут волочили
что-то тяжелое». Но неужели несколько мужчин стали бы ломать изгородь, чтобы протащить
сквозь нее труп, когда им ничего не стоило бы в одно мгновение перекинуть его через любую
ограду? Неужели несколько мужчин стали бы волочить тело по земле, оставляя следы-улики?

И тут нам следует обратиться к одному из замечаний «Коммерсьель», о котором я уже
говорил. «От одной из нижних юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной в два
фута и шириной в фут, и из него была устроена повязка, проходившая под подбородком и
затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, было для того, чтобы помешать ей кри-
чать, и сделали это субъекты, не располагающие носовыми платками».

Я уже указывал, что бродяги, воры и другие темные личности всегда имеют при себе
носовой платок. Но теперь меня интересует другое. Платок, брошенный в чаще, неопровер-
жимо доказывает, что не отсутствие носового платка побудило бы преступника воспользо-
ваться этой повязкой для цели, которую ему приписала «Коммерсьель»; и предназначалась
повязка отнюдь не для того, чтобы «помешать ей кричать»  – для этого ведь он распола-
гал гораздо более надежным средством. Однако в протоколе осмотра трупа говорится о
полосе муслина, «свободно обвернутой вокруг шеи и завязанной неподвижным узлом». Это –
довольно неопределенное описание, но оно существенно отличается от того, что мы находим в
«Коммерсьель». Полоса шириной в восемнадцать дюймов, пусть даже муслиновая, представ-
ляет собой довольно крепкую веревку, если скрутить ее в продольном направлении. А она была
скручена именно так. Я делаю из этого следующий вывод: одинокий убийца протащил труп
несколько десятков шагов (в чаще у заставы или в другом месте – значения не имеет), держа
его на весу за повязку, закрепленную скользящим узлом на талии жертвы, но обнаружил, что
такая ноша слишком тяжела для него. Он решил дальше волочить ее – следы на земле свиде-
тельствуют, что труп именно волочили. Для этого необходимо привязать веревку к шее жертвы
или к ее ногам. Шея представляется ему более удобной, так как подбородок не даст веревке
соскользнуть. Тут убийца, несомненно, подумал о повязке, уже охватывающей пояс жертвы.
Но чтобы воспользоваться ею, надо распутать скользящий узел, размотать ее и оторвать от
корсажа. Проще оторвать еще одну такую полосу ткани от нижней юбки. Он отрывает такую
полосу, завязывает ее на шее мертвой девушки и волочит свою жертву к реке. Тот факт, что
была использована «повязка», которую можно было изготовить только ценой определенных
усилий и задержки, причем она довольно плохо отвечала своему назначению, ясно показывает,
что прибегнуть к ней пришлось под давлением каких-то обстоятельств в тот момент, когда
носового платка рядом уже не было, то есть, как мы уже предположили, когда убийца выбрался
из чащи (если все произошло именно там) и находился на полпути между чащей и рекой.

Однако, скажете вы, показания мадам Дюлюк (!) не оставляют никаких сомнений, что
в час, когда было совершено убийство, или примерно в этот час неподалеку от чащи бро-
дила какая-то шайка. Да, конечно. Вполне возможно, что в момент трагедии или примерно в
то же время неподалеку от заставы Дюруль шлялось даже полдесятка шаек вроде описанной
мадам Дюлюк. Но шайка, привлекшая к себе особое внимание благодаря довольно запоздалым
и весьма подозрительным показаниям мадам Дюлюк, – это единственная шайка, которая, по
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словам этой честной и щепетильной дамы, ела ее пироги и пила ее пиво, не побеспокоившись
заплатить за них. Et hinc illae irae?41

Но что именно показала мадам Дюлюк? «В трактир ввалилась компания хулиганов, кото-
рые вели себя очень буйно, не заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том же направлении,
какое избрали молодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда начинало смеркаться,
и переправились на другой берег как будто в большой спешке».

41 Не отсюда ли этот гнев? (лат.)
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