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Аннотация
В сборник включены лучшие произведения Эдгара По –

психологические, детективные и фантастические рассказы и эссе,
в том числе известнейшие: «Золотой жук», «Убийство на улице
Морг», «Тайна Мари Роже», «Мистификация», «Падение дома
Ашеров».

Они позволяют читателю составить наиболее полное
представление о многогранности таланта писателя –
непревзойденного создателя фантасмагорий, мистических
аллюзий и кошмаров.
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Убийство на улице Морг1

 
Что за песню пели сирены или каким именем

назывался Ахилл, скрываясь среди женщин, – уж на
что это, кажется, мудреные вопросы, а какая-то
догадка и здесь возможна.
Сэр Томас Браун.
Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности нашего ума
сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них только
по результатам. Среди прочего нам известно, что для чело-
века, особенно одаренного в этом смысле, дар анализа слу-
жит источником живейшего наслаждения. Подобно тому как
атлет гордится своей силой и ловкостью и находит удоволь-
ствие в упражнениях, заставляющих его мышцы работать,
так аналитик радуется любой возможности что-то прояснить
или распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высека-
ющая искры из его таланта, ему приятна. Он обожает за-
гадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении
проницательность, которая уму заурядному представляется
чуть ли не сверхъестественной. Его решения, рожденные су-
ществом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами
интуиции. Эта способность решения, возможно, выигрывает
от занятий математикой, особенно тем высшим ее разделом,

1 © Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.



 
 
 

который неправомерно и только в силу обратного характера
своих действий именуется анализом, так сказать, анализом
par excellence2. Между тем рассчитывать, вычислять – само
по себе еще не значит анализировать. Шахматист, например,
рассчитывает, но отнюдь не анализирует. А отсюда следует,
что представление о шахматах как об игре, исключительно
полезной для ума, основано на чистейшем недоразумении.
И так как перед вами, читатель, не трактат, а лишь несколько
случайных соображений, которые должны послужить преди-
словием к моему не совсем обычному рассказу, то я поль-
зуюсь случаем заявить, что непритязательная игра в шашки
требует куда более высокого умения размышлять и задает
уму больше полезных задач, чем мнимая изощренность шах-
мат. В шахматах, где фигуры неравноценны и где им присво-
ены самые разнообразные и причудливые ходы, сложность
(как это нередко бывает) ошибочно принимается за глуби-
ну. Между тем здесь решает внимание. Стоит ему ослабеть,
и вы совершаете оплошность, которая приводит к просче-
ту или поражению. А поскольку шахматные ходы не толь-
ко многообразны, но и многозначны, то шансы на оплош-
ность соответственно растут, и в девяти случаях из десяти
выигрывает не более способный, а более сосредоточенный
игрок. Другое дело шашки, где допускается один только ход
с незначительными вариантами; здесь шансов на недосмотр
куда меньше, внимание не играет особой роли и успех зави-

2 По преимуществу (фр.).



 
 
 

сит главным образом от сметливости. Представим себе для
ясности партию в шашки, где остались только четыре дам-
ки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и речи.
Очевидно, здесь (при равных силах) победа зависит от удач-
ного хода, от неожиданного и остроумного решения. За от-
сутствием других возможностей аналитик старается проник-
нуть в мысли противника, ставит себя на его место и неред-
ко с одного взгляда замечает ту единственную (и порой до
очевидности простую) комбинацию, которая может вовлечь
его в просчет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что
именуется искусством расчета; известно также, что многие
выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую сла-
бость к висту, пренебрегая шахматами как пустым занятием.
В самом деле, никакая другая игра не требует такой способ-
ности к анализу. Лучший в мире шахматист – шахматист, и
только, тогда как мастерская игра в вист сопряжена с уме-
нием добиваться победы и в тех более важных областях че-
ловеческой предприимчивости, в которых ум соревнуется с
умом. Говоря «мастерская игра», я имею в виду ту степень
совершенства, при которой игрок владеет всеми средства-
ми, приводящими к законной победе. Эти средства не толь-
ко многочисленны, но и многообразны и часто предполагают
такое знание человеческой души, какое недоступно игроку
средних способностей. Кто внимательно наблюдает, тот от-
четливо и помнит, а следовательно, всякий сосредоточенно



 
 
 

играющий шахматист может рассчитывать на успех в висте,
поскольку руководство Хойла (основанное на простой меха-
нике игры) общепонятно и общедоступно. Чтобы хорошо иг-
рать в вист, достаточно, по распространенному мнению, со-
блюдать «правила» и обладать хорошей памятью. Однако ис-
кусство аналитика проявляется как раз в том, что правила-
ми игры не предусмотрено. Каких он только не делает про
себя выводов и наблюдений! Его партнер, быть может, тоже;
но перевес в этой обоюдной разведке зависит не столько от
надежности выводов, сколько от качества наблюдения. Важ-
но, конечно, знать, на что обращать внимание. Но наш иг-
рок ничем себя не ограничивает. И хотя прямая его цель –
игра, он не пренебрегает и самыми отдаленными указания-
ми. Он изучает лицо своего партнера и сравнивает его с ли-
цом каждого из противников, подмечает, как они распреде-
ляют карты в обеих руках, и нередко угадывает козырь за
козырем и онёр за онёром по взглядам, какие они на них
бросают. Следит по ходу игры за мимикой игроков и делает
уйму заключений, подмечая все оттенки уверенности, удив-
ления, торжества или досады, сменяющиеся на их физионо-
миях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он заключа-
ет, последует ли за ней другая. По тому, как карта броше-
на, догадывается, что противник финтит, что ход сделан для
отвода глаз. Невзначай или необдуманно оброненное слово;
случайно упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут
– с опаской или спокойно; подсчет взяток и их расположе-



 
 
 

ние; растерянность, колебания, нетерпение или боязнь – ни-
что не ускользает от якобы безразличного взгляда аналити-
ка. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у кого на руках, и он
выбрасывает карту с такой уверенностью, словно все игроки
раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с простой
изобретательностью, ибо аналитик всегда изобретателен, то-
гда как не всякий изобретательный человек способен к ана-
лизу. Умение придумывать и комбинировать, в котором
обычно проявляется изобретательность и для которого фре-
нологи (совершенно напрасно, по-моему) отводят особый
орган, считая эту способность первичной, нередко наблюда-
ется даже у тех, чей умственный уровень в остальном грани-
чит с кретинизмом, что не раз отмечалось писателями, жи-
вописующими быт и нравы. Между умом изобретательным и
аналитическим существует куда большее различие, чем меж-
ду фантазией и воображением, но это различие того же по-
рядка. В самом деле, нетрудно заметить, что люди изобрета-
тельные – большие фантазеры и что человек с подлинно бо-
гатым воображением, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего рода
иллюстрацией к приведенным соображениям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, где свел
знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. Еще моло-
дой человек, потомок знатного и даже прославленного ро-
да, он испытал превратности судьбы и оказался в обстоя-



 
 
 

тельствах столь плачевных, что утратил всю свою природ-
ную энергию, ничего не добивался в жизни и меньше всего
помышлял о возвращении прежнего богатства. Любезность
кредиторов сохранила Дюпену небольшую часть отцовского
наследства, и, живя на ренту и придерживаясь строжайшей
экономии, он кое-как сводил концы с концами, равнодуш-
ный к приманкам жизни. Единственная роскошь, какую он
себе позволял, – книги, – вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на ули-
це Монмартр, и так как оба случайно искали одну и ту же
книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, то,
естественно, разговорились. Потом мы не раз встречались.
Я заинтересовался семейной историей Дюпена, и он поведал
ее мне с обычной чистосердечностью француза, рассказыва-
ющего вам о себе. Поразила меня и обширная начитанность
Дюпена, а главное – я не мог не восхищаться неудержимым
жаром и свежестью его воображения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами
и, чувствуя, что общество такого человека неоценимая для
меня находка, не замедлил ему в этом признаться. Вскоре у
нас возникло решение на время моего пребывания в Пари-
же поселиться вместе; а поскольку обстоятельства мои были
чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обста-
вил в духе столь милой нам обоим романтической меланхо-
лии сильно пострадавший от времени дом причудливой ар-
хитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предме-



 
 
 

стья; давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных
преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонил-
ся к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен
миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобидными манья-
ками. Наше уединение было полным. Мы никого не хотели
видеть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно
порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал о нем. Мы жи-
ли только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга – ибо как
еще это назвать? – была влюбленность в ночь, в ее особое
очарование; и я покорно принял эту bizarrerie3, как прини-
мал и все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям друга.
Темноликая богиня то и дело покидала нас, и, чтобы не ли-
шаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: при первом
проблеске зари захлопывали тяжелые ставни старого дома и
зажигали два-три светильника, которые, курясь благовония-
ми, изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном све-
те мы предавались грезам, читали, писали, беседовали, пока
звон часов не возвещал нам приход истинной Тьмы. И то-
гда мы рука об руку выходили на улицу, продолжая дневной
разговор, или бесцельно бродили до поздней ночи, находя в
мелькающих огнях и тенях большого города ту неисчерпае-
мую пищу для умственных восторгов, какую дарит тихое со-
зерцание.

3 Странность, чудачество (фр.).



 
 
 

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитическим
дарованием Дюпена, хотя и понимал, что это лишь неотъ-
емлемое следствие ярко выраженной умозрительности его
мышления. Да и Дюпену, видимо, нравилось упражнять эти
способности, если не блистать ими, и он, не чинясь, призна-
вался мне, сколько радости это ему доставляет. Не раз хва-
лился он с довольным смешком, что люди в большинстве
для него – открытая книга, и тут же приводил ошеломляю-
щие доказательства того, как ясно он читает в моей душе. В
подобных случаях мне чудилась в нем какая-то холодность
и отрешенность; пустой, ничего не выражающий взгляд его
был устремлен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, срывал-
ся на фальцет и звучал бы раздраженно, если бы не четкая
дикция и спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я ча-
сто вспоминал старинное учение о двойственности души и
забавлялся мыслью о двух Дюпенах: созидающем и расчле-
няющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь пой-
дет о неких чудесах; я также не намерен романтизировать
своего героя. Описанные черты моего приятеля-француза
были только следствием перевозбужденного, а может быть, и
больного ума. Но о характере его замечаний вам лучше по-
ведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной гряз-
ной улице в окрестностях Пале-Рояля. Каждый думал, по-
видимому, о своем, и в течение четверти часа никто из нас



 
 
 

не проронил ни слова. Как вдруг Дюпен, словно невзначай,
сказал:

– Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал сча-
стье в театре «Варьете».

– Вот именно, – ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно слова

Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же опомнился, и
удивлению моему не было границ.

– Дюпен, – сказал я серьезно, – это выше моего понима-
ния. Сказать по чести, я поражен, я просто ушам своим не
верю. Как вы догадались, что я думал о… – Тут я остановил-
ся, чтобы увериться, точно ли он знает, о ком я думал.

– …о Шантильи, – закончил он. – Почему же вы запну-
лись? Вы говорили себе, что при его тщедушном сложении
нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. Шанти-
льи, quondam4 сапожник с улицы Сен-Дени, помешавшийся
на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса в одноимен-
ной трагедии Кребийона и был за все свои старания жестоко
освистан.

– Объясните мне, ради Бога, свой метод, – настаивал я, –
если он у вас есть и если вы с его помощью так безошибочно
прочли мои мысли. – Признаться, я даже старался не пока-
зать всей меры своего удивления.

– Не кто иной, как зеленщик, – ответил мой друг, – на-
4 Некогда (лат.).



 
 
 

вел вас на мысль, что сей врачеватель подметок не дорос до
Ксеркса et id genus оmnе5.

– Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю никакого зе-
ленщика!

– Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свернули
сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной яблок
на голове по нечаянности чуть не сбил меня с ног, когда мы
из переулка вышли на людную улицу. Но какое отношение
имеет к этому Шантильи, я так и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что французы
называют charlatanerie6.

– Извольте, я объясню вам, – вызвался он. – А чтобы вы
лучше меня поняли, давайте восстановим весь ход ваших
мыслей с нашего последнего разговора и до встречи с пре-
словутым зеленщиком. Основные вехи – Шантильи, Орион,
доктор Никольс, Эпикур, стереотомия, булыжник и – зелен-
щик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не приходи-
ло в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, что
привело его к известному выводу. Это – преувлекательное
подчас занятие, и кто впервые к нему обратится, будет по-
ражен, какое неизмеримое на первый взгляд расстояние от-
деляет исходный пункт от конечного вывода и как мало они

5 И ему подобных (лат.).
6 Очковтирательство (фр.).



 
 
 

друг другу соответствуют. С удивлением выслушал я Дюпе-
на и не мог не признать справедливости его слов.

Мой друг между тем продолжал:
– До того как свернуть, мы, помнится, говорили о лоша-

дях. На этом разговор наш оборвался. Когда же мы вышли
сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то зеленщик с боль-
шой корзиной яблок на голове пробежал мимо и второпях
толкнул вас на груду булыжника, сваленного там, где камен-
щики чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскольз-
нулись, слегка растянули связку, рассердились, во всяком
случае насупились, пробормотали что-то, еще раз огляну-
лись на груду булыжника и молча зашагали дальше. Я не то
чтобы следил за вами: просто наблюдательность стала за по-
следнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на выбо-
ины и трещины в панели (из чего я заключил, что вы все еще
думаете о булыжнике), пока мы не поравнялись с переулком,
который носит имя Ламартина и вымощен на новый лад –
плотно пригнанными плитками, уложенными в шахматном
порядке. Вы заметно повеселели, и по движению ваших губ
я угадал слово «стереотомия» – термин, которым для пущей
важности окрестили такое мощение. Я понимал, что слово
«стереотомия» должно навести вас на мысль об атомах и,
кстати, об учении Эпикура; а поскольку это было темой на-
шего недавнего разговора – я еще доказывал вам, как рази-
тельно смутные догадки благородного грека подтверждают-



 
 
 

ся выводами современной космогонии по части небесных ту-
манностей, в чем никто еще не отдал ему должного, – то я так
и ждал, что вы устремите глаза на огромную туманность в со-
звездии Ориона. И вы действительно посмотрели вверх, чем
показали, что я безошибочно иду по вашему следу. Кстати,
в злобном выпаде против Шантильи во вчерашней «Musée»
некий зоил, весьма недостойно пройдясь насчет того, что са-
пожник, взобравшийся на котурны, постарался изменить са-
мое имя свое, процитировал строчку латинского автора, к
которой мы не раз обращались в наших беседах. Я разумею
стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum7.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион – ко-
гда-то он писался Урион, – мы с вами еще пошутили на этот
счет, так что случай, можно сказать, памятный. Я понимал,
что Орион наведет вас на мысль о Шантильи, и улыбка ваша
это мне подтвердила. Вы вздохнули о бедной жертве, отдан-
ной на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут выпря-
мились во весь рост, и я решил, что вы подумали о тщедуш-
ном сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши размышления,
заметив, что он в самом деле не вышел ростом, наш Шанти-
льи, и лучше бы ему попытать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Судебной

7 Утратила былое звучание первая буква (лат.).



 
 
 

газеты», наткнулись мы на следующую заметку:
 

НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
 

«Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей
квартала Сен-Рок был нарушен душераздирающими кри-
ками. Следуя один за другим без перерыва, они доноси-
лись, по-видимому, с пятого этажа дома на улице Морг, где,
как известно местным обывателям, проживала единствен-
но некая мадам Л’Эспанэ с незамужней дочерью мадемуа-
зель Камиллой Л’Эспанэ. После небольшой заминки у запер-
тых дверей при безуспешной попытке проникнуть в подъ-
езд обычным путем пришлось прибегнуть к лому, и с деся-
ток соседей, в сопровождении двух жандармов, ворвались в
здание. Крики уже стихли; но едва лишь кучка смельчаков
поднялась по первому маршу, как сверху послышалась пере-
бранка двух, а возможно, и трех голосов, звучавших отрыви-
сто и сердито. Покуда добрались до третьего этажа, стихли и
эти звуки, и водворилась полная тишина. Люди рассыпались
по всему дому, перебегая из одной комнаты в другую. Ко-
гда же очередь дошла до большой угловой спальни на пятом
этаже (дверь, запертую изнутри, тоже взломали), – толпа от-
ступила перед открывшимся зрелищем, охваченная ужасом
и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломан-



 
 
 

ная мебель. В комнате стояла одна только кровать, но без
постели, подушки и одеяло валялись на полу. На стуле лежа-
ла бритва с окровавленным лезвием. Две-три густые пряди
длинных седых волос, вырванных, видимо, с корнем и слип-
шихся от крови, пристали к каминной решетке. На полу, под
ногами, найдены четыре наполеондора, одна серьга с топа-
зом, три столовые серебряные и три чайные мельхиоровые
ложки и два мешочка с золотыми монетами – общим сче-
том без малого четыре тысячи франков. Ящики комода в уг-
лу были выдвинуты наружу, грабители, очевидно, рылись в
них, хотя всего не унесли. Железная укладка обнаружена под
постелью (а не под кроватью). Она была открыта, ключ еще
торчал в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожел-
тевших писем и других завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л’Эспанэ! Кто-то заметил в ка-
мине большую груду золы, стали шарить в дымоходе и – о
ужас! – вытащили за голову труп дочери: его вверх ногами,
и притом довольно далеко, затолкали в узкую печную трубу.
Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре,
во многих местах содрана – явное следствие усилий, с каки-
ми труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали от-
туда. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые под-
теки и глубокие следы ногтей, словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не об-
наружив ничего нового, все кинулись вниз, на мощеный дво-
рик, и там наткнулись на мертвую старуху – ее так хватили



 
 
 

бритвой, что при попытке поднять труп голова отвалилась.
И тело и лицо были изуродованы, особенно тело, в нем не
сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще оку-
танное непроницаемой тайной».

Назавтра газета принесла следующие дополнительные со-
общения:

 
ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

 
«Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь

Париж, допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, прояс-
няющего тайну, пока не обнаружено. Ниже приведены вкрат-
це наиболее существенные показания:

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц
последние три года, стирала на них. Старая дама с дочкой,
видно, жили дружно, душа в душу. Платили исправно. На-
счет их образа жизни и средств ничего сказать не может. По-
лагает, что мадам Л’Эспанэ была гадалкой, этим и корми-
лись. Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетельница
никого не встречала в доме, когда приходила за бельем или
приносила его после стирки. Знает наверняка, что служан-
ки они не держали. Насколько ей известно, мебелью был об-
ставлен только пятый этаж.



 
 
 

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в те-
чение четырех лет отпускал мадам Л’Эспанэ нюхательный и
курительный табак небольшими пачками. Он местный уро-
женец и коренной житель. Покойница с дочерью уже боль-
ше шести лет как поселилась в доме, где их нашли убиты-
ми. До этого здесь квартировал ювелир, сдававший верхние
комнаты жильцам. Дом принадлежал мадам Л’Эспанэ. Ста-
руха всякое терпение потеряла с квартирантом, который пус-
кал к себе жильцов, и переехала сама на верхний этаж, а от
сдачи внаем свободных помещений и вовсе отказалась. Не
иначе как впала в детство. За все эти годы свидетель только
пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины жили уединенно,
по слухам, у них имелись деньги. Болтали, будто мадам Л.
промышляет гаданьем, но он этому не верил. Ни разу не ви-
дел, чтобы кто-либо входил в дом, кроме самой и дочери, да
кое-когда привратника, да раз восемь – десять наведывался
доктор.

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Ни-
кто не замечал, чтобы к покойницам кто-либо захаживал.
Были ли у них где-нибудь друзья или родственники, тоже
никому слышать не приходилось. Ставни по фасаду откры-
вались редко, а со двора их и вовсе заколотили, за исключе-
нием большой комнаты на пятом этаже. Дом еще не старый,
крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли
около трех утра. Застал у дома толпу, человек в двадцать



 
 
 

– тридцать, осаждавшую дверь. Замок взломал он, и не ло-
мом, а штыком. Дверь поддалась легко, она двустворчатая,
ни сверху, ни снизу не закреплена. Крики доносились все
время, пока не открыли дверь, – и вдруг оборвались. Кри-
чали (не разберешь – один или двое) как будто в смертной
тоске, крики были протяжные и громкие, а не отрывистые и
хриплые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя на
второй этаж, услышал, как двое сердито и громко переруги-
ваются – один глухим, а другой вроде как визгливым голо-
сом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова первого разо-
брал. Это был француз. Нет, ни в коем случае не женщина.
Он разобрал слова «sacré» и «diable»8, визгливым голосом
говорил иностранец. Не поймешь, мужчина или женщина.
Не разобрать, что говорил, а только скорее всего язык ис-
панский. Рассказывая, в каком виде нашли комнату и трупы,
свидетель не добавил ничего нового к нашему вчерашнему
сообщению.

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, показы-
вает, что с первой же группой вошел в дом. В целом под-
тверждает показания Мюзе. Едва проникнув в подъезд, они
заперли за собой дверь, чтобы задержать толпу, которая
все прибывала, хотя стояла глухая ночь. Визгливый голос,
по впечатлению свидетеля, принадлежал итальянцу. Уверен,
что не француз. По голосу не сказал бы, что непременно
мужчина. Возможно, что женщина. Итальянского не знает,

8 «Проклятие» и «черт» (фр.).



 
 
 

слов не разобрал, но, судя по интонации, полагает, что ита-
льянец. С мадам Л. и дочерью был лично знаком. Не раз бе-
седовал с обеими. Уверен, что ни та ни другая не говорила
визгливым голосом.

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать по-
казания. По-французски не говорит, допрашивается через
переводчика. Уроженец Амстердама. Проходил мимо дома,
когда оттуда раздались крики. Кричали долго, несколько ми-
нут, пожалуй что и десять. Крики протяжные, громкие, хва-
тающие за душу, леденящие кровь. Одним из первых вошел
в дом. Подтверждает предыдущие показания по всем пунк-
там, кроме одного: уверен, что визгливый голос принадле-
жал мужчине, и притом французу. Нет, слов не разобрал, го-
ворили очень громко и часто-часто, будто захлебываясь, не
то от гнева, не то от страха. Голос резкий – скорее резкий,
чем визгливый. Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый
голос все время повторял «sacré» и «diable», а однажды ска-
зал «mon Dieu!»9.

Жюль Миньо, банкир, фирма «Миньо и сыновья» на ули-
це Делорен. Он – Миньо-старший. У мадам Л’Эспанэ имел-
ся кое-какой капиталец. Весною такого-то года (восемь лет
назад) вдова открыла у них счет. Часто делала новые вкла-
ды – небольшими суммами. Чеков не выписывала, но всего
за три дня до смерти лично забрала со счета четыре тысячи
франков. Деньги были выплачены золотом и доставлены на

9 Боже мой! (фр.).



 
 
 

дом конторщиком банка.
Адольф Лебон, конторщик фирмы «Миньо и сыновья»,

показывает, что в означенный день, часу в двенадцатом, про-
водил мадам Л’Эспанэ до самого дома, отнес ей четыре ты-
сячи франков, сложенных в два мешочка. Дверь открыла ма-
демуазель Л’Эспанэ; она взяла у него один мешочек, а ста-
руха другой. После чего он откланялся и ушел. Никого на
улице он в тот раз не видел. Улица тихая, безлюдная.

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с другими
вошел в дом. Англичанин. В Париже живет два года. Одним
из первых поднялся по лестнице. Слышал, как двое спори-
ли. Хриплый голос принадлежал французу. Отдельные слова
можно было разобрать, но всего он не помнит. Ясно слышал
«sacré» и «mon Dieu!». Слова сопровождались шумом борь-
бы, топотом и возней, как будто дрались несколько человек.
Пронзительный голос звучал очень громко, куда громче, чем
хриплый. Уверен, что не англичанин. Скорее, немец. Может
быть, и женщина. Сам он по-немецки не говорит.

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном
допросе показали, что дверь спальни, где нашли труп маде-
муазель Л., была заперта изнутри. Тишина стояла мертвая,
ни стона, ни малейшего шороха. Когда дверь взломали, там
уже никого не было. Окна спальни и смежной комнаты, что
на улицу, были опущены и наглухо заперты изнутри, дверь
между ними притворена, но не заперта. Дверь из передней
комнаты в коридор была заперта изнутри. Небольшая ком-



 
 
 

натка окнами на улицу, в дальнем конце коридора, на том
же пятом этаже, была не заперта, дверь приотворена. Здесь
были свалены старые кровати, ящики и прочая рухлядь. Ве-
щи вынесли и тщательно осмотрели. Дом обшарили сверху
донизу. Дымоходы обследованы трубочистами. В доме пять
этажей, не считая чердачных помещений (mansardes). На
крышу ведет люк, он забит гвоздями и, видимо, давно без-
действует. Время, истекшее между тем, как свидетели услы-
шали перебранку и как взломали входную дверь в спальню,
оценивается по-разному: от трех до пяти минут. Взломать ее
стоило немалых усилий.

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает на
улице Морг. Испанец по рождению. Вместе с другими побы-
вал в доме. Наверх не подымался. У него нервы слабые, ему
нельзя волноваться. Слышал, как двое спорили, хриплый го-
лос – несомненно француз. О чем спорили, не уловил. Визг-
ливым голосом говорил англичанин. Сам он по-английски не
разумеет, судит по интонации.

Альберто Монтани, владелец магазина готового платья,
показывает, что одним из первых взбежал наверх. Голоса
слышал. Хрипло говорил француз. Кое-что понять можно
было. Говоривший в чем-то упрекал другого. Слов второ-
го не разобрал. Второй говорил часто-часто, заплетающимся
языком. Похоже, что по-русски. В остальном свидетель под-
тверждает предыдущие показания. Сам он итальянец. С рус-
скими говорить ему не приходилось.



 
 
 

Кое-кто из свидетелей на вторичном допросе подтвердил,
что дымоходы на четвертом этаже слишком узкие и челове-
ку в них не пролезть. Под «трубочистами» они разумели ци-
линдрической формы щетки, какие употребляют при чистке
труб. В доме нет черной лестницы, по которой злодеи мог-
ли бы убежать, пока их преследователи поднимались наверх.
Труп мадемуазель Л’Эспанэ был так плотно затиснут в ды-
моход, что только общими усилиями четырех или пяти че-
ловек удалось его вытащить.

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело,
его позвали освидетельствовать тела убитых женщин. Оба
трупа лежали на старом матраце, снятом с кровати в спаль-
не, где найдена мадемуазель Л. Тело дочери все в крово-
подтеках и ссадинах. Это вполне объясняется тем, что его
заталкивали в тесный дымоход. Особенно пострадала шея.
Под самым подбородком несколько глубоких ссадин и си-
не-багровых подтеков – очевидно, отпечатки пальцев. Лицо
в страшных синяках, глаза вылезли из орбит. Язык чуть ли не
насквозь прокушен. Большой кровоподтек на нижней части
живота показывает, что здесь надавливали коленом. По мне-
нию мосье Дюма, мадемуазель Л’Эспанэ задушена, – убий-
ца был, возможно, не один. Тело матери чудовищно изуве-
чено. Все кости правой руки и ноги переломаны и частич-
но раздроблены. Расщеплена левая tibia10, равно как и реб-
ра с левой стороны. Все тело в синяках и ссадинах. Трудно

10 Берцовая кость (лат.).



 
 
 

сказать, чем нанесены повреждения. Увесистая дубинка или
железный лом, ножка кресла – да, собственно, любое тяже-
лое орудие в руках необычайно сильного человека могло это
сделать. Женщина была бы не в силах нанести такие увечья.
Голова убитой, когда ее увидел врач, была отделена от тела
и тоже сильно изуродована. Горло перерезано острым лезви-
ем, возможно, бритвой.

Александр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма при-
глашен освидетельствовать трупы. Полностью присоединя-
ется к показаниям и заключению мосье Дюма.

Ничего существенного больше установить не удалось, хо-
тя к дознанию были привлечены и другие лица. В Париже
не запомнят убийства, совершенного при столь туманных и
во всех отношениях загадочных обстоятельствах. Да и убий-
ство ли это? Полиция сбита с толку. Ни малейшей путевод-
ной нити, ни намека на возможную разгадку».

В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале Сен-Рок
по-прежнему сильнейший переполох, но ни новый обыск в
доме, ни повторные допросы свидетелей ни к чему не при-
вели. Дополнительно сообщалось, что арестован и посажен
в тюрьму Адольф Лебон, хотя никаких новых отягчающих
улик, кроме уже известных фактов, не обнаружено.

Я видел, что Дюпен крайне заинтересован ходом след-
ствия, но от комментариев он воздерживался. И только когда
появилось сообщение об аресте Лебона, он пожелал узнать,



 
 
 

что я думаю об этом убийстве.
Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его нераз-

решимой загадкой. Я не видел ни малейшей возможности
напасть на след убийцы.

– А вы не судите по этой пародии на следствие, – возра-
зил Дюпен. – Парижская полиция берет только хитростью,
ее хваленая догадливость – чистейшая басня. В ее действиях
нет системы, если не считать системой обыкновение хватать-
ся за первое, что подскажет минута. Они кричат о своих ме-
роприятиях, но эти мероприятия так часто бьют мимо цели,
что невольно вспомнишь Журдена: «pour mieux entendre la
musique», он требовал подать себе свой «robe de chambre»11.
Если они кое-чего и достигают, то исключительно усерди-
ем и трудом. Там же, где этих качеств недостаточно, усилия
их терпят крах. У Видока, например, была догадка и упор-
ство, при полном неумении систематически мыслить; самая
горячность его поисков подводила его, и он часто попадал
впросак. Он так близко вглядывался в свой объект, что это
искажало перспективу. Пусть он ясно различал то или дру-
гое, зато целое от него ускользало. В глубокомыслии легко
перемудрить. Истина не всегда обитает на дне колодца. В на-
сущных вопросах она, по-моему, скорее лежит на поверхно-
сти. Мы ищем ее на дне ущелий, а она поджидает нас на гор-
ных вершинах. Чтобы уразуметь характер подобных ошибок
и их причину, обратимся к наблюдению над небесными те-

11 Чтобы лучше слышать музыку… халат (фр.).



 
 
 

лами. Бросьте на звезду быстрый взгляд, посмотрите на нее
краешком сетчатки (более чувствительным к слабым свето-
вым раздражениям, нежели центр), и вы увидите светило со
всей ясностью и сможете оценить его блеск, который тускне-
ет, по мере того как вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть
на него в упор. В последнем случае на глаз упадет больше лу-
чей, зато в первом восприимчивость куда острее. Чрезмер-
ная глубина лишь путает и затуманивает мысль. Слишком
сосредоточенный, настойчивый и упорный взгляд может и
Венеру согнать с небес.

Что касается убийства, то давайте учиним самостоятель-
ный розыск, а потом уже вынесем суждение. Такое расследо-
вание нас позабавит (у меня мелькнуло, что «позабавит» не
то слово, но я промолчал), к тому же Лебон когда-то оказал
мне услугу, за которую я поныне ему обязан. Пойдемте же
поглядим на все своими глазами. Полицейский префект Г. –
мой старый знакомый – не откажет нам в разрешении.

Разрешение было получено, и мы не мешкая отправились
на улицу Морг. Это одна из тихих, неказистых улочек, со-
единяющих улицу Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили на
другом конце города и только часам к трем добрались до ме-
ста. Дом сразу бросился нам в глаза, так как немало зевак все
еще бесцельно глазело с противоположного тротуара на за-
крытые ставни. Это был обычный парижский особняк с под-
воротней, сбоку прилепилась стеклянная сторожка с подъ-



 
 
 

емным оконцем, так называемая loge de concierge12. Не захо-
дя, мы проследовали дальше по улице, свернули в переулок,
опять свернули и вышли к задам дома. Дюпен так вниматель-
но оглядывал усадьбу и соседние строения, что я только ди-
ву давался, не находя в них ничего достойного внимания.

Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши верительные
грамоты произвели впечатление, и дежурные полицейские
впустили нас. Мы поднялись по лестнице в спальню, где бы-
ла найдена мадемуазель Л’Эспанэ и где все еще лежали оба
трупа. Здесь, как и полагается, все осталось в неприкосно-
венности и по-прежнему царил хаос. Я видел перед собой
картину, описанную в «Судебной газете», – и ничего боль-
ше. Однако Дюпен все подверг самому тщательному осмот-
ру, в том числе и трупы. Мы обошли и остальные комнаты и
спустились во двор, все это под бдительным оком сопровож-
давшего нас полицейского. Осмотр затянулся до вечера; на-
конец мы попрощались. На обратном пути мой спутник еще
наведался в редакцию одной из утренних газет.

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего
друга и о том, как je les ménageais13, – соответствующее ан-
глийское выражение не приходит мне в голову. Сейчас он
был явно не в настроении обсуждать убийство и заговорил о
нем только назавтра, в полдень. Начав без предисловий, он
огорошил меня вопросом: не заметил ли я чего-то особен-

12 Привратницкая (фр.).
13 Я им потакал (фр.).



 
 
 

ного в этой картине зверской жестокости?
«Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно со-

дрогнулся.
– Нет, ничего особенного, – сказал я, – по сравнению с

тем, конечно, что мы читали в газете.
– Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное, – воз-

разил Дюпен, – то чувство невыразимого ужаса, которым ве-
ет от этого происшествия. Но Бог с ним, с этим дурацким
листком и его праздными домыслами. Мне думается, загад-
ку объявили неразрешимой как раз на том основании, кото-
рое помогает ее решить: я имею в виду то чудовищное, что
наблюдается здесь во всем. Полицейских смущает кажуще-
еся отсутствие побудительных мотивов, и не столько само-
го убийства, сколько его жестокости. К тому же они не мо-
гут справиться с таким будто бы непримиримым противоре-
чием: свидетели слышали спорящие голоса, а между тем на-
верху, кроме убитой мадемуазель Л’Эспанэ, никого не ока-
залось. Но и бежать убийцы не могли – другого выхода нет,
свидетели непременно увидели бы их, поднимаясь по лест-
нице. Невообразимый хаос в спальне; труп, который кто-то
ухитрился затолкать в дымоход, да еще вверх ногами; фан-
тастические истязания старухи – этих обстоятельств вместе
с вышеупомянутыми, да и многими другими, которых я не
стану здесь перечислять, оказалось достаточно, чтобы вы-
бить у наших властей почву из-под ног, парировать их хва-
леную догадливость. Они впали в грубую, хоть и весьма рас-



 
 
 

пространенную ошибку, смешав необычайное с необъясни-
мым. А ведь именно отклонение от простого и обычного
освещает дорогу разуму в поисках истины. В таком рассле-
довании, как наше с вами, надо спрашивать не «Что случи-
лось?», а «Что случилось такого, чего еще никогда не быва-
ло?». И в самом деле, легкость, с какой я прихожу – пришел,
если хотите, – к решению этой загадки, не прямо ли пропор-
циональна тем трудностям, какие возникают перед полици-
ей?

Я смотрел на Дюпена в немом изумлении.
–  Сейчас я жду,  – продолжал Дюпен, поглядывая на

дверь, – жду человека, который, не будучи прямым винов-
ником этих зверств, должно быть, в какой-то мере способ-
ствовал тому, что случилось. В самой страшной части соде-
янных преступлений он, очевидно, не повинен. Надеюсь, я
прав в своем предположении, так как на нем строится мое
решение всей задачи в целом. Я жду этого человека сюда, к
нам, с минуты на минуту. Разумеется, он может и не прийти,
но, по всей вероятности, придет. И тогда необходимо задер-
жать его. Вот пистолеты. Оба мы сумеем, если нужно будет,
распорядиться ими.

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что де-
лаю, не веря ушам своим, а Дюпен продолжал, словно изли-
ваясь в монологе. Я уже упоминал о присущей ему времена-
ми отрешенности. Он адресовался ко мне и, следовательно,
говорил негромко, но что-то в его интонации звучало так,



 
 
 

точно он обращается к кому-то вдалеке. Пустой, ничего не
выражающий взгляд его упирался в стену.

– Показаниями установлено, – продолжал Дюпен, – что
спорящие голоса, которые свидетели слышали на лестнице,
не принадлежали обеим женщинам. А значит, отпадает вер-
сия, будто мадам Л’Эспанэ убила дочь, а потом лишила се-
бя жизни. Я говорю об этом, лишь чтобы показать ход сво-
их рассуждений: у мадам Л’Эспанэ не хватило бы, конечно,
сил засунуть труп дочери в дымоход, где он был найден, а
истязания, которым подверглась она сама, исключают вся-
кую мысль о самоубийстве. Отсюда следует, что убийство
совершено какой-то третьей стороной, и спорящие голоса с
полной очевидностью принадлежали этой третьей стороне.
А теперь обратимся не ко всей части показаний, касающих-
ся обоих голосов, а только к известной их особенности. Ска-
жите, вас ничто не удивило?

– Все свидетели, – отвечал я, – согласны в том, что хрип-
лый голос принадлежал французу, тогда как насчет визгли-
вого или резкого, как кто-то выразился, мнения разошлись.

– Вы говорите о показаниях вообще, – возразил Дюпен, – а
не об их отличительной особенности. Вы не заметили самого
характерного. А следовало бы заметить! Свидетели, как вы
правильно указали, все одного мнения относительно хрип-
лого голоса; тут полное единодушие. Что же до визгливого
голоса, то удивительно не то, что мнения разошлись, а что
итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз – все



 
 
 

характеризуют его как голос иностранца. Никто в интона-
циях визгливого голоса не признал речи соотечественника.
При этом каждый отсылает нас не к нации, язык которой
ему знаком, а как раз наоборот. Французу слышится речь
испанца: «Не поймешь, что говорил, а только, скорее всего,
язык испанский». Для голландца это был француз; впрочем,
как записано в протоколе, «свидетель по-французски не го-
ворит, допрашивается через переводчика». Для англичани-
на это звучит как речь немца; кстати, он «по-немецки не ра-
зумеет». Испанец «уверен», что это англичанин, причем сам
он «по-английски не знает ни слова» и судит только по ин-
тонации, – «английский для него чужой язык». Итальянцу
мерещится русская речь – правда, «с русскими говорить ему
не приходилось». Мало того, второй француз, в отличие от
первого, «уверен, что говорил итальянец»; не владея этим
языком, он, как и испанец, ссылается «на интонацию». По-
истине странно должна была звучать речь, вызвавшая подоб-
ные суждения, речь, в звуках которой ни один из представи-
телей пяти крупнейших европейских стран не узнал ничего
знакомого, родного! Вы скажете, что то мог быть азиат или
африканец. Правда, выходцы из Азии или Африки нечасто
встречаются в Париже, но, даже не отрицая такой возможно-
сти, я хочу обратить ваше внимание на три обстоятельства.
Одному из свидетелей голос неизвестного показался «ско-
рее резким, чем визгливым». Двое других характеризуют его
речь как торопливую и неровную. И никому не удалось разо-



 
 
 

брать ни одного членораздельного слова или хотя бы отчет-
ливого звука.

Не знаю, – продолжал Дюпен, – какое на вас впечатление
производят мои доводы, но осмелюсь утверждать, что уже из
этой части показаний – насчет хриплого и визгливого голоса
– вытекают законные выводы и догадки, предопределяющие
весь дальнейший ход нашего расследования. Сказав «закон-
ные выводы», я не совсем точно выразился. Я хотел сказать,
что это единственно возможные выводы и что они неизбеж-
но ведут к моей догадке как к единственному результату. Что
за догадка, я пока умолчу. Прошу лишь запомнить, что для
меня она столь убедительна, что придала определенное на-
правление и даже известную цель моим розыскам в старухи-
ной спальне.

Перенесемся мысленно в эту спальню. Что мы прежде все-
го станем в ней искать? Конечно, выход, которым восполь-
зовались убийцы. Мы с вами, естественно, в чудеса не ве-
рим. Не злые же духи, в самом деле, расправились с мадам
и мадемуазель Л’Эспанэ! Преступники – заведомо существа
материального мира, и бежали они согласно его законам. Но
как? Тут, к счастью, требуются самые несложные рассужде-
ния, и они должны привести нас к прямому и точному от-
вету. Рассмотрим же последовательно все наличные выхо-
ды. Ясно, что, когда люди поднимались по лестнице, убий-
цы находились в старухиной спальне либо, в крайнем слу-
чае, в смежной комнате, – а значит, и выход нужно искать



 
 
 

в этих пределах. Полицейские добросовестно обследовали
пол, стены и потолок. Ни одна потайная дверь не укрылась
бы от их взгляда. Но, не полагаясь на них, я все проверил.
Обе двери из комнат в коридор были надежно заперты из-
нутри. Обратимся к дымоходам. Хотя в нижней части, фу-
тов на восемь-десять от выхода в камин, они обычной ши-
рины, но выше настолько сужаются, что в них не пролезть и
упитанной кошке. Итак, эти возможности бегства отпадают.
Остаются окна. Окна в комнате на улицу в счет не идут, так
как собравшаяся толпа увидела бы беглецов. Следовательно,
убийцы должны были скрыться через окна спальни. Придя
к такому логическому выводу, мы, как разумные люди, не
должны отказываться от него на том основании, что это, мол,
явно невозможно. Наоборот, мы постараемся доказать, что
«невозможность» здесь не явная, а мнимая.

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено
и видно сверху донизу. Другое снизу закрыто спинкой гро-
моздкой кровати. Первое окно закреплено изнутри. Все уси-
лия поднять его оказались безуспешными. Слева в оконной
раме проделано отверстие, и в нем глубоко, чуть ли не по
самую шляпку, сидит большой гвоздь. Когда обратились к
другому окну, то и там в раме нашли такой же гвоздь. И это
окно тоже не поддалось попыткам открыть его. Указанные
обстоятельства убедили полицию, что преступники не могли
бежать этим путем. А положившись на это, полицейские не
сочли нужным вытащить оба гвоздя и открыть окна.



 
 
 

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже объяс-
нил вам почему. Ведь мне надлежало доказать, что «невоз-
можность» здесь не явная, а мнимая.

Я стал рассуждать а praepostere14. Убийцы, несомненно,
бежали в одно из этих окон. Но тогда они не могли бы сно-
ва закрепить раму изнутри, а ведь окна оказались наглухо
запертыми, и это соображение своей очевидностью давило
на полицейских и пресекало их поиски в этом направлении.
Да, окна были заперты. Значит, они запираются автоматиче-
ски. Такое решение напрашивалось само собой. Я подошел
к свободному окну, с трудом вытащил гвоздь и попробовал
поднять раму. Как я и думал, она не поддалась. Тут я понял,
что где-то есть потайная пружина. Такая догадка по крайней
мере оставляла в силе мое исходное положение, как ни зага-
дочно обстояло дело с гвоздями. При внимательном осмотре
я действительно обнаружил скрытую пружину. Я нажал на
нее и, удовлетворясь этой находкой, не стал поднимать раму.

Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал внимательно
его разглядывать. Человек, вылезший в окно, может снару-
жи опустить раму, и затвор сам собой защелкнется – но ведь
гвоздь сам по себе на место не станет. Отсюда напрашивал-
ся вывод, еще более ограничивший поле моих изысканий.
Убийцы должны были бежать через другое окно. Но если,
как и следовало ожидать, затвор в обоих окнах одинаковый,
то разница должна быть в гвозде или по крайней мере в том,

14 В обратном порядке (лат.).



 
 
 

как он вставляется на место. Забравшись на матрац и пере-
гнувшись через спинку кровати, я тщательно осмотрел раму
второго окна; потом, просунув руку, нащупал и нажал пру-
жину, во всех отношениях схожую с соседкой. Затем я за-
нялся гвоздем. Он был такой же крепыш, как его товарищ, и
тоже входил в отверстие чуть ли не по самую шляпку.

Вы, конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же вы
себе представляете индуктивный метод мышления – умо-
заключение от факта к его причине. Выражаясь языком
спортсменов, я бил по мячу без промаха. Я шел по верно-
му следу. В цепочке моих рассуждений не было ни одного
порочного звена, я проследил ее всю до конечной точки – и
этой точкой оказался гвоздь. Я уже говорил, что он во всем
походил на своего собрата в соседнем окне, но что значил
этот довод (при всей его убедительности) по сравнению с мо-
ей уверенностью, что именно к этой конечной точке и ведет
путеводная нить. «Значит, гвоздь не в порядке», – подумал
я. И действительно, чуть я до него дотронулся, как шляпка
вместе с обломком шпенька осталась у меня в руке. Большая
часть гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где он, должно
быть, и сломался. Излом был старый; об этом говорила по-
крывавшая его ржавчина; я заметил также, что молоток, во-
гнавший гвоздь, частично вогнал в раму края шляпки. Когда
я аккуратно вставил обломок на место, получилось впечат-
ление, будто гвоздь целый. Ни малейшей трещинки не было
заметно. Нажав на пружинку, я приподнял окно. Вместе с



 
 
 

рамой поднялась и шляпка, плотно сидевшая в отверстии. Я
опустил окно, опять впечатление целого гвоздя.

Итак, в этой части загадка была разгадана: убийца бежал в
окно, заставленное кроватью. Когда рама опускалась – сама
по себе или с чьей-нибудь помощью, – пружина закрепляла
ее на месте; полицейские же действие пружины приняли за
действие гвоздя и отказались от дальнейших расследований.

Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут ме-
ня вполне удовлетворила наша с вами прогулка вокруг до-
ма. Футах в пяти с половиной от проема окна, о котором
идет речь, проходит громоотвод. Добраться отсюда до окна,
а тем более влезть в него нет никакой возможности. Однако
я заметил, что ставни на пятом этаже принадлежат к разря-
ду ferrades, как называют их парижские плотники; они давно
вышли из моды, но вы еще частенько встретите их в старых
особняках где-нибудь в Лионе или Бордо. Такой ставень на-
поминает обычную дверь – одностворчатую, – с той, однако,
разницей, что верхняя половина у него сквозная, наподобие
кованой решетки или шпалеры, за нее удобно ухватиться ру-
ками. Ставни в доме мадам Л’Эспанэ шириной в три с по-
ловиной фута. Когда мы увидели их с задворок, они были
полуоткрыты, то есть стояли под прямым углом к стене. По-
лицейские, как и я, возможно, осматривали дом с тылу. Но,
увидев ставни в поперечном разрезе, не заметили их необы-
чайной ширины, во всяком случае – не обратили должного
внимания. Уверенные, что преступники не могли ускольз-



 
 
 

нуть таким путем, они, естественно, ограничились беглым
осмотром окон. Мне же сразу стало ясно, что, если до конца
распахнуть ставень над изголовьем кровати, он окажется не
более чем в двух футах от громоотвода. При исключитель-
ной смелости и ловкости вполне можно перебраться с громо-
отвода в окно. Протянув руку фута на два с половиной (при
условии, что ставень открыт настежь), грабитель мог ухва-
титься за решетку. Отпустив затем громоотвод и упершись в
стену ногами, он мог с силой оттолкнуться и захлопнуть ста-
вень, а там, если предположить, что окно открыто, махнуть
через подоконник прямо в комнату.

Итак, запомните: речь идет о совершенно особой, из ряда
вон выходящей ловкости, ибо только с ее помощью можно
совершить столь рискованный акробатический номер. Я на-
мерен вам доказать, во-первых, что такой прыжок возможен,
а во-вторых, – и это главное, – хочу, чтобы вы представили
себе, какое необычайное, почти сверхъестественное провор-
ство требуется для такого прыжка.

Вы, конечно, скажете, что «в моих интересах», как выра-
жаются адвокаты, скорее скрыть, чем признать в полной ме-
ре, какая здесь нужна ловкость. Но если таковы нравы юри-
стов, то не таково обыкновение разума. Истина – вот моя ко-
нечная цель. Ближайшая же моя задача в том, чтобы вызвать
в вашем сознании следующее сопоставление: с одной сторо-
ны, изумительная ловкость, о какой я уже говорил; с другой –
крайне своеобразный, пронзительный, а по другой версии –



 
 
 

резкий голос, относительно национальной принадлежности
которого мнения расходятся; и при этом невнятное лопота-
ние, в котором нельзя различить ни одного членораздельно-
го слога…

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка забрез-
жила в моем мозгу. Казалось, еще усилие, и я схвачу мысль
Дюпена: так иной тщетно напрягает память, стараясь что-то
вспомнить. Мой друг между тем продолжал:

– Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, я свернул
на то, как он проник в помещение. Я хотел показать вам, что
то и другое произошло в одном и том же месте и одинако-
вым образом. А теперь вернемся к помещению. Что мы здесь
застали? Из ящиков комода, где и сейчас лежат носильные
вещи, многое, как нас уверяют, было похищено. Ну не аб-
сурд ли? Предположение, явно взятое с потолка и не сказать
чтобы умное. Почем знать, может быть, в комоде и не было
ничего, кроме найденных вещей? Мадам Л’Эспанэ и ее дочь
жили затворницами, никого не принимали и мало где быва-
ли, – зачем же им, казалось бы, нужен был богатый гардероб?
Найденные платья по своему качеству явно не худшие из то-
го, что могли носить эти дамы. И если грабитель польстил-
ся на женские платья, то почему он оставил как раз лучшие,
почему, наконец, не захватил все? А главное, почему ради
каких-то тряпок отказался от четырех тысяч золотых?

А ведь денег-то он и не взял. Чуть ли не все золото, о ко-
тором сообщил мосье Миньо, осталось в целости и валялось



 
 
 

в мешочках на полу. А потому выбросьте из головы всякую
мысль о побудительных мотивах – дурацкую мысль, возник-
шую в голове у полицейских под влиянием той части пока-
заний, которая говорит о золоте, доставленном на дом. Сов-
падения вдесятеро более разительные, чем доставка денег на
дом и последовавшее спустя три дня убийство получателя,
происходят ежечасно у нас на глазах, а мы их даже не заме-
чаем. Совпадения – это обычно величайший подвох для из-
вестного сорта мыслителей, и слыхом не слыхавших ни о ка-
кой теории вероятности, – а ведь именно этой теории обя-
заны наши важнейшие отрасли знания наиболее славными
своими открытиями. Разумеется, если бы денег недосчита-
лись, тот факт, что их принесли чуть ли не накануне убий-
ства, означал бы нечто большее, чем простое совпадение. С
полным правом возник бы вопрос о побудительных моти-
вах. В данном же случае счесть мотивом преступления день-
ги означало бы прийти к выводу, что преступник – совер-
шеннейшая разиня и болван, ибо о деньгах, а значит, о своем
побудительном мотиве, он как раз и позабыл.

А теперь, твердо помня о трех обстоятельствах, на кото-
рые я обратил ваше внимание, – своеобразный голос, необы-
чайная ловкость и поражающее отсутствие мотивов в таком
исключительном по своей жестокости убийстве, – обратим-
ся к самой картине преступления. Вот жертва, которую за-
душили голыми руками, а потом вверх ногами засунули в
дымоход. Обычные преступники так не убивают. И уж, во



 
 
 

всяком случае, не прячут таким образом трупы своих жертв.
Представьте себе, как мертвое тело заталкивали в трубу, и
вы согласитесь, что в этом есть что-то чудовищное, что-то
несовместимое с нашими представлениями о человеческих
поступках, даже считая, что здесь орудовало последнее от-
ребье. Представьте также, какая требуется неимоверная си-
лища, чтобы затолкать тело в трубу – снизу вверх, когда лишь
совместными усилиями нескольких человек удалось извлечь
его оттуда сверху вниз…

И, наконец, другие проявления этой страшной силы! На
каминной решетке были найдены космы волос, необыкно-
венно густых седых волос. Они были вырваны с корнем. Вы
знаете, какая нужна сила, чтобы вырвать сразу даже двадцать
– тридцать волосков! Вы, так же как и я, видели эти космы.
На корнях – страшно сказать! – запеклись окровавленные
клочки мяса, содранные со скальпа, – красноречивое свиде-
тельство того, каких усилий стоило вырвать одним махом до
полумиллиона волос. Горло старухи было не просто перере-
зано – голова начисто отделена от шеи; а ведь орудием убий-
це послужила простая бритва. Вдумайтесь также в звериную
жестокость этих злодеяний. Я не говорю уже о синяках на
теле мадам Л’Эспанэ. Мосье Дюма и его достойный коллега
мосье Этьенн считают, что побои нанесены каким-то тупым
орудием, – и в этом почтенные эскулапы не ошиблись. Ту-
пым орудием в данном случае явилась булыжная мостовая,
куда тело выбросили из окна, заставленного кроватью. Ведь



 
 
 

это же проще простого! Но полицейские и это проморгали,
как проморгали ширину ставней, ибо в их герметически за-
купоренных мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все
же отворяются.

Если присоединить к этому картину хаотического беспо-
рядка в спальне, вам останется только сопоставить неимо-
верную прыть, сверхчеловеческую силу, лютую кровожад-
ность и чудовищную жестокость, превосходящую всякое по-
нимание, с голосом и интонациями, которые кажутся чуж-
дыми представителям самых различных национальностей, а
также с речью, лишенной всякой членораздельности. Какой
же напрашивается вывод? Какой образ возникает перед ва-
ми?

Меня прямо-таки в жар бросило от этого вопроса.
– Безумец, совершивший это злодеяние, – сказал я, – бес-

новатый маньяк, сбежавший из ближайшего сумасшедшего
дома.

– Что ж, не так плохо, – одобрительно заметил Дюпен, – в
вашем предположении кое-что есть. И все же выкрики сума-
сшедшего, даже в припадке неукротимого буйства, не отве-
чают описанию того своеобразного голоса, который слыша-
ли поднимавшиеся по лестнице. У сумасшедшего есть все же
национальность, есть родной язык, а речи его, хоть и темны
по смыслу, звучат членораздельно. К тому же и волосы су-
масшедшего не похожи на эти у меня в руке. Я едва вытащил
их из судорожно сжатых пальцев мадам Л’Эспанэ. Что вы о



 
 
 

них скажете?
– Дюпен, – воскликнул я, вконец обескураженный, – это

более чем странные волосы – они не принадлежат человеку!
– Я этого и не утверждаю, – возразил Дюпен. – Но прежде

чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните на рисунок
на этом листке. Я точно воспроизвел здесь то, что частью
показаний определяется как «темные кровоподтеки и следы
ногтей» на шее у мадемуазель Л’Эспанэ, а в заключении гос-
под Дюма и Этьенна фигурирует как «ряд сине-багровых пя-
тен – по-видимому, отпечатки пальцев».

– Рисунок, как вы можете судить, – продолжал мой друг,
кладя перед собой на стол листок бумаги, – дает представле-
ние о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы держали намерт-
во. Каждый из них сохранял, очевидно, до последнего дыха-
ния жертвы ту чудовищную силу, с какой он впился в жи-
вое тело. А теперь попробуйте одновременно вложить паль-
цы обеих рук в изображенные здесь отпечатки.

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпечат-
ками.

– Нет, постойте, сделаем уж все как следует, – остановил
меня Дюпен. – Листок лежит на плоской поверхности, а че-
ловеческая шея округлой формы. Вот поленце примерно та-
кого же радиуса, как шея. Наложите на него рисунок и по-
пробуйте еще раз.

Я повиновался, но стало не легче, а труднее.
– Похоже, – сказал я наконец, – что это отпечаток не че-



 
 
 

ловеческой руки.
– А теперь, – сказал Дюпен, – прочтите этот абзац из Кю-

вье.
То было подробное анатомическое и общее описание ис-

полинского бурого орангутанга, который водится на Ост-
Индских островах. Огромный рост, неимоверная сила и лов-
кость, неукротимая злоба и необычайная способность к под-
ражанию у этих млекопитающих общеизвестны.

– Описание пальцев, – сказал я, закончив чтение, – в точ-
ности совпадает с тем, что мы видим на вашем рисунке.
Теперь я понимаю, что только описанный здесь орангутанг
мог оставить эти отпечатки. Шерстинки ржаво-бурого цвета
подтверждают сходство. Однако как объяснить все обстоя-
тельства катастрофы? Ведь свидетели слышали два голоса, и
один из них бесспорно принадлежал французу.

– Совершенно справедливо! И вам, конечно, запомнилось
восклицание, которое чуть ли не все приписывают фран-
цузу: «mon Dieu!» Восклицание это, применительно к дан-
ному случаю, было удачно истолковано одним из свидете-
лей (Монтани, владельцем магазина) как выражение проте-
ста или недовольства. На этих двух словах и основаны мои
надежды полностью решить эту загадку. Какой-то француз
был очевидцем убийства. Возможно, и даже вероятно, что он
не причастен к зверской расправе. Обезьяна, должно быть,
сбежала от него. Француз, должно быть, выследил ее до ме-
ста преступления. Поймать ее при всем том, что здесь разыг-



 
 
 

ралось, он, конечно, был бессилен. Обезьяна и сейчас на сво-
боде. Не стану распространяться о своих догадках, ибо это
всего лишь догадки, и те зыбкие соображения, на которых
они основаны, столь легковесны, что недостаточно убежда-
ют даже меня и тем более не убедят других. Итак, назовем
это догадками и будем соответственно их расценивать. Но
если наш француз, как я предполагаю, непричастен к убий-
ству, то объявление, которое я по дороге сдал в редакцию
«Монд» – газеты, представляющей интересы нашего судо-
ходства и очень популярной среди моряков, – это объявле-
ние наверняка приведет его сюда.

Дюпен вручил мне газетный лист. Я прочел:

«ПОЙМАН в Булонском лесу – ранним утром – тако-
го-то числа сего месяца (в утро, когда произошло убий-
ство) огромных размеров бурый орангутанг, разновидности,
встречающейся на острове Борнео. Будет возвращен вла-
дельцу (по слухам, матросу мальтийского судна) при усло-
вии удостоверения им своих прав и возмещения расходов,
связанных с поимкой и содержанием животного. Обращать-
ся по адресу: дом № … на улице … в Сен-Жерменском пред-
местье; справиться на пятом этаже».

– Как же вы узнали, – спросил я, – что человек этот матрос
с мальтийского корабля?

– Я этого не знаю, – возразил Дюпен. – И далеко не уверен



 
 
 

в этом. Но вот обрывок ленты, посмотрите, как она засале-
на, да и с виду напоминает те, какими матросы завязывают
волосы, – вы знаете эти излюбленные моряками queues 15. К
тому же таким узлом мог завязать ее только моряк, скорее
всего мальтиец. Я нашел эту ленту под громоотводом. Вряд
ли она принадлежала одной из убитых женщин. Но даже ес-
ли я ошибаюсь и хозяин ленты не мальтийский моряк, то нет
большой беды в том, что я сослался на это в своем объявле-
нии. Если я ошибся, матрос подумает, что кто-то ввел меня
в заблуждение, и особенно задумываться тут не станет. Если
же я прав – это козырь в моих руках. Как очевидец, хоть и
не соучастник убийства, француз, конечно, не раз подумает,
прежде чем пойдет по объявлению. Вот как он станет рас-
суждать: «Я не виновен; к тому же человек я бедный; оран-
гутанг и вообще-то в большой цене, а для меня это целое со-
стояние, зачем же терять его из-за пустой мнительности. Вот
он рядом, только руку протянуть. Его нашли в Булонском
лесу, далеко от места, где произошло убийство. Никому и
в голову не придет, что такие страсти мог натворить дикий
зверь. Полиции ввек не догадаться, как это случилось. Но
хотя бы обезьяну и выследили – попробуй докажи, что я что-
то знаю; а хоть бы и знал, я не виноват. Главное, кому-то я
уже известен. В объявлении меня так и называют – владель-
цем этой твари. Кто знает, что этому человеку еще про ме-
ня порассказали. Если я не приду за моей собственностью,

15 Здесь: косицы; буквально: хвосты (фр.).



 
 
 

а ведь она больших денег стоит, да известно, что хозяин –
я, на обезьяну падет подозрение. А мне ни к чему навлекать
подозрение что на себя, что на эту бестию. Лучше уж явлюсь
по объявлению, заберу орангутанга и спрячу, пока все не по-
растет травой».

На лестнице послышались шаги.
– Держите пистолеты наготове, – предупредил меня Дю-

пен, – только не показывайте и не стреляйте – ждите сигнала.
Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не по-

звонив, и стал подниматься по ступенькам. Однако он, долж-
но быть, колебался, с минуту постоял на месте и начал спус-
каться вниз. Дюпен бросился к двери, но тут мы услышали,
что незнакомец опять поднимается. Больше он не делал по-
пыток повернуть. Мы слышали, как он решительно топает
по лестнице, затем в дверь постучали.

– Войдите! – весело и приветливо отозвался Дюпен.
Вошел мужчина, судя по всему матрос, – высокий, плот-

ный, мускулистый, с таким видом, словно сам черт ему не
брат, а в общем, приятный малый. Лихие бачки и mustachio16

больше чем наполовину скрывали его загорелое лицо. Он
держал в руке увесистую дубинку, по-видимому, единствен-
ное свое оружие. Матрос неловко поклонился и пожелал нам
доброго вечера; говорил он по-французски чисто, разве что
с легким невшательским акцентом; но по всему было видно,
что это коренной парижанин.

16 Усы (ит.).



 
 
 

– Садитесь, приятель, – приветствовал его Дюпен. – Вы,
конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам позави-
дуешь: великолепный экземпляр, и, должно быть, ценный.
Сколько ему лет, как вы считаете?

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора сва-
лилась с плеч.

– Вот уж не знаю, – ответил он развязным тоном. – Годика
четыре-пять – не больше. Он здесь, в доме?

– Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы сда-
ли его на извозчичий двор на улице Дюбур, совсем рядом.
Приходите за ним завтра. Вам, конечно, нетрудно будет удо-
стоверить свои права?

– За этим дело не станет, мосье!
– Прямо жалко расстаться с ним, – продолжал Дюпен.
– Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром, – заверил

его матрос. – У меня тоже совесть есть. Я охотно уплачу вам
за труды, по силе возможности, конечно. Столкуемся!

– Что ж, – сказал мой друг, – очень порядочно с вашей
стороны. Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. А впро-
чем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше, что вам из-
вестно об убийстве на улице Морг.

Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так же
спокойно подошел к двери, запер ее и положил ключ в кар-
ман; потом достал из бокового кармана пистолет и без шума
и волнения положил на стол.

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с уду-



 
 
 

шьем. Инстинктивно он вскочил и схватился за дубинку, но
тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, смертельно блед-
ный. Он не произнес ни слова. Мне было от души его жаль.

– Зря пугаетесь, приятель, – успокоил его Дюпен. – Мы
ничего плохого вам не сделаем, поверьте. Даю вам слово
француза и порядочного человека: у нас самые добрые на-
мерения. Мне хорошо известно, что вы не виновны в этих
ужасах на улице Морг. Но не станете же вы утверждать, буд-
то вы здесь совершенно ни при чем. Как видите, многое мне
уже известно, при этом из источника, о котором вы не подо-
зреваете. В общем, положение мне ясно. Вы не сделали ни-
чего такого, в чем могли бы себя упрекнуть или за что вас
можно было бы привлечь к ответу. Вы даже не польстились
на чужие деньги, хоть это могло сойти вам с рук. Вам нечего
скрывать, и у вас нет оснований скрываться. Однако совесть
обязывает вас рассказать все, что вы знаете по этому делу.
Арестован невинный человек; над ним тяготеет подозрение
в убийстве, истинный виновник которого вам известен.

Слова Дюпена возымели действие: матрос овладел собой,
но куда девалась его развязность!

– Будь что будет, – сказал он, помолчав. – Расскажу вам
все, что знаю. И да поможет мне Бог! Вы, конечно, не пове-
рите – я был бы дураком, если б надеялся, что вы мне пове-
рите. Но все равно моей вины тут нет! И пусть меня казнят,
а я расскажу вам все как на духу.

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно при-



 
 
 

шлось ему побывать на островах Индонезийского архипела-
га. С компанией моряков он высадился на Борнео и отпра-
вился на прогулку в глубь острова. Им с товарищем удалось
поймать орангутанга. Компаньон вскоре умер, и единствен-
ным владельцем обезьяны оказался матрос. Чего только не
натерпелся он на обратном пути из-за свирепого нрава обе-
зьяны, пока не доставил ее домой в Париж и не посадил под
замок, опасаясь назойливого любопытства соседей, а также
в ожидании, чтобы у орангутанга зажила нога, которую он
занозил на пароходе. Матрос рассчитывал выгодно его про-
дать.

Вернувшись недавно домой с веселой пирушки, – это бы-
ло в ту ночь, вернее, в то утро, когда произошло убийство, –
он застал орангутанга у себя в спальне. Оказалось, что плен-
ник сломал перегородку в смежном чулане, куда его засади-
ли для верности, чтобы не убежал. Вооружившись бритвой и
намылившись по всем правилам, обезьяна сидела перед зер-
калом и собиралась бриться в подражание хозяину, за кото-
рым не раз наблюдала в замочную скважину. Увидев опас-
ное оружие в руках у свирепого хищника и зная, что тот су-
меет им распорядиться, матрос в первую минуту растерялся.
Однако он привык справляться со своим узником и с помо-
щью бича укрощал даже самые буйные вспышки его ярости.
Сейчас он тоже схватился за бич. Заметив это, орангутанг
кинулся к двери и вниз по лестнице, где было, по несчастью,
открыто окно, – а там на улицу.



 
 
 

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бросая
бритвы, то и дело останавливалась, корчила рожи своему
преследователю и, подпустив совсем близко, снова от него
убегала. Долго гнался он за ней. Было около трех часов утра,
на улицах стояла мертвая тишина. В переулке позади ули-
цы Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший в ок-
не спальни мадам Л’Эспанэ, на пятом этаже ее дома. Под-
бежав ближе и увидев громоотвод, обезьяна с непостижи-
мой быстротой вскарабкалась наверх, схватилась за откры-
тый настежь ставень и с его помощью перемахнула на спинку
кровати. Весь этот акробатический номер не потребовал и
минуты. Оказавшись в комнате, обезьяна опять пинком рас-
пахнула ставень.

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он вознадеялся
вернуть беглянку, угодившую в ловушку, бежать она могла
только по громоотводу, а тут ему легко было ее поймать. Но
как бы она чего не натворила в доме! Последнее соображе-
ние перевесило и заставило его последовать за своей питоми-
цей. Вскарабкаться по громоотводу не представляет труда,
особенно для матроса, но, поравнявшись с окном, которое
приходилось слева, в отдалении, он вынужден был остано-
виться. Единственное, что он мог сделать, это, дотянувшись
до ставня, заглянуть в окно. От ужаса он чуть не свалился
вниз. В эту минуту и раздались душераздирающие крики,
всполошившие обитателей улицы Морг.

Мадам Л’Эспанэ и ее дочь, обе в ночных одеяниях, оче-



 
 
 

видно, разбирали бумаги в упомянутой железной укладке,
выдвинутой на середину комнаты. Сундучок был раскрыт,
его содержимое лежало на полу рядом. Обе женщины, долж-
но быть, сидели спиной к окну и не сразу увидели ночного
гостя. Судя по тому, что между его появлением и их криками
прошло некоторое время, они, очевидно, решили, что став-
нем хлопнул ветер.

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг
держал мадам Л’Эспанэ за волосы, распущенные по плечам
(она расчесывала их на ночь), и, в подражание парикмахе-
ру, поигрывал бритвой перед самым ее носом. Дочь лежала
на полу без движения, в глубоком обмороке. Крики и сопро-
тивление старухи, стоившие ей вырванных волос, изменили,
быть может, и мирные поначалу намерения орангутанга, раз-
будив в нем ярость. Сильным взмахом мускулистой руки он
чуть не снес ей голову. При виде крови гнев зверя перешел в
неистовство. Глаза его пылали, как раскаленные угли. Скре-
жеща зубами, набросился он на девушку, вцепился ей страш-
ными когтями в горло и душил, пока та не испустила дух.
Озираясь в бешенстве, обезьяна увидела маячившее в глу-
бине над изголовьем кровати помертвелое от ужаса лицо хо-
зяина. Остервенение зверя, видимо, не забывшего о грозном
хлысте, мгновенно сменилось страхом. Чувствуя себя вино-
ватым и боясь наказания, орангутанг, верно, решил скрыть
свои кровавые проделки и панически заметался по комнате,
ломая и опрокидывая мебель, сбрасывая с кровати подушки



 
 
 

и одеяла. Наконец он схватил труп девушки и затолкал его в
дымоход камина, где его потом обнаружили, а труп старухи
не долго думая швырнул за окно.

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показалась в
окне, матрос так и обмер и не столько спустился, сколько
съехал вниз по громоотводу и бросился бежать домой, стра-
шась последствий кровавой бойни и отложив до лучших вре-
мен попечение о дальнейшей судьбе своей питомицы. Испу-
ганные восклицания потрясенного француза и злобное бор-
мотание разъяренной твари и были теми голосами, которые
слышали поднимавшиеся по лестнице люди.

Вот, пожалуй, и все. Еще до того, как взломали дверь,
орангутанг, по-видимому, бежал из старухиной спальни по
громоотводу. Должно быть, он и опустил за собой окно.

Спустя некоторое время сам хозяин поймал его и за боль-
шие деньги продал в Jardin des Plantes17. Лебона сразу же
освободили, как только мы с Дюпеном явились к префекту и
обо всем ему рассказали (Дюпен не удержался и от кое-каких
комментариев). При всей благосклонности к моему другу,
сей чинуша не скрыл своего разочарования по случаю такого
конфуза и даже отпустил в наш адрес две-три шпильки на-
счет того, что не худо бы каждому заниматься своим делом.

– Пусть ворчит, – сказал мне потом Дюпен, не удостоив-
ший префекта ответом. – Пусть утешается. Надо же чело-
веку душу отвести. С меня довольно того, что я побил про-

17 Ботанический сад (фр.).



 
 
 

тивника на его территории. Впрочем, напрасно наш префект
удивляется, что загадка ему не далась. По правде сказать,
он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его наука
– сплошное верхоглядство. У нее одна лишь голова, без те-
ла, как изображают богиню Лаверну, или в лучшем случае –
голова и плечи, как у трески. Но что ни говори, он добрый
малый; в особенности восхищает меня та ловкость, которая
стяжала ему репутацию великого умника. Я говорю о его ма-
нере «de nier ce qui est, et d’expliquer се qui n’est pas»18.

1841

18 Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует (фр.).



 
 
 

 
Тайна Мари Роже19

(Дополнение к «Убийству
на улице Морг»)

 
Параллельно с реальными событиями

существует идеальная их последовательность.
Они редко полностью совпадают. Люди и
обстоятельства обычно изменяют идеальную цепь
событий, а потому она кажется несовершенной,
и следствия ее равно несовершенны. Так было с
Реформацией – взамен протестантства явилось
лютеранство.
Новалис.
Взгляд на мораль

Мало какому даже самому рассудочному человеку не слу-
чалось порой со смутным волнением почти уверовать в

19  © Перевод. И.  Гурова, наследники, 2002. // // «Мари Роже» впервые
была опубликована без примечаний, поскольку тогда они казались излишними;
однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли
годы, а потому появилась нужда и в примечаниях, и в небольшом вступлении,
объясняющем суть дела. В окрестностях Нью-Йорка была убита молодая
девушка Мэри Сесилия Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое волнение
и очень долго оставалось в центре внимания публики, его тайна еще не была
раскрыта в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в
ноябре 1842 г.). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом
деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные факты убийства
Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее существенных деталях.



 
 
 

сверхъестественное, столкнувшись с совпадением настоль-
ко поразительным, что разум отказывается признать его все-
го лишь игрой случая. Подобные ощущения (ибо смутная
вера, о которой я говорю, никогда полностью не претворя-
ется в мысль) редко удается до конца подавить иначе, как
прибегнув к доктрине случайности или – воспользуемся спе-
циальным ее наименованием – к теории вероятности. Тео-
рия же эта является по самой своей сути чисто математиче-
ской; и, таким образом, возникает парадокс – наиболее стро-
гое и точное из всего, что дает нам наука, прилагается к те-
ням и призракам наиболее неуловимого в области мыслен-
ных предположений.

Невероятные подробности, которые я призван теперь сде-
лать достоянием гласности, будучи взяты в хронологической
их последовательности, складываются в первую ветвь необы-
чайных совпадений, а во второй и заключительной их ветви
все читатели, несомненно, узнают недавнее убийство в Нью-
Йорке Мэри Сесилии Роджерс.

Когда в статье, озаглавленной «Убийство на улице Морг»,
я год назад попытался описать некоторые примечательные
особенности мышления моего друга шевалье С.-Огюста Дю-
пена, мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь вновь
вернусь к этой теме. Именно это описание было моей целью,
и она нашла свое полное осуществление в рассказе о прихот-
ливой цепи происшествий, которые позволили раскрыться



 
 
 

особому таланту Дюпена. Я мог бы привести и другие при-
меры, но они не доказали бы ничего, кроме уже доказанного.
Однако удивительный поворот недавних событий нежданно
открыл мне новые подробности, которые облекаются в по-
добие вынужденной исповеди. После того, что́ мне довелось
услышать совсем недавно, было бы странно, если бы я про-
должал хранить молчание относительно того, что я слышал
и видел задолго перед этим.

Раскрыв тайну трагической гибели мадам Л’Эспанэ и ее
дочери, шевалье тотчас выбросил все это дело из головы и
возвратился к привычным меланхолическим раздумьям. Его
настроение вполне отвечало моему неизменному тяготению
к отрешенности, и, как прежде замкнувшись в нашем тихом
приюте в предместье Сен-Жермен, мы оставили Будущее на
волю судьбы и предались безмятежному спокойствию Насто-
ящего, творя грезы из окружающего нас скучного мира.

Но эти грезы время от времени нарушались. Нетрудно до-
гадаться, что роль моего друга в драме, разыгравшейся на
улице Морг, не могла не произвести значительного впечат-
ления на парижскую полицию. У ее агентов имя Дюпена пре-
вратилось в присловье. Того простого хода рассуждений, ко-
торый помог ему раскрыть тайну, он, кроме меня, не сооб-
щил никому – даже префекту,  – а потому неудивительно,
что непосвященным эта история представлялась истинным
чудом, и аналитический талант шевалье принес ему славу
провидца. Если бы он отвечал на любопытные расспросы с



 
 
 

достаточной откровенностью, это заблуждение скоро рассе-
ялось бы, но душевная леность делала для него невозмож-
ным какое бы то ни было возвращение к теме, которая давно
уже перестала интересовать его самого. Вот почему взгля-
ды полицейских постоянно устремлялись к нему и префек-
тура вновь и вновь пыталась прибегнуть к его услугам. Од-
на из наиболее примечательных таких попыток была вызва-
на убийством молоденькой девушки по имени Мари Роже.

Это случилось года через два после жуткого события на
улице Морг. Мари (поразительное совпадение ее имени и
фамилии с именем и фамилией злополучной продавщицы
сигар сразу бросается в глаза) была единственной дочерью
вдовы Эстеллы Роже. Ее отец умер, когда она была еще мла-
денцем, и вплоть до последних полутора лет перед убий-
ством, о котором пойдет речь в этом повествовании, мать и
дочь жили вместе на улице Паве-Сент-Андре20. Мадам Роже
содержала пансион, а Мари ей помогала. Так продолжалось
до тех пор, пока Мари не исполнилось двадцать два года, –
а тогда ее редкая красота привлекла внимание парфюмера,
снимавшего лавку в нижнем этаже Пале-Рояля и числивше-
го среди своих клиентов почти одних только отчаянных ис-
кателей легкой наживы, которыми кишит этот квартал. Мо-
сье Леблан21 отлично понимал, что присутствие красавицы
Мари в его лавке может принести ему немалые выгоды, и его

20 Нассау-стрит. – Примеч. авт.
21 Андерсон. – Примеч. авт.



 
 
 

щедрые посулы сразу же прельстили девушку, хотя ее ма-
менька выказала гораздо больше нерешительности.

Надежды парфюмера вполне сбылись, и его заведение
благодаря чарам бойкой гризетки скоро приобрело значи-
тельную популярность. Мари уже служила у мосье Леблана
около года, когда она внезапно исчезла из его лавки, поверг-
нув своих поклонников в большое смятение. Мосье Леблан
не знал, чем объяснить ее отсутствие, а мадам Роже была вне
себя от тревоги и страшных опасений. Происшествие попа-
ло в газеты, и полиция уже собиралась начать серьезное рас-
следование, как вдруг в одно прекрасное утро ровно через
неделю Мари вновь появилась на своем обычном месте за
прилавком, живая и здоровая, хотя как будто и погрустнев-
шая. Официальное расследование было, конечно, немедлен-
но прекращено, а на все расспросы мосье Леблан по-прежне-
му отговаривался полным неведением, мадам же Роже и Ма-
ри отвечали, что прошлую неделю она гостила у родствен-
ницы в деревне. На том дело и кончилось, а затем и вовсе
изгладилось из памяти публики, тем более что девушка, же-
лая, по-видимому, избежать назойливого внимания любо-
пытных, вскоре навсегда покинула парфюмера и вернулась в
материнский дом на улице Паве-Сент-Андре.

Примерно через три года после возвращения Мари к ма-
тери ее друзья были встревожены новым внезапным исчез-
новением девушки. Три дня о ней ничего не было известно.



 
 
 

На четвертый день ее труп обнаружили в Сене22 – у бере-
га, противоположного тому, на котором находится квартал
Сент-Андре, в пустынных окрестностях заставы Дюруль23.

Столь зверское убийство (в том, что это – убийство, ника-
ких сомнений быть не могло), молодость и красота жертвы, а
главное, ее недавняя известность пробудили живейший ин-
терес падких до сенсации парижан. Я не припомню никакого
другого происшествия, которое вызвало бы столь всеобщее
и сильное волнение. В течение нескольких недель эта тема
была злобой дня, заслонившей даже важнейшие политиче-
ские события. Префект усердствовал больше обыкновенно-
го, и парижская полиция, разумеется, совсем сбилась с ног.

Когда труп нашли, все были убеждены, что немедленно
предпринятые поиски убийцы увенчаются самым скорым
результатом. И только через неделю наконец сочли нужным
предложить награду за его поимку, но даже и тогда сумма
была ограничена всего лишь тысячью франков. Следствие
тем временем велось весьма энергично, если не всегда ра-
зумно, очень много разных людей подверглось ни к чему не
приведшим допросам, и отсутствие даже самых слабых на-
меков на разгадку тайны все больше и больше подогрева-
ло интерес к ней. На десятый день пришлось удвоить обе-
щанную награду, а когда по истечении второй недели дело
не сдвинулось с места и недовольство полицией, никогда не

22 Гудзон. – Примеч. авт.
23 Уихокен. – Примеч. авт.



 
 
 

угасающее в Париже, успело несколько раз привести к улич-
ным беспорядкам, префект лично предложил награду в два-
дцать тысяч франков «за изобличение убийцы» или же, если
бы участников преступления оказалось несколько, «за изоб-
личение кого-либо из убийц». В объявлении об этой награ-
де, кроме того, содержалось обещание полного помилования
любому сообщнику, который донес бы на своих соучастни-
ков; и к нему, где бы оно ни вывешивалось, присовокупля-
лось объявление комитета частных граждан, обещавшего до-
бавить десять тысяч франков к сумме, назначенной префек-
том. Таким образом, в целом награда составляла тридцать
тысяч франков: сумма неслыханная, если вспомнить более
чем скромное положение девушки и то обстоятельство, что
в больших городах подобные возмутительные преступления
– отнюдь не редкость.

Теперь уже никто не сомневался, что тайна этого убий-
ства будет немедленно раскрыта. И правда, были произведе-
ны два-три ареста, однако никаких улик против подозрева-
емых обнаружить не удалось и их пришлось тут же освобо-
дить.

Как ни удивительно, мы с Дюпеном впервые услышали
об этом событии, столь взволновавшем общественное мне-
ние, только когда миновала третья неделя после обнаруже-
ния трупа – неделя, также не бросившая никакого света на
происшедшее. Мы были всецело поглощены одним исследо-
ванием и более месяца не выходили из дома, не принима-



 
 
 

ли посетителей и едва проглядывали политические статьи в
ежедневно доставлявшейся нам газете. И первое известие об
убийстве Мари Роже нам принес сам Г. Он зашел к нам днем
13 июля 18… года и просидел у нас до поздней ночи. Ему
было крайне досадно, что все его усилия разыскать убийц ни
к чему не привели. На карту поставлена, заявил он с чисто
парижским жестом, его репутация. Более того – его честь! К
нему прикованы глаза всего общества, и нет жертвы, кото-
рую он не принес бы ради раскрытия тайны. Свою несколь-
ко витиеватую речь он заключил комплиментом касательно
того, что соизволил назвать «тактом» Дюпена, и обратился к
моему другу с прямым и, бесспорно, щедрым предложени-
ем, о котором я не считаю себя вправе сообщить что-либо,
но которое не имеет ни малейшего отношения к непосред-
ственной теме моего повествования.

Комплимент мой друг по мере сил отклонил, но на пред-
ложение тотчас согласился, хотя его выгоды оставались пока
условными. Покончив с этим, префект немедленно принял-
ся излагать свою собственную точку зрения, уснащая объяс-
нение многочисленными рассуждениями, касавшимися об-
стоятельств дела, о которых мы еще ничего не знали. Он го-
ворил долго, проявляя, без сомнения, немалую осведомлен-
ность, я иногда осмеливался высказать скромное предполо-
жение, а дремотные часы ночи проходили один за другим.
Дюпен неподвижно сидел в своем кресле, как истое вопло-
щение почтительного внимания. На нем были очки, и, ис-



 
 
 

подтишка заглядывая под их зеленые стекла, я вновь и вновь
убеждался, что мой друг крепко спит, – ничем себя не выдав,
он так и проспал все семь свинцово-медлительных часов, по
истечении которых префект наконец удалился.

Утром я получил в префектуре полное изложение всех со-
бранных фактов, а в газетных редакциях – экземпляры всех
газет, в которых были опубликованы какие бы то ни было
сведения об этой трагедии. Очищенная от всех безусловно
опровергнутых выдумок, история выглядела следующим об-
разом.

Мари Роже вышла из дома своей матери на улице Па-
ве-Сент-Андре около девяти часов утра в воскресенье 22
июня 18… года. Уходя, она сообщила некоему мосье Жа-
ку Сент-Эсташу24 – и только ему, – что намерена провести
день у своей тетки, которая живет на улице Дром. Узенькая,
короткая, но оживленная улица Дром находится неподалеку
от берега Сены, и от пансиона мадам Роже ее отделяют две
с лишним мили, даже если идти кратчайшим путем. Сент-
Эсташ был официальным женихом Мари и не только столо-
вался, но и жил в пансионе. Он должен был зайти за своей
невестой под вечер и проводить ее домой. Однако во второй
половине дня полил сильный дождь, и, полагая, что Мари
предпочтет переночевать у тетки (как она уже не раз дела-
ла при подобных обстоятельствах), он не счел нужным сдер-
жать свое обещание. Вечером мадам Роже (больная семиде-

24 Пейн. – Примеч. авт.



 
 
 

сятилетняя старуха) выразила опасение, что она «уже боль-
ше никогда не увидит Мари», но тогда никто не обратил на
ее слова особого внимания.

В понедельник выяснилось, что Мари вообще не заходи-
ла к тетке, и когда к вечеру она не вернулась, ее с большим
запозданием принялись искать в тех местах города и окрест-
ностей, где она могла бы оказаться. Однако узнать о ней что-
то определенное удалось только на четвертый день с момен-
та ее исчезновения. В этот день (в среду 25 июня) некий мо-
сье Бове25, который вместе с приятелем наводил справки о
Мари в окрестностях заставы Дюруль на противоположном
берегу Сены, услышал, что рыбаки только что доставили на
берег труп, который плыл по реке. Увидев тело, Бове после
некоторых колебаний опознал бывшую продавщицу из пар-
фюмерной лавки. Его приятель опознал ее сразу же.

Лицо мертвой было налито темной кровью, которая сочи-
лась изо рта. Пены, какая бывает у обыкновенных утоплен-
ников, заметно не было. На горле виднелись синяки и сле-
ды пальцев. Согнутые в локтях и скрещенные на груди ру-
ки окостенели. Пальцы правой были сжаты в кулак, пальцы
левой полусогнуты. На левой кисти имелись два кольцевых
рубца, как будто оставленные веревками или одной верев-
кой, но обвитой вокруг руки несколько раз. На правой ки-
сти имелись ссадины, так же как и на всей спине – особенно
в области лопаток. Чтобы доставить труп на берег, рыбаки

25 Кроммелин. – Примеч. авт.



 
 
 

захлестнули его веревкой, но она никаких рубцов не остави-
ла. Шея была сильно вздута. На теле не было заметно ни по-
резов, ни синяков, причиненных ударами. Шея была пере-
хвачена обрывком кружев, затянутым так туго, что складки
кожи совершенно скрывали его от взгляда. Он был завязан
узлом, находившимся под левым ухом. Одного этого было
достаточно, чтобы вызвать смерть. Протокол медицинского
осмотра не оставлял ни малейших сомнений в целомудрии
покойной. Она, указывалось в нем, подверглась грубому на-
силию. Состояние трупа в момент его обнаружения позволя-
ло легко опознать его.

Одежда была сильно изорвана и приведена в полнейший
беспорядок. Из верхней юбки от подола к талии была вырва-
на полоса дюймов в двенадцать шириной, но не оторвана со-
всем, а трижды обвернута вокруг талии и закреплена на спи-
не скользящим узлом. Вторая юбка была из тонкого мусли-
на, и от нее была оторвана полоса шириной дюймов в восем-
надцать – оторвана полностью и очень аккуратно. Эта поло-
са муслина была свободно обвернута вокруг шеи и завязана
неподвижным узлом. Поверх этой муслиновой полосы и об-
рывка кружев проходили ленты шляпки. Эти ленты были за-
вязаны не бантом, как их завязывают женщины, а морским
узлом.

После опознания труп против обыкновения не был увезен
в морг (это сочли излишней формальностью), а поспешно
погребен неподалеку от того места, где его вытащили на бе-



 
 
 

рег. Благодаря усилиям Бове дело, насколько это было воз-
можно, замяли, и прошло несколько дней, прежде чем оно
привлекло внимание публики. Затем, однако, им занялась
еженедельная газета26, труп был эксгумирован и вновь под-
вергнут осмотру, но ничего, помимо вышеописанного, обна-
ружено не было. Правда, на этот раз платье, шляпку и про-
чее предъявили матери и знакомым покойной, и они без ко-
лебаний опознали в них одежду, в которой девушка ушла из
дома в то утро.

Тем временем возбуждение публики росло с каждым ча-
сом. Несколько человек были арестованы, но отпущены.
Главное подозрение падало на Сент-Эсташа, и вначале он
не сумел достаточно убедительно объяснить, как он провел
роковое воскресенье. Однако вскоре он представил мосье
Г. в письменном виде точные сведения о том, где и когда
он был в этот день, подкрепленные надежными свидетель-
скими показаниями. По мере того как дни проходили, не
принося никаких новых открытий, по городу начали рас-
пространяться тысячи противоречивых слухов, а журнали-
сты принялись строить всевозможные догадки и предполо-
жения. Среди этих последних наибольший интерес вызвало
утверждение, будто Мари Роже жива, а из Сены был извле-
чен труп какой-то другой несчастной девушки. Я считаю сво-
им долгом познакомить читателя с отрывками из статьи, со-
державшей вышеуказанное предположение и опубликован-

26 Нью-йоркская «Меркюри». – Примеч. авт.



 
 
 

ной в «Этуаль»27 – газете достаточно солидной.

«Мадемуазель Роже ушла из материнского дома утром в
воскресенье 22 июня 18… года, объявив, что намерена на-
вестить тетку или какую-то другую родственницу, прожива-
ющую на улице Дром. С этого момента, насколько удалось
установить, ее никто не видел. Она исчезла бесследно, и ее
судьба остается неизвестной… До сих пор не нашлось ни од-
ного свидетеля, который видел бы ее в тот день после того,
как за ней закрылась дверь материнского дома… Итак, хотя
мы не можем утверждать, что Мари Роже пребывала в мире
живых после девяти часов утра воскресенья 22 июня, у нас
есть неопровержимые доказательства, что до этого часа она
была жива и здорова. В среду в двенадцать часов дня в Се-
не у заставы Дюруль был обнаружен женский труп. Это про-
изошло – даже если предположить, что Мари Роже бросили
в реку не позже чем через три часа после того, как она ушла
из дому, – всего лишь через трое суток после ее ухода, че-
рез трое суток час в час. Однако было бы чистейшей нелепо-
стью считать, будто убийство (если она действительно была
убита) могло совершиться настолько быстро после ее ухода,
что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи. Те, кто
творит столь гнусные преступления, предпочитают ночной
мрак свету дня… Другими словами, если тело, найденное в
реке, это действительно тело Мари Роже, оно могло пробыть

27 Нью-йоркская «Бразер Джонатан». – Примеч. авт.



 
 
 

в воде не более двух с половиной или – с большой натяжкой
– ровно трех суток. Как показывает весь прошлый опыт, те-
ла утопленников или тела жертв убийства, брошенные в ре-
ку вскоре после наступления смерти, всплывают, только ко-
гда процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не
ранее чем через шесть – десять дней. Даже в тех случаях,
когда такой труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как
над ним выстрелили из пушки, он вскоре вновь опускается
на дно, если его не успеют извлечь из воды. Итак, мы долж-
ны задать себе вопрос: что в этом случае вызвало отклоне-
ние от обычных законов природы? … Если же изуродован-
ное тело пролежало на берегу до ночи со вторника на среду,
в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь сле-
ды убийц. Кроме того, представляется сомнительным, чтобы
труп всплыл так скоро, даже если его бросили в реку через
два дня после убийства. И далее, весьма маловероятно, что-
бы злодеи, совершившие убийство, вроде предполагающего-
ся здесь, бросили тело в воду, не привязав к нему предвари-
тельно какого-нибудь груза, когда принять подобную предо-
сторожность не составило бы ни малейшего труда».

По мнению автора статьи, этот труп должен был пробыть
в воде «не каких-то трое суток, а впятеро дольше», посколь-
ку разложение зашло так далеко, что Бове не сразу его опо-
знал. Однако этот довод был полностью опровергнут. Затем
в статье говорилось:



 
 
 

«Так каковы же факты, ссылаясь на которые мосье Бо-
ве утверждает, будто убитая – без сомнения, Мари Роже?
Он разорвал рукав платья убитой и теперь заявляет, что ви-
дел особые приметы, вполне его удовлетворившие. Широкой
публике, конечно, представляется, что под этими особыми
приметами подразумеваются шрамы или родинки. На самом
же деле он потер руку и обнаружил волоски! На наш взгляд,
трудно найти менее определенную примету, и убедительна
она не более, чем ссылка на то, что в рукаве обнаружилась
рука! В этот вечер мосье Бове не вернулся в пансион, а в
семь часов послал мадам Роже известие, что расследование
касательно ее дочери все еще продолжается. Если даже до-
пустить, что преклонный возраст и горе мадам Роже не поз-
воляли ей самой побывать там (а допустить это очень нелег-
ко!), то, несомненно, должен был найтись кто-то, кто счел
бы необходимым поспешить туда и принять участие в рас-
следовании, если они были уверены, что это действительно
тело Мари. Но никто туда не отправился. Обитателям дома
на улице Паве-Сент-Андре вообще ничего не было сказано,
и они даже не слышали о том, что произошло. Мосье Сент-
Эсташ, поклонник и жених Мари, живший в пансионе ее ма-
тери, показал под присягой, что про обнаружение тела сво-
ей нареченной он узнал только на следующее утро, когда к
нему в спальню вошел мосье Бове и рассказал ему о собы-
тиях прошлого вечера. Нам кажется, что, учитывая характер



 
 
 

новости, она была принята весьма спокойно и хладнокров-
но».

Вот так газета стремилась создать впечатление, что близ-
кие Мари оставались равнодушными и бездеятельными –
картина, несовместимая с предположением, будто они ве-
рили, что найден действительно ее труп. Эти инсинуации
вкратце сводились к следующему: Мари при пособничестве
своих друзей покинула город по причинам, бросающим тень
на ее добродетель, и когда из Сены был извлечен труп,
имевший некоторое сходство с исчезнувшей девушкой, ука-
занные друзья воспользовались этим, чтобы внушить всем
мысль, будто она мертва. Однако «Этуаль» опять излишне
поторопилась. Выяснилось, что равнодушие и бездеятель-
ность целиком относятся к области вымыслов, что старуш-
ка действительно была очень слаба и волнение лишило ее
последних сил, что Сент-Эсташ не только не выслушал это
известие с полным хладнокровием, но совсем обезумел от
горя, и мосье Бове, увидя его отчаяние, убедил кого-то из
его родственников остаться с ним и помешать ему отпра-
виться на эксгумацию. Более того, хотя «Этуаль» объявила,
что труп был вторично погребен на общественный счет, что
близкие Мари Роже наотрез отказались оплатить даже очень
дешевые похороны и что никто из них не присутствовал на
церемонии, – хотя, повторяю, «Этуаль» утверждала все это
для подкрепления впечатления, которое она стремилась со-



 
 
 

здать у своих читателей, каждое из перечисленных утвер-
ждений было решительным образом опровергнуто. В одном
из последующих номеров этой газеты была предпринята по-
пытка бросить подозрение на самого Бове. Редактор в своей
статье заявил:

«И вот все изменяется. Нам сообщают, что однажды, ко-
гда в доме мадам Роже находилась мадам Б., мосье Бове, со-
биравшийся уходить, сообщил ей, что они ждут жандарма
и что она, мадам Б., не должна ничего говорить жандарму
до его возвращения, а предоставить все объяснения ему… В
настоящий момент, насколько можно заключить, мосье Бове
хранит в своей голове все обстоятельства дела. Без мосье Бо-
ве буквально нельзя и шагу ступить, ибо, куда ни поворачи-
ваешь, обязательно натыкаешься на него… По какой-то при-
чине он твердо решил не позволять никому другому прини-
мать участие в расследовании и, как утверждают родствен-
ники мужского пола, он оттер их в сторону самым странным
образом. Он, как кажется, всячески старался воспрепятство-
вать тому, чтобы родственники увидели труп».

Нижеследующий факт как будто подтверждает подозре-
ния, брошенные на Бове этой статьей. За несколько дней до
исчезновения девушки какой-то посетитель, оставшись один
в конторе Бове, заметил в замочной скважине розу, а на ви-
севшей поблизости грифельной доске было написано «Ма-



 
 
 

ри».
Общее мнение, однако, насколько мы могли судить по

газетам, склонялось к тому, что Мари стала жертвой шай-
ки бандитов, которые увезли ее на тот берег реки, надруга-
лись над ней и убили. Однако «Коммерсьель»28, газета весь-
ма влиятельная, всячески оспаривала это предположение. Я
приведу несколько абзацев с ее страниц.

«Мы убеждены, что следствие все это время в той мере,
в какой оно занималось заставой Дюруль, шло по ложному
следу. Невозможно предположить, чтобы кто-нибудь, столь
известный публике, как эта молодая особа, мог пройти неза-
меченным три квартала, а увидевшие ее люди не забыли бы
об этом, так как ею интересовались все, кому она была из-
вестна. И вышла она из дома в час, когда улицы были пол-
ны народа… Прежде чем она достигла бы заставы Дюруль
или улицы Дром, ее неизбежно узнали бы два десятка про-
хожих, и все же не нашлось ни одного свидетеля, который
видел бы ее после ухода из дому, и кроме сообщения о вы-
раженных ею намерениях, мы не располагаем никакими до-
казательствами того, что она действительно покинула мате-
ринский дом именно тогда. Ее платье было разорвано, по-
лоса материи была обмотана вокруг ее тела и завязана так,
что труп можно было нести, точно узел. Если убийство про-
изошло возле заставы Дюруль, не было бы никаких причин

28 Нью-йоркская «Джорнел оф коммерс». – Примеч. авт.



 
 
 

проделывать все это. То обстоятельство, что тело было обна-
ружено в реке неподалеку от заставы, вовсе не показывает,
где именно оно было брошено в воду… От одной из нижних
юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной в два
фута и шириной в фут, и из него была устроена повязка, про-
ходившая под ее подбородком и затянутая узлом у затылка.
Проделано это, возможно, было для того, чтобы помешать
ей кричать, и сделали это субъекты, не располагающие носо-
выми платками».

Однако за день-два до появления у нас префекта полиция
получила важные сведения, которые, по-видимому, опро-
вергли большую часть рассуждений «Коммерсьель». Два
мальчика, сыновья некой мадам Дюлюк, гуляя в лесу непо-
далеку от заставы Дюруль, обнаружили в густом кустарни-
ке сооруженное из трех-четырех больших камней сиденье со
спинкой и приступкой для ног. На верхнем камне лежала бе-
лая нижняя юбка, на втором – шелковый шарф. Поблизости
были затем найдены зонтик, перчатки и носовой платок. На
носовом платке была вышита метка «Мари Роже». На ветвях
колючих кустов висели лоскутки материи. Земля была утоп-
тана, кусты поломаны – все там свидетельствовало об отча-
янной борьбе. Далее, в изгородях, находящихся между этой
чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве
показывали, что тут волочили что-то тяжелое.



 
 
 

Еженедельник «Солей»29, повторяя мнение всей париж-
ской прессы, оценил эти находки следующим образом:

«Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее
трех-четырех недель; под действием дождя они проплесне-
вели насквозь и слиплись от плесени. Вокруг выросла тра-
ва, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк на зонтике
был толстым, но складки его склеились, а верхняя сложенная
часть настолько проплесневела и сгнила, что, когда его рас-
крыли, он весь расползся… Лоскутки, вырванные из платья
колючками, имели в ширину примерно три дюйма, а в длину
– шесть. Один оказался куском нижней оборки со штопкой,
а другой был вырван из юбки гораздо выше оборки. Они вы-
глядели так, словно были оторваны, и висели на терновнике
в футе над землей… Не может быть никаких сомнений, что
место, где совершилось это гнусное преступление, наконец
найдено».

Это открытие помогло получить новые сведения. Мадам
Дюлюк показала, что она содержит небольшой трактир на
берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль. Места вокруг
пустынные, можно даже сказать – глухие. Добраться туда от
Парижа можно только на лодке. Их облюбовало для воскрес-
ных развлечений городское отребье. В роковое воскресенье
примерно в три часа дня в трактир зашла молодая девушка,

29 Филадельфийская «Сатердей ивнинг пост». – Примеч. авт.



 
 
 

которую сопровождал смуглый молодой человек. Они про-
были там некоторое время, а потом ушли, направившись к
расположенному по соседству густому лесу. Мадам Дюлюк
хорошо заметила платье девушки, потому что оно напомни-
ло ей платье одной ее недавно скончавшейся родственницы.
Особенно хорошо она рассмотрела шарф. Вскоре после ухо-
да молодой пары в трактир ввалилась компания хулиганов,
которые вели себя очень буйно, не заплатили за то, что съе-
ли и выпили, ушли в том же направлении, какое избрали мо-
лодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда нача-
ло смеркаться, и переправились на другой берег как будто в
большой спешке.

В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, ма-
дам Дюлюк и ее старший сын слышали женские крики непо-
далеку от трактира. Крики были очень громкими, но вскоре
оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но и пла-
тье, которое было на трупе. Кучер омнибуса, по фамилии
Валанс30, теперь также показал, что видел в это воскресенье,
как Мари переправлялась через Сену в обществе смуглого
молодого человека. Он, Валанс, знал Мари и ошибиться не
мог. Предметы, найденные в чаще, все были опознаны род-
ственниками Мари.

Сведения, которые я таким образом извлек по просьбе
Дюпена из газетных статей, включали, кроме вышеперечис-
ленных, только один факт, но факт этот представлялся весь-

30 Адам. – Примеч. авт.



 
 
 

ма многозначительным. После того как в чаще были обнару-
жены шарф и прочие вещи, неподалеку от того места, кото-
рое теперь все считали местом убийства, было обнаружено
безжизненное или почти безжизненное тело Сент-Эсташа,
жениха Мари. Возле валялся пустой флакон – на ярлычке
было написано «опиум». Дыхание Сент-Эсташа указывало,
что он действительно принял этот яд. Он умер, не приходя
в сознание. В кармане у него была найдена записка: коротко
упомянув о своей любви к Мари, он сообщал, что намерен
наложить на себя руки.

– Мне, разумеется, незачем говорить вам, – сказал Дюпен,
внимательно прочитав мои заметки, – что это куда более за-
путанное дело, чем убийство на улице Морг, от которого оно
отличается в одном очень важном отношении, так как пред-
ставляет собой хотя и зверски жестокое, но ординарное пре-
ступление. В нем нет ничего выходящего за рамки обычно-
го. Заметьте, что по этой причине все полагали, будто рас-
крыть его окажется нетрудно, тогда как именно его зауряд-
ность и составляет главный камень преткновения. Вначале
ведь даже не сочли нужным назначить награду. Мирмидоня-
не префекта сразу же представили себе, как и почему мог-
ло быть совершено это гнусное преступление. Их воображе-
ние было способно нарисовать способ – много способов – его
совершения, а также и побудительный мотив – много моти-
вов. И потому, что какие-то из этих способов и этих моти-
вов могли оказаться подлинными, им представилось само со-



 
 
 

бой разумеющимся, что один из них и окажется подлинным.
Однако легкость, с какой возникали эти различные предпо-
ложения, и их правдоподобность свидетельствовали о том,
что правильное решение найти будет не только не просто,
но, наоборот, очень трудно. Я не раз замечал, что в поис-
ках истины логика нащупывает свой путь по отклонениям
от обычного и заурядного и что в случаях, подобных этому,
следует спрашивать не «что произошло?», а «что произошло
необыкновенного, такого, чего не случалось прежде?». Ведя
следствие в доме мадам Л’Эспанэ31, агенты Г. растерялись
из-за необычности случившегося, в то время как верно на-
правленный интеллект именно в этой необычности усмотрел
бы залог успеха; и тот же самый интеллект с глубоким от-
чаянием убедился бы в видимой заурядности обстоятельств
исчезновения продавщицы парфюмерных товаров, хотя под-
чиненные префекта как раз в ней увидели обещание легкой
победы.

В деле мадам Л’Эспанэ и ее дочери мы с самого нача-
ла твердо знали, что речь идет об убийстве. Возможность
самоубийства исключалась безусловно. Здесь самоубийство
также исключается. Вид трупа, обнаруженного неподалеку
от заставы Дюруль, не оставляет никаких сомнений в этом
важном вопросе. Однако высказывается предположение, что
труп этот – не труп Мари Роже, за поимку убийцы или убийц
которой назначена награда и которой касается наш уговор

31 См.: «Убийство на улице Морг». – Примеч. авт.



 
 
 

с префектом. Мы оба прекрасно знаем этого господина. И
знаем, что слишком доверять ему не следует. Если мы нач-
нем наше расследование с трупа и, отыскав убийцу, тем не
менее установим, что это труп какой-то другой женщины, а
не Мари, или если мы сразу предположим, что Мари жива
и отыщем ее – отыщем целой и невредимой, – то в обоих
случаях наши труды пропадут даром, поелику мы имеем де-
ло с мосье Г. Поэтому в наших собственных интересах, если
не в интересах правосудия, мы должны с самого начала удо-
стовериться, что найденный в Сене труп – это действительно
труп пропавшей Мари Роже.

Доводы «Этуаль» произвели впечатление на публику, да
и сама газета убеждена в их неопровержимости, о чем сви-
детельствует первая строка одной из напечатанных в ней за-
меток, посвященных делу Мари Роже. «Несколько утренних
газет, – начинается эта заметка, – обсуждают исчерпываю-
щую статью в номере “Этуаль” от понедельника». На мой
взгляд, эта статья исчерпывающе доказывает только рвение
ее автора. Вообще следует помнить, что наши газеты думают
главным образом о том, как создать сенсацию, а не о том,
как способствовать обнаружению истины. Последнее стано-
вится их задачей, только если это способствует достижению
первой и главной их цели. Когда печать всего лишь следу-
ет общему мнению (каким бы обоснованным оно ни было),
она не обеспечивает себе успеха у толпы. Большинство лю-
дей считает мудрецом только того, кто высказывает предпо-



 
 
 

ложение, идущее вразрез с принятыми представлениями. В
логических рассуждениях, не менее чем в литературе, наи-
большим и незамедлительным успехом пользуется эпиграм-
ма, и в обоих случаях она стоит меньше всего.

Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже еще
жива, было подсказано «Этуаль» неожиданностью и мело-
драматичностью подобной идеи, а вовсе не ее правдоподо-
бием – и по той же причине она нашла столь благосклонный
прием у публики. Давайте разберем по пунктам рассуждения
этой газеты, освободив их от той бессвязности и непоследо-
вательности, с какой они изложены в статье.

Прежде всего ее автор стремится доказать, что между ис-
чезновением Мари и обнаружением в реке плывущего трупа
прошло слишком мало времени, а потому это не мог быть ее
труп. Для достижения своей цели он стремится елико воз-
можно сократить этот интервал. Такое опрометчивое стрем-
ление заставляет его сразу же пустить в ход абсолютно без-
основательное предположение. «Было бы чистейшей неле-
постью считать,  – утверждает он,  – будто убийство (если
она действительно была убита) могло совершиться настоль-
ко быстро после ее ухода, что убийцы успели бросить тело
в реку до полуночи». Мы немедленно задаем естественный
вопрос: почему? Почему было бы нелепостью предположить,
что девушку убили через пять минут после того, как она вы-
шла из дома? Убийства случались во всякое время суток. Но
если бы это убийство произошло в течение воскресенья в



 
 
 

любую минуту между девятью часами утра и до без четверти
двенадцать ночи, убийцы все-таки успели бы «бросить тело
в реку до полуночи». Следовательно, произвольная предпо-
сылка автора статьи, в сущности, сводится к тому, что убий-
ство вообще в воскресенье не произошло, а если мы позво-
лим «Этуаль» исходить из такой предпосылки, то должны
будем прощать ей любые вольности. Фраза, начинающаяся
словами: «Было бы чистейшей нелепостью считать…» – и
т. д., независимо от того, в каком виде она появилась на стра-
ницах «Этуаль», была порождена следующей мыслью свое-
го творца: «Было бы чистейшей нелепостью считать, будто
убийство (если речь действительно идет об убийстве) могло
совершиться настолько быстро после ухода девушки из дома,
что убийцы успели бросить тело в реку до полуночи; было
бы нелепостью, утверждаем мы, предположить все это и в то
же время предположить (как мы твердо решили сделать), что
тело было брошено в реку только после полуночи», – фраза
достаточно непоследовательная, но далеко не столь абсурд-
ная, как та, которая появилась в статье.

– Если бы, – продолжал Дюпен, – я хотел просто опроверг-
нуть именно это место в рассуждениях «Этуаль», – то мог
бы спокойно ограничиться уже сказанным. Однако нас ин-
тересует не «Этуаль», а истина. Рассматриваемая фраза в ее
настоящем виде имеет лишь одно содержание, и это содер-
жание я изложил с полной беспристрастностью, но нам важ-
но, не ограничиваясь только словами, проникнуть в мысль,



 
 
 

которую эти слова явно должны были выразить, хотя и не
выразили. Журналист хотел сказать, что, независимо от то-
го, утром, днем или вечером в воскресенье было соверше-
но это убийство, убийцы вряд ли осмелились бы доставить
труп к реке раньше полуночи. И именно в этих словах пря-
чется та произвольная предпосылка, которую я ставлю ему в
упрек. Он без каких-либо оснований исходит из предполо-
жения, будто убийство было совершено в таком месте и при
таких обстоятельствах, что труп обязательно надо было до-
ставлять к реке. А ведь оно могло произойти на берегу или
даже на самой реке – тогда труп мог быть брошен в воду в
любое время суток, так как это был бы наиболее легкий и
естественный способ избавиться от него. Вы, конечно, пони-
маете, что я вовсе не считаю наиболее вероятной именно эту
возможность и не высказываю своего мнения. Пока еще я не
касаюсь реальных фактов дела, а только хочу предостеречь
вас против самого тона предположения «Этуаль», обратив
ваше внимание на то, что они с самого начала носят харак-
тер ex-parte32.

И вот, предписав ограничение, удобное для ее собствен-
ных предвзятых идей, предположив, что этот труп, если он
был трупом Мари, мог пробыть в воде лишь очень незначи-
тельное время, газета заявляет:

«Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленников
32 Односторонний, предвзятый (лат.).



 
 
 

или тела жертв убийства, брошенные в воду вскоре после на-
ступления смерти, всплывают, только когда процесс разло-
жения зайдет достаточно далеко, то есть не ранее чем через
шесть – десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп
всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстре-
лили из пушки, он вскоре вновь опускается на дно, если его
не успеют извлечь из воды».

С этими утверждениями безмолвно согласились все па-
рижские газеты, за исключением «Монитер» 33, которая пы-
тается опровергнуть лишь то место, которое относится к
«утопленникам», ссылаясь на пять-шесть случаев, когда те-
ла заведомых утопленников всплывали до истечения сро-
ка, указанного «Этуаль». Однако в этой попытке «Мони-
тер» опровергнуть общее утверждение «Этуаль» ссылками
на конкретные противоречащие ему примеры есть что-то
глубоко нефилософское. Сошлись «Монитер» не на пять, а
на пятьдесят трупов, всплывших через двое-трое суток, все
равно эти пятьдесят примеров следовало бы считать лишь
исключением из правила, установленного «Этуаль», до тех
пор пока не было бы доказано, что само это правило неверно.
А если признавать правило («Монитер» же его не отрицает и
только указывает на исключения), то рассуждения «Этуаль»
сохраняют полную силу, поскольку они касаются всего лишь
вероятности того, что труп всплыл до истечения трех суток;

33 Нью-йоркская «Коммершиэл адвертайзер». – Примеч. авт.



 
 
 

и эта вероятность будет свидетельствовать в пользу «Этуаль»
до тех пор, пока количество примеров, на которые по-детски
ссылаются противники ее выводов, не возрастет до той сте-
пени, когда уже можно будет говорить о противоположном
правиле.

Как вы могли заметить, все рассуждения касательно этого
пункта должны строиться так, чтобы опровергнуть указан-
ное правило, а для этой цели нам следует рассмотреть его ра-
циональную основу. Начнем с того, что в среднем человече-
ское тело немногим тяжелее или легче воды Сены; другими
словами, удельный вес человеческого тела в обычных усло-
виях примерно равен удельному весу пресной воды, которую
вытесняет это тело. Тела тучных, дородных людей с тонкими
костями и тела подавляющего большинства женщин легче,
чем тела худощавых крупнокостных мужчин; а на удельный
вес речной воды оказывает влияние наличие морской воды,
поступающей в реки с приливной волной. Но, даже отбросив
это наличие морской воды, все-таки можно утверждать, что
даже в пресной воде при отсутствии дополнительных причин
тонут лишь немногие человеческие тела. Упавший в реку че-
ловек почти никогда не пойдет ко дну, если он позволит весу
своего тела прийти в соответствие с весом вытесненной им
воды – другими словами, если он погрузится в воду почти це-
ликом. Для людей, не умеющих плавать, наиболее правиль-
ной будет вертикальная позиция идущего человека, причем
голову следует откинуть и погрузить в воду так, чтобы над



 
 
 

ней оставались только рот и нос. Приняв подобную позу, вы
обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у са-
мой поверхности. Однако совершенно очевидно, что вес че-
ловеческого тела и воды, которую оно вытесняет, находится
лишь в весьма хрупком равновесии, так что достаточно ни-
чтожного пустяка, чтобы оно нарушилось в ту или иную сто-
рону. Например, рука, поднятая над водой и тем самым ли-
шенная ее поддержки, представляет собой добавочный вес,
которого достаточно, чтобы голова ушла под воду целиком,
тогда как случайно схваченный даже небольшой кусок дере-
ва позволит вам приподнять голову и оглядеться. Человек,
не умеющий плавать, обычно начинает биться в воде, вски-
дывает руки и старается держать голову, как всегда, прямо. В
результате рот и ноздри оказываются под водой, которая при
попытке вздохнуть проникает в легкие. Кроме того, большое
ее количество попадает в желудок, и все тело становится тя-
желее настолько, насколько вода тяжелее воздуха, наполняв-
шего эти полости прежде. Как правило, этой разницы доста-
точно для того, чтобы человек пошел ко дну, но только не в
тех случаях, когда речь идет о людях с тонкими костями и
излишками жира на теле. Такие люди, и утонув, продолжают
держаться на поверхности.

Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех
пор, пока по какой-то причине его вес опять не станет мень-
ше веса вытесняемой им воды. Это может быть связано с
разложением или с чем-либо еще. В процессе разложения



 
 
 

образуется газ, расширяющий клетки в тканях и все поло-
сти, что придает мертвым телам ту вздутость, которая про-
изводит столь жуткое впечатление. Когда такое расширение
приводит к заметному увеличению объема трупа без соот-
ветствующего увеличения его массы или веса, он становит-
ся легче вытесняемой им воды и всплывает. Однако процесс
разложения определяется множеством факторов, он убыст-
ряется или замедляется по множеству причин – тут могут
играть роль жара и холод, количество растворенных в воде
минеральных веществ, большая или меньшая глубина, нали-
чие или отсутствие течения, температура тела, а также и со-
стояние здоровья человека перед смертью. Таким образом,
совершенно очевидно, что мы не можем даже приблизитель-
но указать срок всплытия трупа в результате разложения. В
некоторых условиях это произойдет менее чем через час, а
в других – не произойдет вовсе. Есть химикалии, способные
полностью и навсегда предохранить животные ткани от гни-
ения, – к ним, например, принадлежит двухлористая ртуть.
Однако и помимо разложения в желудке в результате броже-
ния растительной массы (или же в других полостях, по дру-
гим причинам) может образовываться – и обычно образует-
ся – газ, который вызывает расширение тела, достаточное
для того, чтобы оно всплыло на поверхность. Пушечный вы-
стрел просто производит сильную вибрацию, которая либо
высвобождает труп из ила – и он всплывает, потому что был
уже почти готов всплыть, либо разрушает какую-то часть уже



 
 
 

сгнившей клеточной ткани, препятствовавшей расширению
полостей под воздействием газа.

Итак, ознакомившись с философской основой этого пред-
мета, мы с ее помощью легко можем проверить справед-
ливость утверждения «Этуаль». «Как показывает весь про-
шлый опыт, – заявляет эта газета, – тела утопленников или
тела жертв убийства, брошенные в реку вскоре после наступ-
ления смерти, всплывают, только когда процесс разложения
зайдет достаточно далеко, то есть не ранее чем через шесть
– десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп всплы-
вает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из
пушки, он вскоре вновь опускается на дно, если его не успе-
вают извлечь из воды».

Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и
несуразностей. Весь прошлый опыт отнюдь не показывает,
что телу утопленника обязательно требуется шесть – десять
дней, прежде чем оно разложится настолько, чтобы всплыть.
И наука, и практический опыт свидетельствуют, что период,
предшествующий всплытию, должен быть самым неопреде-
ленным – каковым он и является. Если же труп всплывет в
результате выстрела из пушки, то он «опускается вновь на
дно, если его не успеют извлечь из воды» не «вскоре», а толь-
ко тогда, когда разложение продвинется настолько далеко,
что образовавшийся в теле газ найдет выход наружу. Но я
хотел бы обратить ваше внимание на различие, сделанное
между «телами утопленников» и «телами жертв убийства,



 
 
 

брошенных в реку вскоре после наступления смерти». Хотя
автор признает это различие, он тем не менее относит и те и
другие тела к одной категории. Я уже объяснил, как именно
тело тонущего приобретает больший удельный вес, чем вода,
и показал вам, что такой человек не утонул бы, если бы не
начал бить руками, высовывая их из воды, и не захлебывался
бы, пытаясь вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо
воздуха попадает вода. Но тело, «брошенное в реку вскоре
после наступления смерти», рук не вскидывает и не захле-
бывается. Следовательно, в этом случае труп, как правило,
вообще не утонет – факт, о котором «Этуаль», по-видимо-
му, не осведомлена. Только когда разложение зайдет очень
далеко, когда в значительной мере обнажатся кости, только
тогда, но не ранее, он скроется под водой.

Так как же должны мы теперь оценивать довод, что най-
денный труп – это не труп Мари Роже, ибо он плыл по ре-
ке, хотя со времени исчезновения девушки прошло всего три
дня? Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла вооб-
ще не пойти ко дну, а если и пошла, то ее тело могло всплыть
меньше чем через сутки. Но ведь никто не высказывает пред-
положения, будто она утонула, а раз ее бросили в воду уже
мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни о каком сроке
не говорит: оно и не должно было опускаться на дно.

Но, утверждает «Этуаль», «если изуродованное тело про-
лежало на берегу до ночи со вторника на среду, в этом ме-
сте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц».



 
 
 

Здесь в первый момент трудно распознать, куда клонит ав-
тор. На самом же деле он хочет предвосхитить возможное
возражение против его теории – а именно, что тело остави-
ли лежать двое суток на берегу, где оно разлагалось быстро,
быстрее, чем под водой. Он предполагает, что в этом случае
оно могло бы всплыть уже в среду, и считает, что всплыть оно
могло только при подобных обстоятельствах. А поэтому он
торопится показать, что на берегу его не оставляли, ибо то-
гда «в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь
следы убийц». Полагаю, ваша улыбка вызвана столь неожи-
данной причинной связью. Вам непонятно, каким образом
одна лишь длительность пребывания трупа на берегу могла
способствовать умножению следов, оставленных убийцами.
Непонятно это и мне.

«И далее, весьма маловероятно, – продолжает наша газе-
та, – чтобы злодеи, совершившие убийство вроде предпола-
гающегося здесь, бросили тело в воду, не привязав к нему
предварительно какого-нибудь груза, когда принять подоб-
ную предосторожность не составило бы никакого труда». За-
метьте, какая смехотворная путаница мыслей! Никто – ни
даже «Этуаль» – не оспаривает, что женщина, чей труп был
извлечен из Сены, была убита. Признаки насильственной
смерти слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе все-
го лишь одну цель: убедить читателей, что эта убитая – не
Мари. Он стремится доказать не то, что не была убита жен-
щина, чей труп найден, а что не была убита Мари. Однако



 
 
 

этот его довод может служить только доказательством пер-
вого. Перед нами труп, к которому не привязано никакого
груза. Убийцы, бросая его в воду, обязательно привязали бы
к нему груз. Отсюда следует, что убийцы его в воду не бро-
сали. Больше ничего подобный аргумент не доказывает – ес-
ли он вообще что-либо доказывает. Вопрос о личности уби-
той даже не затрагивается, а «Этуаль» пускается тут в слож-
ные рассуждения всего лишь для того, чтобы опровергнуть
собственное признание, которое было сделано несколькими
строчками выше: «Мы твердо убеждены, – говорится в них, –
что найденное тело – несомненно, труп убитой женщины».

И это – отнюдь не единственный случай, когда наш ав-
тор невольно опровергает сам себя даже только в этой ча-
сти своих рассуждений. Он, как я уже говорил, несомнен-
но, ставит себе целью елико возможно сократить промежу-
ток между исчезновением Мари и обнаружением трупа. Тем
не менее он настойчиво подчеркивает, что с той минуты, ко-
гда девушка вышла из материнского дома, ее никто не ви-
дел. «Итак, – говорит он, – мы не можем утверждать, что Ма-
ри Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра
воскресенья 22 июня». Поскольку его довод явно ex-parte,
ему следовало бы по меньшей мере вовсе не упоминать об
этом обстоятельстве, так как вышеупомянутый промежуток
заметно сократился бы, если бы кто-нибудь видел Мари в
понедельник или, например, во вторник, и, согласно его соб-
ственным рассуждениям, вероятность того, что был найден



 
 
 

труп именно красавицы гризетки, заметно уменьшилась бы.
Очень забавно наблюдать, как «Этуаль» настойчиво обраща-
ет внимание своих читателей на эту подробность в глубокой
уверенности, что таким образом она подкрепляет общий ход
своих рассуждений.

Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается о
том, как труп был опознан Бове. В вопросе о волосках «Эту-
аль» проявила большую неуклюжесть. Мосье Бове, не бу-
дучи идиотом, при опознании трупа вряд ли привел бы в ка-
честве доказательства просто волоски на руке. Волоски есть
на любой руке. Неопределенность выражения, употреблен-
ного «Этуаль», искажает слова свидетеля. Он, без сомнения,
указал на какое-то своеобразие этих волосков – особый цвет,
густоту, длину или расположение.

«Ее нога, – пишет газета, – была маленькой, как и тыся-
чи других женских ног. Ее подвязка не может служить се-
рьезным доказательством, как и ботинки – ведь ботинки и
подвязки продаются тысячами одинаковых пар. То же мож-
но сказать о цветах на ее шляпе. Мосье Бове особенно упи-
рает на то, что застежка на подвязке переставлена. Это про-
сто ничего не значит, так как женщины почти всегда пред-
почитают, купив подвязки, затем подогнать их дома, нежели
примерять подвязки в лавке перед покупкой». Трудно пред-
положить, что автор утверждает это серьезно. Если бы мо-
сье Бове, разыскивая Мари, нашел труп женщины, сложени-
ем и внешностью схожей с исчезнувшей девушкой, он имел



 
 
 

бы все основания (вообще не рассматривая одежды) счесть,
что его поиски увенчались успехом. А если, кроме общего
сходства, он обнаружил бы на руке умершей те своеобраз-
ные волоски, которые видел на руке Мари, его уверенность
с полным правом могла бы возрасти в степени, прямо про-
порциональной необычности этой приметы. Если ноги Мари
были маленькими и ноги трупа – тоже, уверенность в том,
что это труп именно Мари, возросла бы не в арифметиче-
ской, но в геометрической прогрессии. Добавьте ко всему
этому ботинки, такие же, какие были на ней в день исчезно-
вения, и пусть даже эти ботинки «продаются тысячами оди-
наковых пар», вы доведете вероятность уже почти до степени
абсолютной несомненности. То, что само по себе не являет-
ся точной приметой, теперь благодаря своему месту в целом
ряду других признаков становится почти неопровержимым
доказательством. Добавьте еще цветы на шляпе, такие же,
какие носила исчезнувшая девушка, и опознание можно счи-
тать полным. Достаточно было бы и одного цветка. Но что,
если их два, или три, или больше? Каждый из них не про-
сто дополняет нашу уверенность, но стократ ее умножает. А
теперь обнаружим на покойнице такие же подвязки, какие
носила живая девушка, – и всякие дальнейшие поиски ста-
новятся просто нелепыми. Но оказывается, застежки на этих
подвязках были переставлены, чтоб подогнать их по ноге, –
точно так, как Мари затянула свои подвязки незадолго до
ухода. После этого сомневаться может только сумасшедший



 
 
 

или лицемер. Эластичная природа подвязок уже указывает
на необычность такой перестановки застежки. Если предмет
способен укорачиваться сам, то дополнительное его укора-
чивание по необходимости не может не быть редким. То, что
подвязки Мари потребовали такой переделки, было случай-
ностью в самом строгом смысле слова. Одних этих подвязок
было бы вполне достаточно, чтобы точно установить ее лич-
ность. Но ведь на трупе не просто нашли подвязки исчез-
нувшей девушки, или ее ботинки, или ее шляпку, или цве-
ты с ее шляпки, не просто оказалось, что ноги убитой такие
же маленькие, или что у нее такие же волоски на руке, или
что она напоминает Мари сложением и внешностью, – нет,
труп имел все эти приметы до единой. Если бы удалось дока-
зать, что редактор «Этуаль» при таких обстоятельствах все
же продолжает искренне сомневаться в личности убитой, его
можно было бы объявить сумасшедшим и без заключения
медицинской комиссии. Он решил, что будет очень хитро с
его стороны прибегнуть к профессиональному языку адво-
катов, которые по большей части удовлетворяются повторе-
нием прямолинейных юридических понятий. Кстати, мно-
гое из того, что суды отказываются считать доказательства-
ми, является для острого ума наиболее убедительным до-
казательством. Ибо суд руководствуется общими принципа-
ми, определяющими, что составляет доказательство, а что –
нет, то есть руководствуется признанными, записанными в
кодексах принципами и не склонен отступать от них в кон-



 
 
 

кретных случаях. Несомненно, такое неуклонное следование
принципу и полное игнорирование противоречащих ему ис-
ключений в конечном счете представляет собой верный спо-
соб обнаружения максимума поддающейся обнаружению ис-
тины. Следовательно, в целом такая практика вполне фило-
софически оправдана, однако верно и то, что она приводит
ко множеству индивидуальных ошибок34.

Что касается инсинуаций, направленных против Бове, вы,
конечно, отбросите их без долгих размышлений. Истинный
характер этого господина вам, разумеется, уже ясен. Это ро-
мантичный и не очень умный любитель совать нос в чужие
дела. Каждый человек подобного типа в действительно се-
рьезных случаях обычно ведет себя так, что вызывает подо-
зрение у излишне проницательных или не расположенных к
нему людей. Мосье Бове (как вытекает из ваших заметок)
имел личную беседу с редактором «Этуаль» и задел его само-
любие, настаивая на том, что труп, вопреки теории редакто-
ра, все-таки и без всяких сомнений труп Мари Роже. «Он, –
говорит газета, – упрямо утверждает, что это – труп Мари,

34 «Теория, опирающаяся на качества какого-либо предмета, препятствует то-
му, чтобы он раскрывался согласно его целям; а тот, кто располагает явлениями,
исходя из их причин, перестает оценивать их согласно их результатам. Посему
юриспруденция любой страны показывает, что закон, едва он становится наукой
и системой, перестает быть правосудием. Нетрудно убедиться в ошибках, к ко-
торым слепая преданность принципу классификации приводила обычное право,
проследив, как часто законодательным органам приходилось вмешиваться и вос-
станавливать справедливость, которую оно успело утратить». Лендор. – Примеч.
авт.



 
 
 

но не может сослаться в подтверждение ни на какие более
убедительные для других приметы, кроме тех, которые мы
уже обсудили». Не возвращаясь к вопросу о том, что «бо-
лее убедительные для других приметы» найти вообще невоз-
можно, надо указать на следующее: в подобного рода делах
человек вполне может быть твердо убежден сам и в то же
время не располагать никакими доводами, убедительными
для других. Впечатление, которое вы храните о личности то-
го или иного человека, очень трудно поддается определению.
Каждый человек узнает своих знакомых, но весьма редко кто
бывает способен логически объяснить, каким образом он их
узнает. Редактор «Этуаль» не имеет права обижаться на мо-
сье Бове за его нерассуждающую уверенность.

Связанные с ним подозрительные обстоятельства куда
легче объяснить, исходя из моего представления о нем как
о романтическом любителе совать нос в чужие дела, чем из
виновности, которую обиняком пытается ему приписать ав-
тор статьи. Если мы будем исходить из более милосердного
предположения, то легко поймем и розу в замочной скважи-
не, и «Мари» на грифельной доске, и «оттирание в сторону
родственников мужского пола», и нежелание, чтобы они уви-
дели труп, и предостережение, с которым он обратился к ма-
дам Б., указывая, что ей не следует ничего говорить жандар-
му до его (Бове) возвращения, и, наконец, его твердую реши-
мость «не позволять никому другому принимать участие в
расследовании». Мне представляется безусловным, что Бове



 
 
 

был поклонником Мари, что она с ним кокетничала и что он
стремился внушить всем, будто пользуется ее особым дове-
рием и расположением. Больше я ничего об этом говорить не
стану, а поскольку факты полностью опровергают утвержде-
ние «Этуаль» относительно равнодушия матери Мари и дру-
гих ее родственников – равнодушия, которое ставило бы под
сомнение искренность их убеждения, что найден действи-
тельно труп Мари, – мы будем далее исходить из того, что
вопрос об установлении личности убитой разрешен к полно-
му нашему удовлетворению.

–  А что вы думаете,  – спросил я,  – о предположениях
«Коммерсьель»?

– Я думаю, что по своему духу они заслуживают значи-
тельно большего внимания, чем все прочие мнения, выска-
занные об этом деле. Выводы из предпосылок философски
верны и остроумны, однако по меньшей мере в двух случаях
предпосылки опираются на неточные наблюдения. «Коммер-
сьель» дает понять, что Мари неподалеку от дома ее мате-
ри схватила шайка негодяев. «Невозможно предположить, –
настаивает газета, – чтобы кто-нибудь, столь известный пуб-
лике, как эта молодая особа, мог пройти незамеченным три
квартала». Такую мысль мог высказать лишь мужчина, ко-
ренной парижанин, видный член общества, который, как
правило, ходит только по определенным улицам в деловой
части города. Он по опыту знает, что ему редко удается прой-
ти пять кварталов от своей конторы без того, чтобы его кто-



 
 
 

нибудь не узнал и не заговорил с ним. Он знает обширность
своих знакомств и, сравнивая собственную известность с из-
вестностью продавщицы из парфюмерной лавки, не обнару-
живает существенной разницы, а потому тут же приходит к
заключению, что и ее на улице должны узнавать не реже, чем
его. Но так могло бы быть только, если бы она, подобно ему,
ходила одним и тем же неизменным путем в пределах чет-
ко ограниченной части города. Он проходит туда и обратно
в определенные часы, и его маршрут пролегает по улицам,
где ему на каждом шагу встречаются люди, интересующиеся
им из-за общности их занятий. Мари же в своих прогулках
вряд ли придерживалась какого-либо определенного марш-
рута. А в данном случае наиболее вероятным будет предпо-
ложение, что она избрала путь, как можно более отличав-
шийся от обычных. Сопоставление, которое, как мы полага-
ем, подразумевала «Коммерсьель», оказалось бы справедли-
вым, только если бы два сопоставляемых индивида прошли
через весь город. В этом случае, при условии равной обшир-
ности круга их знакомств, были бы равны и их шансы на рав-
ное число встреч со знающими их людьми. Я же считаю не
только возможным, но и гораздо более вероятным, что Мари
могла в любое заданное время проследовать по какому-либо
из многочисленных путей, соединяющих ее жилище и жили-
ще ее тетки, не встретив ни единого человека, который был
бы ей известен или которому была бы известна она. Рассмат-
ривая этот вопрос наиболее полно и правильно, мы долж-



 
 
 

ны все время помнить о колоссальном несоответствии меж-
ду кругом знакомств даже самого известного парижанина и
всем населением Парижа.

Если предположение «Коммерсьель» тем не менее еще со-
храняет некоторую силу, нам следует вспомнить час, в кото-
рый Мари вышла из дома. «И она вышла из дома в час, –
утверждает «Коммерсьель», – когда улицы были полны на-
рода». Однако дело обстояло по-другому. Это произошло в
девять часов утра. Действительно, в девять часов утра улицы
бывают полны народа в любой день недели, кроме воскресе-
нья. В воскресенье же в девять часов утра горожане обыч-
но бывают дома, собираясь идти в церковь. Любой наблюда-
тельный человек, несомненно, замечал особую пустынность
городских улиц в воскресное утро с восьми до десяти ча-
сов. Между десятью и одиннадцатью часами их действитель-
но заполняют прохожие, но не ранее, не в час, о котором идет
речь.

Наблюдательность изменила «Коммерсьель» и  в другом
случае. «От одной из нижних юбок злосчастной девушки, –
указывает газета, – был оторван кусок длиной в два фута и
шириной в фут. Из него была устроена повязка, проходив-
шая под ее подбородком и затянутая узлом у затылка. Про-
делано это, возможно, было для того, чтобы помешать ей
кричать, и сделали это субъекты, не располагающие носовы-
ми платками». Насколько это предположение основательно
само по себе, мы рассмотрим позже, но, во всяком случае,



 
 
 

под «субъектами, не располагающими носовыми платками»,
автор подразумевает бродяг самого низшего разбора. Одна-
ко именно у них всегда бывают платки, даже у тех, у кого и
рубашки нет. Вероятно, вы заметили, что за последние годы
платки превратились в обязательную принадлежность всего
городского отребья.

– А как следует оценить статью в «Солей»? – спросил я.
– Очень жаль, что ее сочинитель не родился попугаем – в

этом случае он, несомненно, стал бы самым знаменитым по-
пугаем на свете. Он всего-навсего повторяет отдельные по-
ложения из того, что уже было высказано кем-то другим,
разыскивая их с похвальным трудолюбием на страницах чу-
жих газет. «Все эти вещи, несомненно, пролежали там не ме-
нее трех-четырех недель, и не может быть никаких сомне-
ний, что место, где совершилось это гнусное преступление,
наконец найдено». Факты, которые тут вновь перечисляет
«Солей», моих сомнений отнюдь не рассеивают, и подробнее
мы о них поговорим позднее, в связи с еще одним аспектом
этой темы.

А пока нам следует заняться другими вопросами. Вы,
несомненно, обратили внимание на чрезвычайную небреж-
ность осмотра трупа. Да, конечно, личность убитой была
установлена достаточно быстро, но многое осталось невыяс-
ненным. Был ли труп ограблен? Надела ли убитая, выходя
из дому, какие-нибудь дорогие украшения? А если да, то
были ли они найдены на ее теле? На эти весьма важные во-



 
 
 

просы материалы расследования не дают никакого ответа,
без внимания остались и другие, столь же существенные мо-
менты. Мы должны попробовать сами восполнить эти про-
белы. Необходимо заново рассмотреть роль Сент-Эсташа. У
меня нет против него никаких подозрений, но нам следует
действовать систематически. Мы придирчиво проверим его
письменное показание о том, где и когда он был в то вос-
кресенье. Такого рода показания нередко оказываются весь-
ма ненадежными. Но если мы не обнаружим в них никаких
противоречий, то больше Сент-Эсташем заниматься не бу-
дем. Однако его самоубийство, хотя оно и усугубило бы по-
дозрения против него в случае, если бы нам удалось дока-
зать лживость этих показаний, вполне объяснимо, если они
верны, а потому из-за него нам незачем изменять обычные
методы анализа.

Я предлагаю пока не заниматься непосредственно самим
трагическим событием, а сосредоточить наше внимание на
предшествовавших и сопутствовавших ему обстоятельствах.
Одна из частых и отнюдь не наименьших ошибок подобно-
го рода расследований заключается в том, что расследует-
ся только самый факт, а все непосредственно или косвен-
но с ним связанное полностью игнорируется. Суды соверша-
ют значительный промах, ограничивая рассмотрение улик
и свидетельских показаний лишь теми, связь которых с де-
лом представляется непосредственной и очевидной. Одна-
ко, как не раз показывал прошлый опыт и как всегда по-



 
 
 

кажет истинная философия, значительная, если не подавля-
ющая часть истины раскрывается через обстоятельства, на
первый взгляд совершенно посторонние. Именно дух, если
не буква этого принципа, лежит в основе решимости совре-
менной науки опираться на непредвиденное. Но, возможно,
вам непонятны мои слова. История накопления человече-
ских знаний непрерывно доказывает одно: наибольшим чис-
лом самых ценных открытий мы обязаны сопутствующим,
случайным или непредвиденным обстоятельствам, а пото-
му в конце концов при обзоре перспектив на будущее стало
необходимым отводить не просто большое, но самое боль-
шое место будущим изобретениям, которые возникнут бла-
годаря случайности и вне пределов предполагаемого и ожи-
даемого. Теперь стало несовместимым с философией стро-
ить прогнозы грядущего, исходя только из того, что уже бы-
ло. Случай составляет признанную часть таких построений.
Мы превращаем случайность в предмет точных исчислений.
Мы подчиняем непредвиденное и невообразимое научным
математическим формулам.

Как я уже говорил, наибольшая часть истины была откры-
та благодаря побочным обстоятельствам; и в соответствии
с духом принципа, стоящего за этим фактом, я в данном
случае перенесу расследование с истоптанной и до сей по-
ры неплодородной почвы самого события на обстоятельства,
ему сопутствовавшие. Вы будете проверять истинность по-
казаний, подтверждающих, где и когда был в то воскресенье



 
 
 

Сент-Эсташ, а я тем временем проштудирую газеты не столь
целенаправленно, как сделали это вы. Пока мы лишь про-
извели предварительную разведку, но будет весьма странно,
если широкое ознакомление с прессой, которое я намерен
предпринять, не откроет какие-нибудь второстепенные по-
дробности, которые, в свою очередь, подскажут нам, в каком
направлении надо вести расследование.

Выполняя поручение Дюпена, я скрупулезно изучил вы-
шеупомянутые показания и убедился в их истинности, а
следовательно, и в невиновности Сент-Эсташа. Тем време-
нем мой друг с тщанием, которое представлялось мне совер-
шенно излишним, просматривал одну газетную подшивку за
другой. Через неделю он положил передо мной следующие
выдержки:

«Примерно три с половиной года назад волнение, весьма
напоминающее нынешнее, было вызвано исчезновением той
же самой Мари Роже из парфюмерной лавки мосье Леблана
в Пале-Рояль. Однако неделю спустя она вновь появилась за
своим прилавком, живая и невредимая, хотя, правда, чуть
более бледная, чем прежде. Мосье Леблан и ее мать заявили,
что она просто уезжала к какой-то подруге в деревню, и дело
быстро замяли. Мы полагаем, что и нынешнее исчезновение
вызвано сходной причиной и что по истечении недели или,
быть может, месяца мы снова увидим ее среди нас».



 
 
 

(«Вечерняя газета»35, понедельник, 23 июня.)

«Одна из вечерних газет сослалась вчера на первое таин-
ственное исчезновение мадемуазель Роже. Известно, что ту
неделю, пока ее не было в лавке мосье Леблана, она провела
в обществе молодого морского офицера, имеющего репута-
цию кутилы и повесы. Полагают, что вследствие ссоры она, к
счастью, вернулась домой вовремя. Нам известно имя этого
Лотарио, находящегося в настоящее время в Париже, но по
понятным причинам мы не предаем его гласности».

(«Меркюри»36, вторник, 24 июня, утренний выпуск.)

«Позавчера в окрестностях нашего города было соверше-
но возмутительнейшее преступление. Некий господин в су-
мерках нанял шестерых молодых людей, которые катались
на лодке по Сене, перевезти его с женой и дочерью через
реку. Когда лодка причалила к противоположному берегу,
трое пассажиров высадились и успели отойти на такое рас-
стояние, что река скрылась из виду, но тут дочь заметила,
что забыла в лодке зонтик. Она вернулась за ним, но негодяи
схватили ее, заткнули ей рот кляпом, вывезли на середину
реки, учинили над ней зверское насилие и в конце концов
высадили на берег примерно там же, где она вошла в лодку
со своими родителями. Преступники скрылись, но полиция
напала на их след, и кое-кто из них скоро будет арестован».

35 Нью-йоркская «Экспресс». – Примеч. авт.
36 Нью-йоркская «Геральд». – Примеч. авт.



 
 
 

(«Утренняя газета»37, 25 июня.)

«Мы получили несколько писем, цель которых – дока-
зать, что виновником недавнего зверского преступления был
Менэ38, но поскольку после официального расследования он
был полностью оправдан, а доводы этих наших корреспон-
дентов продиктованы более желанием обнаружить преступ-
ника, нежели фактами, мы не считаем возможным опубли-
ковать их».

(«Утренняя газета», 28 июня.)

«Мы получили несколько гневных писем, по-видимому,
принадлежащих перу разных лиц, которые дышат уверен-
ностью, что злополучная Мари Роже стала жертвой одной
из многочисленных бандитских шаек, которые по воскре-
сеньям наводняют окрестности города. Это предположе-
ние полностью соответствует нашему собственному мнению.
Несколько позже мы попробуем найти место для некоторых
из этих писем на наших страницах».

(«Вечерняя газета»39, вторник, 30 июня.)

«В понедельник один из лодочников, служащих в налого-
вом управлении, заметил пустую лодку, плывущую вниз по
Сене. Паруса лежали свернутыми на дне лодки. Лодочник

37 Нью-йоркская «Курьер энд инквайрер». – Примеч. авт.
38 Менэ был одним из тех, кого вначале арестовали по подозрению, но затем

отпустили за полным отсутствием улик. – Примеч. авт.
39 «Нью-Йорк ивнинг пост». – Примеч. авт.



 
 
 

отбуксировал ее к своей пристани. На следующее утро ее за-
брали оттуда без ведома местного начальства. Ее руль нахо-
дится в конторе пристани».

(«Дилижанс»40, вторник 26 июня.)

Я прочел эти разнообразные выдержки, и они не только
показались мне совершенно не связанными между собой, но
я не мог вообразить, какое отношение они имели к делу, ко-
торым мы занимались. И я стал ждать объяснений Дюпена.

– Пока, – сказал он, – я не намерен останавливаться на
первой и второй вырезках. Я дал их вам главным обра-
зом для того, чтобы показать всю степень непростительной
небрежности нашей полиции, которая, насколько я понял из
слов префекта, даже не потрудилась хотя бы навести справ-
ки об этом морском офицере. А ведь утверждать, что меж-
ду первым и вторым исчезновением Мари невозможно хо-
тя бы предположительно усмотреть никакой связи, по мень-
шей мере глупо. Допустим, что первое бегство из дома за-
кончилось ссорой и обманутая девушка вернулась к матери.
Теперь мы готовы рассмотреть второе бегство (если нам из-
вестно, что это именно бегство) скорее как свидетельство то-
го, что обманщик возобновил свои ухаживания, чем как ре-
зультат новых предложений кого-то еще, – нам легче счесть
его возобновлением старого романа после примирения, чем
началом нового. Десять шансов против одного, что преж-

40 Нью-йоркская «Стандард». – Примеч. авт.



 
 
 

ний возлюбленный, однажды уже уговоривший Мари бежать
с ним, уговорил ее снова, а не нашелся кто-то другой, кто
обратился к ней с таким же предложением. И тут разреши-
те мне привлечь ваше внимание к тому факту, что время,
миновавшее между первым, несомненным, бегством, и вто-
рым, предполагаемым, лишь на несколько месяцев превыша-
ет обычный срок дальнего плаванья наших военных кораб-
лей. Быть может, соблазнитель в первый раз не сумел при-
вести в исполнение свое низкое намерение, так как должен
был уйти в море, и, едва вернувшись, вновь приступил к осу-
ществлению своего незавершенного гнусного плана – во вся-
ком случае, не завершенного им самим? Об этом нам ничего
не известно.

Однако вы возразите, что во втором случае бегства с лю-
бовником не было. Безусловно так – но возьмемся ли мы
утверждать, что оно и не предполагалось? Кроме Сент-Эста-
ша и, быть может, Бове, у Мари, насколько нам известно, не
было признанных поклонников, ухаживавших за ней откры-
то и с честными намерениями. Ни о ком другом мы не нахо-
дим никаких упоминаний. Так кто же этот тайный возлюб-
ленный, о котором родственники (во всяком случае, боль-
шинство из них) не знают ничего, но с которым Мари встре-
чается утром в воскресенье и которому она так доверяет, что
без опасения остается в его обществе до тех пор, пока вечер-
ний сумрак не окутывает пустынные рощи неподалеку от за-
ставы Дюруль? Кто этот тайный возлюбленный, спрашиваю



 
 
 

я, о ком, во всяком случае, большинство родственников ни-
чего не знает? И что означает странное пророчество мадам
Роже, произнесенное утром в воскресенье после ухода Ма-
ри? Это ее «боюсь, я уже больше никогда не увижу Мари»?

Но если мы не можем вообразить, что мадам Роже знала
о предполагаемом бегстве, то разве непозволительно будет
допустить, что сама девушка такие планы строила? Уходя,
она сказала, что идет навестить тетку, и попросила Сент-Эс-
таша зайти за ней вечером на улицу Дром. На первый взгляд
это обстоятельство как будто опровергает мое предположе-
ние. Однако поразмыслим. Точно известно, что она с кем-то
встретилась и что она отправилась с этим человеком за реку,
оказавшись в окрестностях заставы Дюруль в три часа дня,
то есть через несколько часов после ухода из дома. Но, со-
гласившись отправиться туда с этим неизвестным (не важно,
ради какой цели, с ведома или без ведома матери), Мари не
могла не подумать о том, как она объяснит свой уход, а также
об удивлении ее нареченного, Сент-Эсташа, и о подозрени-
ях, которые его охватят, когда, явившись за ней в назначен-
ный час на улицу Дром, он узнает, что она там даже не по-
являлась, а затем, воротившись в пансион с этой тревожной
вестью, не найдет ее и там. Конечно, она не могла не поду-
мать обо всем этом. Она должна была предвидеть отчаяние
Сент-Эсташа и подозрения, которые ее исчезновение вызо-
вет у всех. После такой эскапады ей было бы трудно вернуть-
ся домой, но мысль об этом не стала бы ее смущать, если,



 
 
 

допустим, она с самого начала не собиралась возвращаться
в дом матери.

Мы можем предположить, что она рассуждала примерно
так: «Я должна встретиться с таким-то человеком, чтобы бе-
жать с ним – или ради какой-то другой цели, известной мне
одной. Надо устроить так, чтобы мне не помешали, надо вы-
играть время, чтобы избежать погони, а потому я скажу, что
собираюсь провести день у тетушки на улице Дром, и по-
прошу Сент-Эсташа, чтобы он не заходил за мной, пока не
стемнеет. Таким образом, до начала вечера мое отсутствие
ни у кого не вызовет ни беспокойства, ни подозрений, и я
выиграю времени больше, чем любым другим способом. Ес-
ли я попрошу Сент-Эсташа зайти за мной, когда стемнеет,
он раньше туда не явится, но если я не скажу ему ничего, то
выиграю времени гораздо меньше, так как меня будут ждать
дома в более ранний час и мое отсутствие скорее вызовет
тревогу. Если бы я собиралась вернуться – если бы я хотела
только прогуляться с тем человеком, – то я не попросила бы
Сент-Эсташа зайти за мной, поскольку в этом случае он на-
верняка узнал бы, что я его обманула, тогда как мне ничего
не стоило бы скрыть от него это, если бы я ничего ему не ска-
зала, вернулась бы домой до сумерек, а потом объявила бы,
что была в гостях у тетушки на улице Дром. Но раз я вообще
не намерена возвращаться – во всяком случае, не ранее чем
через несколько недель или же только после принятия неко-
торых мер предосторожности, – мне следует думать лишь о



 
 
 

том, как выиграть побольше времени, и ни о чем другом».
Как вы указываете в своих заметках, с самого начала

общее мнение касательно этого печального происшествия
склонялось к тому, что Мари Роже стала жертвой шайки
хулиганов. Ну а при определенных обстоятельствах общее
мнение не следует игнорировать. Когда оно возникает са-
мо собой – когда оно появляется строго самопроизвольно, –
его следует рассматривать как аналогию той интуиции, ко-
торой бывают наделены гениальные люди. И в девяноста де-
вяти случаях из ста я соглашусь с ним. Но необходимо твер-
до знать, что оно никем и ничем не подсказано. Это мнение
должно быть строго мнением самого общества, но такое раз-
личие часто бывает довольно трудно уловить и объяснить.
В данном случае я вижу, что это «общее мнение» о шайке
возникло из-за сходного случая, который подробно описан в
третьем из моих извлечений. Весь Париж неистовствует из-
за того, что найден труп Мари – молодой, красивой девуш-
ки, уже привлекавшей к себе внимание публики. На трупе
обнаружены следы насилия, и он был вытащен из реки. Но
тут же становится известно, что тогда же или примерно то-
гда же, когда была убита Мари Роже, другая девушка под-
верглась такому же надругательству, как и покойная, хотя
и с менее трагическими последствиями, попав в лапы шай-
ки молодых негодяев. Стоит ли удивляться, что достоверные
сведения о возмутительном преступлении подействовали на
общественное мнение и в связи с другим преступлением, о



 
 
 

котором ничего достоверного пока не известно? Обществен-
ное мнение искало виновных, и они были услужливо подска-
заны ему обстоятельствами другой драмы! Ведь Мари нашли
в реке – в той же самой, на которой разыгралась эта вторая
драма. Связь этих двух событий на первый взгляд представ-
ляется абсолютно очевидной, и было бы поразительно, ес-
ли бы публика не заметила этого сходства и не ухватилась
за него. Однако в действительности подобное преступление
скорее доказывает, что второе, совершенное примерно в то
же время, носило совсем иной характер. Если бы оказалось,
что пока одна шайка мерзавцев в таком-то месте соверша-
ла чрезвычайно редкое по гнусности преступление, еще од-
на такая же шайка в тех же окрестностях того же города при
таких же обстоятельствах, прибегнув к таким же ухищрени-
ям, творила точно такую же гнусность точно в то же время, –
это вышло бы за пределы вероятного и могло бы называться
чудом! А ведь общественное мнение, сложившееся под воз-
действием внушения, требует, чтоб мы поверили именно в
эту невероятную цепь совпадений.

Прежде чем идти дальше, поговорим о предполагаемом
месте убийства – о чаще неподалеку от заставы Дюруль. Эта
чаща, хотя и густая, находится возле проезжей дороги. В ее
глубине были найдены три-четыре больших камня, сложен-
ные в виде сиденья со спинкой и подножкой. На верхнем
камне была найдена белая нижняя юбка, на втором – шел-
ковый шарф. Там же были обнаружены зонтик, перчатки и



 
 
 

носовой платок. На носовом платке была метка «Мари Ро-
же». На ветках вокруг висели лоскутки платья. Земля была
истоптана, кусты переломаны, и повсюду виднелись призна-
ки отчаянной борьбы.

Какую бы важность ни придавали газеты этим находкам, с
каким бы единодушием ни было решено, что место преступ-
ления наконец обнаружено, тем не менее есть немало вес-
ких причин для сомнения. Я могу верить или не верить, что
преступление было совершено именно там, но существуют
весьма веские причины для сомнения. Если бы, как предпо-
ложила «Коммерсьель», преступление совершилось где-то
неподалеку от улицы Паве-Сент-Андре, его участники, если
они остались в Париже, естественно, пришли бы в ужас от-
того, что внимание публики оказалось направленным в вер-
ную сторону, и у людей определенного умственного скла-
да немедленно возникло бы стремление что-то предпринять,
чтобы отвлечь это внимание. А поскольку чаща у заставы
Дюруль уже вызывала некоторые подозрения, это могло под-
сказать им мысль подбросить вещи девушки в то место, где
они и были затем найдены. Вопреки убеждению «Солей» нет
никаких реальных доказательств того, что вещи пролежали
в чаще более трех-четырех дней, тогда как многие косвен-
ные данные свидетельствуют, что они не могли бы остаться
там незамеченными в течение тех двадцати суток, которые
протекли между роковым воскресеньем и вечером, когда их
обнаружили мальчики. «Под действием дождя, – утвержда-



 
 
 

ет «Солей», повторяя другие газеты, – они проплесневели
насквозь и слиплись от плесени. Вокруг них выросла тра-
ва, а кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк зонти-
ка был толстым, но складки его склеились, а верхняя, сло-
женная часть настолько проплесневела и сгнила, что, когда
ее раскрыли, он весь расползся». Что касается травы, кото-
рая «выросла вокруг них», и стеблей, «кое-где проросших
и сквозь них», то эти факты могли быть почерпнуты только
из рассказа, а следовательно, из впечатлений двух малень-
ких мальчиков, так как эти мальчики унесли все найденные
ими вещи домой и никто третий в чаще их не видел. Одна-
ко в такую теплую и влажную погоду, какая стояла со време-
ни убийства, трава порой вырастает на два-три дюйма в сут-
ки. Зонтик, положенный среди молодой травки, через неде-
лю может быть уже полностью скрыт от взгляда ее вытянув-
шимися стеблями. Ну а плесень, на которую редактор «Со-
лей» ссылается с таким упорством, что в двух-трех фразах,
процитированных мной, он трижды ее упоминает, – неужели
этот господин и правда не знает, какова ее природа? Неуже-
ли ему надо объяснять, что это одна из разновидностей гри-
бов, а грибам свойственно вырастать и сгнивать на протяже-
нии двадцати четырех часов?

Таким образом, мы сразу видим, что наиболее торже-
ственно преподносимое свидетельство пребывания этих ве-
щей в чаще «не менее трех-четырех недель» абсолютно ни-
чем этого факта не доказывает. С другой стороны, очень



 
 
 

трудно поверить, что эти вещи могли пролежать в указанной
чаще дольше недели, то есть дольше, чем от одного воскре-
сенья до другого. Людям, знакомым с окрестностями Пари-
жа, хорошо известно, насколько трудно отыскать там укром-
ное местечко – разве только в большом отдалении от пред-
местий. В этих лесках и рощах просто нельзя вообразить не
только уединенного уголка, но даже такого, который посе-
щался бы не очень часто. Пусть-ка любитель природы, при-
кованный своими обязанностями к пыли и жаре этой огром-
ной столицы, пусть-ка такой человек попробует даже в буд-
ний день утолить свою жажду одиночества среди окружаю-
щих ее прелестных естественных пейзажей. Их очарование
ежеминутно будет нарушаться голосом, а то и появлением
какого-нибудь бродяги или же веселящейся компании го-
родских оборванцев. И он тщетно будет искать уединения в
гуще деревьев и кустов. Именно там собираются неумытые
в наибольшем числе, именно эти храмы подвергаются наи-
большему поруганию. И с тоской в сердце такой скиталец
устремится назад в оскверненный Париж, ибо в этом средо-
точии скверны она все же менее бросается в глаза. Но ес-
ли окрестности города столь многолюдны в будние дни, на-
сколько больше переполнены они народом в воскресенье!
Именно тогда, освободившись на день от необходимости
трудиться или же на тот же срок лишившись возможности
совершать обычные преступления, подонки города устрем-
ляются за его черту не из любви к сельской природе, кото-



 
 
 

рую они в глубине души презирают, но чтобы освободиться
от уз и запретов, налагаемых на них обществом. Их манит не
столько чистый воздух и зелень деревьев, сколько отсутствие
какого-либо надзора. Где-нибудь в придорожном трактире
или под пологом лесной листвы, вдали от чужих глаз, они в
компании собутыльников предаются тому, что сходит у них
за веселье – дикому разгулу, порождению безнаказанности и
спиртных напитков. И повторяя, что в любой чаще под Па-
рижем означенные вещи могли бы пролежать никем не заме-
ченные дольше, чем от воскресенья до воскресенья, только
если бы произошло чудо, я утверждаю лишь то, с чем не мо-
жет не согласиться любой непредубежденный наблюдатель.

К тому же существует достаточно других оснований подо-
зревать, что вещи эти были подброшены в чащу у заставы с
целью отвлечь внимание от настоящего места преступления.
И в первую очередь я хотел бы, чтобы вы заметили, како-
го числа были найдены вещи. Сопоставьте это число с чис-
лом, которым помечено мое пятое извлечение из газет. Вы
обнаружите, что открытие это последовало почти немедлен-
но за сообщением вечерней газеты о полученных ею «гнев-
ных письмах». Эти письма, различавшиеся по содержанию и,
по-видимому, исходившие от разных лиц, все клонили к од-
ному и тому же, а именно – называли виновниками преступ-
ления шайку негодяев и указывали на заставу Дюруль как
на место, где оно было совершено. Разумеется, никак нельзя
считать, что мальчики отправились в чащу и отыскали там



 
 
 

вещи Мари Роже вследствие этих писем и того внимания,
которое они к себе привлекли; однако может представляться
и представляется вполне вероятным, что мальчики не отыс-
кали этих вещей раньше, так как раньше этих вещей в чаще
не было, и что их оставили там, только когда газета сообщи-
ла о письмах (или же незадолго до этого), сами же виновные
авторы указанных писем.

Эта чаща – очень своеобразная чаща, весьма и весьма
своеобразная. Она чрезвычайно густа. А внутри между сте-
нами кустов находятся необычные камни, образующие сиде-
нье со спинкой и подножкой. И эта-то чаща, такая необыч-
ная, находилась совсем рядом, всего в нескольких сотнях
шагов от жилища мадам Дюлюк, чьи сыновья имели обык-
новение обшаривать все соседние кусты, собирая кору сас-
сафраса. Можно ли будет назвать неразумным пари, если я
поставлю тысячу франков против одного, что не проходило
дня, чтобы хотя бы один из этих мальчуганов не забирался в
тенистую естественную беседку и не восседал на каменном
троне? Те, кто откажется предложить такое пари, либо нико-
гда сами не были мальчиками, либо забыли свое детство. И
я повторяю: почти невозможно понять, как эти вещи могли
бы пролежать в чаще больше двух дней и остаться незаме-
ченными; а поэтому есть достаточно оснований заподозрить,
что, вопреки дидактическому невежеству «Солей», они бы-
ли подброшены туда, где их нашли, относительно недавно.

Однако существуют еще более веские основания полагать,



 
 
 

что их именно подбросили, – куда более веские, чем все, о
чем я упоминал до сих пор. Позвольте мне теперь указать
вам на чрезвычайно искусственное расположение вещей. На
верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на втором – шел-
ковый шарф, а вокруг были разбросаны зонтик, перчатки и
носовой платок с меткой «Мари Роже». Именно такое рас-
положение им, естественно, придал бы не слишком умный
человек, желая разбросать эти вещи естественно. На самом
же деле это выглядит далеко не естественно. Было бы умест-
нее, если бы все они валялись на земле и были бы истоптаны.
В тесноте этой полянки юбка и шарф едва ли остались бы
лежать на камнях, если там шла какая-то борьба – их обяза-
тельно смахнули бы на землю. «Земля была утоптана, кусты
поломаны – все там свидетельствовало об отчаянной борь-
бе», – утверждает газета, однако юбка и шарф были аккурат-
но разложены, словно на полках. «Лоскутки, вырванные из
платья колючками, имели в ширину примерно три дюйма, а
в длину – шесть. Один оказался куском нижней оборки со
штопкой. Они выглядели так, словно были оторваны». Здесь
«Солей» случайно употребила весьма подозрительный гла-
гол. Действительно, судя по описанию, эти лоскутки кажутся
оторванными – но сознательно, человеческой рукой. Лишь в
чрезвычайно редких случаях колючка «отрывает» лоскут от
подобной одежды. Эти ткани по самой своей природе тако-
вы, что колючка или гвоздь, запутавшиеся в них, рвут их под
прямым углом, образуя две перпендикулярные друг к дру-



 
 
 

гу прорехи, сходящиеся там, где колючка вонзилась в ткань,
но трудно вообразить «оторванный» таким способом лоску-
ток. Мне этого видеть не приходилось. Да и вам тоже. Для
того чтобы оторвать лоскуток такой ткани, необходимо по-
чти в любом случае приложить две отдельные силы, действу-
ющие в разных направлениях. Если ткань имеет два края –
если, например, вы захотите оторвать полоску от носового
платка, – тогда и только тогда достаточно будет приложения
одной силы. Но в данном случае речь идет о платье, имею-
щем один край. Чтобы колючки вырвали лоскут где-то вы-
ше, где нет краев, необходимо чудо, а одна колючка вообще
этого сделать не может. Но даже и у нижнего края для это-
го требуется не меньше двух колючек, причем они должны
действовать в двух сильно различающихся направлениях. Но
и это относится лишь к неподрубленному краю ткани. Если
же он подрублен, то опять-таки ничего подобного произойти
не может. Итак, мы видим, сколько существует серьезных,
почти непреодолимых препятствий к тому, чтобы лоскуток
был «вырван» просто «колючками», а нас просят поверить,
что было вырвано несколько лоскутков! Причем «один ока-
зался куском нижней оборки»! А второй «был вырван из юб-
ки гораздо выше оборки», то есть колючки не оторвали его
от края, а вырвали из внутренней части ткани! Да, человека,
отказывающегося поверить в это, вполне можно извинить,
но, взятые в целом, эти улики все же дают, пожалуй, мень-
ше оснований для подозрения, чем одно-единственное по-



 
 
 

разительное обстоятельство, а именно – тот факт, что вещи
вообще были оставлены среди кустов убийцами, у которых
хватило хладнокровия унести труп. Однако вы поймете ме-
ня неверно, если предположите, будто моя цель – доказать,
что преступление не было совершено в этой чаще. Оно мог-
ло произойти там, или же, что вероятнее, какая-то несчаст-
ная случайность привела к нему под кровлей мадам Дюлюк,
но этот факт имеет второстепенное значение. Мы пытаемся
установить, не где было совершено убийство, а кто его со-
вершил. Мои рассуждения, несмотря на их обстоятельность,
имели только целью, во-первых, показать всю нелепость ре-
шительных и опрометчивых выводов «Солей» и, во-вторых,
что гораздо важнее, наиболее естественным путем подвести
вас к вопросу о том, было ли убийство совершено шайкой
или нет.

Мы возобновим рассмотрение этого вопроса, кратко кос-
нувшись отвратительных подробностей, сообщенных поли-
цейским врачом на следствии. Достаточно сказать, что его
опубликованное заключение, касающееся числа преступни-
ков, вызвало заслуженные насмешки всех видных анатомов
Парижа, как неверное и абсолютно безосновательное. Ко-
нечно, он не предположил ничего невозможного, но никаких
реальных оснований для такого предположения у него не бы-
ло. Однако нельзя ли найти достаточных оснований для ка-
кого-нибудь другого предположения?

Займемся теперь «следами отчаянной борьбы». Позволь-



 
 
 

те мне спросить, свидетельством чего были сочтены эти сле-
ды? Свидетельством присутствия шайки. Но разве на са-
мом деле они не свидетельствуют совсем об обратном? Ка-
кая борьба могла завязаться – какая борьба, настолько ярост-
ная и длительная, что она оставила «следы» повсюду, – меж-
ду слабой, беззащитной девушкой и предполагаемой шайкой
негодяев? Да они просто схватили бы ее, и все было бы кон-
чено в одно мгновение и без всякого шума. У жертвы не хва-
тило бы сил вырваться из их грубых рук, и она оказалась бы
в полной их власти. Но помните одно: доводы против того,
что местом преступления является именно эта чаща, в по-
давляющем большинстве справедливы, только если считать,
что преступников было несколько. Если же предположить,
что насильник был один, то тогда – и только тогда – можно
представить себе такую яростную и упорную борьбу, которая
оставила бы пресловутые «следы».

И еще одно. Я уже упомянул, насколько подозрительным
представляется тот факт, что вещи вообще были оставлены
там, где их нашли. Почти невозможно вообразить, что их
случайно забыли в чаще. У преступников достало хладно-
кровия (так по крайней мере считается) унести труп, и тем
не менее улики куда более очевидные, чем сам труп (кото-
рый мог вскоре быть изуродован разложением до неузнавае-
мости), оставляются на месте преступления – я имею в виду
носовой платок с именем и фамилией убитой. Если это про-
изошло случайно, то такая случайность исключает шайку.



 
 
 

Она могла произойти, только если преступник был один. Бу-
дем рассуждать. Человек совершил убийство. Он стоит один
перед трупом своей жертвы. Он испытывает глубокий ужас,
глядя на неподвижное тело. Бурная вспышка страстей угас-
ла, и его сердцем овладевает естественный страх перед со-
деянным. Его не подбадривает присутствие сообщников. Он
здесь один с убитой. Он трепещет и не знает, как поступить.
Но труп необходимо как-то скрыть. Он тащит мертвое тело
к реке и оставляет в чаще другие свидетельства своей вины,
так как унести все сразу было бы очень трудно или даже во-
обще невозможно, но он полагает, что вернуться за осталь-
ным будет легко. Однако, пока он пробирается к реке, его
страх удесятеряется. Со всех сторон до него доносятся звуки,
свидетельствующие о близости людей. Много раз он слышит
– или ему чудится, что он слышит, – шаги непрошеного сви-
детеля. Даже огни города пугают его. Но вот после долгих,
исполненных ужаса остановок он достигает реки и избавля-
ется от своей жуткой ноши – быть может, воспользовавшись
для этого лодкой. Но какой страх перед воздаянием может
понудить одинокого убийцу вернуться теперь по трудной и
опасной тропе в чащу, полную ужасных воспоминаний? Ни
за какие сокровища мира он не решится пойти туда еще раз,
чем бы это ему ни грозило. Он не мог бы вернуться, даже
если бы хотел. Сейчас он думает только об одном: бежать от-
сюда, бежать как можно скорее. Он навсегда поворачивается
спиной к этим страшным кустам и обращается в паническое



 
 
 

бегство.
Ну а если бы там действовала шайка? Их многочислен-

ность придала бы им уверенности – закоренелым негодяям
ее вообще не занимать стать. Подобные же шайки состав-
ляются именно из закоренелых негодяев. Их многочислен-
ность, повторяю я, избавила бы их от растерянности и сле-
пого ужаса, парализующего рассудок одинокого убийцы, о
котором я говорил. Если бы не спохватился первый, второй,
даже третий из них, четвертый исправил бы их промах. Они
ничего не оставили бы в кустах, потому что легко могли бы
унести все сразу. Возвращаться им не было бы нужды.

Теперь вспомните, что из верхней юбки, надетой на тру-
пе, была вырвана от подола к талии «полоса дюймов в две-
надцать шириной, но не оторвана совсем, а трижды оберну-
та вокруг талии и закреплена на спине скользящим узлом».
Сделано это было, несомненно, для того, чтобы облегчить
переноску трупа. Но зачем нескольким мужчинам могло по-
надобиться такое приспособление? Троим-четверым было
бы проще и удобнее нести тело за руки и за ноги. Такая «руч-
ка» могла понадобиться только человеку, которому предсто-
яло перетаскивать тело одному, а это подводит нас к тому
обстоятельству, что «в изгородях, находившихся между этой
чащей и рекой, были обнаружены проломы, а следы на поч-
ве указывали, что тут волочили что-то тяжелое». Но неуже-
ли несколько мужчин стали бы ломать изгородь, чтобы про-
тащить сквозь нее труп, когда им ничего не стоило бы в од-



 
 
 

но мгновение перекинуть его через любую ограду? Неужели
несколько мужчин стали бы волочить тело по земле, остав-
ляя следы-улики?

И тут нам следует обратиться к одному из замечаний
«Коммерсьель», о котором я уже говорил. «От одной из ниж-
них юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной в
два фута и шириной в фут, и из него была устроена повязка,
проходившая под подбородком и затянутая узлом у затылка.
Проделано это, возможно, было для того, чтобы помешать
ей кричать, и сделали это субъекты, не располагающие носо-
выми платками».

Я уже указывал, что бродяги, воры и другие темные лич-
ности всегда имеют при себе носовой платок. Но теперь ме-
ня интересует другое. Платок, брошенный в чаще, неопро-
вержимо доказывает, что не отсутствие носового платка по-
будило бы преступника воспользоваться этой повязкой для
цели, которую ему приписала «Коммерсьель»; и предназна-
чалась повязка отнюдь не для того, чтобы «помешать ей кри-
чать» – для этого ведь он располагал гораздо более надеж-
ным средством. Однако в протоколе осмотра трупа говорит-
ся о полосе муслина, «свободно обвернутой вокруг шеи и
завязанной неподвижным узлом». Это – довольно неопре-
деленное описание, но оно существенно отличается от того,
что мы находим в «Коммерсьель». Полоса шириной в восем-
надцать дюймов, пусть даже муслиновая, представляет со-
бой довольно крепкую веревку, если скрутить ее в продоль-



 
 
 

ном направлении. А она была скручена именно так. Я де-
лаю из этого следующий вывод: одинокий убийца протащил
труп несколько десятков шагов (в чаще у заставы или в дру-
гом месте – значения не имеет), держа его на весу за повяз-
ку, закрепленную скользящим узлом на талии жертвы, но об-
наружил, что такая ноша слишком тяжела для него. Он ре-
шил дальше волочить ее – следы на земле свидетельствуют,
что труп именно волочили. Для этого необходимо привязать
веревку к шее жертвы или к ее ногам. Шея представляет-
ся ему более удобной, так как подбородок не даст веревке
соскользнуть. Тут убийца, несомненно, подумал о повязке,
уже охватывающей пояс жертвы. Но чтобы воспользоваться
ею, надо распутать скользящий узел, размотать ее и оторвать
от корсажа. Проще оторвать еще одну такую полосу ткани
от нижней юбки. Он отрывает такую полосу, завязывает ее
на шее мертвой девушки и волочит свою жертву к реке. Тот
факт, что была использована «повязка», которую можно бы-
ло изготовить только ценой определенных усилий и задерж-
ки, причем она довольно плохо отвечала своему назначению,
ясно показывает, что прибегнуть к ней пришлось под дав-
лением каких-то обстоятельств в тот момент, когда носово-
го платка рядом уже не было, то есть, как мы уже предполо-
жили, когда убийца выбрался из чащи (если все произошло
именно там) и находился на полпути между чащей и рекой.

Однако, скажете вы, показания мадам Дюлюк (!) не остав-
ляют никаких сомнений, что в час, когда было совершено



 
 
 

убийство, или примерно в этот час неподалеку от чащи бро-
дила какая-то шайка. Да, конечно. Вполне возможно, что в
момент трагедии или примерно в то же время неподалеку от
заставы Дюруль шлялось даже полдесятка шаек вроде опи-
санной мадам Дюлюк. Но шайка, привлекшая к себе особое
внимание благодаря довольно запоздалым и весьма подозри-
тельным показаниям мадам Дюлюк, – это единственная шай-
ка, которая, по словам этой честной и щепетильной дамы,
ела ее пироги и пила ее пиво, не побеспокоившись заплатить
за них. Et hinc illae irae?41

Но что именно показала мадам Дюлюк? «В трактир вва-
лилась компания хулиганов, которые вели себя очень буйно,
не заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том же на-
правлении, какое избрали молодой человек и девушка, вер-
нулись в трактир, когда начинало смеркаться, и переправи-
лись на другой берег как будто в большой спешке».

41 Не отсюда ли этот гнев? (лат.)
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