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Аннотация
Автор много лет исследовала судьбы и творчество крымских

поэтов первой половины  ХХ века. Отдельный пласт  – это
очерки о крымском периоде жизни Марины Цветаевой. Рассказы
Е. Скрябиной во  многом биографичны, посвящены крымским
путешествиям и  встречам. Первая книга автора «Дорогами
Киммерии» вышла в 2001  году в Феодосии (Издательский дом
«Коктебель») и  включала в  себя ранние рассказы, очерки
о  крымских писателях  и  ученых. Иллюстрировали сборник
петербургские художники Оксана Хейлик и Сергей Ломако.
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Осень

 
Осенью природа красуется перед нами, словно женщина,

которая уже твердо знает, что уходит от любовника. Наде-
вает какие-то невиданные одежды, обвешивается рубинами
и золотыми бабкиными монистами, покупает где-то сотню
бабочек, прикармливает два десятка птиц, летящих из Аф-
рики. Зачем, спрашивается? Скажи честно: я ухожу. И иди
себе! Нет! Надо измучить, показать все свои наряды, по-
танцевать, поцокать каблучками. Вытащить из упакованного
чемодана какие-то невиданные духи – аромат переспевшей
изабеллы, запах осыпавшейся листвы или груды черных роз.

Неужели надо срезать все хризантемы и астры, расставить
их в ведрах по улицам и рынка?

Убывает своей красотой, приплясывает, раздражает зре-
ние всеми красками и запахами. Не мучай! Иди! Забери с со-
бой все солнце, все тепло, все свои овощи и винограды! За-
мети снегами и залей дождями, но только не будь такой же-
стокой!

Зачем это солнце, эта июльская жара? К чему нам твой
мускат по две гривны? Скажи честно: «Good bye!»

Нет, теперь ровно два месяца будет эта красотка дразнить
и мучить своего любовника, пока не станет на черное зерка-
ло моря и не побежит по лунной дорожке.

И тогда уже не сможет отпустить ее измученный влюблен-



 
 
 

ный. Бросится по берегу за ней. Захочет вскочить на лунную
дорожку черной морской воды. Но она уже далеко. А ему,
мокрому, дрожащему, надо плестись домой. Забудет ее, ото-
греется, влюбится в еще большую красавицу – Лето, а тут
снова она вернулась – Осень. И опять все с начала!



 
 
 

 
Подарок

 

Первые годы моей школьной жизни прошли в очень ста-
рой (сто девяносто лет!) школе, где учился еще Айвазов-
ский. Находится школа в самом развеселом районе Феодо-
сии – на Форштадте.

Жили на Форштадте в середине семидесятых годов пор-
товые рабочие, набивщики папирос с табачной фабрики, ко-
чегары, профессиональные шулеры. Их дети ходили в шко-
лу, где в одном из классов, наверно, и до сегодняшнего дня



 
 
 

сохранили высокую деревянную парту с углублениями для
перьевой ручки и чернильницы.

За  этой партой до  войны сидел мальчик, застреленный
немцами во  время трех лет оккупации Феодосии. После
войны мальчику поставили памятник в ближайшем сквере,
а  за  легендарную парту сажали девочек-отличниц. Сидеть
за этой партой мне не довелось, да и речь не о ней.

Настоящая жизнь у нас начиналась после школы. Собира-
ясь на круглой крошечной площади перед магазином, мы бе-
гали по дворам, добывая макулатуру и металлолом. Забира-
лись на угольные кучи у ворот домов и огромные старые де-
ревья шелковицы-американки, закапывали «клады», отправ-
ляли письма в бутылках в море.

На дни рождения родители моих одноклассников накры-
вали стол с обязательным наполеоном, лимонадом, вазочка-
ми конфет. Обычно это были самые скучные часы нашей дет-
ской жизни. Родители именинника приторно расспрашива-
ли, у кого сколько «пятерок» и «четверок», пичкали нас пи-
рожными. А на улице уже ждала новая угольная куча или
поспевшая за высоким забором черешня, закрытые и таин-
ственные дворики каких-то старушек, куда надо было про-
никать с огромным риском.

Но один день рождения запомнился мне на всю жизнь.
Именинница жила очень высоко, где Форштадт вскарабкал-
ся на склоны горы Тепе-Оба. Собравшись на площади, мы
долго поднимались среди потоков грязной воды, мусорных



 
 
 

куч. Чисто выбеленные, аккуратные домики остались далеко
позади. Чем выше, тем беднее становились саманные дома.
Деревья на щебне склона уже не росли, даже трава выгорала
к концу мая.

Дом именинницы был так высоко, что, усевшись
на крыльцо можно было целый день рассматривать весь го-
род – от далекого пригорода с зелеными квадратами полей
до всех портовых сооружений и крепостных стен на Каран-
тине. Во дворе росли чахлые вишни, стоял старенький «За-
порожец».

Память моя не сохранила ни имени той девочки, ни ее ли-
ца. Помню, что ее пожилые родители не приставали к нам
с расспросами, а просто улыбались, глядя на наши чумазые
физиономии. Была середина мая, и мы стремились на ули-
цу – под яркое солнце, к чириканью ласточек, стрижей и кра-
пивниц, гудкам буксиров в порту.

«А теперь наш подарок, – старики загадочно перегляну-
лись, – все в машину!»

Мы вышли за калитку. Внизу огромной рыбиной сверкало
праздничное майское море. Не понятно как, толкаясь и пых-
тя, мы все поместились в машину, уверенные, что нас от-
везут вниз, к центру Форштадта. Но машина, как упрямый
навозный жук, развернулась и стала взбираться еще выше.
Поднявшись на вершину холма, «запорожец» не остановил-
ся. Медленно, с тарахтеньем двигателя, он вез нас уже по тем
склонам Тепе-Оба, где мы никогда не бывали.



 
 
 

Между двух верблюжьих горбов машина остановилась.
Все, наконец, выбрались из тесного салона. Где-то далеко,
на горизонте, виднелись море, Двуякорная бухта, Кара-Даг,
малознакомые берега.

«А  вот и  наш подарок вам всем»,  – мама именинницы
показала рукой на склон, где в высокой изумрудной траве
то клонились под ветром, то выпрямлялись тысячи маков.
В угольно-черных сердцевинах жужжали шмели. В безоблач-
ном майском небе стрижи со свистом разрезали горячий воз-
дух.

Застыв от  первого в  жизни потрясения красотой, мы
не решались насобирать букет и стояли с открытыми ртами.
«Подарок нам все!.. Значит, они ездили сюда заранее, и вот
теперь решили нас одарить! А что, если у меня в жизни это
будет самый щедрый подарок? Надо запомнить на всю жизнь
эти маки». Примерно так я думала тогда.

И вот прошло больше двадцати лет, и  все подарки уже
можно сравнить с тем склоном под синим майским небом.
Огромные букеты роз и тюльпанов завяли, конфеты съеде-
ны, книги прочитаны и раздарены, платья стали немодными.
Десяток колец упал в море. Так что, дорогие мои, не меняй-
те доллары в праздничное утро, чтобы купить любимому че-
ловеку утюг или кофеварку. Подарите ему Труханов остров
или весь Днепр, цветущее миндальное дерево в Коктебеле
со всеми пчелами на нем в придачу, майский куст сирени
или небольшой залив под Орджоникидзе. Подарите Мирго-



 
 
 

род и левый берег Диканьки.
Если подарок придется по сердцу имениннику, то он за-

помнит его навсегда. И тогда время и все законы физики бу-
дут не властны над подарком.

2002 год



 
 
 

 
Дом

 

Город менялся. Старые двухэтажки с длинными мансар-
дами, увитыми виноградом и  дикими розами, исчезали.
На их месте вырастали пятиэтажные близнецы. Не сказать,
что уродливые, а просто – никакие.

Но эту улицу около самого моря еще не разрушили. Дом,
о котором я хочу вам рассказать, был самым обычным: невы-
сокий, без мансард и балконов, пройдешь мимо и не заме-



 
 
 

тишь. Крашеный зеленый забор с маленькой калиткой, побе-
ленные стены, черепичная крыша. На улице, сбегавшей с го-
ры к морю, дом не выделялся ничем.

На улицу выходило только одно окно, а вот во двор – сразу
пять окон. Солнце, встающее из-за мыса, проникало сквозь
плотные занавески ровно в минуту восхода.

Если мой читатель не великий ханжа и заглянет в одно
из окон, он увидит полированный стол с большой фаянсовой
вазой посередине. В вазе – букет сухих цветов. На стуле стоп-
ки журналов и непонятные маленькие коробочки до потол-
ка. Если приглядеться еще лучше, приплюснув нос к стек-
лу, то на  стене вы увидите хорошую копию Айвазовского
и большую фотографию начала века. На ней бравый офицер
с саблей на боку прячет добродушную улыбку в густых под-
крученных усах, рядом на стуле сидит сестра милосердия.
Кем эта пара приходится хозяевам дома и что скрывается
за остальными окнами, я не буду рассказывать

Зимними ночами штормящее море с  грохотом и  ревом
накатывалось почти на  сам дом. Но дым из печной трубы
так мирно струился в небо, а молодой месяц с такой нежной
усмешкой заглядывал в окна дома, что море скоро успокаи-
валось.

Весною же сад, в котором вы едва насчитаете две-три дю-
жины деревьев, утопал в  кипенно-белом цветении вишни,
лимонно-желтом – кизила, розовом – персика. С февраля
по май цвели здесь кусты смородины, сакура, яблони, абри-



 
 
 

кос.
А каких только цветов не видывала я в этом саду! В фев-

рале, когда весь город пронизывал ледяной норд-ост, в са-
ду уже качались длинные жемчужины подснежников. Чуть
позже фиалки, тюльпаны и нарциссы всех сортов и оттенков,
гиацинты и ландыши сменяли друг друга, как часовые.

В мае двор заполняла сирень – белая, махровая, персид-
ская и  самая обычная. Осенью ее вырубали, прореживали
и выкапывали, но каждую весну сирень опять пускала десят-
ки крепких побегов.

В июне двор алел сперва маками, которые в два-три дня
осыпались, и тревожно болело сердце от этих огромных кро-
ваво-красных лепестков, усыпавших все дорожки в саду. За-
тем распускались пионы. Решив однажды принести их до-
мой, я всю ночь не могла заснуть: тяжелые лепестки громко
ударялись о стол и к утру огромный букет полностью осы-
пался. Даже цветы не любили покидать тот дом.

К середине июня розовый куст в самом центре сада, около
колодца, в одно утро оказывался уже не голым, ядовито-зе-
леным, а со стрелами тонких бутонов нежно-розового цвета.
Розы н осыпались, но занозы от шипов оставались в пальцах
надолго. Наверно, десяток букетов этих роз, укутанных в ве-
точки ромашки, каждый год я уносила из сада. Необычный
букет – благородные длинные стебли роз и простенькая ро-
машка заставляли оборачиваться прохожих. Цветы без жа-
лости срезали для гостей, но от этого их ничуть не станови-



 
 
 

лось меньше.
В  августе, когда город плавился от  тропической жары,

во дворе дома было прохладно: виноград струился крепкой
лозой высоко над головами по невидимым прутьям беседки.

В конце октября старый орех усыпал двор дома таким гу-
стым слоем листьев, что их приходилось собирать каждый
день во множество ведер и корзин. А если хозяйка не успе-
вала это сделать, то утром ноги утопали в шуршащих сугро-
бах цвета старого золота.

Семь лет я не была в родном городе и не видела этот дом.
Но все семь лет я жила мыслью, что где-то там, на краю зем-
ли, есть дом, в котором сердце мое успокоится и забудет все
унижения, обиды, всю грязь чужих городов, все одиночество
суетной жизни среди чужих людей.

Приехав в город под вечер, я спокойно рассматривала го-
род с холма, как хозяин осматривает свое огромное владе-
ние, в котором ничего не может измениться. И действитель-
но, дуга залива ни на  метр не  расширилась и  не  сузилась
в мое отсутствие. Вечернее море с оранжевыми дорожками
от заходящего за Лысой горой солнца нисколько не поблек-
ло без меня. Генуэзские стены и тысячи домов были те же.

В тот дом я могла пойти только утром.
Перед рассветом мне показалось, что началась гроза, тя-

желые капли дождя стучат по подоконнику. Но был июнь,
всходило солнце, дождя не было ив помине.

До обеда я разбирала сумки и чемоданы, отвечала на те-



 
 
 

лефонные звонки, вскрывала конверты с письмами, послан-
ными мне много лет назад. Когда все было перечитано, пе-
рестирано, переглажено, оказалось, что надо бежать по ма-
газинам и в часовую мастерскую, кого-то поздравить, с кем-
то договориться.

Но что бы я ни делала, как бы беззаботно не болтала, серд-
це мое ныло все больше. Жив ли дом? А может, его купи-
ли богатые соседи и разобрали, построив на этом месте га-
раж? Кусты роз, конечно, выкорчевали и увезли на дачу, где
они и засохли. Орех срублен и сгорел лет пять назад в ман-
гале, отдавая свой жар шашлыкам из свинины. Или во вре-
мя недавнего урагана, когда ветер вырывал с корнем старые
деревья и ставил ребром плиты на набережной, сметен и тот
дом? Хозяйственные соседи растащили по домам выкорче-
ванные ураганным ветром вишни и персики, вытоптали на-
чисто луковицы всех цветов и даже не поленились переки-
дать поленицу дров к себе, через забор. Хозяева же уехали,
погрузив в грузовик оставшееся добро. Куда? Конечно, ни-
кто не знает.

Прошел еще день, и  опять я не  смогла освободиться
от мелких дел. Или я просто боялась, что мои предчувствия
оправдаются?

В этот раз я шла к дому невероятно долго. Останавлива-
лась около каждой витрины, бродила по рядам шумного вос-
кресного рынка, разглядывала знакомые с детства улицы, ко-
торые то забираются высоко на  гору, то уходят в буковый



 
 
 

лес, то сбегают к морю.
Но  вот уже виден деревянный забор, белая стена дома.

И вот уже рука привычно проскальзывает в крошечное око-
шечко калитки и сбрасывает крючок. И старая собака узнает
меня. И орех не спилен. И все так же цветет розовый куст
у колодца. И дверь дома распахнута настежь.

1993 год



 
 
 

 
Ночь, цикады и вино

 

Я сижу за  своим письменным столом. За  окном шумит
и воет старый сосновый лес. Метель. Надо сказать, что лес
окружает дом с трех сторон. Когда-то это и решило наш во-
прос: покупать ли дом в Финляндии.

Первые годы моей жизни в этой суровой стране меня ра-
довали неизвестные птицы, тяжело вспархивающие с веток,
нравился скрипучий звук снега под ботинками. Я любил дол-
гие январские метели, рубку дров, жар камина, бег на лыжах,
какие-то совершенно неизвестные мне ягоды.



 
 
 

Свою жизнь в южной стране, на берегу моря, где я родил-
ся и прожил двадцать восемь лет, теперь вспоминаю все ре-
же. Другие люди, другие заботы и новый тяжелый быт ото-
двинули все, закрыли собой. Постепенно я стал забывать тех,
кто так много значил для меня – родителей, друзей, люби-
мых. Забыл белые стены глиняных домов на террасах горы,
черепичные красные крыши, старые церкви с колокольнями,
фонтаны и античные статуи в закрытых двориках. Стал за-
бывать невыносимую жару лета и бесконечные дожди зимой.

С южной стороны мой городок окружают отвесные скалы.
Полоска каменистого пляжа тянется под скалами минного
километров и приводит в соседний поселок.

Я любил приходить на берег, который кроме меня, навер-
но, и не любил никто в городе. Огромные плоские камни ко-
гда-то упали в море, и я привычно забирался на раскален-
ную поверхность, оставлял одежду и нырял в прохладную
воду. Уплывал далеко в открытое море, иногда нырял с сет-
кой и доставал со дна огромных медлительных рапанов.

Обратно плыл уже медленнее, рассчитывая силы. В про-
зрачной, словно жидкий изумруд воде, был виден каждый
камень, плантации бурых водорослей, стайки рыб.

Иногда засыпал на берегу, закутав голову рубашкой. Если
начинался шторм, уходил по берегу в поселок.

В  тени старой маслины располагалось небольшое кафе.
Хозяин наливал мне молодое холодное вино. Он сам подбра-
сывал кривые виноградные корни в огонь. На раскаленном



 
 
 

противне мидии шипели, исходя, словно соком, морской во-
дой. Раскрывались створки, в перламутровых сердцевинах
показывалось мясо моллюсков, пахнущее йодом и дымом.

В огромном казане хозяин варил рис, бросив туда десяток
самых больших мидий. На глиняном блюде мне приносили
плов, густо посоленный морской водой из мидий. Зачерпнув
рис створкой моллюска, я ел плов и запивал его холодным
вином.

Тонкие черные сигары в моей стране курили обычно на за-
кате, после сиесты, когда человек пробуждается от тяжелого
сна, пьет вечернюю чашку кофе. Я доставал железную коро-
бочку с сигарами, угощал хозяина. Мы долго сидели молча,
глядя на огни яхт в открытом море.

Темнели горы, кричали цикады и  ночные птицы, огонь
под казаном освещал кафе и черный перекрученный ствол
маслины.

Я возвращался в  город. Ноги с  детства хорошо знали
пыльную, едва видную тропинку, петляющую под скалами.
Где-то совсем рядом, у ног, шумело ночное море.

Уезжая навсегда из своего города, я думал, что люди, ко-
торых я искренне и сильно любил, все улицы моего средне-
векового города не дадут мне покоя, потянут к себе, будут
перед глазами и днем, и ночью. Но прошло десять лет, и я
хочу только одного: идти ночью, в свете августовских звезд,
по тропе в горах. Слушать цикад и грохот моря внизу, под
скалами. Оглядываться изредка на костер, освещающий мас-



 
 
 

лину и крошечное кафе на берегу.



 
 
 

 
История одной прищепки

 
Ярко-голубая прищепка была куплена в Москве. Конеч-

но, не одна, а с несколькими десятками таких же, как она,
укрепленных на картоне прищепок. Девушка упаковала в до-
рожные сумки не только прищепки, но и всю свою одежду,
книги, постельное белье, тетради, фотоальбомы.

Ровно тридцать часов прищепки ехали в  Крым. Хозяй-
ка – Ольга Вадимовна – решила поселиться в Старом Крыму.
Прищепкам предстояла интересная жизнь: держать мокрое
белье во время весенних крымских бурь, ледяных январских
норд-остов, июльских сухих ветров.

Прищепки поселились в большом целлофановом пакете
на веранде. Зимой им было холодно и неуютно, но зато ле-
том окна на веранде не закрывались. Можно было услышать
все звуки улицы: крик петуха в соседнем доме, колокольчи-
ки коров, рев самосвал и мотороллера. На веранде у хозяй-
ки собирались ученые и художники, бродячие монахи и пу-
тешественники. Какие споры подслушивали прищепки!

В июле двухтысячного года в доме несколько дней про-
жил Владимир Петрович. Ранней весной он уехал из  Ом-
ска, решив обойти все монастыри и выбрать для жизни один.
Но в каждом монастыре была такая сложная иерархия и по-
чти беспредельная власть игумена, что от мысли поселить-
ся в монастыре Владимир Петрович отказался. Из Старого



 
 
 

Крыма ему предстоял недалекий путь – в армянский мона-
стырь Сурб-Хач, в четырех километрах от города.

Хозяйка собрала ему в дорогу корзину с поздней июль-
ской черешней, круглым хлебом собственной выпечки, ово-
щами. Несколько прищепок из большого пакета тоже оказа-
лись в корзине среди разных мелочей, необходимых челове-
ку в одиноком быте.



 
 
 



 
 
 

Когда в  последние дни августа двухтысячного года мы
шли из Старого Крыма в Щебетовку через монастырь Сурб-
Хач, нам пришлось на сутки остановиться в монастырской
гостинице. Мы – это ленинградские художники Оксана Хей-
лик и Сергей Ломако и я.

Владимир Петрович жил в  каменной сторожке. Рядом,
в бывшей дизельной, на охапках свежей травы жили козы.
За сторожкой был устроен очаг, вокруг лежали бревна – вме-
сто скамеек. Разноцветные московские прищепки оглядыва-
ли свое новое место службы: глубокую монастырскую балку,
буковый лес и дорогу вверх, к монастырю.

Под бельем бродили козы и  несколько новорожденных
козлят, собаки и множество кошек. Владимир Петрович ва-
рил кофе в высоком кофейнике, поставив его прямо в очаг.

Время от времени он отгонял всю живность, норовившую
прыгнуть к нему на колени, сбить кофейник прямо в огонь,
пожевать рукав рубашки. Кстати, козы съели два килограм-
ма замечательного винограда, оставленного нами на столе.

Владимир Петрович – бородатый, с сединой в каштано-
вых кудрях, очень мудрый и добрый, был похож на Ноя, по-
селившегося в старокрымском лесу со всеми своими живот-
ными. И вот к Ною пришли гости, принесли в дар виноград,
бородинский хлеб и колумбийский кофе.

Следующим утром мы ушли. Лес был сухой, старую до-
рогу в Щебетовку то и дело преграждала баррикада из по-



 
 
 

валенных старых деревьев. Было очень жарко – буковые де-
ревья открывали нас августовскому солнцу. Хотелось поско-
рее дойти до биостанции, сбросит рюкзаки и уплыть далеко
в море.

Где-то мы свернули неправильно и оказались в густых за-
рослях крапивы и ежевики. Под ногами не было не только
дороги. Но даже и тропинки. По сухому руслу реки мы вы-
шли к щебетовскому озеру. Белая пыльная дорога шла ми-
мо виноградников. Уже виднелись карадагские хребты вдоль
Судакского шоссе.

На первой же улице Щебетовки мы сняли рюкзаки и долго
пили, подставив ладони под струю холодной воды из улич-
ной колонки. Решили вернуться в Феодосию и через час шли
по вечернему городу.

Разбирая дома рюкзак, я увидела ярко-голубую прищеп-
ку: она крепко держалась за уголок пакета с молотым кофе.
Судьба нескольких десятков ее разноцветных сестриц мне
не известна. Но эта путешественница, вцепившаяся в пакет,
словно лягушка в прутик, заслужила свою биографию.

В Старый Крым, к Ольге Вадимовне, и в каменную сто-
рожку у монастыря я смогла вернуться только через два го-
да. А прищепка поселилась в библиотеке.

За окном библиотеки, распахнутом сейчас прямо во двор
нашего ближайшего соседа – Казанского собора Феодосии, я
натянула изолированный провод. На нем сушится бейсболка
Остапа Ломако (сына Оксаны и Сергея) или мой купальник



 
 
 

на ярко-голубой прищепке.
Когда окно заклеено намертво, когда вся Феодосия уто-

пает в сугробах и ежится от ледяного морского ветра, при-
щепка, забытая мною, покрывается изморозью. На ветки ста-
рой акации и на провод за окном садятся птицы, скандалят,
о чем-то щебечут. Прищепка плохо видит их в своем панци-
ре, но уже мечтает о бурной летней жизни.

2003 год



 
 
 

 
Крымская зима

 

Нет в мире ничего более грустного, чем крымская зима.
Каждый день готовит сюрприз. Это может быть ливень с по-
токами воды по тротуарам, снег при плюсовой температуре.
Мокрые меха крымских модниц вызывают только жалость.

В декабре порой бывает так тепло, что хозяева кафе выно-
сят столики и кресла на улицу. Можно сидеть в кафе и любо-
ваться снующими по бухте буксирами, сторожевыми кораб-



 
 
 

лями, гигантской буровой установкой, которую притащили
с Азовского моря и поставили ровно в центре бухты. Порой
зацветет в декабре миндаль и желтенькая форзиция на Буль-
варной горке. Новогодняя ночь проглотит тогда туманом все
огни сигнальных ракет и фейерверки.

Если в  феврале выпадет снег и  начнется метель, а  мо-
роз (о, ужас!) ударит до минус десяти градусов, это событие
срочно заносят в учебники истории Крыма. До мая все га-
зеты будут писать только об этом. Несколько человек обяза-
тельно замерзнут прямо на центральных улицах, еще десят-
ки отморозят ноги и руки, заводы и фабрики останавлива-
ются, школы закрывают.

Электричество во всех домах на горе Тепе-Оба отключа-
ют заранее, не дожидаясь обрыва проводов. Хлеб не пекут –
завод остановлен. На работу можно не ходить смело (про-
веряла). Новости по НТВ каждые два часа расскажут всему
миру о «чрезвычайной обстановке в Крыму».

Лопат для снега нет ни у кого. Все начинают вспоминать
1985-й год, когда у картинной галереи Айвазовского замерз-
ли все пальмы, а горком партии приказал грузить снег в са-
мосвалы и  вывозить в  поселок Приморский  – сбрасывать
в море.

Но сейчас, когда я пишу эти строки, зима самая обычная.
Светит солнце. За окном библиотеки, во дворе Казанского
собора, качаются два кипариса и дрожит золотыми листья-
ми-сердечками береза.



 
 
 

В сумерках я спускаюсь по Революционной улице к морю.
Как всегда, останавливаюсь у выкрашенной белой масляной
краской статуи Венеры в беседке. Можно сверять часы: в од-
но и то же время из порта выходит буксир. Куда он идет в гу-
стых сумерках по зеркалу бухты. Зачем?

Каждое утро, проснувшись, я бегу посмотреть в окно –
а вдруг случилось чудо, и все дорожки в саду покрыты нетро-
нутым снегом? В окно я вижу солнце, всходящее зимой где-
то за  мысом Ильи. Вижу синиц и  сорок на  голых ветках
деревьях, одинокий лист винограда на беседке. Снег и мо-
роз – редкие и долгожданные гости – забыли о Крыме. Мо-
жет быть, дать объявление: «Меняю два теплых и грязных
дня на один морозный. Ветер и метель не предлагать».

2004 год



 
 
 

 
Старыми дорогами

 
Было это лет двадцать пять назад. Я училась в универси-

тете и преподавала русский язык в своем городе. Была юной
и романтичной. Каждую пятницу, придя с работы, собирала
рюкзак, надевала короткую джинсовую юбку и французскую
тельняшку, голосовала на  Симферопольской трассе и  уез-
жала на три выходных дня в археологическую экспедицию.
В двадцати километрах от нашего города, высоко в  горах,
восстанавливали средневековый монастырь и вели раскоп-
ки.
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