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* * *

 
И всё же я знала, что если смогу добраться до сути того, что

чувствовала, то  найду истину о  себе, о  мире, обо  всем, что терзает
и мучит нас без конца.
Джин Рис1

Мне всегда хотелось писать так, словно, когда выйдет книга, меня не  будет. Словно
я умру, и некого будет судить. Хотя думать, что истина проявляется лишь в смерти, – воз-
можно, заблуждение.

Проснувшись, я первым делом сжимала в руке его член, напряженный со сна, и лежала
так, словно цеплялась за ветку. Я думала: «Пока я держу это, я не пропала». Сейчас, когда я
размышляю о смысле тех слов, мне кажется, я имела в виду, что больше было нечего желать –
только сжимать в руке член этого мужчины.

Теперь он в постели другой женщины. Быть может, она делает то же самое – протягивает
руку и сжимает его член. Я видела эту руку месяцами, и мне чудилось, что она – моя.

При этом я сама ушла от В. несколько месяцев назад после шести лет отношений. Мне
надоело. А еще я так и не смогла променять свободу, отвоеванную после восемнадцати лет
брака, на совместную жизнь, о которой он мечтал с самого начала. Мы продолжали созвани-
ваться, время от времени встречались. Он позвонил мне однажды вечером, сказал, что съез-
жает со своей квартирки и будет жить с какой-то женщиной. Отныне у нас будут правила:
звонки – только на его мобильный, встречи – только днем и только по будням. Почувство-
вав, что земля уходит у меня из-под ног, я поняла: возникла некая новая сущность. С этой
минуты существование другой женщины захватило мое собственное. Теперь я мыслила только
через нее.

Эта женщина заполнила мою голову, мою грудь и мое нутро, всюду следовала за мной,
управляла моими эмоциями. В то же время это непрерывное присутствие заставляло меня
жить в полную силу. Оно запускало внутренние механизмы, о которых я раньше не  знала,
пробуждало энергию и изобретательность, каких я в себе не подозревала, заставляло постоянно
и лихорадочно действовать.

Я была во всех смыслах захвачена.
Это состояние отдаляло меня от повседневных забот и проблем. В какой-то мере оно

делало меня недосягаемой для житейской обыденности. Но вместе с тем я лишилась и раз-
мышлений, на какие обычно наводят политические события и новости. Как бы я ни стара-

1 Цитата из романа «После ухода от мистера Маккензи» (After Leaving Mr. Mackenzie).  – Здесь и далее, кроме особо
отмеченных случаев, приводятся примечания переводчицы.
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лась, кроме самолета «Конкорд», который, едва взлетев, рухнул на гостиницу «Отелиссимо»
в Гонессе, из лета двухтысячного года я ничего не помню.

С одной стороны было страдание, с другой – сознание, способное лишь на то, чтобы это
страдание замечать и анализировать.

Мне было совершенно необходимо знать ее имя, фамилию, профессию, адрес. Я обнару-
жила, что эта информация, с помощью которой общество различает людей и которую мы лег-
комысленно считаем несущественной для истинного знакомства с человеком, на самом деле
крайне важна. Только с ее помощью я могла вычленить из бесформенной массы всех жен-
щин некий физический и социальный тип, вообразить тело, образ жизни, сформировать пер-
сонажа. И когда В. неохотно рассказал мне, что ей сорок семь лет, она преподавательница,
в разводе, есть шестнадцатилетняя дочь, живет на авеню Рапп в VII округе, тут же возникла
фигура в строгом костюме и блузке, с безупречной укладкой, сидящая за подготовкой к лек-
циям в полумраке буржуазной квартиры.

Число 47 приобрело странную материальность. Эти две цифры, огромные, мерещились
мне повсюду. Теперь я ранжировала женщин исключительно по шкале времени и по стадии
старения, признаки которого оценивала, сравнивая их со своими. Любая, кому можно было
дать от сорока до пятидесяти, одетая с «элегантной простотой», одинаковой для всех житель-
ниц элитных районов, становилась двойником другой женщины.

Я обнаружила, что ненавижу всех женщин-преподавательниц (даром что к ним принадле-
жали мои лучшие подруги, а когда-то и я сама), нахожу их слишком категоричными и непогре-
шимыми. И тут же оживали школьные впечатления: в старших классах я преклонялась перед
учительницами и думала, что мне никогда не стать как они и не учить других. Теперь все они
числились во вражеской части, и никогда еще название «учебная часть» не было так оправдано.

В метро любая женщина на пятом десятке с портфелем в руках была «ею», и смотреть
на нее означало страдать. Ее безразличие к моему вниманию и сколько-нибудь резкий, реши-
тельный жест, когда она вставала с сиденья и выходила на станции (название которой я тут же
мысленно отмечала), я воспринимала как отрицание моего существования, издевку со стороны
той, в ком я всю поездку видела новую женщину В.

Однажды я вспомнила, как Ж. – сияющие глаза, копна кудрявых волос – хвасталась,
что часто просыпается от оргазмов. И тут же на ее месте возникла другая женщина: я видела
и слышала, как она источает чувственность, испытывает оргазм за оргазмом. Словно передо
мной победно представала целая когорта женщин с исключительными сексуальными способ-
ностями, вроде тех, что высокомерно глядят с обложек летних выпусков женских журналов, –
и я к их категории не принадлежала. Это пресуществление тел женщин, которые встречались
на моем пути, в тело той, другой женщины совершалось постоянно: я «видела ее повсюду».
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