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Аннотация
«Во  власти»  – роман французской писательницы Анни

Эрно, впервые опубликованный в  2003  году. Рассказчица
расстается со своим партнером В. после шести лет отношений.
Но  отнюдь не  расставание становится темой этого романа,
балансирующего, как  всегда у  Эрно, на  грани документа
и вымысла, а новая женщина В. Охваченная жгучей ревностью
к  незнакомой сопернице, героиня наблюдает крушение своих
нравственных ценностей. Одержимость растет, и текст становится
для  рассказчицы способом придать ей материальную форму.
Через рассказ о  собственном безумии Эрно исследует природу
языка: примеряя на  себя стереотипы и  клише, она ускользает
от  банальности и  добивается бескомпромиссной точности.
Сквозь канву повествования проступает то, что по-настоящему
интересует Эрно, – телесность, слово, письмо.
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* * *
 

И  всё  же я  знала, что если смогу добраться
до сути того, что чувствовала, то найду истину
о себе, о мире, обо всем, что терзает и мучит нас
без конца.
Джин Рис1

Мне всегда хотелось писать так, словно, когда выйдет кни-
га, меня не будет. Словно я умру, и некого будет судить. Хотя

1 Цитата из романа «После ухода от мистера Маккензи» (After Leaving Mr.
Mackenzie).  – Здесь и  далее, кроме особо отмеченных случаев, приводятся
примечания переводчицы.



 
 
 

думать, что истина проявляется лишь в смерти, – возможно,
заблуждение.

Проснувшись, я первым делом сжимала в руке его член,
напряженный со сна, и лежала так, словно цеплялась за вет-
ку. Я думала: «Пока я держу это, я не пропала». Сейчас, ко-
гда я размышляю о смысле тех слов, мне кажется, я имела
в  виду, что больше было нечего желать  – только сжимать
в руке член этого мужчины.

Теперь он в постели другой женщины. Быть может, она
делает то же самое – протягивает руку и сжимает его член.
Я видела эту руку месяцами, и мне чудилось, что она – моя.

При этом я сама ушла от В. несколько месяцев назад после
шести лет отношений. Мне надоело. А еще я так и не смог-
ла променять свободу, отвоеванную после восемнадцати лет
брака, на совместную жизнь, о которой он мечтал с  само-
го начала. Мы продолжали созваниваться, время от времени
встречались. Он позвонил мне однажды вечером, сказал, что
съезжает со своей квартирки и будет жить с какой-то жен-
щиной. Отныне у нас будут правила: звонки – только на его
мобильный, встречи – только днем и только по будням. По-
чувствовав, что земля уходит у меня из-под ног, я поняла:
возникла некая новая сущность. С этой минуты существо-
вание другой женщины захватило мое собственное. Теперь
я мыслила только через нее.

Эта женщина заполнила мою голову, мою грудь и мое нут-
ро, всюду следовала за мной, управляла моими эмоциями.



 
 
 

В то же время это непрерывное присутствие заставляло меня
жить в полную силу. Оно запускало внутренние механизмы,
о которых я раньше не знала, пробуждало энергию и изоб-
ретательность, каких я в себе не подозревала, заставляло по-
стоянно и лихорадочно действовать.

Я была во всех смыслах захвачена.
Это состояние отдаляло меня от  повседневных забот

и  проблем. В  какой-то мере оно делало меня недосягае-
мой для житейской обыденности. Но вместе с тем я лиши-
лась и размышлений, на какие обычно наводят политические
события и новости. Как бы я ни старалась, кроме самоле-
та «Конкорд», который, едва взлетев, рухнул на гостиницу
«Отелиссимо» в Гонессе, из лета двухтысячного года я ни-
чего не помню.

С  одной стороны было страдание, с  другой  – сознание,
способное лишь на то, чтобы это страдание замечать и ана-
лизировать.

Мне было совершенно необходимо знать ее имя, фами-
лию, профессию, адрес. Я обнаружила, что эта информация,
с  помощью которой общество различает людей и  которую
мы легкомысленно считаем несущественной для истинного
знакомства с человеком, на самом деле крайне важна. Толь-
ко с ее помощью я могла вычленить из бесформенной мас-
сы всех женщин некий физический и социальный тип, во-
образить тело, образ жизни, сформировать персонажа. И ко-
гда В. неохотно рассказал мне, что ей сорок семь лет, она



 
 
 

преподавательница, в разводе, есть шестнадцатилетняя дочь,
живет на авеню Рапп в VII округе, тут же возникла фигу-
ра в строгом костюме и блузке, с безупречной укладкой, си-
дящая за подготовкой к лекциям в полумраке буржуазной
квартиры.

Число 47 приобрело странную материальность. Эти две
цифры, огромные, мерещились мне повсюду. Теперь я ран-
жировала женщин исключительно по  шкале времени и  по
стадии старения, признаки которого оценивала, сравнивая
их со  своими. Любая, кому можно было дать от  сорока
до пятидесяти, одетая с «элегантной простотой», одинако-
вой для всех жительниц элитных районов, становилась двой-
ником другой женщины.

Я обнаружила, что ненавижу всех женщин-преподава-
тельниц (даром что к ним принадлежали мои лучшие подру-
ги, а когда-то и я сама), нахожу их слишком категоричны-
ми и непогрешимыми. И тут же оживали школьные впечат-
ления: в старших классах я преклонялась перед учительни-
цами и думала, что мне никогда не стать как они и не учить
других. Теперь все они числились во вражеской части, и ни-
когда еще название «учебная часть» не было так оправдано.

В метро любая женщина на пятом десятке с портфелем
в руках была «ею», и смотреть на нее означало страдать. Ее
безразличие к  моему вниманию и  сколько-нибудь резкий,
решительный жест, когда она вставала с сиденья и выходила
на станции (название которой я тут же мысленно отмечала),



 
 
 

я воспринимала как отрицание моего существования, издев-
ку со стороны той, в ком я всю поездку видела новую жен-
щину В.

Однажды я вспомнила, как  Ж.  – сияющие глаза, копна
кудрявых волос – хвасталась, что часто просыпается от ор-
газмов. И тут же на ее месте возникла другая женщина: я ви-
дела и слышала, как она источает чувственность, испытывает
оргазм за оргазмом. Словно передо мной победно предста-
вала целая когорта женщин с исключительными сексуальны-
ми способностями, вроде тех, что высокомерно глядят с об-
ложек летних выпусков женских журналов, – и я к их кате-
гории не принадлежала. Это пресуществление тел женщин,
которые встречались на моем пути, в тело той, другой жен-
щины совершалось постоянно: я «видела ее повсюду».
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