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* * *

 
Осмелюсь на  такое объяснение: писать  – это последнее, что

остается тем, кто предал.
Жан Жене

Я сдавала практический экзамен по педагогике в одном лионском лицее, в элитном рай-
оне Круа-Русс. Лицей был новый – растения возле учительской и директорского кабинета,
библиотека с  бежевым ковролином. Там я  ждала, когда меня позовут вести урок  – в  этом
и состояло испытание – перед инспектором и двумя экзаменаторами, очень опытными учите-
лями литературы. Одна их них проверяла работы – небрежно, не задумываясь. Нужно было
только выдержать ближайший час, и я смогу делать то же, что и она, всю оставшуюся жизнь.
Стоя перед десятым классом с математическим уклоном, я пояснила двадцать пять строк –
их надо было пронумеровать – из «Отца Горио» Бальзака. «Вы за них сами всё сделали», –
упрекнул меня потом инспектор, уже в директорском кабинете. Он сидел между двумя экза-
менаторами, мужчиной и близорукой женщиной в розовых туфлях. Я – напротив. Следующие
пятнадцать минут он то критиковал меня, то хвалил, то давал советы. Я едва слушала, гадая,
значит ли всё это, что я сдала. Вдруг все трое одновременно поднялись с серьезным видом.
Я тоже поспешно встала. Инспектор протянул мне руку. И, глядя прямо в глаза: «Мадам, при-
мите мои поздравления». Остальные повторили: «Мои поздравления» – и пожали мне руку,
но женщина – с улыбкой.

Всю дорогу до автобусной остановки я думала об этой церемонии со злостью и каким-
то стыдом. Тем же вечером я написала родителям, что стала «дипломированным» преподава-
телем. Мама ответила, что они за меня очень рады.

Папа умер ровно два месяца спустя, день в день. Ему было шестьдесят семь лет, и они
с мамой держали кафе-бакалею в тихом районе города И. (департамент Приморская Сена),
недалеко от вокзала. Он собирался через год выходить на пенсию. Порой, на несколько секунд,
я вдруг начинаю сомневаться: когда происходила сцена в лионском лицее – до или после; что
было раньше: тот ветреный апрель, когда я ждала автобуса в Круа-Русс, или душный июнь,
когда умер папа.
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Это случилось в воскресенье, в середине дня.
Наверху лестницы появилась мама. Она вытирала глаза салфеткой, которую, должно

быть, взяла с собой, когда после обеда поднималась в спальню. «Вот и всё», – сказала она
бесцветным голосом. Следующих минут я не помню. Вижу только глаза отца, уставившиеся
на что-то позади меня, вдалеке, и поджатые губы, обнажающие десны. Кажется, я попросила
маму закрыть ему глаза. Еще у  кровати стояли мамина сестра с  мужем. Они предложили
помочь с обмыванием и бритьем: надо было поспешить, пока тело не окоченело. Мама сказала,
что можно надеть на него костюм, в котором он был на моей свадьбе три года тому назад.
Всё происходило очень просто, без криков и слез, только глаза у мамы были красные и лицо
искривилось. Спокойные размеренные действия, обыденные слова. Дядя с тетей повторяли:
«Вот ведь он быстро» и «Как изменился-то». Мама обращалась к папе, словно тот был всё еще
жив или в нем обитала какая-то особая форма жизни, как в новорожденных. Несколько раз
она ласково называла его «бедный ты мой папаша».

Когда его побрили, дядя приподнял верхнюю часть тела и держал так, пока мы снимали
рубашку, в которой он лежал последние несколько дней, и меняли ее на чистую. Голова упала
вперед, на  голую грудь, покрытую жилками. Впервые в жизни я увидела член своего отца.
Мама быстро накрыла его полой чистой рубашки со смешком: «Прикрой свой стыд, бедолага
ты мой». Когда омовение закончилось, папе сцепили руки и вложили в них четки. То ли мама,
то ли тетя сказала: «Так-то лучше», то есть опрятнее, пристойнее. Я закрыла ставни и разбудила
сына, которого уложила на тихий час в соседней комнате. «Дедушка уснул».

Пришли родственники из И.: дядя сообщил им о случившемся. Они поднялись со мной
и  мамой в  спальню, несколько минут молча стояли у  кровати, потом начали шептаться
про папину болезнь и внезапную смерть. Когда они спустились, мы налили им по рюмке в кафе.

Я не  помню дежурного врача, который констатировал смерть. Через несколько часов
папино лицо изменилось до неузнаваемости. Ближе к концу дня я оказалась в спальне одна.
Солнце светило на  линолеум сквозь щели в  ставнях. Это был уже не  мой отец. Нос занял
на осунувшемся лице всё место. В темно-синем костюме, свободно облегающем тело, он был
похож на спящую птицу. То лицо с широко раскрытыми неподвижными глазами, которое было
у папы сразу после смерти, уже исчезло. Даже его я больше не увижу.

Мы  начали обсуждать погребение, похоронное бюро, мессу, приглашения, траурную
одежду. У меня было ощущение, что вся эта подготовка не имеет к папе никакого отношения.
Церемония, на которой его почему-то не будет. Мама возбужденным голосом призналась мне,
что прошлой ночью папа наощупь пытался ее поцеловать, а ведь он уже не разговаривал. «Зна-
ешь, он был красивым парнем по молодости», – добавила она.

Запах появился в понедельник. Раньше мне не приходило в голову, какой он. Сначала
легкая, потом жуткая вонь цветов, гниющих в вазе с затхлой водой.

Магазин мама закрывала только на время похорон. Иначе она бы потеряла клиентов,
а  этого допустить было нельзя. Наверху лежал мертвый папа, а  внизу она подавала пастис
и красное вино. Плачь, молчи, веди себя достойно – вот правила хорошего тона в изыскан-
ном обществе, когда умирает близкий человек. Мама и соседи следовали другому этикету –
о  том, чтобы вести себя достойно, никто не беспокоился. С воскресенья, когда умер папа,
по среду, когда его хоронили, каждый постоянный посетитель, едва усевшись, кратко коммен-
тировал случившееся, негромко произнося: «Быстро же он, бедняга» или, с напускной весело-
стью: «Ну что, хозяин, значит, приказал долго здравствовать!» Они делились тем, что почув-
ствовали, когда узнали: «У меня аж сердце перевернулось», «Не  знаю, как и передать, что
со мной стало». Они хотели показать маме, что она не одинока в своем горе – своеобразная
форма вежливости. Многие вспоминали последний раз, когда видели папу в добром здравии,
и рассказывали об этой встрече со всеми подробностями: точное место, день, какая стояла
погода, и о чем они говорили. Это дотошное воссоздание мгновений, когда жизнь восприни-
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малась как нечто само собой разумеющееся, показывало, насколько непостижимой для разума
была папина смерть. Опять же из вежливости они хотели увидеть хозяина. Но мама допускала
к нему не всех. Она отделяла хороших, искренне сочувствующих, от плохих, движимых любо-
пытством. Почти всем постоянным посетителям было позволено с ним проститься. А жене
соседа-торговца отказали, потому что при жизни папа терпеть ее не мог, с ее губами бантиком.

Гробовщики приехали в понедельник. Лестница из спальни в кухню оказалась слишком
узкой, и гроб не проходил. Пришлось завернуть тело в пластиковый пакет и даже не нести,
а тащить по ступенькам к гробу, который поставили посреди закрытого на час кафе. Спускали
очень долго: гробовщики без конца обсуждали, как лучше нести, как заходить в поворот и т. д.

В наволочке, на которой с воскресенья лежала папина голова, была дыра. Мы не убирали
в спальне, пока там находилось тело. Его одежда по-прежнему висела на стуле. Из кармана
комбинезона я вытащила пачку купюр – выручку за прошлую среду. Я выбросила лекарства
и отнесла одежду в стирку.

Накануне погребения мы запекли кусок телятины, чтобы устроить поминки после цере-
монии. Некрасиво отправлять домой на пустой желудок тех, кто почтил вас своим присут-
ствием на  похоронах. Вечером приехал мой муж, загорелый, смущенный чужой скорбью,
к которой сам не имел отношения. Он как никогда казался здесь не к месту. Мы ночевали
на единственной двуспальной кровати – той, где умер папа.

В  церкви много соседей: домохозяйки, рабочие, отпросившиеся на  час. Разумеется,
никто из людей «повыше», с которыми отец общался при жизни, утруждаться не стал, равно
как и другие торговцы. Ни в какой профсоюз папа не входил, а только платил взнос в мест-
ное торговое сообщество и ни в чем не участвовал. В надгробной речи священник говорил
о «честной жизни в трудах», о «человеке, который никому не делал зла».

Все подходили пожать нам с мамой руки. Этим процессом руководил церковный служка,
и то ли он что-то напутал, то ли нарочно решил пустить всех по второму кругу, чтобы казалось,
будто народу пришло больше, но одни и те же люди подходили к нам по два раза. Второй раз –
быстро и молча. На кладбище, когда гроб, покачиваясь на веревках, опустился в могилу, мама
громко разрыдалась, совсем как на мессе в день моей свадьбы.

Поминки устроили в родительском кафе, сдвинув столы вплотную. Сначала все молчали,
потом разговорились. Мой сын хорошо поспал днем и теперь бегал между гостями и дарил
кому цветок, кому камушек – всё, что находил в саду. Папин брат, сидевший довольно далеко
от меня, наклонился в мою сторону и спросил: «А помнишь, как отец возил тебя в школу
на велосипеде?» У него был такой же голос, как у папы. Гости разошлись около пяти. Мы молча
убрали со столов. Мой муж тем же вечером сел на обратный поезд.
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