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Аннотация
Роман «Свое место», за который Анни Эрно получила премию

Ренодо в 1984 году, положил начало автосоциобиографическому
методу писательницы: именно это сжатое, экономное письмо,
вскрывающее взаимопроникновения личного и  общественного,
принесет Эрно мировую известность. В  центре романа фигура
отца  – ровесника двадцатого века  – ценой огромных усилий
проложившего себе путь от  заводского рабочего до  мелкого
лавочника, и его отношения со взрослой дочерью, обнаружившей
себя в ином социальном классе с другими ценностями, языком,
вкусами и поведением.

Вместе с книгой «Женщина», посвященной матери, эта книга
составляет своеобразный «родительский диптих».
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* * *
 

Осмелюсь на  такое объяснение: писать  – это
последнее, что остается тем, кто предал.
Жан Жене

Я сдавала практический экзамен по педагогике в одном



 
 
 

лионском лицее, в элитном районе Круа-Русс. Лицей был но-
вый – растения возле учительской и директорского кабине-
та, библиотека с бежевым ковролином. Там я ждала, когда
меня позовут вести урок – в этом и состояло испытание –
перед инспектором и двумя экзаменаторами, очень опытны-
ми учителями литературы. Одна их них проверяла работы –
небрежно, не задумываясь. Нужно было только выдержать
ближайший час, и я смогу делать то же, что и она, всю остав-
шуюся жизнь. Стоя перед десятым классом с математиче-
ским уклоном, я пояснила двадцать пять строк – их надо бы-
ло пронумеровать – из «Отца Горио» Бальзака. «Вы за них
сами всё сделали», – упрекнул меня потом инспектор, уже
в директорском кабинете. Он сидел между двумя экзамена-
торами, мужчиной и близорукой женщиной в розовых туф-
лях. Я – напротив. Следующие пятнадцать минут он то кри-
тиковал меня, то хвалил, то давал советы. Я едва слушала,
гадая, значит ли всё это, что я сдала. Вдруг все трое одно-
временно поднялись с серьезным видом. Я тоже поспешно
встала. Инспектор протянул мне руку. И, глядя прямо в гла-
за: «Мадам, примите мои поздравления». Остальные повто-
рили: «Мои поздравления» – и пожали мне руку, но женщи-
на – с улыбкой.

Всю дорогу до  автобусной остановки я  думала об  этой
церемонии со злостью и каким-то стыдом. Тем же вечером
я написала родителям, что стала «дипломированным» пре-
подавателем. Мама ответила, что они за меня очень рады.



 
 
 

Папа умер ровно два месяца спустя, день в день. Ему бы-
ло шестьдесят семь лет, и они с мамой держали кафе-бака-
лею в тихом районе города И. (департамент Приморская Се-
на), недалеко от вокзала. Он собирался через год выходить
на  пенсию. Порой, на  несколько секунд, я  вдруг начинаю
сомневаться: когда происходила сцена в лионском лицее –
до или после; что было раньше: тот ветреный апрель, когда
я ждала автобуса в Круа-Русс, или душный июнь, когда умер
папа.

Это случилось в воскресенье, в середине дня.
Наверху лестницы появилась мама. Она вытирала глаза

салфеткой, которую, должно быть, взяла с собой, когда по-
сле обеда поднималась в спальню. «Вот и всё», – сказала она
бесцветным голосом. Следующих минут я не помню. Вижу
только глаза отца, уставившиеся на что-то позади меня, вда-
леке, и поджатые губы, обнажающие десны. Кажется, я по-
просила маму закрыть ему глаза. Еще у кровати стояли ма-
мина сестра с мужем. Они предложили помочь с обмывани-
ем и бритьем: надо было поспешить, пока тело не окоченело.
Мама сказала, что можно надеть на него костюм, в котором
он был на моей свадьбе три года тому назад. Всё происходи-
ло очень просто, без криков и слез, только глаза у мамы были
красные и лицо искривилось. Спокойные размеренные дей-
ствия, обыденные слова. Дядя с тетей повторяли: «Вот ведь
он быстро» и «Как изменился-то». Мама обращалась к папе,
словно тот был всё еще жив или в нем обитала какая-то осо-



 
 
 

бая форма жизни, как в новорожденных. Несколько раз она
ласково называла его «бедный ты мой папаша».

Когда его побрили, дядя приподнял верхнюю часть тела
и держал так, пока мы снимали рубашку, в которой он лежал
последние несколько дней, и меняли ее на чистую. Голова
упала вперед, на голую грудь, покрытую жилками. Впервые
в жизни я увидела член своего отца. Мама быстро накрыла
его полой чистой рубашки со смешком: «Прикрой свой стыд,
бедолага ты мой». Когда омовение закончилось, папе сцепи-
ли руки и вложили в них четки. То ли мама, то ли тетя сказа-
ла: «Так-то лучше», то есть опрятнее, пристойнее. Я закры-
ла ставни и разбудила сына, которого уложила на тихий час
в соседней комнате. «Дедушка уснул».

Пришли родственники из И.: дядя сообщил им о случив-
шемся. Они поднялись со мной и мамой в спальню, несколь-
ко минут молча стояли у кровати, потом начали шептаться
про папину болезнь и внезапную смерть. Когда они спусти-
лись, мы налили им по рюмке в кафе.

Я не  помню дежурного врача, который констатировал
смерть. Через несколько часов папино лицо изменилось
до неузнаваемости. Ближе к концу дня я оказалась в спальне
одна. Солнце светило на линолеум сквозь щели в ставнях.
Это был уже не мой отец. Нос занял на осунувшемся лице всё
место. В темно-синем костюме, свободно облегающем тело,
он был похож на спящую птицу. То лицо с широко раскры-
тыми неподвижными глазами, которое было у папы сразу по-



 
 
 

сле смерти, уже исчезло. Даже его я больше не увижу.
Мы начали обсуждать погребение, похоронное бюро, мес-

су, приглашения, траурную одежду. У меня было ощущение,
что вся эта подготовка не имеет к папе никакого отношения.
Церемония, на которой его почему-то не будет. Мама воз-
бужденным голосом призналась мне, что прошлой ночью па-
па наощупь пытался ее поцеловать, а ведь он уже не разгова-
ривал. «Знаешь, он был красивым парнем по молодости», –
добавила она.

Запах появился в понедельник. Раньше мне не приходило
в голову, какой он. Сначала легкая, потом жуткая вонь цве-
тов, гниющих в вазе с затхлой водой.

Магазин мама закрывала только на время похорон. Иначе
она бы потеряла клиентов, а этого допустить было нельзя.
Наверху лежал мертвый папа, а внизу она подавала пастис
и красное вино. Плачь, молчи, веди себя достойно – вот пра-
вила хорошего тона в изысканном обществе, когда умирает
близкий человек. Мама и соседи следовали другому этике-
ту – о том, чтобы вести себя достойно, никто не беспокоился.
С воскресенья, когда умер папа, по среду, когда его хорони-
ли, каждый постоянный посетитель, едва усевшись, кратко
комментировал случившееся, негромко произнося: «Быст-
ро же он, бедняга» или, с напускной веселостью: «Ну что,
хозяин, значит, приказал долго здравствовать!» Они дели-
лись тем, что почувствовали, когда узнали: «У меня аж серд-
це перевернулось», «Не знаю, как и передать, что со мной



 
 
 

стало». Они хотели показать маме, что она не одинока в сво-
ем горе  – своеобразная форма вежливости. Многие вспо-
минали последний раз, когда видели папу в  добром здра-
вии, и рассказывали об этой встрече со всеми подробностя-
ми: точное место, день, какая стояла погода, и о чем они го-
ворили. Это дотошное воссоздание мгновений, когда жизнь
воспринималась как нечто само собой разумеющееся, пока-
зывало, насколько непостижимой для  разума была папина
смерть. Опять же из вежливости они хотели увидеть хозяи-
на. Но мама допускала к нему не всех. Она отделяла хоро-
ших, искренне сочувствующих, от плохих, движимых любо-
пытством. Почти всем постоянным посетителям было поз-
волено с ним проститься. А жене соседа-торговца отказали,
потому что при жизни папа терпеть ее не мог, с ее губами
бантиком.

Гробовщики приехали в понедельник. Лестница из спаль-
ни в  кухню оказалась слишком узкой, и  гроб не  прохо-
дил. Пришлось завернуть тело в пластиковый пакет и даже
не нести, а тащить по ступенькам к гробу, который постави-
ли посреди закрытого на час кафе. Спускали очень долго:
гробовщики без конца обсуждали, как лучше нести, как за-
ходить в поворот и т. д.

В наволочке, на которой с воскресенья лежала папина го-
лова, была дыра. Мы не  убирали в  спальне, пока там на-
ходилось тело. Его одежда по-прежнему висела на  стуле.
Из кармана комбинезона я вытащила пачку купюр – выручку



 
 
 

за прошлую среду. Я выбросила лекарства и отнесла одежду
в стирку.

Накануне погребения мы запекли кусок телятины, чтобы
устроить поминки после церемонии. Некрасиво отправлять
домой на пустой желудок тех, кто почтил вас своим присут-
ствием на похоронах. Вечером приехал мой муж, загорелый,
смущенный чужой скорбью, к которой сам не имел отноше-
ния. Он как никогда казался здесь не к месту. Мы ночевали
на единственной двуспальной кровати – той, где умер папа.

В  церкви много соседей: домохозяйки, рабочие, отпро-
сившиеся на  час. Разумеется, никто из  людей «повыше»,
с которыми отец общался при жизни, утруждаться не стал,
равно как  и  другие торговцы. Ни  в  какой профсоюз папа
не входил, а только платил взнос в местное торговое сообще-
ство и ни в чем не участвовал. В надгробной речи священник
говорил о «честной жизни в трудах», о «человеке, который
никому не делал зла».

Все подходили пожать нам с мамой руки. Этим процес-
сом руководил церковный служка, и то ли он что-то напутал,
то ли нарочно решил пустить всех по второму кругу, чтобы
казалось, будто народу пришло больше, но одни и те же люди
подходили к нам по два раза. Второй раз – быстро и молча.
На кладбище, когда гроб, покачиваясь на веревках, опустил-
ся в могилу, мама громко разрыдалась, совсем как на мессе
в день моей свадьбы.

Поминки устроили в родительском кафе, сдвинув столы



 
 
 

вплотную. Сначала все молчали, потом разговорились. Мой
сын хорошо поспал днем и теперь бегал между гостями и да-
рил кому цветок, кому камушек – всё, что находил в саду.
Папин брат, сидевший довольно далеко от меня, наклонил-
ся в мою сторону и спросил: «А помнишь, как отец возил
тебя в школу на велосипеде?» У него был такой же голос,
как у папы. Гости разошлись около пяти. Мы молча убрали
со столов. Мой муж тем же вечером сел на обратный поезд.
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