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Аннотация
Провинциальный мальчишка открывает в себе дар видеть

мир чужими глазами и уже взрослым человеком попадает в
петербургский Дом на набережной напротив Спаса на Крови.
Этот дом тоже стоит на крови и страданиях живших там советских
писателей, однако безжалостный обличитель Феликс называет
этот дом Курятником на Канаве, а историю его знаменитых
обитателей изображает историей трусости и приспособленчества.
Но главному герою, которому приходится пройти через их
страдания в фантасмагорическом мире, советская литература
предстает в образе альбатроса в курятнике.

В романе много ярких зарисовок из прошлого и настоящего,
есть и жизнь, и слезы, и любовь, есть потрясение отца, впервые
увидевшего взрослого сына, есть улетевший памятник советской
эпохе, роман сочетает бытовую достоверность и увлекательность
с сильным символическим и фантасмагорическим началом.



 
 
 

Что дороже: правда или милосердие? Роман Мелихова при
всей его горькой правде не беспощадный трибунал, но поиск
понимания.
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* * *

 
Александр Мелихов, вне всякого сомнения,

принадлежит к числу наиболее значительных и
влиятельных писателей и эссеистов российской
современности. Его романы «Исповедь еврея», «Роман
с простатитом» давно стали классикой отечественной
прозы; его эссеистика, предъявляющая актуальные
проблемы искусства и современной жизни, всегда
активно обсуждается в литературных кругах; его
публичные выступления неизменно вызывают живой
интерес у аудитории.

Его новый роман «Сапфировый альбатрос» не
является исключением.

Мелихов совмещает различные эпохи, выводит
различные типы художников: классических мастеров-
профессионалов, вдохновенных творцов, примитивных
резонеров. Он меняет точки зрения, совмещает разные
интонации, создавая в романе особую атмосферу
сложных парадоксов.

Я считаю этот роман замечательным произведением



 
 
 

большого мастера.
Андрей Аствацатуров

С огромным интересом прочитал твоего
«Альбатроса»! Написано классно! И роман в романе
про Зощенко – это очень сильно!
Павел Басинский

Книги Александра Мелихова всякий раз поражают
еретичностью взгляда на то, что большинству читателей
представляется незыблемым каноном. Мелихов вообще
писатель-еретик в том смысле, какой вкладывал в это
понятие Евгений Замятин: еретики нужны, чтобы не
обеззубела культура, потчуемая идеями-котлетками, –
клыки оттачиваются лишь тогда, когда есть кого
грызть. Вот и в «Сапфировом альбатросе», крайне
увлекательной истории, он снова умно и вдохновенно
«святотатствует» в  храме русской литературы, где
перетряхивает ковчег времен «советского завета».
Несомненно, многим после этой книги захочется
поточить свои клыки на Мелихове. Вот только он и сам
зубастый.
Павел Крусанов

Александр Мелихов уникален, конечно, пластикой,
плотностью мысли и масштабом проблем, которые его
занимают.
Дмитрий Быков

Я лично знакома со многими людьми, которые с



 
 
 

нетерпением ждут каждую новую книгу Александра
Мелихова, спрашивают, когда выйдет, покупают в
первый же день, заранее записываются в очередь
в библиотеках. Я и сама вхожу в это множество
его восхищенных и преданных читателей! Александр
Мелихов, прекрасный писатель и яркий мыслитель, не
нуждается в представлении, каждая его книга – это
редкий сплав интеллекта и иронии, и да, сколько бы
раз мы ни открывали романы Мелихова, от чтения
невозможно оторваться!
Елена Колина

Роман сильный, болезненный, терзающий. Читать
его – работа души и ума. Сильный текст, но и писать
об этом как-то… не нужно. Понятно же, что это –
высшая лига литературы, и слать тебе хвалы как-то даже
неудобно.
Дина Рубина

Три недели была погружена в иронико-философский
мир, какой открылся в романе «Сапфировый
альбатрос». Манила свобода, с какой автор переплетал
выдуманное и реальное, сочиненное и записанное за
жизнью, и ты попадал в этот переплет, и уже не мог и не
хотел из него выбраться. Радовалась, что приглашена в
великолепное пространство мысли и чувства на равных
правах с этим оригинальным писателем.
Ольга Кучкина



 
 
 

 
Гриф и мамонт

 
Междугородный вызов засвиристел будто обычный город-

ской, но остатками ясновидческого дара я сразу угадал, что
звонит из Екатеринбурга моя бывшая невенчанная. Как все-
гда, без сантиментов типа «здрасьте, как жизнь?». Сразу бе-
рет быка за рога, а рогами она меня покрыла с головы до каб-
луков не хуже противокорабельной мины. Голос по-прежне-
му надменный с прорывами плотоядных ноток, когда появ-
ляется возможность произнести что-то оскорбительное:

– Вам там тоже мозги промывают этим коронавирусом?
– Как везде, я думаю.
– И ты веришь, что нашу власть волнует наше здоровье?
– Я думаю, ей спокойней, когда мы здоровы.
– Ошибаешься, ей выгодно переключить наше внимание

на что угодно, только бы отвлечь от своих преступлений. Ты,
может быть, и намордник носишь?

– В смысле маску? Ну, в общественных местах…
– Если вас начнут вешать, вы и веревки сами принесете.

Ты как был конформист и ватник, так и остался, – в голосе
звучит блаженная сытость.

– Ты забыла – я еще и путиноид, – этот сарказм я все-таки
проглатываю, чтобы она не бросила трубку, а мне хочется
спросить про сына, хоть я и знаю, что ни к чему хорошему
это не приведет.



 
 
 

– Подожди, не бросай трубку! Как там… – Мне хочется
сказать ласково «Андрюшка», но она оборвет: давай без сю-
сюканий. И я завершаю нейтрально: – …Андрей?

– Пожалуйста, не делай вид, что тебя это интересует, –
слышно, как она облизывается от удовольствия.

Связь прервана. Как всегда, ни здравствуй, ни до свида-
ния.

Но материнское сердце не выдержало упущенной возмож-
ности еще раз меня уязвить – тут же повторное свиристенье.

– Как все-таки хорошо, что я не позволила тебе его уро-
довать! Он политический активист, не пропускает ни одного
митинга. Уже четыре раза арестовывался. Может, он все-та-
ки не твой сын? Но вроде бы я в тот месяц ни с кем больше
не совокуплялась.

Она у меня утонченная, грубых слов не употребляет.
– Он бы лучше учился…
– Это для тебя важнее всего карьера. И комфорт. А у нас

на Урале никогда не было крепостного права.
Врет, поди, судя по Бажову, но проверять неохота.
Снова отключилась, хорошо бы навсегда.
Но нет, так легко не отделаюсь – опять свиристит. Я холо-

ден как лед – не дамся, не откроюсь.
– Привет, это Феликс.
Тоже без сантиментов, будто вчера расстались. Но я не

умею не радоваться давним знакомым – лед в груди мгно-
венно превратился в теплый пар.



 
 
 

– О, привет, привет! Ты из Англии?
– Душой мы все в совке, из него эмигрировать невозмож-

но.
– Но ты же работаешь на…
Я не решился назвать ужасно передовую радиостанцию,

опасаясь переврать ее громкое имя, а Феликса всегда раздра-
жало, что я не в силах запомнить то, что должно знать все
прогрессивное человечество.

– Я там давно не работаю. Там надо быть лизоблюдом, а
мне этого и в совке хватило.

– Но там же все нонконформисты?..
– Можно быть нонконформистом по отношению к своему

начальству и лизоблюдом по отношению к чужому.
– Ясно, ясно… А как твоя жена к этому?..
– Только шашка казаку жена, как поет ваш главный казак

Розенбаум. Я развелся.
– У тебя же вроде бы еще и дочка была?
–  Да, так успешно ассимилировалась, что мой интерес

к вашим делам называет инфантильным стремлением вер-
нуться в национальную матку. Но это скучно, я к тебе по
делу. Это правда, что у вас Алтайскому собираются ставить
памятник? Что чуть ли не конкурс уже объявлен?

– Правда. Моя нынешняя… – я хотел сказать «жена», но
мы не были женаты, а слово «подруга» показалось несколь-
ко обидным для моей любимицы, и я сказал «муза»: – Моя
нынешняя муза даже участвует в этом конкурсе.



 
 
 

– А ты еще служишь музам?
– Не могу найти другого хобби.
– И что, находишь, кого воспевать?
– Да кто попадется. Женщинам всем подряд можно ста-

вить памятники, только вглядись. С мужиками труднее, им
апломб мешает. Но каждый десятый тоже годится.

– Да, кто на это подсел… Алтайский же до своих тициано-
вых лет продолжал что-то высасывать из пальца. Новый ре-
жим не нуждался в его услугах, так можно, стало быть, рас-
слабиться, пуститься в лирику.

– Да нет, новый режим его тоже почитал. В Кремль при-
глашали, девяностолетие отмечали в Таврическом…

– Алтайский им был нужен как символ преемственности
с совком. А воспитывать новых энтузиастов им ни к чему,
от них один геморрой. Нас же с тобой Алтайский завлек в
инженеры, а какие из нас инженеры?

Я промолчал: мне казалось, что из меня инженер вышел
все-таки получше, чем из него. Все ж таки я работал в цеху,
а не придуривался в охране труда.

Кажется, Феликс почувствовал мое несогласие и добавил,
что фрезерный станок с ЧПУ в свободном мире он освоил
все-таки быстрее, чем его коллеги из Ирака и Уганды.

– Следующая моя книга будет про Алтайского. Алтайский
как зеркало… еще не решил чего – просвещенного конфор-
мизма или подпольного технократизма. А пока у меня толь-
ко что вышла книга про ваш Курятник.



 
 
 

Курятником Феликс давно называл наш Дом на канале, он
же «писательский недоскреб». Сталин, разъяснял Феликс,
собирал писателей в курятники, чтобы они там несли яйца
под присмотром – кому сыпануть полбу, а кому шибануть по
лбу. Или вовсе оттяпать башку и в суп.

– О, поздравляю! А где можно почитать?
– Для тебя могу экземплярчик оторвать от сердца. Если

интересно, подходи через час в Публичку, только ровно че-
рез час, я ждать не буду.

Интересно, в моей жизни Феликс и бывшая невенчанная
возникли вместе – и возродились из небытия тоже вместе.
Они окончательно ослепили бы меня своим всезнанием и
всепониманием, если бы их не заслонило явление Алтайско-
го. Разве это не чудо – ты вышел подышать уличной духо-
той, отдышаться от холода одиночества и заброшенности, и
вдруг видишь человека, чьими книгами ты одурманивался с
бессознательных лет?!

В заводском парткабинете на книжных фотографиях Ал-
тайский казался усталым производственником вроде моего
отца – та же «непокорная прядь», та же простонародная кур-
носинка. А здесь из черной «Волги» выходил седовласый
британский лорд с тростью – эбенового дерева, хочется ска-
зать, поскольку этого дерева я никогда не видел, но вот изящ-
но изогнутая рукоять точно была бронзовой.

Алтайский был в чем-то легком и летнем, но явно нена-



 
 
 

шенском, и я невольно с благоговением ему поклонился,
не сообразив, что он-то меня не знает. Алтайский, однако,
склонил в ответ свои седины с неспешной любезностью бри-
танского лорда, какими их изображали в советских филь-
мах, – видно, привык, что ему кланяются неизвестные.

Это был не старичок с палочкой, а патриарх, величествен-
но опирающийся на трость. Тогда я, правда, еще не освоил
слово «патриарх», просто как завороженный чуть ли не на
цыпочках последовал за ним сначала по скучному коридору,
потом по роскошнейшей мраморной лестнице, но, подняв-
шись, Алтайский свернул в ихний секретариат, и мне при-
шлось снова начать тоскливые блуждания по гостиным пи-
сательского дворца, заполненного начинающей плотвой вро-
де меня.

Роскошные бронзы, мраморы, мозаики, витражи особен-
но беспощадно подчеркивали нашу плебейскую суть. Новое
взятие Зимнего…

Я старался не смотреть по сторонам, чтобы случайно не
встретить знакомого. В писатели лезет – что может быть по-
стыднее! Кажется, и все там избегали смотреть друг на дру-
га, словно добропорядочные господа, по слабости завернув-
шие в публичный дом. И все-таки одиночество, заброшен-
ность были еще более мучительными. Я принялся исподволь
посылать туда-сюда искательные взгляды, но они отскакива-
ли от чужой холодности, нанося мне невидимые миру уши-
бы. Наконец один надменный молодой человек, весь в белом,



 
 
 

снисходительным взором позволил мне к нему обратиться.
Он был похож на Феликса Юсупова с серовского портрета и
даже, как оказалось, тоже носил имя Феликс.

– Какой красивый дворец, – сказал я, стараясь, чтобы го-
лос не звучал просительно, но он меня не послушался.

–  Роскошный писдом отвалили совписам. Мой дед при
старых господах здесь бывал на приемах.

– Ого! А я только что видел на Воинова…
– Это Шпалерная улица. Большевистских бандитов пора

забывать.
– Ясно. Так я только что на Шпалерной видел Алтайского.

Скромный такой…
Алтайский вовсе не показался мне скромным, но меня с

детства выучили, что скромность – главное украшение вели-
ких людей, начиная с Ленина.

– Мне нравится псевдоним Алтайского – он высокопарен
и низкопробен. У него особенно скромно позванивают ла-
уреатские медальки на английском твиде. Умный царедво-
рец, ничего не скажешь. Перед исключением Солженицына
заранее удрал в Чехословакию. Но в деле Бродского сыграл
открытыми картами: ваш Бродский что, ученый, изобрета-
тель? Почему я должен за него вступаться? Свободу несет
только технический прогресс – этим своим липовым техно-
кратизмом он когда-то всех и обольстил. Наука, техника –
как будто и советской власти нет. Как будто его же отца эта
власть не расстреляла.



 
 
 

Этот Феликс чеканил, как с трибуны.
– Извините, а кто это Бродский?
–  Ты что, Алтайского знаешь, а Бродского не знаешь?

Бродский – единственный сегодня великий поэт.
У нас в парткабинете его не было, хотел ответить я, но

решил не выставлять себя еще большим дураком.
Тем временем я заметил компашку, которая чувствовала

себя как дома, – перебегали друг к другу, перекидывались
шуточками, деловыми вопросами о чем-то им одним извест-
ном: «Ты уже подал в “Молодой Ленинград”? Кто в этом году
составляет “Точку опоры”? Сколько там платят за лист?»…

Но их броуновское кружение завивалось вокруг чуждой
суете троицы, неподвижно стоящей у огромного окна на
сверкающую Неву. Всем троим было хорошо за тридцать, хо-
тя сборище наше называлось конференцией молодых, а од-
ному, похоже, перевалило аж за полтинник. Он был одут-
ловатый и слегка бомжеватый, только взгляд его для бомжа
был слишком печальный и ушедший глубоко в себя. Время
от времени он очень тяжело и продолжительно вздыхал, да-
же отдувался. Хотя второй – бравый, черноусый, смахива-
ющий на веселого Чапаева, подравнявшего завитки усов, –
рассказывал что-то забавное, поглядывая на публику с юмо-
ристическим любопытством, как будто выискивая повод еще
чему-то посмеяться. Он был в летнем костюме цвета моро-
женого крем-брюле явно из индпошива – я таких лацканов и
погончиков ни на ком еще не видел. Третий же, худой и от-



 
 
 

глаженный, с индейским лицом, вырезанным из твердого де-
рева, слушал и смотрел сквозь толпу непримиримо, словно
последний из могикан, готовящийся бесстрашно встретить
смерть от рук бледнолицых собак.

Я вгляделся в веселого Чапаева и, как это иногда со мной
еще бывает, начал внутренним слухом разбирать его рассказ.
Он повествовал о каком-то колхозном Кулибине, соорудив-
шем из швейной машинки и сепаратора реактивный самолет.

Надтреснутый глас из динамиков прервал его рассказ и
наконец-то пригласил нас в Белый зал. Здешние хозяева
жизни уверенно двинулись куда следует, остальные потяну-
лись за ними. Я старался не отставать от Феликса – для него
я все-таки существовал.

Белый зал поразил меня изобилием не то ангелочков, не
то амурчиков под высоченным потолком. Что-то слышится
родное – я сам такой же хорошенький, как ангелочек-амур-
чик-купидончик, и почти такой же маленький. Я почти не
вырос после моего детского предательства, о котором речь
впереди. Утешаюсь я тем, что все-таки я не карлик и про-
буждаю в женщинах материнские чувства – им сразу хочется
взять меня на ручки и дать грудь.

– Какой красивый зал, сколько всяких фигурок! – сказал
я Феликсу, желая, чтобы он хоть что-то похвалил, выказал
какое-то тепло, от которого бы и я мог чуточку согреться.

– Если вспомнить, сколько писателей здесь было замуче-
но, то с этих амуров закапала бы кровь, – Феликс был непод-



 
 
 

купен.
Я заткнулся.
На сцене появился Алтайский. Ему бешено аплодировали

не такое уж короткое время, пока он неспешно шествовал
до белой громоздкой трибуны и пристраивал под нею свою
трость. Наконец он поднял голову, и зал мгновенно затих.
Сейчас Алтайский снова был похож на усталого производ-
ственника. В отличие от Феликса, он не чеканил, а говорил
утомленно, как будто ему уже осточертело повторять одно и
то же.

Когда мне приоткрывается чья-то душа, что-то внутри ме-
ня начинает пересказывать ее мысли моими словами, и мне
запомнился примерно такой пересказ:

– Наверняка многие из вас мечтают быть великими. Де-
вушки, впрочем, чаще мечтают о любви. И правильно дела-
ют. Только любовь дает счастье, а уж всяким-разным вели-
чиям я наслужился! Всегда есть какой-то дух времени, кото-
рый молодых и тащит за собой. Сейчас тоже есть такой дух,
куда ж без него! Частная собственность, рынок, выборы, еще
какая-то дребедень… Дух времени – это всегда что-то плос-
кое и вульгарное.

– Жлобское! – с места выкрикнул Феликс и пустил по ря-
дам записку, на которой вкривь и вкось начертал на весу:
«Алтайск».

На него заоглядывались, но Феликс оставался надмен-
ным, как на серовском портрете. Алтайский же будто и не



 
 
 

расслышал.
– Тех, кого сейчас носят на руках, через двадцать лет бу-

дут оплевывать. С высоты новой пошлости. В литературе
останутся только те, кто выразит что-то лично свое. Нам-то
вбивали в голову, что нельзя уходить в личные переживаньи-
ца… Я вот тоже старался идти в ногу со временем, как тогда
выражались. Тем более что с отставшими обращались про-
сто: пиф-паф, и пошагали дальше. Но от пули-то еще мож-
но было спрятаться. А вот если отстанешь от колонны, то
пропустишь что-то великое, проживешь жизнь впустую. И я
ужасно боялся отстать, остаться один. Хотя сам-то обожал
одиночек, чудаков. Которые делают свое дело, хоть бы весь
мир на них поднялся. Изобретателей, ученых – в производ-
ственные романы таких можно было протаскивать. Если не
касаться того, что главным нашим производством было про-
изводство страха.

Феликс впоследствии утверждал, что Алтайский этого не
говорил, но я-то иногда слышу и тайные мысли.

Алтайский не спеша развернул доскакавшую до него за-
писку Феликса, так же не спеша достал и насадил на нос
очки, окончательно превратившись в пожилого инженера, и
прочел, не выказав ни малейшего смущения: «Вы секретарь
Союза советских или талантливых писателей?»

Зал замер.
Алтайский не торопясь избавился от очков и заговорил

так, словно опять-таки рассуждал сам с собой:



 
 
 

– Среди советских писателей есть талантливые, есть без-
дарные, а антисоветские бездарны все поголовно. Посколь-
ку советские выражают полудохлый дух времени, с ним где-
то можно и не считаться. А антисоветские выражают расту-
щую, голодную пошлость. Она-то уже сожрет любой талант.
Интеллигенция именно сейчас должна использовать совет-
скую власть в своих целях. Власть дышит на ладан и хвата-
ется за нас как за соломинку. Все, что она десятилетиями
по своему жлобству… (Хорошее словцо было сказано.) по
своему жлобству давила, теперь публикуется и превозносит-
ся. Помню, с какими интригами приходилось пробивать ка-
кого-нибудь Хлебникова – крошечный объем, мизерный ти-
раж… А теперь ахнули огромнейший том двухсоттысячным
тиражом, только читать уже никому неохота. Мы ведь уже
победили, зачем же еще и читать? Мы можем одолеть свое
жлобство только наперекор власти. А если власть нам пере-
станет досаждать, вот увидите, через двадцать лет всех Па-
стернаков и Ахматовых будут сдавать в макулатуру. Власть
должна постоянно загораживать нам свет и при этом быть
достаточно слабой, чтобы ей это не удавалось. Только тогда
мы будем тянуться к свету. Сейчас она дает нам дармовую
печать и приличные гонорары, а мы на ее же бумаге кроем ее
в хвост и в гриву. Новые хозяева с этим покончат. Сегодня
власть оплатила вам дорогу, гостиницы, а половина из вас
защищает от нее простого честного труженика, как выража-
лась советская критика. При новых хозяевах с этим народни-



 
 
 

чеством будет покончено. Простому честному труженику не
будет места ни в экономике, ни в политике, ни в литературе.

Феликс потом говорил мне, что всю эту речь Алтайского
я сочинил, позаимствовав какие-то мыслишки у него, у Фе-
ликса, но я все слышал своими внутренними ушами. Помню,
даже и слово-то «народничество» я тогда не вполне понял.

На белой трибуне возвысился немолодой Гриф – зачесан-
ный назад желтый пух, нос, пригнутый к седеющим усикам,
пронзающие зал глаза, вмиг отбросившие мою попытку в
них проникнуть… Поэтому я мало что запомнил из его слов
– что-то про страшную несправедливость, которую сотвори-
ли с крестьянством, на чьем труде и доброте всегда стоял и
будет стоять русский мир…

– В Европе давно крестьянства уже нет, а она как-то сто-
ит, – пробормотал Феликс, явно стараясь, чтобы я услышал,
что меня немножко согрело.

– Это кто? – осторожно спросил я, не расслышав имени
оратора.

– Доронин.
– А он кто?
– Антисемит, – это прозвучало у него как профессия. –

Антисемиты любят хвалить друг друга за доброту.
– Он тоже писатель?
–  Ты действительно такой валенок? Хорошо живется в

Мухосранске!
Анекдот про Мухосранск я знал. Абитуриента спрашива-



 
 
 

ют про Маркса, Энгельса, а он даже имен таких не слышал.
«Вы откуда такой приехали?» – «Из Мухосранска». – «Эх,
хорошо бы пожить в Мухосранске…» Но я не обиделся. За
апломбом и резкостью Феликса я с первых его слов расслы-
шал затравленность.

Ее же я расслышал в скрежещущей обиде Грифа:
– Уже и сейчас видно, что никакая перестройка русско-

му мужику ничего не даст. Кто сейчас Горбачева окружает?
Московский интеллигентский кагал!

Моим «творческим семинаром» командовали Алтайский
и Доронин. Доронин обращался к Алтайскому очень почти-
тельно, Алтайский же отвечал всего лишь любезно, держа
руки на бронзовой рукояти своей эбеновой трости. Вся со-
лидная троица оказалась тут же – я только потом понял, что
для меня была большая честь попасть в их избранное обще-
ство: у них уже готовились первые книги. Я пристроился по-
ближе к Феликсу, который тоже сидел в нашем кружке на
готическом стуле с высокой стрельчатой спинкой, заложив
одну белую длинную ногу за другую, – весь кабинет был тем-
ный, средневековый, и наши мэтры уселись как бы во гла-
ве кружка напротив стрельчатого витража с черным готиче-
ским столом за спиной: за столом они бы выглядели инкви-
зиторами, только черных капюшонов недоставало.

Здесь же присутствовала молодая женщина, которую
невозможно было назвать ласковым словом «девушка»,  –



 
 
 

слишком уж невидящим взглядом она смотрела перед собой.
Вот ее-то пышные огненные волосы действительно походи-
ли на капюшон. Я говорю «огненные» не ради красоты сло-
га: они пылали на темном готическом фоне. Я неосторожно
проник в ее огромные остановившиеся глаза цвета весеннего
сизеющего льда и… и еле выбрался обратно из этой ледяной
пустоты: там весной и не пахло.

И страшно ее зауважал – у меня-то, у валенка, внутри да-
же на морозе всегда что-то теплится.

Как и у всех, мне казалось. Ан нет же.
Снежная Королева…
Рукописи наши стопками лежали на готическом столе, и

мэтры сами выбирали, кому чего читать. (Я с трудом назы-
ваю рукописями то, что отпечатано на машинке, – слишком
уж трудно мне дались поиски машинистки, да и деньги на
нее от сердца пришлось отрывать – не совсем понятно было,
ради чего.) Заблудившись в ледяной пустыне, я пропустил
начало рассказа, который, отдуваясь, принялся читать вслух
Печальный Бомж, и слов почти не успел расслышать: я сразу
оказался в каком-то аду – страшная жара, духота, вонь ды-
мящегося шлака, в лицо бьет гудящее пламя, в которое нуж-
но швырять слежавшийся уголь лопату за лопатой, а пол уже
не просто дрожит, а прямо-таки прыгает, и в этом пекле ме-
ня обдает ледяным ужасом – не стравливает клапан, сейчас
взлетим на воздух!

Я не вижу, где он там клапан, какой он из себя, но я коло-



 
 
 

чу по нему тяжеленной, выворачивающей плечи кувалдой.
Надо драпать, но я все колочу и колочу, и вдруг взрыв радо-
сти – и тут же мой вопль: высвободившаяся струя пара об-
варивает мне лицо. Боль страшная, но мне не до нее – глаза,
глаза, я ничего не вижу!!!

Мне что-то кричат, что-то спрашивают, но я не понимаю.
«Мне выжгло глаза!» – кричу я. «Подожди ты с глазами!» –
кричат мне и что-то спрашивают снова и снова, но я по-
прежнему ничего не понимаю. А только твержу: «Мне вы-
жгло глаза, мне выжгло глаза…» Кто-то подводит меня к
трапу: «Пойди продышись, сейчас докторшу пришлем, сам
дойдешь?» «Дойду», – отвечаю я и немного успокаиваюсь,
поняв, что передо мной стоит четкая задача – добраться до
палубы и ждать докторшу. Трапы знакомые, карабкаюсь на
ощупь, боль невыносимая, но мне не до нее. Солнечный жар
на обваренном лице ощущается совсем не так, как жар из
топки, – я пальцами растягиваю веки и с трудом различаю
капризную даму в широкой шляпе.

Дальнейшее происходило уже не со мной – я слышал толь-
ко слова.

Я потрясенно покосился на Феликса, и он пробормотал:
–  На палубу вышел – сознанья уж нет. Империалистов

сменили экзистенциалисты.
Меня чуть не передернуло, но я тут же понял, что Печаль-

ный Бомж сам подставился. Измученный пролетарий, толь-
ко что спасший жизнь пресыщенным дармоедам, выбирает-



 
 
 

ся на палубу перевести дух и, с трудом расклеив спаявши-
еся веки, видит даму в широкой шляпе, беседующую с ка-
ким-то хмырем об экзистенциализме. Дама с отвращением
смотрит на обваренное лицо спасителя и кричит прислуге:
«Кто его сюда пустил? Уберите его сейчас же!» Дама была
списана не то из советского фильма про проклятый старый
режим, не то из парткабинетской книжки, разоблачающей
буржуазию, зато слово «экзистенциализм» было стянуто из
какой-то враждебной современности, о которой Печальный
Бомж имел еще меньше понятия, чем я. Я знал, что где-то
такими непонятными словами перекидываются, – ну так и
пускай себе перекидываются, а вот Печального Бомжа это
как-то уязвляло. Он и приплел ни к селу ни к городу этот
дурацкий экзистенциализм. Феликс его за это и подколол. И,
увы, было за что.

На обсуждении Доронин Феликса обошел взглядом и вме-
сте с Чапаевым и Индейцем как-то очень уж по-казенному
расхвалил автора за знание жизни. Тот сидел, печально от-
дуваясь, но, когда я начал восторгаться жаром топки и уголь-
ной вонью, посмотрел на меня со смесью благодарности и
подозрения, отчего я тоже обхожу главное – мерзкую тетку с
ее мерзкой шляпой и мерзким экзистенциализмом. А потом
еще и Алтайский добавил, что экзистенциализм и паровые
двигатели принадлежат разным эпохам, тут бы требовался
скорее дизель.

При слове «дизель» все почтительно притихли, только



 
 
 

Феликс продолжал скучающе смотреть мимо начальства в
витражное окно, а Снежная Королева, казалось, не отрывала
взгляда от внутренней ледяной пустыни.

Непримиримый Индеец непримиримо прочел рассказ про
абсолютно живого заполярного шоферюгу, которому при-
снилось, что он гонит на «газоне» по тающему зимнику,
только за баранкой сидит не он, а его младший братишка. И
не такой, как сейчас, – серьезный доцент в очках и в шля-
пе, образованностью которого шоферюга очень гордился, а
тот пацанчик, которого он когда-то подымал вместо пьяни-
цы-папаши, загулявшего по тюрьмам. Лед уже тает, «газон»
лупит по воде, что твой торпедный катер, вот-вот можно вле-
теть в полынью, он кричит братишке: «Ты чего творишь, тор-
мози!» – а тот еще пуще жмет на газ…

Проснулся в ужасе: с брательником чегой-то стряслось!
Добирался на попутках, потом на самолете, а брат встретил
суховато – он как раз читал Тирсу де Молину.

– Еще один атрибут социальной чуждости после шляпы, –
пробормотал Феликс.

Тирсо де Молина и правда был притянут за уши. А вот
то, что жена брата во время разговора не садилась, чтобы
не создавать ощущения родственных посиделок, мне пока-
залось точной подробностью. Из-за этого шоферюга даже не
решился попроситься на ночлег, только начал поспешно вы-
прастывать из вещмешка шкуру нерпы – это-де и на шапку,
и на куртку годится…



 
 
 

А жена зажала нос: «Фу, какая вонь, уберите сейчас же!»
Еще и на «вы»!

Шоферюга, потерянный, вышел на улицу и побрел, не раз-
бирая дороги. Дошел до реки и хотел зашвырнуть мешок в
Неву, но увидел целующуюся парочку и отдал шкуру им: бе-
рите, молодежь, – и на шапку, и на куртку годится. Девушка
брать постеснялась, а парень принял по-свойски: «Спасибо,
отец».

И шоферюге малость полегчало: хоть кто-то отцом на-
звал!

На обсуждении Доронин Феликса и Снежную Королеву
уже подчеркнуто не замечал, а остальные хвалили автора в
основном за доброту. Только Алтайский отметил, что стар-
ший брат раскрыт лучше, чем интеллигентная парочка. «Че-
го там раскрывать – пустельги», – непримиримо ответил Ин-
деец. Мне хотелось возразить, что внутри все в чем-то пра-
вы, но слишком уж было жалко Индейца, чью душу я угадал
в обиженном шоферюге. У меня даже голос слегка сорвался,
когда я вспомнил это «спасибо, отец». После чего Снежная
Королева впервые взглянула на меня с легкими признаками
любопытства.

У веселого Чапаева тоже вернулся с северов совсем уж
забулдыга, которого носило и по Севморпути, и по Ленским
приискам, и пару раз даже по зонам по бакланке, так что
телеграмму о смерти матери он получил с большим опоз-
данием, а пока добрался до своего Усть-Залупинска, мать



 
 
 

уже схоронили. Он расшвыривал на пропой соседям атом-
ные бабки, рыдал и разбивал пустые бутылки о собственный
лоб, а протрезвев, надумал поставить на ее могиле памят-
ник: печальная старушка смотрит в окно, ждет сына, а его
все нет, – он не был дома как раз четвертной.

В Усть-Залупинске отыскался исхалтурившийся скуль-
птор, неплохо зашибавший на недолговечных гипсовых пи-
онерах, рабочих и колхозницах, а главным образом – на бю-
стах Ильича, которые постоянно требовались для школ и
канцелярий. Усть-Залупинский Вучетич был счастлив нако-
нец-то изваять настоящую скорбящую мать, вложив в нее
всю свою скорбь о собственном промотанном таланте.

Он работал днями напролет, отрываясь только для того,
чтобы снова и снова вглядываться то в одну, то в другую фо-
тографию той, чей образ он должен был увековечить. Он да-
же ночью, случалось, вскакивал с постели и бежал в мастер-
скую, чтобы что-то подправить. Но когда он торжественно
снял с надгробия покрывало, у скорбящей матери оказалась
ленинская бородка. Забулдыга чуть его не пришиб, но, к сча-
стью, при мастере оказались и резец и молоток, и дефект был
ликвидирован в присутствии заказчика.

Печальный Бомж и Непримиримый Индеец похвалили
укороченного Чапаева за знание жизни, но нашли, что
смерть матери не повод для стеба. «Мы ведь должны читате-
лю что-то сюда вложить», – скорбно прибавил Индеец, поло-
жив руку на сердце, а бомж посоветовал поискать и вычерк-



 
 
 

нуть лишние слова.
– Маленькая черненькая собачонка – какое тут лишнее

слово? – обратился он ко всем нам, не исключая Доронина
и Алтайского.

– Собачонка, – ответил Чапаев, и обстановка разрядилась.
Снежная Королева, однако, к выражению холодного без-

различия присоединила едва заметный оттенок презрения.
А Феликс проступившее было благодушие снова сменил на
маску надменности, когда Доронин принялся расхваливать
Чапаева за то, что под грубой оболочкой русских людей он
различает их порыв к правде.

Алтайский же попенял Чапаеву за избыток соленых выра-
жений.

– Впрочем, сейчас это, кажется, модно, – саркастически
прибавил он.

Чапаев слушал почтительно, но старался все запомнить,
чтобы когда-нибудь пересмеять.

А когда начал читать я, он уже дал себе волю и хохотал
в голос. Хотя я ничего особенно смешного в своей повести
не видел. Я просто описал жизнь нашего цеха, только каж-
дого героя изобразил и снаружи и изнутри – какой он внутри
себя. Мне хотелось показать, что всякого внутреннего чело-
века можно пожалеть. Парторг произносит долдонские ре-
чи про партию и правительство, а внутри себя он просто ду-
рак. Да еще и подкаблучник. Его жена из отдела техническо-
го контроля, жилистая жердь, длинноносая и ядовитая, жи-



 
 
 

вет в неотступном страхе, что все против нее что-то замыш-
ляют. Циник с утра до вечера озабочен, как бы нечаянно не
сболтнуть что-то трогательное. Он через силу спрашивает
парторга, как его угораздило жениться на такой бабе, а тот
чуть ли не со слезами на глазах отвечает: «Она очень хоро-
ший человек». А сам боится, не прознал ли этот злыдень про
их сына-алкоголика.

Я и про станки написал так, будто они были живые, каж-
дый со своим нравом, – по их мелким выходкам я и угады-
вал, какую поломку кто из них скоро выкинет: меня и дер-
жали за дефектолога.

Изобретателя я тоже обрисовал изнутри и снаружи. Он
предлагал находить скрытые трещины в броневых плитах че-
рез заморозку. Обычно такую плиту станок-богатырь пытал-
ся ломать через колено, а изобретатель предлагал ее заморо-
зить, чтоб она покрылась инеем. Тогда, если плиту перенести
в тепло, на ней в местах скрытых трещин проступят темные
полосы. Заводское начальство отговаривалось тем, что таких
холодильников нет в природе. «Можно изготовить», – отве-
чал изобретатель. «Их некуда будет поставить». – «Можно
выбросить старые машины». – «Вы не провели убедительных
опытов». – «Давайте проводить их вместе». Отвязаться было
невозможно – он был и не очень умен, и упрям как тысяча
ослов. Но было в нем и трогательное – он через слово мыс-
ленно подкреплял себя цитатами из Алтайского. Хотя в ре-
альности цитатами из Алтайского подкреплял его я – чтобы



 
 
 

он не повесился или кого-нибудь не убил.
Доронин специально выбрал для меня отрывок с Алтай-

ским, и я опасался, что Алтайский обидится. Троица искоса
поглядывала на него, а Феликс открыто потешался, но Ал-
тайский посмеивался вполне снисходительно. Он был где-то
даже польщен.

Доронин же лучился нежностью, словно любящий папа-
ша, – надо же, какими добрыми бывают грифы! Надменный
лик Снежной Королевы тоже выражал ледяное торжество.

– Что скажет наша критикесса? – наконец счел возмож-
ным обратиться к ней Доронин с некоторым даже мурлыка-
ньем в голосе.

– Я критик. Феминитивы в моей профессии неуместны, –
со светской ледяной улыбкой ответила она, и Доронин лу-
читься перестал: он, как и я, не знал этого слова.

После этого я зауважал ее окончательно: удовольствие от
чужого унижения я тогда еще принимал за принципиаль-
ность, в существование которой теперь уже не верю.

– Что же до прочитанного отрывка, то это блистательная
пародия на советский производственный роман.

В контрасте с ледяным презрением, вложенным ею в по-
следние слова, снисходительная улыбка, которой она меня
одарила, показалась мне прямо-таки растроганной.

– А все остальное было до такой степени старомодно, ста-
рорежимно… Как будто я снова сижу на уроке литературы
и мы проходим какую-то бесконечную горьковскую «Мать».



 
 
 

Мое уважение превратилось в подобострастие: я бы нико-
гда не мог произнести столь обидные слова с таким спокой-
ствием.

– С вами ясно. А что скажет независимый журналист? –
взгляд Доронина снова сделался пронзительным. Он хотел
произнести слово «независимый» насмешливо, но в его го-
лосе прозвучала ненависть.

Как всегда, я последним узнал, что Феликс со Снежной
Королевой представляли здесь первую в городе «независи-
мую» моднейшую газету, о существовании которой я в сво-
ем ленинградском Мухосранске не подозревал.

– Я бы хотел тоже прочитать отрывок прозы. – Не дожида-
ясь разрешения, Феликс достал из заднего кармана сложен-
ный вчетверо лист бумаги, точно такой же, на какой он от-
правлял Алтайскому свою колкость, расправил его на коле-
не и принялся читать довольно громко, но так отстраненно,
будто его это и вовсе не касалось.

Ничего подобного я никогда не видел и не слышал.
Ни одно слово, казалось, не осталось нетронутым, все бы-

ло чем-то усилено или оживлено. Не «под цветущей липой»,
а «под шатром цветущей липы» обдало не просто «благо-
уханием», а «буйным благоуханием», ветер был не какой-ни-
будь, а «слепой», и промчался он по улице, «закрыв лицо ру-
кавами», и над парикмахерской блюдо не закачалось, а «за-
ходило», и ветер в комнате, когда герой закрыл дверь, не за-
тих, а «отхлынул», и не из какого-нибудь, а из «глубокого»



 
 
 

двора, где сияли «распятые» на светлых веревках рубашки,
взлетали «печальным лаем» голоса старьевщиков…

– Просто каждой фразе хочется аплодировать! – вырва-
лось у меня, когда – слишком рано, я бы еще слушал и слу-
шал! – Феликс замолчал и начал снова складывать свой ли-
сток вчетверо.

Но в том, что никто меня как будто не расслышал, я уже
уловил неодобрение. А потом началось.

Печальный Бомж после нескончаемого выдоха сказал, что
ничего не понял – кто это рассказывает, про что?.. Индеец
непримиримо произнес, что такая проза ничего не вложит
читателю вот сюда – и снова положил руку на сердце. Усе-
ченный Чапаев порадовался, что, по крайней мере, было ко-
ротко. Снежная Королева молчала с презрительной холод-
ностью, неизвестно к кому из нас относящейся, а Доронин,
кажется, что-то все же оценил:

– Штукарство. Выпендреж. Из разряда «такое мастерство,
что и смысла не надо». Но у русского писателя на первом
месте должна стоять правда. Не может быть большого писа-
теля без большой темы!

–  Русский писатель – это прежде всего праведник,  –
непримиримо рубанул Индеец.

– Мастерство только средство, – после подобающей паузы
подытожил Доронин и повернулся к Алтайскому: – Вы со-
гласны?

– В двадцатые годы так писали… – уклончиво ответил Ал-



 
 
 

тайский. – Тогда тоже считалось… далеко не всеми, прав-
да… что каждая фраза должна заслуживать отдельных ап-
лодисментов. Потом это обозвали формализмом, искорени-
ли… Зря, конечно. Но я сейчас слушал и думал, – Алтайский
довольно дружелюбно посмотрел на меня, – если хочется ап-
лодировать каждой фразе, то это действительно отвлекает от
сути. Этакое рококо, за узорами вещи не видно.

– Искусство это не что, а как. Это был, между прочим,
Набоков. Вершина русской литературы двадцатого века. – В
голосе Феликса звучала торжествующая насмешка, мне та-
кой невозмутимости никогда не выучиться.

– Может, чья-то и вершина, только не наша, не русская!
Как ни опиши выеденное яйцо… – Гриф пронзал Феликса
орлиным взором, но Феликса это только забавляло.

Алтайский же разглядывал его с неподдельным любопыт-
ством.

– Если для вас это вершина, то в литературе вам делать
нечего, – наконец подвел он итог в своей манере размышле-
ния вслух. – К этой вершине вам наверняка не приблизиться.
А в виртуозности свои опасности: чуть только менее блестя-
ще, так тут же претенциозно. Нормальный писатель интере-
сен тем миром, который он открывает. А форма, если она его
хотя бы не портит, уже неплохо. А если отвлекает… С На-
боковым у меня ощущение, что я пришел к кому-то погово-
рить о каких-то важных вещах, а хозяин начал жонглировать
десертными ложечками. Я повосхищался, поаплодировал, а



 
 
 

он все никак не остановится – то сделает шпагат, то сальто…
Но я же не в цирк пришел! А он, бедняжка, не понимает, что
тоже может быть смешон. Как всякий нарцисс.

Феликс отказался от ресторанного обеда на первом этаже:
ему противно смотреть, как жлобье устраивает кабак «Гри-
боедов» там, где пировали его аристократические предки,
занесенные в какую-то бархатную книгу. Я торопливо улыб-
нулся, давая понять, что хотя бы «Мастера и Маргариту»
я читал, и предложил пойти в пирожковую на Петра Лавро-
ва: там пекли очень вкусные слоеные пирожки с творогом.
«На Фурштатскую», – поправил меня Феликс, но от пирож-
ков не отказался.

В темноватом коридоре, ведущем к выходу, я искоса уви-
дел в большом зеркале наши силуэты – прямо Дон Кихот и
Санчо Панса. Но если вглядеться в лица, один – падший ан-
гел, а другой – купидон.

– Интересное здание, – на выходе со Шпалерной показал
я на серый дом напротив, похожий на чертеж.

– Ты про Большой дом?
– Они тут все довольно большие…
– Ты что, не знаешь, что такое Большой дом? Хорошо у

вас в Мухосранске! Это Кагэбэ. Говорят, у него и в глубину
столько же этажей. Когда в тридцать седьмом здесь расстре-
ливали в подвалах, то Нева вокруг сточных труб была крас-
ная, ее торпедными катерами разгоняли.



 
 
 

Так что бледно-золоченые пирожки с творогом я жевал
безо всякого аппетита. А Феликс, похоже, вообще не знал,
что такое аппетит. На каждый пирожок он смотрел так, как
будто не мог поверить, что ему осмеливаются этакое пред-
лагать.

–  Додуматься же – булькающий кофе из бачка. Можно
сказать «булькающее», – подытожил он, вытирая свои румя-
ные саркастические губы оберточной бумагой.

Для аристократа он вообще был слишком румяный. И рас-
краснелся еще больше, когда, невзирая на постепенно сла-
беющую жару, мы долго бродили по прилегающим улицам и
Феликс то и дело поправлял меня: не Пестеля, а Пантелеймо-
новская, не Белинского, а Симеоновская (Белинский – чахо-
точный убийца русской литературы, красоту заменил соци-
альностью), не Радищева, а Преображенская (здесь, кстати,
жил Гумилев, слава богу, хоть Гумилева знаешь, даже дос-
ку не повесили, краснозадые сволочи), не Восстания, а Зна-
менская, не Маяковского, этого продажного гэпэушника, а
Надеждинская, но когда-нибудь будет улица Хармса, вот его
дом, это был первый абсурдист, другие держали кукиши в
кармане, а он открыто строил власти рожи, уморили в пси-
хушке, твари, юмор самое опасное оружие, пафос возвыша-
ет…

Я не спрашивал, почему он сам не использует это опасное
оружие: ему это шло – негодовать и вразумлять. Тем более
что он был выше меня на голову и, хотя довольно тощий, в



 
 
 

своей белоснежной фирменной безрукавке походил на тен-
нисиста. Я же, вообще-то скорее крепыш, рядом с ним смот-
релся колобком, а потому тем более охотно не претендовал
на равенство – я видел, что он сам униженный и оскорблен-
ный.

Оттого и не склонный возвышать других.
– Здесь, кстати, на Сергиевской, жил Зощенко. Когда еще

был при славе и при деньгах. А к нему подселили каких-то
жлобов. Он пожаловался Горькому, а тутошний ЖЭК или
там кооператив носил как раз имя Горького. Горький им на-
писал, они забегали, гегемонов хотели выкинуть на улицу, но
Михал Михалыч вдруг устыдился. Как же так же, писатель не
должен претендовать на исключительное положение! И эти
жлобы превратили его дом в помойку. И за дело – не заис-
кивай перед жлобьем! Претендуй на исключительное поло-
жение! Хотя бы когда есть возможность.

– Но Зощенко же в своих книжках был смелый?..
– Ну да. Молодец против овец. А против волков ни разу

даже не пискнул.
Попутно Феликс показывал мне то одно, то другое рос-

кошное здание, обросшее львиными и человечьими морда-
ми, русалками и кентаврами, ангелочками и купидончика-
ми, венками и гирляндами, атлантами мужского и женско-
го рода – кариатидами, разъяснил мне Феликс. По поводу
каждого здания Феликс повторял, что умелое подражание
великим стилям лучше откровенного советского убожества.



 
 
 

Имена архитекторов как на подбор были иностранные: Сю-
зор, Боссе, Гемилиан, Ван дер Гюхт, Гоген…

Я бы не запомнил столько новых имен, если бы в эти часы
не подключился к их душевному источнику.

Феликс сам подвел итог своему уроку:
– Самое ценное в России – ее порыв в Европу. Начала его

аристократия, а потом и чумазые примкнули. Но красноза-
дая свора им объяснила, что они и так лучше всех – протале-
риат, блин! Трудовое хренстьянство! И они из дикарей пре-
вратились в жлобов.

На раздачу слонов мы, разумеется, опоздали, но тут уже
Феликс соизволил заглянуть в ресторан послушать сплетни
для газетной заметки. Ресторан меня поразил даже после
зимнедворцовых гостиных – сплошное черное дерево, види-
мо, знаменитый мореный дуб, которого я тоже никогда не
видел. Над этой сказочной роскошью светился разноцвет-
ный герб с латинским девизом про какие-то консервы. Ско-
рее всего, обещание что-то хранить, чего сохранить явно не
удалось. Гудеж стоял, как в моей заводской общаге. Все уже
перезнакомились, галдели, хохотали, а кто-то даже совсем
недурно надрывался над разбитой любовью несчастного пая-
ца. Но среди этого мельтешения, словно утес посреди ветре-
ного озера, покоился сдвоенный стол, за которым царил До-
ронин, лучащийся добротой дедушка среди лучащихся лю-
бовью внуков. Только знакомая троица особенно не лучи-



 
 
 

лась, это были навестившие отца самостоятельные сыновья.
Снежная Королева леденила взгляд презрительной отре-

шенностью, но, кажется, никто, кроме меня, этого не заме-
чал.

–  Поздравляю, ты лауреат! Будем делать книгу, прини-
мать в Союз! – громко приветствовал меня Доронин и хле-
босольным жестом указал на стул рядом с собой.

Стул был занят, но в тот же миг оказался свободным. Бо-
рясь с неловкостью, я принялся усаживаться, подыскивая
глазами, куда бы пристроить Феликса, но не нашел ни сво-
бодного места, ни, через полминуты, самого Феликса – он
уже вращался в обществе, что-то записывая на сложенном
вчетверо листе бумаги: это была его записная книжка.

Я что-то выпивал, чем-то занюхивал, не отрывая взгляда
от Феликса и ощущая только холод, исходивший от Снеж-
ной Королевы, особенно ледяной под пожаром волос (у нее
даже ногти были голубые), – мне казалось, я совершил пре-
дательство, приняв приглашение отдельно от него. Доронин
наконец отследил мой взгляд и, склонившись ко мне, очень
по-доброму посоветовал:

– Зачем тебе этот еврей? Ты держись от них подальше. Ты
наш парень – русский, из глубинки, рабочий… А они тебя
научат презирать землю, по которой ты ходишь, презирать
людей, с которыми живешь… Мне давали на рецензию ны-
нешнюю молодую прозу: если парня какая-то правда волнует
– значит, русский, если начинается сюрреализм, абсурдизм,



 
 
 

еще какой-то выпендреж – значит, еврей. Сто процентов! Ни
одного исключения!

– Нет-нет, он из дворян! Его дед, что ли… Или прадед…
Здесь бывал в гостях.

– Они расскажут… Может, правда, обслуживал по финан-
совой части. Или долги приходил клянчить. Будь уверен, он
и на тебя смотрит как на дерьмо – работяга, гегемон, черная
кость… А вот мы тебя двинули именно как рабочего.

Рабочий я был довольно условный. К пятому курсу я по-
нял, что изобретатель из меня никакой, хотя в студенческом
научном обществе порядочно отмантулил слесарем без зар-
платы, – такие вот творческие задания мне давали на кафед-
ре. Зато на заводской практике мне сразу предложили ли-
митную прописку как рабочему, а реальную работу – как ин-
женеру с незаконченным высшим.

Феликс, как раз шествовавший к выходу мимо нашего
сдвоенного стола, как будто телепатически угадал наш раз-
говор и приостановился, узенький теннисист во всем белом.

– Хочу еще раз напоследок предостеречь. Вы ненавидите
интеллигенцию, а ведь только она любит народническую ли-
тературу, самому народу она не нужна. Уничтожите интел-
лигенцию – уничтожите собственную кормовую базу.

– Кто вам сказал, что мы ненавидим интеллигенцию?! –
вскинулся Гриф. – Мы сами интеллигенция. Народная ин-
теллигенция.

– Оксюморон, – с поразительным хладнокровием (даже



 
 
 

румянец с него не сошел) бросил Феликс незнакомое мне
слово, которое, видимо, не один я принял за оскорбление.

– Можно, я дам ему по морде? – воззвал к Доронину кто-
то из его шестерок.

– Я в твои годы разрешения не спрашивал, – презрительно
бросил Гриф и, демонстративно отвернувшись, заговорил о
чем-то другом.

Народный мститель начал высвобождаться из тесного за-
столья, а Феликс поджидал его с выражением приятной удив-
ленности, держа в правой руке какую-то короткую полиро-
ванную палочку из черной, мне показалось, пластмассы. Ко-
гда мститель наконец выбрался и шагнул в его сторону, Фе-
ликс изящно, как фокусник, встряхнул свою палочку, и из
нее вылетело новенькое сверкающее лезвие.

Все замерли. С усилием опрокинув чугунный стул, я бро-
сился между ними в позе распятого Христа:

– Всё, мужики, погорячились, и хватит!
Мститель, не сводя с Феликса глаз, ощупью вернулся на

свое место, а я начал пятиться к выходу, ласково примани-
вая Феликса ладошкой, будто маленького: пойдем, пойдем…
Он, однако, не тронулся с места, пока на свое место не опу-
стился его противник.

– Ты что, мог бы ударить его ножом? – только за резными
дворцовыми дверями решился я спросить.

– Если ты готов убить и погибнуть, тебе, скорее всего, не
придется ни убивать, ни погибать, шпана это чувствует,  –



 
 
 

уклончиво ответил Феликс. – Так меня учил мой дед-дворя-
нин, а он знал толк в этих делах. Четвертак оттянул по сово-
купности. На Колыме с Шаламовым общался.

Я понял, что Шаламова тоже надо запомнить.
– А почему про тебя говорят, что ты… ну, это самое, ев-

рей? Извини, конечно…
– Не извиняйся, это не ругательство. Да, у меня один дед

был столбовой дворянин, гвардейский офицер, а другой –
еврей, чекист. В тридцатом именно он офицеров брал. Тогда
сажали и стреляли за любые проявления офицерской чести.
Жлобье в ней видело для себя оскорбление, оно ведь само на
такое не способно. Сохраненный клочок полкового знамени,
панихида по погибшим товарищам – все считалось загово-
ром. Правда, в тридцать седьмом мой второй дедуля тоже
получил свои девять грамм.

– Ты как, поговорил с нашей братией? С молодыми? Как
они тебе?

– Нет величия замысла. Никто даже не догадывается, что
писатель – орган языка.

– Разве не язык орган писателя?
– Читай Бродского. Или мою рубрику в газете. Там я от

советских священных коров оставляю одни рога и копыта.
Эй, эй, нельзя ли повежливее?

Мы так увлеклись, что перешли Литейный напротив ули-
цы Каляева – пардон, Захарьевской – на красный свет, и
мужчина с алой повязкой перекрыл нам дорогу полосатым



 
 
 

милицейским жезлом. Дружинник. Рядом с ним стояли еще
несколько с такими же повязками. Они были смущены сво-
ей миссией и сразу же меня отпустили, чуть только я заиз-
винялся: простите-де, увлеклись, заговорились…

Но когда я оглянулся, коротенький, вроде меня, милицио-
нер уже сопровождал длинного узенького Феликса к ворон-
ку, до тоски пыльному и унылому в контрасте с его теннис-
ной белоснежностью. Феликс держал руки за спиной, види-
мо желая и в этом уподобиться своему легендарному деду.
Не знаю, чего он им наговорил, но на попытку вступиться
за Феликса старшина или там сержант лишь предложил мне
присоединиться к нему.

Я бросился в писдом, но за сдвоенным столом сообщение
об аресте Феликса ни малейшего сочувствия не вызвало, а
добрый Гриф даже ненадолго посуровел:

– Пусть посидит, ему полезно. А ты наконец посиди с на-
ми, что ты все время куда-то убегаешь?

Мне досталось место рядом со Снежной Королевой. Меня
принимали уже на равных, но это меня не особо потрясло
– книга, Союз писателей… Повесть свою я сочинил забавы
ради, а Союз писателей – на черта он мне вообще сдался?

Разговор уже шел обычный тогдашний: наивный Горбачев
или похитрее нас, на пользу рынок литературе или во вред…
Чапаев считал, что херово будет херовым писателям, Инде-
ец рубил, что рынок потребует торговать совестью, а Доро-
нин призывал объединяться, иначе не только совесть, но и



 
 
 

все государство распродадут. Оставшаяся за столом мелюзга
не смела высказываться в присутствии мэтров, а Печальный
Бомж тяжело и подолгу вздыхал, словно предчувствуя, как
через десять лет в обвисшем, будто с помойки, пальто он бу-
дет объяснять мне, что надо дождаться нормальной жизни.
Уж не знаю, какую жизнь он считал нормальной, но он ее не
дождался.

Чапаева же я примерно тогда же встретил у Спаса на Кро-
ви над ледяным каналом. Осанистый, в нагольном полушуб-
ке, он клал просторные кресты поверх роскошной волни-
стой бороды, перемежая их земными поклонами. Я попытал-
ся разглядеть всегда таившуюся в уголках его губ усмешку,
однако ни малейшей несерьезности не углядел – образцовый
православный писатель, лауреат премии святого благовер-
ного Александра Невского, честно выслуживший архиерей-
ское благословение. А кажется, ничто не предвещало… Нет,
елейности и тогда проскальзывали – крутолобые камни, ве-
личавые воды, смиренная бабуся, робко и незаметно прохо-
дившая бескрайней русской землей, – но, казалось, ничто не
предвещало проповедей, что русский язык доступен только
православным.

Непримиримый Индеец мне пару раз попадался с крас-
ным бантиком на лацкане на немногочисленных митингах
какой-то истинно сталинской компартии. А куда и как ис-
чез Доронин, я даже не заметил. Наш «Грибоедов» к тому
времени сгорел, извещения о кончинах стало вешать неку-



 
 
 

да – некрологи с большим разбором принимали только газе-
ты. Доронина, однако, удостоили, правда, без фотографии.
Некролог напирал на его доброту к людям колхозной дерев-
ни и непримиримость к тем, кто использует доброту русско-
го крестьянина в своих гнусных корыстных целях. Послед-
ние годы Доронин и провел среди русской природы, которую
страстно любил. Он и растворился в ней – ушел на охоту и
не вернулся. Феликс о таком его конце упомянул по радио
с полным одобрением: писатель-де был посредственный, а
кончил как граф Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-
Экзюпери.

Грифа и графа Феликс сопоставил, разумеется, с подко-
выркой. Сам я передачи не слышал и даже представления не
имею, как их слушают, но мне пересказали, перепутав, разу-
меется, многочисленные графские имена. После некролога
мне стало совестно, что я так и не заглянул в доронинские
сочинения, но ведь если писателя хвалят за доброту, значит,
остальное вообще никуда не годится. Я бы бедного Грифа и
не вспомнил, если бы не звонок Феликса и Снежной Коро-
левы. Которая как раз на том застолье меня и захомутала.

Метод Снежной Королевы я постиг, когда она уже отпра-
вила меня в заморозку и больше не считала нужным пере-
до мной таиться. Я не раз наблюдал весь цикл охмурения,
всегда в какой-то компании, увлеченной общим разговором.
Вначале у нее бывало аристократическое лицо с огромными,
остановившимися на каких-то своих мыслях глазами, кото-



 
 
 

рым мир безразличен (и ярко-рыжие волосы, разлитые по ее
плечикам, кажутся чем-то для нее посторонним). А к фина-
лу ее глаза понемногу прищуривались и вместо безразличия
начинали выражать брезгливость. Когда интересная дама до-
статочно долго сидит с таким выражением, но почему-то не
уходит, всем, кроме самых толстокожих, становится нелов-
ко. И самый чувствительный и деликатный (вы поняли, на
кого я намекаю) начинает перед ней заискивать. И радовать-
ся самым скромным знакам снисхождения.

А уж когда на улице я осознал, что ужасно хочу есть (за
сдвоенным столом все было не до того), и она предложила
меня накормить, я был растроган так, как если бы она ра-
ди меня бросилась под поезд. По дороге к ее дому – на Ры-
леева, то бишь на Спасском – она поделилась, что родом
она из Свердловска, то бишь Екатеринбурга, а здесь пре-
бывает в докторантуре, изучает Серапионовых братьев (это
был решительно день открытий), но они ей уже неинтересны.
Обыкновенная история – сдача и гибель русских интелли-
гентов. Это признание показалось мне верхом интимности.

В комнате у нее был жуткий бардак – на косо сдвинутом
стуле пионерским галстуком пылали алые трусы, на столе
валялся обломок батона, но об угощении разговор больше
не заходил, ни тогда, ни в будущем. Я все-таки попытался
что-то от обломка отгрызть, но лишь поранил губы. А когда
Снежная Королева прильнула к ним нескончаемым поцелу-
ем, я заледенел. Хотя ростом она была примерно с меня, так



 
 
 

что я не ощущал той неловкости, которую всегда испыты-
вал рядом с женщинами выше меня. Какая-то небольшая ча-
стица меня внизу – не хочу прибедняться, она-то ростом не
обижена – немножко все-таки пульсировала, но, когда Снеж-
ная Королева взяла ее в рот, превратилась в ледышку и она.
Ледышку необыкновенно твердую и всегда готовую к бою
по первому зову владычицы, только полностью утратившую
чувствительность. С нею я не только побил все личные ре-
корды, но наверняка бы вошел в Книгу рекордов Гиннеса,
если бы каким-то образом зафиксировал свои достижения.
Она изнемогающе стонала, виясь в моих объятиях змеей, да
еще и при каждой новой встрече мимоходом упоминала про
нового любовника; Феликс тоже был пару раз упомянут, так
что мы с ним еще и побратались таким оригинальным спосо-
бом (она и сейчас может мне позвонить среди ночи и с рыда-
ниями сообщить, что у ее партнера порвался презерватив).
Меня в моей заледенелости это не трогало – так, стало быть,
положено у передовых личностей, – я не очень даже удивил-
ся, когда она однажды призналась, что во время секса реши-
тельно ничего не ощущает: я ведь тоже абсолютно ничего не
ощущал – что может ощущать сарделька из морозильника!
Я только поинтересовался, зачем она тогда извивается и сто-
нет. «Хочу убедить себя, что я нормальный человек».

Видимо, для этого же она всегда носила чрезвычайно ко-
роткие юбки, до такой степени обтягивающие, что молния
на них была всегда готова вот-вот лопнуть, а иногда и лопа-



 
 
 

лась. Возможно, и это, по ее представлениям, было атрибу-
том нормальных женщин.

Объяснение меня устроило – я утратил способность че-
го-то ждать, а потому и чему-то удивляться. Правда, когда
она мне рассказала про ее недавний секс втроем – один в рот,
другой в вагину (она всегда выражалась чрезвычайно куль-
турно), – я все же, больше из вежливости, спросил, зачем ей
это надо. «Назло таким ханжам, как ты», – ответила она.

Уж и не знаю, как она распознала во мне ханжу. Видимо,
мне не удавалось скрыть легкую брезгливость, когда я ви-
дел окровавленную вату в мусорном ведре. По крайней ме-
ре, она каждый раз начинала с гадливостью обличать роман-
тическое отношение к женщине как изощренную форму ее
подавления: такое отношение обрекает женщину на непре-
ходящее чувство вины из-за того, что она не может сделать-
ся неземным созданием, к чему ее вынуждает маскулинный
эгоизм. Так что она повсюду разбрасывала свои трусы и лиф-
чики не только из презрения к плебейским (маскулинным)
условностям, но и по глубоко принципиальным мотивам.

Возможно, при всей своей отрешенности она еще и заме-
чала, что я избегаю смотреть на нее, когда она при мне ходит
голая, – не случайно она всякий раз напоминала мне, что по-
ходит на женщин Кранаха. Но тогда я еще не знал, кто такой
Кранах, я тогда только и уселся за книги. В нашей заводской
библиотеке чего только не было: советская власть не жалела
денег на старых классиков, чтобы с их помощью душить но-



 
 
 

вых. Добрался я и до женщин Кранаха. Да, она была такая же
квелая, но еще и чересчур белая, словно выросла в каком-то
подполе. Пылающая рыжина ее волос это только подсвечи-
вала. Я с большим опозданием понял, почему Феликс назы-
вал ее огненной Ундиной.

Кстати, моя одержимость чтением нисколько ее не уми-
ляла. «Мартин Иден, молодой Горький», – роняла она пре-
зрительно, заставая меня за какой-нибудь серьезной книгой.

И все-таки я посчитал своим долгом выказать некое огор-
чение, когда она известила меня, что возвращается в род-
ной Екатеринбург. Насколько, правда, она могла хоть что-
то ощущать родным… Как-то упомянула, будто о чем-то са-
мо собой разумеющемся: ведь главная задача советской шко-
лы – убить в учениках чувство собственного достоинства. Я
начал припоминать своих учителей, так даже и самые про-
тивные не ставили перед собой каких-то глобальных задач,
только личные. Даже жутковато становилось, когда я пытал-
ся вообразить, в каком мире она живет. Иногда на улице она
вдруг впивалась мне в руку своими голубыми ногтями – ми-
мо прошмыгнула кошка: они якобы почему-то внушали ей
ужас.

В совке ведь все жили в страхе – это тоже был общеиз-
вестный факт, и я не смел признаться, что в моем Мухосран-
ске все всегда совершенно спокойно прохаживались по ад-
ресу любого начальства, а Брежнева называли исключитель-
но Леней или даже Ленькой.



 
 
 

Правда, у нее отец был какой-то партийной шишкой – их,
может, и правда запугивали? В ее семье считалось страш-
ной тайной, что ее дед когда-то отсидел, а я был страшно
горд, когда узнал, что мой отец тоже успел потоптать зону, –
немедленно отправился хвастаться перед дружками: нако-
нец-то и мой батя оказался настоящим мужиком. Зато если
кто-нибудь возмущался, когда какой-то мудак глубокой но-
чью будил народ, с адским грохотом гоняя на мотоцикле, она
со скорбным презрением роняла: «По-вашему, все должны
ходить строем…»

Из Екатеринбурга она впервые позвонила мне с ирониче-
ской новостью:

– Поздравляю, ты стал отцом.
Я начал растерянно задавать обычные вопросы: мальчик

или девочка, сколько весит, есть ли молоко, как назвали?
– Пожалуйста, не делай вид, что тебе это интересно.
Она всегда ненавидела слово «совесть» и тех, кто делал

вид, будто она у них есть.
Но потом все-таки снизошла: назвали Андреем, как ее от-

ца.
– Давай я буду что-то на него высылать…
– Неужели ты думаешь, что я возьму у тебя хоть копейку?
Видимо, она все-таки не голодала – из партийных шишек,

кажется, никто не пропал.
В дальнейшем она звонила мне только для того, чтобы

сообщить, что с Андрюшкой случилась какая-то неприят-



 
 
 

ность, – и гордо отказаться от помощи. Я старался не при-
вязываться к сынишке, которого никогда не видел, понимая,
что это не принесет мне ничего, кроме, мягко говоря, огор-
чений, но после каждого ее звонка образ мечущегося в жару
или стонущего после прооперированной грыжи малыша по-
вергал меня в мучительную нежность. Как-то бреду, оскаль-
зываясь, по гололеду и плачу самыми настоящими горькими
слезами. Хотя до этого не плакал черт знает сколько лет.

Это при том, что заморозка моя так до конца и не прошла.
Сближаясь с женщинами, я каждый раз начинал ощущать
в душе нарастающее холодное недоверие, а первый поцелуй
превращал меня в ледяную статую. Я предпочитал иметь де-
ло с красотками из порнографических журналов, которыми
при обретенных свободах стало разжиться необычайно про-
сто. С ними не нужно было притворяться, изображать чув-
ства, на которые я сделался не способен. Требуется тебе от
женщины какая-то часть ее тела – ты ее и берешь без всяких
ужимок и прыжков. Разрядился, и можно спать.

Спальное место у меня теперь было вполне комфорта-
бельное. Все устроилось как по писаному: издали книгу, за-
ключили договор на следующую, дали выморочную кварти-
ру в писательском Доме на канале, или, как именовал его
Феликс, в Курятнике на Канаве. Вторая книга не вышла –
мода на народничество действительно оборвалась, но квар-
тира осталась. Маленькая, но двухкомнатная. В ней до меня
жил какой-то спившийся критик, имени которого я никогда



 
 
 

не слышал, но Феликс и его знал: «Партийная сволочь. Пи-
сал печатные доносы на соседей – на Зощенко, на Олейни-
кова, на Корнилова, на Заболоцкого, – всех-то он помнил! –
на Слонимского, на Козакова… На Козакова, не Казакова,
это отец артиста, порочного красавчика, Педро Зуриты».

Все они когда-то тоже жили в этом доме. Я знал только
Зощенко, но и к другим проникся почтением: доносы на кого
попало писать не станут, тем более печатные.

Вот в эту-то квартирку, словно сговорившись, мне и по-
звонили один за другим бывшая Снежная Королева и… чуть
не сказал «бывший», Феликс. Они оба в моем воображении
как-то поскучнели, опростились, хотя оба, можно сказать,
даже преуспели. Бывшая Снежная Королева сделалась глав-
ным теоретиком вагинальной поэзии: преодоление символи-
ческого репрессирования вагины через ее индивидуализа-
цию, портретизацию и субъективизацию, революция через
вагину, геополитика через биополитику…

Буря в стакане помоев. Все-таки их не очень много – тех,
кто ненавидит чистоту и красоту. Тех, кто желает быть чище
всего земного, намного больше – для них-то и работает Фе-
ликс. Он заделался популярным в передовых кругах радио-
ведущим, обличителем темных пятен советского прошлого,
но мне все это давно уже представляется какой-то отработан-
ной скучищей – ну, вагинальной, ну, почечной, ну, темные,
ну, серо-буро-малиновые, ну, советского, ну, турецкого…

С какой же голодухи можно все это занудство пережевы-



 
 
 

вать?.. Прямо анекдот про партизан: война уже кончилась, а
они все эшелоны под откос пускают. Памятник Алтайскому
– это для грифов еще, можно сказать, свежатинка. Неужели
Феликс только для этого и прилетел? В последний раз я его
видел во время похорон Алтайского. Меня в Таврический не
впустили – было две охраны: снаружи питерская, а внутри
московская, воинский караул с церемониальным шагом, – а
Феликс там побывал в качестве собкора или кем он тогда
звался и вышел потный во всем черном со скорбным выра-
жением «Что ж, ничего другого и ожидать было нельзя».

– Ни читателей, ни писателей – одно высшее начальство.
Что ж, и тут преуспел. Он до последних дней готовил себе
такую смерть.

– Он в последние годы не раз говорил, что о смерти не
желает думать: «Ну ее в жопу, хочу ощущать каждый новый
день как подарок».

– Да, пора валить. Совок победил.
– Что, уже экспроприировали экспроприаторов? У нас в

Мухосранске они жируют как жировали.
– В почетном карауле вся партийная когорта. Уж сколько

писали про нового Алтайского – все разоблачил, все осудил,
во всем покаялся! – а эта свора все равно держит его за сво-
его. Нас вырастил Алтайский на верность народу, на труд и
на подвиги нас вдохновил.

– Так значит, это он победил, а не они. Они всегда прима-
зываются к победителям.



 
 
 

К этому времени я уже перестал лебезить перед Фелик-
сом.

–  Я понимаю, он для тебя отец родной. Дал путевку в
жизнь, в гроб сходя, благословил…

Благословлять он меня не благословлял, но всегда гово-
рил растроганно: «Как это приятно!» – когда я решался ему
позвонить. Потому что все остальные звонили ему только по
делу. Возможно, за пределами его семьи я был единствен-
ным человеком, которому он доверял, верил, что я не соби-
раюсь чего-нибудь на нашей дружбе выгадать. А я и впрямь
совершенно бескорыстно сострадал ему за те ужасы и утра-
ты, через которые он прошел за свой мафусаилов век. И был
настолько благодарен ему за ту форточку, которую он ко-
гда-то, сам того не зная, открыл для меня, что, даже разго-
варивая с ним по телефону, я невольно вставал со стула.

Он и сам уцелел лишь благодаря бесконечной веренице
чудес, да и мое сближение с ним тоже вполне может сойти за
чудесную цепочку. Правда, гораздо более скромную. То, что
в сортире нашей заводской общаги за ржавую трубу была за-
ткнута газета, приглашающая молодые дарования на конфе-
ренцию молодых писателей, это, конечно, еще не чудо. То,
что мне вдруг стукнуло в голову написать про наш цех, тоже
не чудо. То, что я попал на семинар к Алтайскому и полу-
чил квартиру в Доме на канале, в котором жил Алтайский, –
почему бы и нет. То, что он, встречаясь со мной в нашем
закрытом дворе, отвечал на мои почтительные приветствия,



 
 
 

тоже естественно для воспитанного человека, если даже ему
надоели приветствия полузнакомых. То, что он дал мне свой
телефон и пригласил звонить и заходить, а потом еще и на-
чал приглашать меня с собою на прогулки, – даже и это на
чудо еще не тянет.

Но если рассмотреть всю цепочку с самого начала…

Чудеса начались, когда мне открылось, что мой отец –
Гитлер.

Мне так полюбилась моя тряпочная мышь, которую я
сшил на уроке рукоделья, что я решил изготовить еще и
мышь для дома. Выкройки принес из школы и разложил на
пороге нашей квартиры, более удобного места почему-то не
нашел. Мордочка была уже готова, а глазками-бусинками во-
обще было невозможно налюбоваться. И я обмер от ужаса,
когда отец наступил на нее своим уличным ботинком. А ко-
гда на мой отчаянный вопль он не упал на колени, не рассы-
пался в извинениях, но только резко оглянулся, сначала ис-
пуганно, а потом зло и мрачно буркнул свое обычное: «Де-
лом бы лучше занялся», – я был так потрясен, что меня оза-
рило: он мне не отец! Родной отец никогда бы так не посту-
пил! Да и вообще человек так поступить бы не мог, так по-
ступить могло только какое-то чудовище!

Но единственным чудовищем, какое я знал, был Гитлер.
Так значит, это и был он, больше некому! Как-то ухитрился
ускользнуть от наших солдат и теперь как ни в чем не бывало



 
 
 

работает на заводе. Из любимых книжек про войну и про
шпионов я с детского садика знал, что шпионы больше всего
любят проникать на советские заводы.

Про детский садик я не приврал – я уже тогда умел и обо-
жал читать, это у меня врожденное. А в первом классе я уже
самостоятельно ходил в заводской парткабинет и, приподни-
маясь на цыпочки, выбирал самые распухшие от зачитанно-
сти книжки, на последней странице которых какой-то доб-
рый человек написал: «Эта книга очень хорошая».

Ага! Вот как я его разоблачу! Я начну ругать Гитлера. Ес-
ли он не Гитлер, он тоже начнет его ругать, Гитлера все ру-
гают. А если он Гитлер, то начнет увиливать.

Отец в своем обычном мрачном одиночестве на кухне пил
чай из вагонного стакана в подстаканнике.

– Папа, – с невинным видом спросил я его, – кто такой
Гитлер?

– В политруки готовишься?
Ага, увиливает.
– Он был гад, да?
– Тебе заняться больше нечем?
Попался! Теперь следить за ним, пока он где-то не проко-

лется.
Я принялся в одних носках ходить за отцом на цыпочках,

не отрывая от него глаз и невольно повторяя все его движе-
ния. И с какой-то минуты вдруг почувствовал, до чего ме-
ня все в нашем доме сердит. Кухонное полотенце висит не



 
 
 

на растопыренных металлических пальцах, а на спинке сту-
ла – я и об этом должен позаботиться!.. В раковине стоят
два пустых стакана – трудно, что ли, сполоснуть?.. На моем
учебном столике раскрыта посторонняя растрепанная книж-
ка про войну – нет, чтоб учить уроки! И что из него из та-
кого выйдет?..

До меня не сразу дошло, что я вижу мир отцовскими гла-
зами.

Все в нашем доме было не так.
И тут я увидел в зеркале свое собственное отражение.

Обычно я на него не смотрел, ну, разве что иногда корчил
ему мимолетную рожу. Но на этот раз меня вдруг пронзило
такой нежностью и болью, каких я никогда еще не испыты-
вал. «Что же из него получится, как он будет жить?!» – та-
кими вопросами насчет себя я никогда не задавался, а тут
вдруг почувствовал нешуточную тревогу. И понял, что отец
мучительно меня любит. А сердится только потому, что ему
страшно за меня.

И я раз и навсегда его простил.
Когда это до меня окончательно дошло.
Но в тот раз я заторопился на улицу испытать обретенный

дар.
Это была хоть и окраина, но еще городская – улица пыль-

ная, но асфальтовая, дома деревянные, но двухэтажные, во
дворах трава, но не картошка, и через двор вразвалочку, за-
гребая ногами, брел наш главный блатарь по кличке Ящер с



 
 
 

гитарой, а не с гармошкой за спиной, в сапогах, но не кирзо-
вых, а хромовых, уже укороченных отголосках ковбойской
моды.

Король квартала. Небрежно поплевывающий на весь мир
и попинывающий угодливые банки, стараясь задеть плечом
прохожих. Которые сторонились его, издалека угадывая его
финку за голенищем и готовность ее применить.

В нашем квартале ни один уважающий себя пацан не вы-
ходил из дому без финки, как в былые времена дворянин без
шпаги, но всадить ее, не раздумывая, был готов только Ящер.

Я не понимал, что такому клопу, как я, всерьез не рас-
сердить этого великого человека, и повторял его движения
на безопасном расстоянии и с крайней осторожностью. Но
оказалось, их достаточно было только намечать. Буквально
через минуту я почувствовал себя напряженным до боли в
мышцах. Сохраняя небрежный вид, я старался незаметно
зыркать туда-сюда, изо всех сил вслушивался, не провере-
щит ли чего оскорбительное какая-нибудь придурочная ба-
ба, не разыскивает ли меня кто из королей других кварта-
лов, из ментовки, из родни или из дружков кого-то из оби-
женных, которых и не упомнить, не выкрикнет ли из-за угла
или из форточки какая-нибудь трусливая гнида: «Ящерица,
ящерица!»

Я перестал завидовать королям и знаменитостям, обре-
ченным неотступно оберегать свою власть и славу, когда
прочувствовал этот их вечный страх.



 
 
 

Правда, прочувствовал далеко не сразу – в тот летний ве-
чер я увязался за бродячей собакой, их по берегам наше-
го лога всегда отиралось порядочно. Шелудивые, с отстав-
шим войлоком грязного меха, униженные и пришибленные,
они шныряли, что-то вынюхивая, в ожидании торжественно-
го часа, когда из бойни на том берегу лога мужик в оранже-
вом клеенчатом фартуке вынесет в почерневшем дюралевом
тазу и плюхнет на мусорный откос кровавую требуху.

Взрослых наш лог не поражал ни шириной, ни глубиной,
но мне он казался чем-то вроде пропасти, отделяющей чело-
веческий мир от диких джунглей, из которых иногда даже
доносилось коровье мычание, но самих коров за худосочны-
ми деревьями было не разглядеть. Я никогда не видел, что-
бы их и приводили к дощатой сараюшке, именуемой гроз-
ным словом «бойня». Но требуха откуда-то бралась. И соба-
ки каким-то чудом сразу о ней узнавали и мчались на тот
берег по вздрагивающему мосту, подвешенному над помой-
ным ручьем на ржавых тросах. Доски на мосту были про-
гнившие, да и тех половины не хватало, и люди по ним не
ходили, да и незачем было. Однако собак это не страшило,
и я не видел, чтобы хоть одна из них когда-нибудь прова-
лилась. Они мчались, почти не касаясь настила, и с разлету
врывались в рычащий, шевелящийся шелудивый ком. Неяс-
но было, кому там что достается, но, когда псиная орава на-
чинала пресыщенно разбредаться, морды у всех были окро-
вавленные, а особо ненасытные волокли за собой довольно



 
 
 

длинные обвалянные в земле кишки.
Только тогда меня наконец передергивало, и я мог одо-

леть оцепенелость омерзения и, мотая головой, изо всех ног
лупить домой смотреть по телику что-нибудь героическое,
про войну.

А назавтра даже странно было встречать тех же самых
собак – пришибленных, шарахающихся от каждого резкого
звука или движения, – невозможно было представить, что
это они же так бесстрашно мчались по еле живому мосту и
рвали друг у друга кровавую добычу.

Вот за одной из них я и увязался.
Понуро опустив голову, затравленно кося и прислуши…

нет, уже принюхиваясь. И сколько захватывающих запахов
потащило меня в разные стороны! Из форточки ударяло жа-
реными котлетами, с помойки тянуло протухшим сыром, а за
пересохшей собачьей мочой я уже готов был ринуться хоть
через детскую площадку, которую я только что с опаской об-
ходил: это была, скорее всего, моча суки, но тогда я это сло-
во считал неприличным, да и сейчас считаю.

И вдруг я забыл обо всем. Неодолимый запах свежей кро-
ви – я сразу понял, что это она, – захватил меня и понес через
раскачивающийся щербатый мост, через свалку на откосе к
свирепому собачьему клубку. Пробиться сквозь сплетение
войлочных спин я не сумел, но проползти меж скребущих
лап мне удалось, и я в последний миг успел ухватить зубами
что-то восхитительно склизкое.
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