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Аннотация
В Низовке Тверской губернии стали пропадать мужики. Их

находят по молодой луне у реки недалеко от ветхого дома
бабы Нины и нелюдимой молодой падчерицы. Спины мужиков
изодраны будто диким зверем, которого никто никогда не видел,
а душегубца, несмотря на облавы, за три года так и не нашли.
Прознав о том, городская полиция, ведавшая порядком в деревне,
отправляет разбираться с «неведомой силой» своего лучшего
унтер-офицера.
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Татьяна Кадулина
Проклятый берег

 
1.

 
Бабка силы не жалела. Коленки у Варюшки теперь были

синие, не беда. Но вот правое плечико саднило так, что ок-
но больше девчачьим усилиям не поддавалось. От того Варя
скреблась в иссохшую раму словно загнанный зверь:

–  Пропала! Пропалаааа!..  – выла она в рукав горячими
слезами и старалась не смотреть луну. А луна, как на грех,
стояла полная, словно налитая молоком грудь. И свет из неё
сочился – затягивал в тугие петли.

Ножки – веточки, веснушки на спине и глаза угольно –
чёрные, в отца: вот и вся Варина красота. В деревне её за-
мечали разве что на покосе. Дивились, как ловко падчери-
ца бабы Нины цепляет на вилы и перебрасывает через себя
огромные копны душистого сена. Ставили Варюшку всегда
со старшими детьми, а выходило, что заканчивала она рань-
ше всех. Мужики – косая сажень в плечах – останавливали
работу, мерили тонкую Варю взглядом и звали на гулянья.
Гулять Варя в свои почти семнадцать не решалась, и о де-
вушке забывали до следующего Иванова дня.

Дом бабы Нины стоял на окраине деревни Низовки Твер-



 
 
 

ской губернии. Когда разливалась речка Шоша, мутная зе-
лёная вода покрывала всё вокруг, но избу не трогала, и та
каким-то чудом стояла сухая. В деревне шептались, будто
нелюдимые бабка с падчерицей ворожат, и дом с его жите-
лями обходили стороной.

– Пусть так. – Вздыхала баба Нина, вытирая мягкое ко-
зье вымя. По дороге из хлева, она слышала грустный̆ падче-
рицын вздох и шла запирать дверь на сколоченный женской
рукой дубовый засов. – Лучше так, чем по миру наша тайна
пойдет.

Тайну эту не зря держали за семью замками.
Сколько часов провела баба Нина, вслушиваясь в ночные

шорохи, не счесть. От каждого скрипа из Вариной спальни
сердце её ухало в темную жижу страха словно с обрыва. Вот,
снова. Пыхтение, сопение. Будто кто возится, борется, выпу-
тывается. Цокот, скрип, тишина. Через вечность, а на самом
деле через час, снова скрип, но поступь уже девичья, легкая,
шелест одеяла, наконец тишина. К рассвету Нина начинала
чувствовать занемевшее тело, ворочаться с боку на бок и мо-
литься: их обычно находили с петухами. Через окошко слы-
шался вскрик, топот, потом женский вой, хлопанье калитка-
ми, гул приближающихся к реке возбуждённых голосов, все
громче и громче, чавканье увязающих в речной тине сапог,
дружное мужское «взяли», плеск воды, бормотание и про-
тяжное женское «Оооооой!». Нина оправляла передник и на
ощупь шла в комнату падчерицы. Та сидела на кровати, под-



 
 
 

жав под себя грязные пятки:
– Я терпела как могла, мам!
– Простокваша на столе.
– Ну дай сказать…
– Шить на тебя! Молчи, проклятая! – Нина взрывалась

бранью, еле держась за шершавый дверной косяк. – Как по-
ешь, иди малину собирать, кусты уже ломятся! И ноги сей-
час же вымой.

Варя едва успевала скрыться в предбаннике, как толпа де-
ревенских мужиков с вскинутыми на плечи ружьями подхо-
дила к забору. Нет, не слышала. Ни драки, ни голосов. А от-
куда очередной утопленник рядом с её домом – так их каж-
дое лето в эту сторону течением сносит. Что ж теперь делать,
чай не новый дом у старосты просить. Мужики, чесали за-
тылки и уходили, а Варя как ни в чем не бывало шла за яго-
дой.

Вот уже пару лет в Низовке пропадали мужчины. Всегда
летом, на полную луну рыбаки находили в реке утопленни-
ков. Спины их были исполосованы рваными ранами, как буд-
то кожу драли огромными звериными когтями. Рот и глаза
замирали от ужаса, одежда грязная, и деньги, если у утоплен-
ников и водились, то лежали в карманах нетронутые. Ста-
ло ясно, что не воры промышляют у речки, а дикий зверь.
Только облавы не помогали: как не сторожили охотники тот
берег реки. А к третьему утопленнику и вовсе заметили, что
парней находят, как на подбор: буйных, горячих, пьющих с



 
 
 

тихими жёнами, да битыми ребятишками. После похорон та-
кие на людях выли белугой, а по ночам облегченно крести-
лись за упокой. Ничто не помогало найти душегубца, и по-
шла по деревне молва будто сама бесплотная неведомая си-
ла наводит в деревне порядки. Прознав о том, городская по-
лиция, ведавшая порядком в Низовке, усмехаясь, отправи-
ла разбираться с «неведомой силой» своего лучшего унтер
– офицера.



 
 
 

 
2.

 
Хорош был мужик Илья Богомолов. Не в каждой избе мог

в рост встать, оглоблей звать боялись – силы в нем было
немеряно. Копну золотистых волос назад ручищей отбросит,
а рукава у рубашки по швам идут. И глаза голубые, как небо
в ясный день. Даже хромота на правую ногу после контузии
его не портила. Напутствовал начальник городской полиции
Богомолова долго: не задерживаться, дружбу с деревенски-
ми не водить, девиц обходить стороной, первого попавшего-
ся пьяницу привезти судить и дело с концом. Дескать не нра-
вится ему вся эта затея: лучшего подчиненного да не пойми
куда. Еще жениться надумает. На что унтер – офицер ухмы-
лялся и по старой привычке рапортовал с безупречной воен-
ной выправкой: «Разберемся, ваше благородие!».  Располо-
жили его у бездетного вдовца Дрожжина, и едва улеглась де-
ревенская пыль, вздыбленная унтер-офицерским конем, по-
неслись по Низовке девичьи шепотки. Ну, как всегда. К кон-
цу дня матушки недовольно покрикивали на дочерей, а от-
цы, ругая городские порядки, сплевывали жеваные колосья и
сбивались у поля в кучки. Нельзя было такого в деревню пус-
кать, да кто б их слушал. Каждой девке в тот вечер нашлась
домашняя работа, отчего вечер стоял непривычно тих.

Выспавшись с дороги, унтер – офицер прямиком пошёл
к злополучной избе у реки. Темнело. Земля, у берега по-



 
 
 

сле дождя еще влажная, комьями летела из-под сапог. Илья
остановился заправить потуже форму, а подняв глаза, уви-
дел странную картину: спиной к нему, по тонкую щиколот-
ку в речке стояла девчоночка. Мокрые черные волосы метал
ветер, белое платье липло к бедрышкам, будто в нем в воду
ходили. Богомолов решил справиться у девчонки о хозяевах
дома.

«Не подходи, Илья Иванович» – Неожиданно раздался у
уха женский голос. Офицер остановился, отмахнулся от го-
лоса будто от шмеля. Покрутил головой по сторонам: пусто.
Почудилось. Вокруг ни единой души, только девчонка в во-
де не то дурачится, не то танцует, раскачиваясь беззвучной
музыке в такт. Богомолов шагнул к реке и снова:

– Не подходи, говорю!
– Ишь ты, что такое?  – Крикнул Илья негромко куда-то

вверх, вспоминая, где ему могло напечь голову. Отец его вос-
питал набожным, но не суеверным: «Баба пусть в домовых
верит, коль заняться нечем, а мы – только в крест». Илья
быстрей зашагал к реке, ругая Дрожжина, заколотившего ок-
на после смерти жены, так, что спать в его доме от духоты
было невозможно. Девчонка тем временем, перестав качать-
ся, не оборачиваясь, медленно уходила под воду.

 «Вот тебе и утопленники! Сами топются, черти!» – толь-
ко и успел подумать Богомолов, увидев, как тоненькая фи-
гурка скрылась из виду.

– Вернись! – Забежав по пояс в реку, заорал офицер. Вот



 
 
 

– вот или голова, или белое платье должны были показаться
из воды, но вокруг лишь едва колыхалась мутная гладь.

– Не могу, Илья Иванович, вернулась бы, да не могу! Уез-
жай, нельзя тебе оставаться, и меня не ищи. – Запыхаясь,
прошелестел у уха женский голос, и в ту же секунду рядом с
офицером взметнулся огромный чешуйчатый рыбий хвост.
Мгновение, и мириады брызг из-под его тяжести заслонили
все вокруг.

Богомолов искал девчонку пока окончательно не стемне-
ло. Будто во сне метался он по берегу, нырял, в изнеможении
садился на берег, скоро же вставал, звал девчонку, сложив
ладони у рта трубой, шарил по вонючей тине в прибрежных
кустах палкой. Искал у воды, под водой. Пусто. Под конец, не
сумев объяснить ничего из уведенного и услышанного, убе-
дил себя, что с дороги это все ему привиделось, и растерян-
ный вернулся в деревню.

Прошла неделя. Днем любопытный офицер выспраши-
вал у словоохотливых баб деревенскую подноготную. Слу-
шал истории об утопленниках: как жили, да где были перед
смертью, какими их находили и когда. Одно к одному шло,
что все убийства случались летом на полную луну. Находили
убиенных в одном и том же месте: на берегу Шоши, точно,
где офицер видел девчонку. Что до неё – никто из деревен-
ских по описанию не смог назвать даже имя. Худых, темно-
волосых девиц было предостаточно, только вот все они в тот
вечер или сидели дома, или были под бдительным присмот-



 
 
 

ром. В реку же с того берега уже года два никто не ходил,
даже утром на стирку – страшно.

«Почудилось, точно. Привиделось. Бес попутал, прости
Господи» – убеждал самого себя Илья перед сном. Правда
вечерами, смывая ледяной колодезной водой палящее солн-
це, он на секунду вспоминал раскинутые в стороны руки
простоволосой девушки. Они так ясно рассекали в его памя-
ти воздух, будто пытались вытащить и сделать явью давнее
воспоминание. То ли танцы покойной матери – шутницы.
То ли заигрывания Глафиры – сбежавшей его невесты… Оч-
нувшись, Илья вытирал капли, бежавшие по подбородку, и
от навязчивых мыслей отмахивался. Всё от лукавого. К кон-
цу недели он наконец толкнул калитку той странной избы на
Низовской окраине, рядом с которой находили утопленни-
ков. Во дворе его как будто ждали внимательные карие глаза.



 
 
 

 
3.

 
– Чай, Илья Иванович к нам пожаловал, – женщина лет

пятидесяти перебирала во дворе туесок смородины. Левая
рука с синими кончиками пальцев застыла с горстью ягод.
Мокрые светлые пряди волос выбились из-под набойчатого
платка, надетого без берестянки, и прилипли к вспотевшему
лбу. Щеки – гладкие, но тусклые, больные. Фигурка ладная,
но будто сухая. В девичестве женщина явно слыла красави-
цей, но сейчас пышный цвет буквально смывало с её лица и
тела смертельной тоской.

– Здравствуйте, я к вам…
– Заходи, батюшка, заходи, – женщина пошарила рядом

с собой свободной рукой по лавке, проверяя, есть ли место
рядом, и знаком пригласила Богомолова сесть.

«Слепая что ль?» – подумал он.
– Слепая, слепая. Дивится нечему, отец мой, неужто тебе

в деревне не сказали?
– Не сказали, – Богомолов недоверчиво всмотрелся в гла-

за женщины: пустой, обращенный не к свету, а к звукам
взгляд. Точно слепая. – Вы – Нина Ковалева?

– Я.
– А муж ваш? – Богомолов огляделся: изба деревянная в

три окна, сенца, двор, амбарчик. Издалека было видно запу-
стение в хозяйстве, отчаянно латаемое женской рукой. Двор



 
 
 

едва держался, в маленьком хлевишке от силы поместилось
бы три овцы.

– Гей, давненько, я смотрю, обо мне народ не справлялся.
Муж мой, Иван Ковалев, года два, как умер.

– А живете с кем?
– С Варюшкой, дочерью Ванечки от первой жены, тоже

покойной. Хорошая девочка, хозяйственная, добрая, тихая.
Семнадцать лет ей вот исполнилось.

Она замолчала. На серый подол холщового сарафана из
сжатого кулака закапал черный ягодный сок. Богомолов, хо-
тел было сказать про сок, но что-то под ногами бабы Нины
блеснуло на солнце. То ли монета, то ли пуговица.

– Ой, слепая, что натворила, а! – Хлопнула себя по коле-
ням баба Нина и принялась на ощупь вытирать рукой с по-
дола ягодные струйки.

– Где падчерица ваша? Варвара? Вам бы руки помочь вы-
мыть, – Богомолов решил воспользоваться случаем, но не
тут – то было.

– Варя моя в лесу, не надо никого звать, сама слажу. Не
впервой. Не серчай, Илья Иванович, но рассказывать мне
нечего. Про тех утопленников ни сном, ни духом. Сам ви-
дишь: хотела б видеть, да не могу. – Баба Нина кое – как
утерла руки, отставила ягоду и босыми ногами зашлепала к
избе.

Богомолов наблюдал за ней. Всё здесь было тихо, тяжко и
смирилось с положением слепой вдовы с падчерицей на ру-



 
 
 

ках. Только вот непростой быт баба Нина держала в малень-
ких кулачках уверенно и крепко, мужику тут места не было.
Словно в подтверждение неожиданно поднявшийся холод-
ный ветер хлестнул унтер – офицера по щеке. Он опомнился,
поковырял носком катаного сапога землю, там, где блеснула
монета. Из серой пыли показался металлический бочок мед-
ной пуговицы. Такие пришивают в армии на шинели. Стран-
но. Богомолов поднял бледно – розовую натертую пуговицу
и осмотрелся. Взяться с мужских одежд ей в этом женском
царстве неоткуда. Вздохнул: «Значит, врет».

Ветер усилился, сорвал с Богомолова шапку и вихрем
унес её за околицу. Он выбежал со двора, и, поймав шапку,
оглянулся хмуро, сощурился, закрывая глаза от солнца: во
дворе было пусто. Видимо, женщина зашла в дом, разговор
за тем был окончен. Возвращаться не хотелось, да и не за
чем. Баба Нина хитра. Не даром её не любили в деревне, хоть
и причин не мог назвать никто. «Странная», «бедовая» тя-
нули бабы на улице. А вот про падчерицу ни слова. Обуча-
лась ли грамоте, сватались ли к ней – никто не знал. Будто и
не девица вовсе, а эдакий бесплотный дух. Только своячни-
цы Дрожжина, которых к Богомолову не подпускали, шепта-
лись, будто падчерица и не родная дочь Ковалевых вовсе.

– А чья? – бросал за отцовское плечо им Богомолов.
– Водяного! – разливались девушки в звонком хохоте. Вот

и пойди, пойми, где здесь правду сыскать.
«Укрывает, – думал по дороге домой Богомолов, – Укры-



 
 
 

вает беглого преступника, который здесь промышлять взял-
ся. Может по доброй воле, может боится. Только вот стра-
ху в ней ни на грош». Пройдя половину пути, Богомолов ре-
шил вернуться реке. Брать преступника, и дело с концом.
Он свернул с доброй дороги на кривую тропинку, ведущую к
берегу. Утром перед зноем шел дождь, и сейчас от полуден-
ной земли до сих пор опьяняюще пахло крапивой и кашкой.
Берег был непривычно тих. Так тих, что Илья с досады сел
на влажную землю. Возьми любую другую деревню, любой
уезд – мелкое место реки в это время будет усыпано ребят-
ней. Мальчишки будут дразниться, шуметь, таскать у девчо-
нок в кусты сарафаны. А тем, со стиркой, купаться и вовсе не
велено, но уж больно хочется, и как домой идти непонятно.
Илья встал, осмотрел рябоватую темную гладь реки. Никого.
Солнце начинало палить шибче, суконная шапка с мерлуш-
ковым околышком от зноя не спасала, наоборот. Илья лег на
мягкую прохладную траву и закрыл глаза.

«Место хорошее, а слава у него – брось. Да и не только сла-
ва», – успел подумать, как вдруг голос рядом пропел: «Вот
и свидились».



 
 
 

 
4.

 
– Батя!
– Чего?
– Вырежи свистульку!
– Да ну тебя.
– Ну, бать, ну вырежи, а! Ну, вырежи!
– Ишь ты, сейчас как возьму прут… – Иван Богомолов по-

тряс громадным кулаком в сторону сына и пошел за прутом.
Восьмилетний Илюшка побежал за ним, шлепая по мокро-
му песку босыми грязными пятками, чтобы подсмотреть, как
батя небольшим топором будет обколачивать ивовый прут,
снимать «чулком» нежную кору и затем протянет сыну сви-
стульку.

Унтер – офицер открыл глаза, отодвинул с лица шапку,
резко сел. В руках у него была детская свистулька. Но что
удивительней: спрятавшееся солнце загораживал старик.

– Батя?! Ты чего здесь?
Стариком отца Богомолов совсем не помнил. Тот ушел

сразу за женой, молодым, только – только Илье исполнилось
семнадцать. Лихой удали, силы, доброты был мужик. В сво-
ем доме вникал в каждую мелочь, каждая овца имела у него
имя. Вся деревня ходила к Богомолову просить совета, да
делиться страдой. Жена – красавица нальет тебе из глиня-
ного кувшина домашнего пива, посадит на лавку, уведет ма-



 
 
 

ленького сына, а Иван, слегка ссутулясь, сядет рядом – слу-
шать. За лучший янтарный мед, дух от которого не вывет-
ривался целую зиму, да за душевность любила Богомоловых
вся деревня, пока из них не остался один Илья. Тот, потеряв
обоих родителей разом, горевал долгие годы. Только спустя
пять лет наконец задышал, оклемался, задумал жениться, а
то даже ложка каши иной раз вставала поперек горла.

И вот сейчас младший Богомолов сидел от знакомых
сгорбленных плеч на расстоянии вытянутой руки. Отец со-
старился: будто он и не он одновременно. Ноги, тощие, уз-
ловатые обуты в ивовые грубые коверзни – лапти из мочала.
С полов рубахи капают грязные капли. На руках отросли си-
ние крючковатые ногти. Волосы длинные, седые спутались
клоками. Только вот глаза такие же голубые и добрые, толь-
ко будто водянистые и припухшие слегка.

– Шш, – старец, приложил палец к мертвенно-белым гу-
бам, – не шуми, чертов конь, слышь, скачет.

– Сом? Бать, ты чего? Пусть себе плывет. Ты как здесь?
Неужто свидиться пришел ко мне, – Илья встал, посмотрел
сверху вниз на старика и тронул было его за плечо, но тут
же одернул руку. Под белой рубахой была не человеческая
плоть, а мягкая, булькающая жижа. Старец оскалил сквер-
ные зубы, сверкнул мутными глазами и, вмиг переменив-
шись, произнес глухим скрипучим голосом:

– Посули.
Илья начал было осенять себя крестным знаменем, но



 
 
 

неведомая сила будто держала его за руки. Старец сделал
шаг назад, и из рубахи вывалилось безобразное брюхо.

– Посули, – ребячливо протянул он.
Илья отступил. Вокруг было тихо, трава послушно гну-

лась от легкого ветра, птицы умолкли, только вода в реке пе-
решептывалась плесом.

– Что тебе, бесова тварь, от меня надо?
– Посули мне дар, Илья Иванович, тогда отпущу. Глянь –

ка, куда тебя занесло.
Вмиг Илья почувствовал воду в сапогах. Странным делом

вместо шелковой поляны у реки оказались они со старцем по
щиколотку в воде среди тростников и осоки.  Дед, еще боль-
ше сгорбившись и пританцовывая, хлопал в ладоши: «При-
ходите на Илюшку смотреть». Воду вокруг стало пучить, по-
казались рыбьи головы.

– Посули. Посули. Посули. – Слышалось со всех сторон.
Диво, но Илья начал уходить под воду, словно стоял не в

резвой, впадающей в Волгу Шоше, а посреди болотной топи.
Не чувствуя ног, унтер – офицер замолотил по воде руками.
Край её уже доходил ему до груди. Сила, тянущая Богомо-
лова вниз не ослабевала, наоборот. Сопротивляться ей было
почти невозможно.

– Посули! – Ехидно тянул старец и все рыбье стадо будто
вторило ему. – Посули!

Все это было похоже на дурной сон, и Илья вертел голо-
вой, силясь проснуться. Вода уже покрывала ворот его руба-



 
 
 

хи. Старец уселся на воду, будто на невидимый трон, рыба,
давя друг друга, сгрудилась по обе стороны от него. «Водя-
ной!» – только и успел подумать Илья, как сила рывком утя-
нула его под воду. Дышать было нечем, глаза в мутной воде
едва разбирали полоски пробивающегося солнца, ноги, на-
мертво связанные, уже касались дна. Ждало его не пробуж-
дение, а верная гибель. Звать на подмогу было поздно.

«Посули пуговицу!» – послышался где-то у уха женский
голос. Уже обессилевший от сопротивления, Илья не понял,
о чем он.  «Отдай ему пуговицу, которую во дворе нашел», –
послышалось снова. Илья не сразу нащупал карман, но, по-
боровшись с мокрой тканью, вытащил-таки медную круглую
пуговицу, и, рванул руку с ней из последних сил вверх, на-
ружу. Путы мгновенно ослабли.

– То – то же. – Довольно проскрипел водяной.



 
 
 

 
5.

 
Где-то над головой громозвучно запела пустельга. Бледно

– голубое небо стягивало облака к закату. Лучи остывающего
солнца гладили зеркало реки, оставляя за собой золотистую
переливающуюся пыль. Ветер изредка покачивал кроны со-
сен и морщил водную гладь. Илья поднял тяжелую голову, за
ней плечи, собрал под себя локти, оттолкнулся и медленно
сел. Голова и шея: будто раскаленный свинец заливали в те-
мечко. Он пытался гнать от себя сон, стараясь дышать глуб-
же, ровнее, но ничего не выходило. Дыхание сбивалось, за-
стревало где-то в груди шерстяным клубком. Попытка встать
разлила боль от затылка по шее к самой пояснице.

–  Эк тебя, друг мой, как шатает! Чего это ты здесь?  –
Дрожжин отодвинул доходивший ему до плеч зеленый ро-
гоз, укрывавший полянку, где сидел Богомолов, – Ба! Да ты
небось из питейного идешь?

Спиридон Дрожжин всю жизнь ловил рыбу на прутяной
самолов – ванды. К ивовым прутьям прилепляли червячков,
которыми питается стерлядь, и ставили их на берегу. Дрож-
жин был умелым вандовщиком, знал, в какое время года под-
кормить рыбу стрекозой, а в какое – красными жучками. Вот
и сейчас он стоял над Богомоловым с небольшим туеском,
видно собирал стрекоз на прикормку.

– Не был я в питейном. – Ответил Илья, растирая шею и



 
 
 

стараясь меньше смотреть на солнце. – Уснул, видать.
Садиться рядом Дрожжин не стал. Он протянул Илье руку

и напряженно всмотрелся в гладь реки.
– Вставай, Илья Иваныч, не дело тут засиживаться. Суме-

реки собираются.
– А что? Пусть себе собираются. – Илья схватил покреп-

че поданную руку и, охая кое-как встал. Спиридон протянул
ему бурак с домашним холодным квасом, и, медленно отсту-
пая от реки к деревне, тихо продолжил:

– Водяной придет позабавиться.
– Какой водяной еще! – крикнул ему в спину Богомолов, –

Вы тут с ума посходили все, и меня в могилу сведете. Видел
я твоего водяного во дворе у Ковалевой.

– Нины что ль?
– Нины, Нины. Ковалева, с падчерицей которая, вон за

изгородью дом. Бьюсь об заклад, знает, что тут творится. Ты
посчитай, – Илья остановился и показал рукой в сторону до-
ма Ковалевых, – ты посчитай: тут версты нет, а она ничего
не слышала, не знает. Думает, небось, управы нет на нее. Так
я найду.

– Слышь, Илюша. Ты б это… с Нинкой не связывался. –
Дрожжин, не останавливаясь и не поднимая глаз от выжжен-
ной солнцем травы под ногами, сплюнул в сторону, куда ука-
зывал попутчик.

– С чего это?
– А с того, что хорошая она баба, но бедовая.



 
 
 

– Заладили.
– А я тебе говорю – бедовая. Кого хошь спроси: любой ска-

жет. – Дрожжин ускорил шаг, так что Илья еле поспевал, –
Ты вот знаешь, что из той деревни, откуда она к нам приеха-
ла тоже мужики пропадали?

– Откуда мне знать.
– Так вот ты слушай. Сама она с верхней Шоши. Село Вос-

кресенское, что через мост, знаешь? Дворов пятьдесят, на-
верное, в нем.

– Знаю, знаю, и?
– Так вот Нину к нам лет двадцать назад привез её брат и

оставил здесь у Остафьевых на попечение. Вроде как у гос-
под в доме работать. Было ей уже лет тридцать, красивая ба-
ба – кровь с молоком, волосы черные, как уголь, ресницы
такие, ух, – Дрожжин сжал кулак и потряс им у лица. – Не
замужем. Остафьев Григорий, барин, глаз на нее сразу поло-
жил, не успели телеги снять. Ну и к зиме понесла Нина ребя-
тенка, чьего она не говорила. Брат её больше к нам не являл-
ся, других родственников никто не видел. Дворовые девчон-
ки помогали ей понемножку, зная Григорьев характер. Жа-
лели дуру. Зато с другого берега бабы стали приносить, мол,
как Нину из Воскресенска увезли, так перестали там мужи-
ков-утопленников находить у речки. А пока жила там – вот
уже лет пять, как пропадали.

– И?
–  Ты мотай на ус, Илья. Поспрашивай про Гребневых



 
 
 

Сашку, про Ваньку Косматого. Все из наших, пропали в тот
же год, что её привезли. Да что далеко ходить. Муж её, Петр,
как думаешь умер?

– Утопился поди, – усмехнулся Богомолов.
– Верно. И жена его, первая, тоже.
– От которой дочь осталась?
– Какая дочь?
–  Падчерица Нины. Варвара, что ль. С кем сейчас Ни-

на живет. – Илья остановился, нащупывая неизвестно отку-
да всплывшие воспоминания о сне про водяного и пугови-
цу. Воспоминания были неясные. Илья пытался уловить, что
именно видел, но бродил как в тумане и помнил лишь ощу-
щения. На кончиках пальцев осталась только гладкость круг-
лой пуговицы и холод плеча старика, под кожей которого
булькала жидкость. Больше ничего. Дрожжин, приняв расте-
рянность офицера за озарение, остановился, поправил шап-
ку, отхлебнул квасу, утер рыжую бороду и протянул бурак:

– Будешь? Варвара-то не дочь им обоим. Сиротой забра-
ли, когда той было годков шесть. Отец ейный, Серафим, по-
койный. Ох и лютый был мужик, гонял семейство по всей
деревне, что зимой, что летом. Никого не боялся. Да никто и
не пытался супротив него идти. Огромный был, как медведь.
Вот в один из дней дом и поджёг, хотел семью спалить, да
только сам и не выбрался. Никто не выбрался, одна девчонка
осталась. Ковалевы, бездетные, её к себе и забрали.

– Как это бездетные? Она же понесла, сам говоришь, от



 
 
 

барина.
– А. Не донесла. До срока разродилась – не выжил маль-

чишка. Остафьев её в ту же ночь велел из дома гнать. Так она
тут и оказалась. Ковалев, вдовый ходил, ему к лету хозяйка
нужна была, так и поженились.

– Умер он у реки?
– У реки, у реки.
Дальше до деревни шли молча.
Илья встал на рассвете. У бабьего кута рядом с печкой

уже рубили капусту на пироги сестры Дрожжина. Стараясь
никого не беспокоить, тот вышел во двор и плеснул себе в
ковш студеной воды. Не успел он поднести воду к губам, как
откуда – то издалека сначала тихо, а потом все пронзитель-
ней стал разноситься по деревне женский крик. Крик затих
всего на секунду, и Илье почудилось будто туманное утро с
его росой на кончиках листьев и жужжанием пчел в яблоне-
вых ветках остановилось. Но крик послышался снова, и уже
не один, а несколько голосов приближались к дому Дрожжи-
на и тянули страшное. «Утопили!».



 
 
 

 
6.

 
Гул все нарастал, и было ясно: несется он к дому Дрож-

жина. Во двор начали выскакивать девки, на ходу вытирая
руки. Расталкивая их, появился заспанный Спиридон в од-
ном зипуне и портках. К дому первыми подбежали полуго-
лые, согнанные с печей ранним известием, ребятишки. За
ним неслись сосед – охотник и рыжие братья Ивановы, сте-
регшие по ночам табун. Следом во двор ворвались кое – как
одетые Ефросинья Маклакова с мужем.

– Отец наш, – задыхаясь проревела Ефросинья, падая пе-
ред Богомоловым на колени, – спаси, отец наш, Илья Ивано-
вич! – Проорала она из последних сил и упала в руки едва
подоспевшему мужу. Тот растерянно схватил бесчувствен-
ную Ефросинью и поднял на Илью враз выцветшие глаза:

– Феденьку утопили!
Тут же во дворе Дрожжиных началась суматоха. Бабы

вскрикивали, роняя руки на подолы сарафанов, потом за-
крывали рты, хватали снующих ребятишек и тащили в дом.
Девки тоненько выли, мужики ругались, сплевывая на дёрен.
Кто-то стоял молча, закрыв глаза. Кто-то, наоборот, при-
нялся всенародно кричать, воздевая руки к небу. На таких
Дрожжин шипел: «Цыть!» и велел убираться с глаз долой.
Богомолов заметил, что люди стали прибывать. Он стоял ря-
дом с Маклаковыми и пытался выспросить у них про сына.



 
 
 

Отцу поднесли выпить водки, Ефросинью кое-как привели
в чувство, и теперь она сидела, безжизненно глядя перед со-
бой. Но ни один из них так и не смог толком объяснить,
что случилось. Худо-бедно выяснилось, что нашли старшего
из детей Маклаковых, семнадцатилетнего Федю, охотник и
шедшие за ним с ночного выпаса Ивановы рано утром, едва
принялась заря. Старый седой охотник, хромой на левую но-
гу, так отчаянно звал на помощь, что братья ринулись к зло-
получному берегу, хоть раньше и обходили его другой сто-
роной. Младший из Ивановых, что побойчее, рассказал, мол
Федька лежал в камыше ничком. Рубаха на нем была изо-
рвана, спина и руки в царапинах, голова мокрая. Охотник
велел на тело не смотреть, а звать бегом на помощь. Сам он,
ругаясь беспрестанно, добавил, что рот у парня был открыт,
будто мальчишка пытался хватать им воздух. На этих словах
Ефросинья снова упала на колени перед Богомоловым и за-
тянула: «Батюшка, найди! Найди душегубца! Все отдам, ба-
тюшка, только найди!».

Унтер – офицер подозвал Дрожжина, и они, не сговарива-
ясь, вместе зашагали к реке. Люди со двора было двинулись
за ними, но Илья, резко обернувшись, разрешил идти толь-
ко отцу и нашедшему тело охотнику. За старшим Маклако-
вым увязался средний их сын. В дороге отец Феди, красный
от слез, рассказывал, что де мальчик его был тихим, спокой-
ным, в драки не ввязывался, иногда оставался работать в го-
роде. Невесты у него не было, рябоват был, да и телом хил.



 
 
 

Из друзей – братья да сестры.
– Как он мог оказаться ночью у реки? – Илья понимал, что

спрашивать Маклакова за сына сейчас бесполезно, но решил
попробовать.

– Ума не приложу! – Воскликнул в ответ тот.
«Ну конечно, все они у вас дороже золота, а как случились

что, видеть не видели, знать не знали…» – сердился Богомо-
лов. «От реки до деревни версты три, – рассуждал он про се-
бя, – добежать может и быстро получится, а вот дойди. Хотя
дорога наезженная, хорошая».

– А конь есть у вас? Ездил Федя? Может вы его скотину
пасти в ту ночь отпустили?

– Да какая скотина, один у нас, батюшка, конь. Старый,
гнедой. Мы его только на работы по весне запрягаем.

– Как же это он, получается, пешком сюда ночью добрал-
ся. Темно же, хоть глаз выколи!

– На полную все видно, – вдруг вмешался в разговор сред-
ний Маклаков, – они и выходят на полную только.

– Кто выходит? – изумились одновременно Маклаков и
унтер-офицер.

Мальчишка лет пятнадцати, был так же худ, как брат, но
лицом чист. Его узенький подбородочек дергался, видно бы-
ло: не хотелось выдавать братову тайну. Волосы кудрявые и
светлые спутались, и он принялся разбирать их пальцами,
переживая за то, что собирался сказать.

– Так, русалки.



 
 
 

– Какие русалки?! – заорал Маклаков. Он попытался было
замахнуться на сына, да сил было только что тащить тяжелые
ноги.

– Ясно всё. – Вздохнул Богомолов.
Пацаненок поравнялся с офицером.
– Я не вру! Он к русалкам с весны каждую полную луну

ходил. Пели ему они. Хорошо с ними было. Он на одной же-
ниться летом собирался. – Выпалил горячо он, но увидев от-
ца опустил подбородочек к груди и тихо-тихо заплакал.

Илья прибавил шагу, чтобы не слушать ругань подоспев-
шего Маклакова, и первым добрался до накрытого сукном
тела Феди. Всё, как рассказывали: рубаха вся в мелкой ряске,
изодрана на спине и рукавах, глаза выпучены. Точно, утопи-
ли. Илья накрыл тело обратно, и принялся ходить по бере-
гу, поглядывая в сторону дома Ковалевых. «Конечно, ничего
она не слышала, не видела, а если падчерица?» – подумал он,
отодвигая руками рогоз. Высокая трава пришла в движение,
где-то у кромки река гулко зашлась плесом.

– Кто здесь? – Крикнул Богомолов.
Дрожжин и охотник обернулись, Маклаков сидел над сы-

ном не шелохнувшись. Тишина. Илья шагнул за рогоз, и вы-
сокая трава сомкнулась за его спиной. Налетела мошкара и
слепни, жужжа, вмиг облепили одежду, пытаясь добраться
до плоти. Офицер чертыхнулся и вернулся к реке. К берегу
другой дороги не было: тропинка к дому Ковалевых – вон до
него рукой подать, и вторая – наезженная колея в деревню.



 
 
 

Федю тем временем отец взял на руки и понес, как есть до-
мой. От телеги наотрез отказался, да и родителю в таком го-
ре никто перечить не смел. Сукном тело было обернуто кое-
как, рука парня из-под него свисала и болталась при каждом
шаге. Отчего-то от страшного зрелища не мог Илья отвесть
глаз. Пальцы на той руке были синюшные, запястья грязные,
а в ране будто отсвечивало что-то. Вот оно что! Илья крик-
нул:

– Стойте!
–  Батюшка, дай Христа ради, сына отнести оплакать.  –

оОец, заходясь в рыдании обернулся на Богомолова и присел
на одно колено, чтобы отдохнуть. Он обезумевше разгляды-
вал лицо сына через сукно, не замечая ничего вокруг. За это
мгновение Илья успел схватить и рассмотреть рану на руке
Феди. Издалека Богомолову почудилось, будто из неё тор-
чит чешуя. Но, присмотревшись, тот понял: не чешуя, а че-
шуйка. Одна, огромная, как монета пяти рублей, с ровными
острыми краями и толстой серебристой серединкой. Как её
могли не заметить ни Маклаков, ни Ивановы с охотником?
Чешуйка в суматохе выпала в траву. Он быстро поднял её,
помог уговорить отца погрузить тело на подъехавшую теле-
гу, выслушать подоспевшей Ефросиньи вой и наконец пока-
зал находку Дрожжину.

– Эка… – тот утер рукавом проступивший пот от набира-
ющей ход июльской жары, и, вернул чешую Илье. – Точно
не рыбья. Толстая. У нас таких не водится, не водилось до



 
 
 

сей поры. А рыбу я здесь всю наперечёт знаю. Эта точно не
ейная. Сам же видишь.

– А чья? Только ты, Спиридон Захарыч, мне про нечистую
силу не затягивай!

– И не собирался. Идти пора, полдня потеряли.
Богомолов осуждающе цокнул в спину удаляющегося за

телегой Дрожжина, сунул чешую в зепь и снова раздвинул
рогоз.



 
 
 

 
7.

 
Едва сомкнулись за спиной Богомолова стеною зеленые

стебли, послышались возня и шёпот.
– Перестань, – тянул женский.
– Не перестану, – отвечал ему мужской.
– Ну хватит.
– Иди – ка сюда.
Отмахиваясь от мошкары, Илья вслушался в разговор. Го-

лоса раздавались справа, почти у берега, но в этом месте
он обрывался скоро, был заросшим и непроходимым, спу-
ститься к воде, а её плеск был ясно различим, не было ника-
кой возможности. Илья вертел головой, привставая на нос-
ки сапог. Вдруг у берега, где трава росла чуть реже, пока-
залась черная мужская голова. Богомолов вытащил успев-
ший увязть в грязной жиже сапог и устремился к ней. Голо-
са стихли. В траве замелькали цветастые концы платка, ви-
димо, сидевшая у реки наскоро повязывала им голову. Че-
рез пару мгновений головы выросли и явили Илье парня и
девушку. Ей было лет двадцать от роду. На полном лице –
румянец во всю щеку, веснушки и игривый прищур зеленых
глаз. Девушка, наклонив голову, заправляла мягкой ладонью
последние рыжие прядки в платок. Мужчина был старше де-
вушки, но ниже её почти на две головы, коренаст, в свежей
рубахе, перехваченной пояском. Он едва успел отнять руку



 
 
 

от дородной талии крестьянки, и сейчас трусливо загляды-
вал за спину надвигающемуся Богомолову. Его сапоги с низ-
кими голенищами и новенький армяк, который тот прежде
успел подхватить с земли, выдавали человека богатого и, су-
дя по всему, не местного.

– Чего, сударь, изволите, – начал он первым, шагая Илье
навстречу,  – а? Ваше высокоблагородие?  – судя по всему
крестьянка успела шепнуть ему, что за человек потревожил
их в утренний час.

Илья отвечать не спешил. Он рассматривал укрывшийся
в зарослях кукушкиного цвета наскоро сколоченный спуск
к воде. Тут было всего несколько досок на бревне, а рядом,
нечто вроде скамеечки. Оказывается, эта часть берега давно
обжита. Богомолов ухмыльнулся. Обычно Низовские ребята
не ходили с девчонками к реке, а после гуляний миловались
у старой ветряной мельницы, стоявшей на невысоком холме
в трех верстах от раскинувшегося пшеничного поля.

– Изволю искать убийцу старшего сына Маклаковых. – Без
церемоний ответил Богомолов, – Слышали иль видели чего?
Давно тут сидите? – Обратился он к девушке.

– Кого убийцу? – Выдохнул парень. Его красивое лицо пе-
ременилось из надменного в озадаченное. Девушка при этом
налилась краской, опустила глаза и оправила запачкавший-
ся землей сарафан. От Ильи не укрылось, что новость кре-
стьянку не удивила.

–  Феди Маклакова. Знаешь такого?  – Он встал между



 
 
 

мужчиной и крестьянкой. – Как звать тебя?
– Зина.
– А чьих ты, Зина?
– Городецких.
– А! Отец-барский извозчик?
– Да.
Поняв, в какой переплет попала, Зина опустила глаза,

прижала подбородок к груди и отвечала тихо. Мужчина
смотрел на обоих нетерпеливо, видно было, как в нем росло
желание поскорей убраться от реки.

– А вы?
– Григорий Тепляков, прибыл на лето и проживаю в усадь-

бе Киреевых. Кого говорите убили? Где? Здесь?
Илья прищурился и показал в сторону места, где нашли

Федю.
– Крестьянского сына. Смотрите: и полверсты нет. Я вас

слышал хорошо, должно быть, вы тоже что-то слышали.
–  Я? Ничего, Ваше Высокоблагородие!  – Поспешно и

обезоруживающе поднял руки Тепляков. – Мы сейчас же по-
кинем это место, чтобы не мешать служить вам нашему Оте-
честву, а вы сделайте милость… – Он наморщил лоб. – Не
рассказывайте никому, что видели нас.

Илья хотел было возразить, но блестящие пуговицы на но-
веньком армяке Теплякова, холеная кожа и начищенные слу-
гой сапоги остановили его. Стало быть, господа в летних до-
мах уже принимают гостей, ездят на приемы в город, а зна-



 
 
 

чит, начальство уже к завтрашнему утру будет бить кулаком
по дубовому столу и орать, прояви он сейчас неучтивость.

– Зина, а ты знала Федю Маклакова?
– Знала, батюшка.
– Зачем он сюда ходил, скажешь?
– Нет. Знать не знаю, вот тебе крест!
– Была у него может любовь? Сватался к кому?
– Сватался, было дело. К Таньке, сестре моей.
– И?
– Отказала она ему. Влюблена наша Танька в фабричного

одного.
– Тю! И отец позволил?
– «То добро и свято, еже бы оба из воли и из любви со-

шлися», – она глянула на переминающегося с ноги на ногу
Теплякова, – Так папенька и сказал ему. Папенька у нас доб-
рый.

– И, видно, слепой, – не сдержался Илья.
«Эк я б тебя! – злился он на себя и грозил кулаком в уда-

ляющиеся спины – А наши-то, хороши! Хороши, девки! У!
Все как одна: лишь бы из деревни сбежать. Лишь бы к лёгкой
жизни пристроиться. Ума нет. Пустят козла в огород, а по-
том бегают вон, за кукушкиным цветом, да маменькам пла-
чутся. Тьфу!». Илья ругался, утирая пот со лба, и вспоми-
нал, как Глафира, невеста, вот так же по его возвращении со
службы стояла, потупив бесстыжие глаза и прикрывая рука-
ми огромный живот.



 
 
 

Солнце стояло высоко и пекло нещадно. Во дворе дома
бабы Нины не было ни души, только в тени плетня спала
разморенная серая кошка. Илья крикнул хозяев, потоптал-
ся на месте и напугав кур, проверил амбар и хлев: никакой
скотины в хозяйстве Ковалевых, видно, больше не водилось.
Ступая как можно громче, он снова обошел двор, постучал,
заглядывая, в окна.

– Ищите кого? – раздалось за спиной.



 
 
 

 
8.

 
Богомолов обернулся. У плетня стоял босой мальчишка

лет семи с тростинкой во рту.
– Хозяев ищу, Ковалевых. Не видал?
– Варю видал. Она на поле обед бабе Нине понесла. Ты

иди скорей по энтой дороге, – мальчик показал на колею,
ведущую к полю, – точно встретишь.

Пацаненок скрылся из виду, и Богомолов во весь дух при-
пустил за девушкой – одна маленькая фигурка и правда мед-
ленно шла вдоль дороги с поклажей в руках. Она выросла пе-
ред ним в тот момент, когда Илья обогнул небольшой приго-
рок. На бегу он столкнулся с худенькой спиной девушки, рез-
ко остановился и от неожиданности схватил её за плечи. Де-
вушка сжалась и выпустила прикрытый бурак, расплескав по
траве, земле и переднику парное молоко. Илья одернул руки.
Варя обернулась, закрывая рот ладошкой, а потом стряхнула
с пальцев капли и сердито шлепнула ладонью прямо в взды-
мающуюся грудь не успевшего отдышаться Богомолова.

– Ты что?! Это наше последнее молоко!
На ней был привычный для Низовки наряд: белая холщо-

вая рубаха с рукавами широкими от плеча и перехваченны-
ми у запястья расшитыми манжетами – брыжалью, простой
сарафан, белый передник из пестряди, тоже расшитый по по-
долу, и лапти с глубоким носом. Волосы сплетены туго, и их



 
 
 

полностью скрывал красный платок. Личико у девушки было
миловидное, но немного отрешенное, будто замершее. Она
говорила сердито, но её высокий лоб, тонкие брови и блед-
ные губы оставались спокойны.

– Простите меня, Христа ради, я боялся вас упустить.
– По-моему, вы хотели меня напугать.
Она осмотрелась, Илья от странной неловкости тоже. Он

поднял деревянную крышку от бурака: вокруг основания
ручки та была искусно украшена тиснением в виде волн и
маленьких рыбок.

– Ты – Варвара? Ковалева?
– Я.
– Слышала про Федю Маклакова?
– Слышать слышала, а знать ничего не знаю, – девушка

обернулась к полю, – и что прикажете делать с обедом? У
меня были только молоко и хлеб. Маменька злиться будет.

– Я могу купить вам молока. Здесь в любом доме прода-
дут с радостью. Давайте только дом с коровником найдем, –
неожиданно смирно ответил Богомолов, хотя где-то внутри
него росло неприятное чувство будто хитрая девчонка о мо-
локе врет.

– Что ж, пойдемте тогда до Кривошеевых, близехонько
здесь.

Она немедленно успокоилась и пошла очень споро пер-
вой, показывая дорогу. Подниматься пришлось в горку. Дев-
чонка едва доходила унтер – офицеру до плеча, но шла про-



 
 
 

ворней, ловко поднимая руками подолы юбок. Илья же чуть
отстал, и в мыслях не сразу заметил, что любуется открыва-
ющимися тонкими девчачьими щиколотками.

– Поскорей, Илья Иваныч, обед ждут, – обернулась она,
усмехаясь уголками губ.

– Откуда ты меня знаешь?
– А вас все тут знают, – она помолчала, – красивый ты,

вот девчонки и шепчутся. Привык поди?
– К чему это?
–  К толкам.  – И Варя тихонько рассмеялась, закусывая

концы платка.
«Играть вздумала, ну я покажу тебе, бесстыжая» – про-

неслось у Ильи в мыслях, когда они подошли к добротному
сосновому срубу с небольшим навесом, принадлежавшему
Кривошеевым. Услышав просьбу служивого человека, хозя-
ин сразу окрикнул жену, и та вынесла во двор молока, хо-
рошего квасу, несколько ломтей пшеничного хлеба и миску
квашеной капусты.

– Чем богаты, ваше благородие! – улыбалась женщина, по-
могая Варе уложить провизию.

Обидевшись на предлагаемые офицером деньги, Криво-
шеевы ушли в дом, и Богомолов с Варей зашагали обратно.
Женская половина Ковалевых были не робкого десятку. На
все вопросы о Федоре, реке, убийствах и прошедшей ночи
Варя отвечала прямо и глядя в глаза: ничего не слышала, ни-
чего не видела. Невыносимый полуденный зной путал мыс-



 
 
 

ли. Богомолов злился, краснел и пытался не ловить выгляды-
вающие из-под сарафана, вышитого по подолу красной бу-
магой, щиколотки. Он переменил тон, стал задавать вопросы
чаще и резче, но Варя ничуть не смутилась, отвечала прямо
и без всякой осторожности с достоинством невиновного че-
ловека.

– А ты часто к реке ходишь?
– Часто. Стираю, там и скамеечка есть.
– Говаривают, там и русалки есть. – Илья заглянул Варе в

голубые почти прозрачные глаза.
– Бог с тобой, – она улыбнулась, – никого там нет. До сви-

дания, Илья Иванович.
Правда при упоминании о русалках она украдкой осени-

ла себя двупалой перуницей на старый лад, и от Ильи это не
укрылось. Он дождался пока Варя найдет сгорбленную спи-
ну бабы Нины и только потом зашагал в сторону деревни.
Как только офицер скрылся из виду, девушка бросила кор-
зинку и побежала к реке.



 
 
 

 
9.

 
Время несло низовских к середине лета. Июль стоял душ-

ный, воздух с самого утра наливался зноем так, что к полу-
дню и до самого заката полной грудью было не вздохнуть. Ба-
бы зря ждали дождя на Макошину пятницу. Теперь к работе
приступали засветло, пока марево не начинало жечь придо-
рожные камни. В те дни к полю мужики стягивались неве-
село. Похоронили Федю Маклакова, и, словно мелкая пыль
из-под колес повозки, траурного поезда, – скорбь лежала не
смахнутой на плечах односельчан.

На поминках, как водится, собралась вся деревня, но Бо-
гомолов до последней минуты идти не хотел. Скорбящих от-
ца и мать он не знал, траурные шествия с толпой неутеш-
ных плакальщиц, уже розовеньких после первой на помин-
ках, ненавидел. Тяжелым камнем легла в душу вина. Но по-
том услышал, как зовет его, слабо держась за плетень, бес-
цветная высохшая враз Маклакова, и прийти согласился.

Проводив Федю в последний путь, толпа, пропуская впе-
ред дьячка, расселась вокруг накрытого стола на лавках. Рас-
терянную молодежь, сажали рядом с собой, а не гнали, как
было принято. Девчонок с распухшими от слез лицами от-
теснили вглубь избы, среди них была и Зина Городецких, там
же накрыли и на пустой прибор. Богомолов сидел рядом с
Дрожжиным и смотрел, как медленно от горячей кутьи рас-



 
 
 

сеивается пар.
В середине трапезы дверь скрипнула, и в избу вошли баба

Нина под руку с Варей и маленький сухонький старичок, оде-
тый в подпоясанную длинную белую рубаху и серые помо-
чи. Старик снял шапку и, выказав уважение к родителям по-
койного, получил разрешение пройти с дороги к столу. Варя
тем временем усадила мачеху и понесла корзинку со съест-
ным на ссыпчину хозяйке. Поравнявшись с сидящим спи-
ной к ней Богомоловым, она тихонечко тронула его за плечо.
Её маленькая ладошка была теплой, как у ребенка. Мгнове-
ния, пока кожа не отпустила эту необычную теплоту, Илья
сидел не шелохнувшись. Варя тем временем отдала девкам
по указанию Маклаковой завернутый в тряпицу горячий пи-
рог и вернулась к своим. Она почти ничего не ела и лишь из-
редка поднимала глаза на редкие к середине поминок всхли-
пывания. Федины отец и мать сидели молча и смотрели пе-
ред собой, уставившись в пустоту. Старичок, как оказалось
– путник, напротив ел много, постоянно утирая от пива гу-
стую седую бороду, бойко расспрашивал о Феде и уже скоро
сам себе черпал медовухи из выдолбленного в виде плаваю-
щей утицы настольного скобкаря. Его умные маленькие чер-
ные глаза бродили по гостям, и чаще всего задерживались на
унтер-офицере. Богомолов несколько раз пытался заглянуть
Варе в лицо, но тщетно. Она сидела, словно заслонившись
старичком, и в сторону Ильи даже не поворачивала головы.

Часом позже, раскланиваясь с родителями, гости стали



 
 
 

выходить на улицу. Илья выбрался вслед за захмелевшим
Дрожжиным, шумно вдыхая еще горячий предзакатный воз-
дух. Семеро мужиков стояли поодаль и тихонько о чем-то
спорили. Старичок тут же во дворе разминал узловатыми
пальцами, видимо, добытый у гостей табак. Богомолов вер-
нулся в избу, быстро обошел двор, даже заглянул в коров-
ник: Вари нигде не было.

–  Кого ищешь, Илюша?  – вдруг пробормотало нечто у
него за спиной и выросло в старичка, едва Богомолов обер-
нулся. Они стояли одни в закутке между дровником и ам-
баром, рядом с жухлым смородиновым кустом. Илья втянул
полную грудь аромата свежесрубленного слегка прелого де-
рева.

– Вы зашли с Ковалевыми, Ниной и Варварой. Вот их ищу,
не видели?

– Ааа, – старичок растерянно поднёс к носу табак, но тут
же убрал руку и болезненно сморщился, – не знаю, не знаю.
А пошто они тебе?

Илья не ответил, разглядывая дедовы ивовые коверзни,
которые несмотря на сухую безветренную погоду, будто бы
были только что из воды. Старик должно быть наступил в
лужу и сейчас переступал с ноги на ногу, оставляя на серой
пыли мокрые следы. Неожиданно он повторил вопрос чуть
громче.

– Зачем ходишь за ней, Илья Иванович?
– Я? Ты чего, старик? Не за кем я не хожу, меня прислали



 
 
 

убийцу найти… Откуда меня по имени знаешь?
– Так жалуются на тебя. Извел их своими расспросами,

ходишь к ним, ищешь всё, высматриваешь, будто виноваты
они в чем. А они добрые, – старик приблизил лицо к Бого-
моловой груди и грозно выдохнул табачным духом, смотря
прямо перед собой, – не тронь их!

Илья отшатнулся. «Юродивец, видно». Эта мысль успо-
коила и зарождающееся волнение отступило. Тут старик по-
дался вперед и занес кулаки, но офицер, уже развернулся,
чтобы вернуться во двор.



 
 
 

 
10.

 
На нем царило необычное для поминок оживление. Моло-

дежь расходилась парами, пока раскрасневшиеся родители
теряли бдительность. В хохочущей за амбаром девушке Илья
узнал Зину, дочь кучера Городецких, ту самую, что встретил
с барчуком на берегу Шоши. Она сидела рядом с двумя маль-
чишками лет шестнадцати, широко расставив ноги под натя-
нутым коленками сарафаном. От спора на улице становилось
громче, в какой-то момент один из мужиков даже сорвал с
себя шапку и бросил под ноги. Дрожжин стоял у дороги, и
из-за его широкой спины почти не было видно худенькую
фигурку Вари. Они разговаривали. Илья поспешил к ним,
но толпа вокруг стала смыкаться: то тут, то там его пытались
отвлечь, спросить что-то, рассказать, поприветствовать. До-
бравшись наконец до Дрожжина, Вари он не застал.

– Чего это ты, Спиридон? – раздосадовано кивнул Бого-
молов куда-то в сторону.

– Ай?
– Зачем тебе, Ковалева?
– А тебе-то что? – Ответил Дрожжин подняв брови, а по-

том добавил уже мягче, будто извиняясь. – Ох, ехал бы ты
обратно в город, Илюша. Изведут они тебя. Ох, изведут.

– Изведут? Кто?
Дрожжин не ответил, только посмотрел, в сторону реки.



 
 
 

– Я просил Варю за вандами присмотреть.
Илья оправил рукав, и нахмурился:
– Ты же, Спиридон, на тот берег за рыбой не ходишь?
– Как же не ходить, хожу. Просто порядок знать надо.
– Какой порядок?
– А такой. Варя меня научила. Приходить надобно только

с рассветом, сначала шуметь немножечко на берегу и только
потом идти. А как ванды ставить, у воды надлежит на рыбу
разрешение попросить: «Синь – вода, дай мне рыбки деткам
на пироги». И кинуть в реку гостинец какой, женский. Я тут
зеркальце у старьевщика купил, а на той неделе шелковый
платочек был. Клев сам идет, только успевай снимать.

– Да ты, Спиридон, шутишь. – Богомолов ждал, что тот
наконец рассмеётся, хлопнет по плечу и в обычной манере
кивнет в сторону дома, мол, пошли уже. И идти всю дорогу
молча. Рыбы у воды просить, ну-ну. Дрожжин, однако, стоял,
не шелохнувшись, и в сказанном ни минуты не сомневался.

Домой шли порознь. Добравшись уже в сумерках, Илья
нерешительно постоял у избы прежде, чем войти. Уже у две-
ри за плечом ему почудилось шевеление. Обернулся – ни-
кого. Он снова постоял в нерешительности, держась за руч-
ку и вглядываясь в сероватое небо, раскрашенное полоска-
ми янтаря: последние птицы спешили укрыться от темноты.
Из приоткрытой двери тянуло сыростью и теплом подгнива-
ющей у земли соломы. Возвращаться в комнату с заколочен-
ными окнами не хотелось.



 
 
 

– Илья… – Тихо позвал женский голос.
У дороги в ярко-красном кокошнике, сороке, как его

здесь называли, похожем на полумесяц, обращенным вниз
концами, и унизанным жемчугом, стояла девушка. Вместо
скромного наряда с поминок теперь на ней была белая руба-
ха с обшитой воротушкой у шеи, в рукавах которой отливали
шелковые полосы. Синий сарафан украшен тесьмой -вьюн-
чиком красно – оранжевого ситца, широкий пояс обхваты-
вал тоненькую талию. От нарядной Вари Илья не мог отвез-
ти глаз.

– Илья, подойди.
Рядом с ней пахло медом, как будто тебя отправили соби-

рать липу за родительским домом. Богомолов почти не ви-
дел её – так путались мысли.

– …уходи, пожалуйста. Я прошу, уезжай.
– Что случилось?
– Ничего. Жизнь тут такая, Илья Иванович, опасно тут, я

вас прошу – уходите.
– Варя, я помогу! Только скажи, кто их убивает. Я найду

его, будем судить и вам больше бояться нечего! – Где-то в
груди под рубахой непривычно разрывалось сердце, а рядом,
с другой стороны, к ней же прикасались маленькие ладони.
От них шел огонь, которому Илья сопротивляться был не в
силах. Он прижал к себе Варю не всю сразу: сначала запя-
стья, потом локти, плечи.

– Кого ты боишься? – Спросил он, когда в ладонях было



 
 
 

её лицо.
– Его. – И дальше торопливо, сбиваясь, скроговоркой, –

Не ходи больше к реке, не ищи никого, здесь все по-преж-
нему останется, несмотря ни на что. Такой порядок. Слы-
шишь, неясыть кричит? Она за тобой наблюдает и всё-всё
Ему докладывает. Ты шагу не ступишь – он всё знает. Най-
дет и убьет тебя. Уезжай!

Она закончила, отнялась от груди:
– Закрой глаза, Илья. Это твоя защита.
Послушался. А через мгновение, (мгновение ли?) в его

руки лег расшитый тяжелым жемчугом и красной бумагой
пояс. И как только это случилось, исчезла будто то был сон:
и красивая Варя в нарядной кике, и её большие испуганные
глаза. Испарилась, словно липов цвет.

А на другом конце деревни медленно и почти бесшумно
в сторону реки шел старик в мокрых коверзнях. У него на
плече пела неясыть.



 
 
 

 
11.

 
Богомолов искал Варю всю ночь. Бегал в ухающей темно-

те до реки и обратно. Колотил в задвинутое доской на ночь
волоковое окно. Вглядывался в яркие звезды, не разжимая
кулаков – боялся, что тепло мягкой кожи навсегда испарится
с ладоней.

Обессилевшего нашел его Дрожжин в утренних сумерках.
Илья сидел на земле, прислонившись к клети – дворовой
постройке, стоящей против входа в избу, положив руки на
колени. Услышав, как скрипнула дверь, он поднялся, изму-
ченно развел руками, будто оправдываясь, и, хромая пуще
обычного, молча пошел в дом.

Дни утекали словно вода с колеса водяной мельницы: раз-
бивая любовь и нежность о деревянные лопасти и унося
стремительно в запруженную речку. Деревня успокоилась,
зашумела привычно. Низовские спешили заготовить, просу-
шить и убрать сено до дождей. Богомолов вспоминал, как
отец в это время, стоя в окутанном горькой прелостью сарае
и любуясь вовремя связанными снопами, приговаривал: «До
Ильина дня в сене пуд меду, а после – пуд навозу». Никто из
детей истинного значения этих слов не понимал, и те дома,
где сено стоговали поздно, мальчишки обходили стороной.
У Богомоловых, как писано, было не сено, а деревенская пе-
ринка, густое и свежее, оно и зимой отдавало солнечный дух



 
 
 

лета. Даже повзрослев, Илья любил покосное время: женщи-
ны в лучших платьях, в обед соленое сало с пышной нава-
ристой кашей под сенью деревьев, купания, а по вечерам –
песни в кружке под гармонику и жилейку. Перед ужином хо-
дили по ягоды. Там, в лесу, опьяненные будущим весельем,
парни, играя в горелки, гонялись за девушками, выпраши-
вая у понравившихся поцелуи. Несмотря на тяжелый труд,
молодые упивались свободой: почти не спали, дома появля-
лись только матери, чтобы проверить в деревне стариков и
оставленных на их попечение ребятишек.

По утрам пока шли до лугов Илья всматривался в лица
идущих рядом девушек. Вари не было ни когда бабы рас-
трёпывали граблями скошенную траву для сушки, ни когда
сгребали просушенное в длинные гряды, ни когда метали
стога. Никто о Ковалевых не заговаривал, хоть и работали,
как водится, все вместе, споро, торопясь убрать сено пока
не начался дождь. Иначе пришлось бы очень быстро соби-
рать в копны только что скошенное непросушенное сено и
после дождя снова его разваливать, перебирать и расстилать
на солнце. Отцы по утрам крестились чаще – пока погода
благоволила. Дрожжин с сестрами поставили в ярд с осталь-
ными времянку из тонкого тёса, где деревенские обычно жи-
вут в сенокос и прячутся от дождя. По вечерам собирались
вместе, слушая, как под общую «Дубинушку» молодые катят
к месту, где будет стоять копна, собранное в валы сено. Дев-
чата вздыхали, глядя, как лихо офицер взмахивает косой –



 
 
 

литовкой и как ладно стелется скошенная им трава по поко-
су. Правда заигрывать не решались. Работу Богомолов делал
хмурый, по вечерам прятался в таборе, на гулянья не ходил,
только изредка купаться и то один. На работах Илья осто-
рожно всматривался в расшитые подолы сарафанов, напря-
женно ожидая, не промелькнут ли вслед тонкие щиколотки.
На сенокосе Ковалевых не было, и Илья усилием воли отво-
дил взгляд от женского платья. Среди девушек пошли толки:
мол заезжий офицер не нашел убийцу, и теперь, отсижива-
ясь и, помогая деревенским, не знает, как показываться на
глаза начальству. От этих шепотков Илья делался еще мрач-
нее и уходил к реке. Там он садился на знакомую лавочку,
еще больше поросшую кукушкиным цветом, и сидел так, по-
ка младшие не прибегали звать его к ужину с той стороны
зеленой камышовой стены.

– Где Варя? – не выдержал Богомолов на седьмой день,
когда они с Дрожжиным в сумерках стояли по пояс в реке и
натягивали каждый свой конец рыболовной сети – бродца.

– Ааа… – Растерялся Спиридон. Он пытался установить
свой край так, чтобы им обоим сподручней было, натянув
сеть, идти с ней вдоль берега. Когда все получилось он бро-
сил в воду заранее приготовленные лапти с онучами, пере-
вязанными бечевкой – На тебе, черт, лапти! Загоняй рыбу! –
Пошли что ль. Слышишь?

– Слышу! – Донеслось с противоположного берега.
С этой стороны леса Шоша была резвее, веселее и чище.



 
 
 

Мутная вода не застаивалась, как у дома бабы Нина, а бе-
жала, искрясь в последних жарких лучах июльского солнца.
Дрожжин любил ловить в этом месте реки на бродец, а не
ванды. Они медленно двинулись каждый по своему краю бе-
рега, процеживая сетью воду от рыбы будто через сито.

– Илья, – крикнул Дрожжин, – так о ком ты спрашивал?
– О Ковалевой! – Донеслось с противоположного берега

сквозь речной рокот.
– Ишь ты. Нина дочь отвезла на ткацкую фабрику. Посе-

лились они где-то в городе. Варю вышивальщицей пристрои-
ли. Здесь, в деревне им одним, сам понимаешь, сложно. Хо-
тя… Куда тебе, городскому, понять.

– А чего ж ты раньше не сказал?
– А пошто? Должон был разве?
– Пошто?! Я приехал найти вашего душегубца, а кроме

Ковалевых мне о нем и спросить больше не с кого! – Оста-
навливаясь, проорал чуть громче, чем нужно Богомолов.

– Ой ли! – Дрожжин нетерпеливо ждал пока офицер про-
должит ход. – Да не стой, Илья! – Я ж думал ты знал! Мило-
вался с ней после похорон Маклакова, думал, на прощание.
Эй! Илья, дурень, да держи ты крепче, сеть спутаешь!

– Это ты, Спиридон, дурень! Ни с кем я не миловался!
– Тпрууу! – На кучерский манер проорал с досады Дрож-

жин. – Крепи, ваше высокоблагородие, я сейчас за Калики-
ным отправлю. Разве с городскими каши сваришь. Всю рыбу
пропустили!



 
 
 

– Я шел в ногу с тобой!
– Да ну тебя. – Прошипел Спиридон, втыкая с силой палку

бродца в мокрый песок.
Илья схватил сапоги, стоявшие на берегу, и босой зашагал

в сторону деревни, давя пятками отцветающую кашку. До-
шел уже затемно. Глухой старичок, на счастье, попавшийся
ему у дома, поджег огнивом стоящий во дворе дома Дрожжи-
на фонарь. Илья толкнул незапертую дверь, готовясь вдох-
нуть кислую вонь подгнивающей у земли соломы, выстелен-
ную по полу ковром. В родном доме Богомолова, одном из
немногих, пол был дощатый, сколочен, так, чтобы хорошо и
тепло было человеку. Дети спали на печке, родители на дере-
вянной койке. Пусть в армии спать приходилось, где придёт-
ся, после увольнения в городе у унтер-офицера была не толь-
ко кровать, а даже суконное шерстяное одеяло и ситцевая
подушка. К обычаю деревенских спать на мешке, набитому
соломой, одновременно распаренном печью и подмерзшем
от земли, издавающем ужасный смрад от кошачьих испраж-
нений, изредка укрываясь домотканым рядном, а чаще соб-
ственной одеждой, он привыкнуть не мог. Дух дома Дрож-
жина бил Илью наотмашь деревенской неустроенностью, за-
пущенностью. Всего того, что его отец так терпеть не мог в
людях.

Поставив фонарь у двери, Илья почуял в доме едва улови-
мый запах дождя. Полоска лунного света пробивалась сквозь
щель одного из заколоченных окон вместе с предгрозовой



 
 
 

свежестью. С улицы по стене заскребли когтями. Это влаж-
ный ветер трепал ветки стоящих рядом с избой деревьев.
Илья, шаря в полутьме, открыл единственный в доме короб
с женским тряпьем и вытащил с его дна завернутый в полот-
но Варин пояс. Расправив во всю длину на крышке короба,
он снова принялся рассматривать тонкую работу вышившей
его мастерицы. Стежки сделаны твердой рукой. Полотна не
видно. Как и привычных для вышивки, веток растений или
пышных цветов, коней, всадников. В центре пояса – женская
фигура, сидящая в продолговатой лодке, от рук её в разные
стороны отходят, словно лучи солнца, нити. Небольшие зве-
ри, какие именно Илья, как ни всматривался разобрать не
мог, держали эти нити в своих пастях. Непривычны были и
капли мелких гладких бусин жемчуга подле лодки. Раньше
им вышивали кокошники и девичьи венцы. Как-то офицер
пытался выспросить у торговок, где нынче вышивальщицы
покупают жемчуг, но те только удивленно мотали головами
– какими искусными ни были тверские ткачихи, жемчугов
здесь не видели уже с десяток лет.

Илья выпрямился, растирая затекшую шею. Лучина в фо-
наре играла, отбрасывая на стену избы изрезанные тени. Из
щели в окне на противоположной стене продолжал струить-
ся лунный свет. Дверь скрипнула. На улице грудь Ильи на-
полнилась тревожным ожиданием: на небе словно выпучен-
ный рыбий глаз блестела полная луна. Не мешкая, офицер
побежал к реке.



 
 
 

 
12.

 
Средний Маклаков не соврал: дорога до самой реки осве-

щалась так, что было не заплутать. Нога у Ильи ныла. Он
останавливался, растирая шрам от контузии и, осматрива-
ясь, шел дальше. Уханье и шелест листьев смешивались в
неясный тревожный трепет, вдалеке рычали первые раска-
ты грома. Богомолов разглядел протоптанную тропиночку и,
отодвинув камыш, шагнул к реке. Влажная холодная трава у
скамейки была примята. Отдавал последние краски кукуш-
кин цвет.

Тишина сомкнулась стеной. Грудь Ильи раздирали сомне-
ния, а голову – мысли. Он изредка поворачивался в сторону
реки на её успокаивающий плес, а потом снова принимался
ругать себя за малодушие. Голоса в голове взывали к разу-
му: вернуться в город, взять двоих солдат и изловить убийцу,
промышлявшего только при полной луне. Потом вернуться в
город, выслужиться, взять в жены Катерину, сестру Дрожжи-
на, нарожать детишек. Приезжать летом на сенокос, а зимой
спать, укрываясь теплым одеялом и прижимаясь всем телом
к красавице – жене, вдыхая аромат у ее ямочки за ухом. За-
вести друзей среди сослуживцев, ходить раз в месяц в кабак.
Илья всковырнул пяткой сапога землю. Как же хотелось про-
жить полную радости самую простую жизнь.

Детский плач полоснул  мысли. Илья резко встал: звук



 
 
 

то пропадал,  то, будто выныривая, становился  на секунду
пронзительней. Возгласы доносились с середины реки, и ка-
залось, что кто-то  брыкается  в воде.  В редкие мгновения
можно было разглядеть, как белые тонкие обессилевшие ру-
ки рассекают черную воду.

"Ребенок убежал из деревни!" – пронеслось у Ильи в го-
лове одновременно с молнией, разделившей внезапно небо.
Подгоняя себя, он скинул сапоги, сбежал по шаткому дере-
вянному спуску к реке и, погружая ноги в теплый мягкий
ил, поспешил к месту, где видел брыкания. Вода обнима-
ла непривычной теплотой. Он вспомнил, как в детстве отец
крепко ругал его за ночные купания. Он не верил в водяных,
смеялся над рослыми мужиками, не выходящими в лес по-
сле Троицына дня без пучка полыни. В их деревне берег был
зыбкий: голые ноги засасывало стремительно, а полоротые
мамашки, забыв наказать детям прыгать в воду только с де-
ревянного помостка, едва поспевали вытащить ребятенка из
топи. Никакой тебе чертовщины.

"Порядки покосные – оставлять детей на немощных,
тьфу, не успею ведь", – Илья, содрогаясь от мысли о том, что
придется нырять, плыл к середине, чувствуя, как обе рубахи
и помочи плотно облепили тело.

Вдалеке река успокоилась, видно ребенок, устав бороться,
медленно шел ко дну. Добравшись до места, где на водной
глади еще пузырилась вода, он схватил ртом побольше воз-
духа и нырнул. В спину офицера с берега пронеслось: "Ско-



 
 
 

рей, Илья!".
Под водой Богомолов моментально оглох. С усилием от-

крыв глаза, он случайно выпустил носом припасенный воз-
дух. Ниже было не спуститься: он на удачу пошарил руками
вокруг себя, вырвался из едва теплой воды навстречу лунно-
му свету, схватил еще воздуха и погрузился снова. Темнота.
Как ни старался, Илья не мог различить ни зги. Набрав воз-
духа в третий раз, офицер решил спускаться до последнего,
зная, что с берега скоро подойдет лодка. Пузырить со дна
перестало, скорее всего ребенок перестал дышать.

Руки не слушались, но ноги толкали споро. Илье казалось,
что плывет он целую вечность, воздуха в груди на обратную
дорогу не осталось. Разворачиваясь к свету, он надеялся уви-
деть очертания лодки, но вместо этого у поверхности воды,
закрывая собой свет, ему навстречу плыла огромная рыба.
Спустя годы, Богомолов готов был поклясться, что не смог
бы и двумя руками обхватить её толстенное брюхо. Задев
Илью холодной чешуйчатой мордой, она ушла на неразли-
чимо-темное дно. В темечке застучало, офицер, почувство-
вав во рту вкус крови, закрыл глаза и вложил последние си-
лы в рывок. Ударившись головой о деревянное дно, он вы-
плыл из-под лодки на ощупь, ухватился левой рукой за её
край. Правая же, наткнувшись на худое безжизненное тель-
це, не мешкая вытянула его наверх.

Сидевшие в лодке Дрожжин и молодой курчавый па-
рень сначала вытащили щуплого бездыханного мальчишку



 
 
 

лет девяти. Богомолов оставался в воде, знаком показывая
им не терять время. Парень кинул мальчишку животом на
свое колено, и секундой позже тот уже откашливался мутной
водой, заходясь в рыданиях.

Дрожжин смотрел на пацаненка сверху вниз, ожидая мо-
мента, когда можно будет втащить в лодку и его спасителя.

– Успел. Еще б немного.
– Я его не вытаскивал, он сам как-то выбрался. – Илья

все еще ждал в воде, когда можно будет наконец забраться в
лодку, не потревожив парня.

– Какое там выбрался, ты погляди, мертвёхонек был.
– Спиридон, клянусь, не я его вытащил! Рыба!
–  Руку давай. Рыба. Знаешь, кто это?  – Понизил голос

Дрожжин, – Остафьевский сын. Барчук. Да, да! Не наш, я
им рыбу вожу, знаю. Жди завтра приглашения, а там может
и прибавки к жалованию.

– Я его не поэтому спасал.
– Чего тебе дома-то не сиделось в ночи… Ну, что? – Он

обернулся через плечо. Мальчишку на полу, несмотря на
накинутый армяк, било мелкой дрожью. Он силился что-то
сказать, но из измученного кашлем горла доносилось только
невнятное шипение. – Повезло тебе. Водяного дома не бы-
ло? Поехали.

К тому моменту, как лодка причалила к берегу, заморо-
сил мелкий дождь. Дрожжин выругался, они вместе с Кали-
киным только свернули бродцы и шли проверить ванды к до-



 
 
 

му бабы Нины, когда услышали крик тонувшего мальчишки.
Скошенное за сегодня придется просушивать заново. Луну
скрыли облака, и неожиданно стало очень темно. В лесу уха-
ла пустельга. Мужчины затащили лодку на берег, когда кучер
Остафьевых осветил фонарем заросли камыша. Чуть даль-
ше слышалось волнение, видно мальчишку в помещичьем
доме хватились.

Богомолов уже выбрался, когда сидевший в лодке ребе-
нок неожиданно взял его за руку:

– Вы офицер?
– Да.
– Богомолов?
– Да. Откуда знаешь?
Неожиданно Дрожжин взял мальчика за бока и протя-

нул его словно мешок обезумевшему от страха кучеру.
– Не усмотрел, батенька! – Тянул тот со слезами на гла-

зах, представляя, какой нагоняй его ждет. – Вез к мамень-
ке евонной, матушке нашей Настасье Львовне, да отлучился
малясь. – Не губи! – Бил он себя в грудь, падая на колени
перед барчуком. – Не губи, батюшка!

Мальчик в растерянности отступил назад и, снова взяв за
руку Богомолова, притянул его к себе:

– Он её тебе не отдаст.



 
 
 

 
13.

 
На следующий день деревня гудела пуще обычного. Сено-

косное время подошло к концу, близился праздник, который
обычно устраивали по завершению работ. Часть общего лу-
га выделили для оплаты мирского; его косили, а сено прода-
вали в соседнее Воскресенское, чтобы на вырученные день-
ги отправить старосту за чаем, водкой и баранками на об-
щий стол. Бабы гоняли путающихся под ногами ребятишек,
да перекрикивались через плетень об угощениях, которые
томились в печах. Мужики на телегах вывозили с полей разо-
бранные времянки. Несмотря на общую усталость, деревен-
ские подхватили молву о том, как унтер-офицер спас барчу-
ка и передавали подробности друг-другу в перерывах меж-
ду укладкой последних стогов сена и разговорами о предсто-
ящем севе озимых. Деревенские с ухмылкой сетовали, что
не они в ту ночь спасли мальчишку, того глядишь бы на ра-
достях барин отпустил им часть недоимок. Оказалось, сына
Остафьев любил больше жизни.

– А чего он тогда его отправил ночью с одним только куче-
ром? И куда их только черти понесли?! – спрашивал Илья у
Дрожжина, слушая шепотки мужиков, обрываемые хрустом
свежевысушенного сена.

Дрожжин последний раз проверил ось переполненной те-
леги, окрикнул племянницу, увязавшуюся помогать им со-



 
 
 

бирать времянки с поля и, почесав затылок, ответил:
– А у них здесь недалеко летний дом. Говорят, намедни

лекаря туда из столицы заселили. Вот как заселили, так сра-
зу мальчишку и повезли, утра не дожидаясь. Хиленок ребя-
тенок уродился. Да у него и мать, Настасья Львовна, еле но-
ги таскает. Худюща, в чем душа только держится. Вот Оста-
фьев и лечит их. То одно, то другое. У прошлом годе мы по-
лынь им собирали да сушили. Собирали да сушили. Все ле-
то. Подушки, мол, набивать. До зимы полыний дух по избе
стоял. Тьфу, ничем не прошибешь его. Бабок-ворожей при-
возили, знахарей привозили. Кто там только не был в этом
ихнем поместье, да всё без толку.

– А болеет чем?
– А, ну как оно. Молчит.
– Как молчит?!
– Ну, немой или что.
– Быть того не может, Спиридон!
– Ась?
– Да, он вчера со мной разговаривал! На берегу. Ужель не

помнишь?
Дрожжин высунулся из-за телеги и внимательно посмот-

рел на Богомолова.
– Привиделось тебе, батюшка, – Покивал он в сторону ре-

ки. – не говорит. Отродясь голоса его никто не слышал, а те-
бе почудилось, с воды – то. – Дрожжин выделил ударением
последнее слово и снова замолчал.



 
 
 

– Спиридон, он знал, кто я. – Илья, стараясь скорее за-
кончить мысль, которая приводила его в полнейшее замеша-
тельство, понизил голос. – Сказал, что кто-то мне её … Ва-
рю, должно быть, не отдаст. – Выпалил и отвернулся, чув-
ствуя где-то далеко в горле ту неприятную водную речную
горечь из вчерашней ночи.

– Да ну тебя!
– Спиридон! Так и было, клянусь!
– Тьфу. Креста на тебе нет, клясться таким, Илюша! – И

тут же резко, бросил куда-то за плечо офицеру. – Да чего те-
бе?

– Григорий Палыч изволил батюшку Илью Иваныча ви-
деть. Васенька только что прибежал, говорит, они в доме ста-
росты. – Катерина стушевалась и, переводя просящий взгляд
на Богомолова, продолжила. – Бегите, Илья Иванович, они
ждать не любят.

– Ну, беда. – Набрасывая седло на лошадь, по слогам про-
изнес Дрожжин. Он резко стянул ременной нагрудник сед-
ла, на лошади так, что та недовольно фыркнула, и протянул
вожжи Богомолову:

– Забирай, здесь тебя подождем.
Дом старосты стоял на противоположной от реки, верх-

ней, как её называли низовские, стороне. В нижней, у воды,
ставили дома в основном для вдов и солдаток: одноэтажные
простые избенки не больше бани. Чуть дальше, по подножию
выцветшего холма вверх к небольшой церкви, дома станови-



 
 
 

лись шире, о двух этажей, с конюшнями и хлевами для овец
и свиней. Офицер спешился у заднего двора одного из до-
мов, на который брезгливо вздернув бровь, махнула шедшая
с поля крестьянка. Офицер привязал лошадь к ограде и по-
шел вокруг. С другой стороны улицы стояли летние дрож-
ки, а рядом с ними, опершись на украшенные причудливой
резьбой ворота, стоял молодой парень, видно новый Оста-
фьевский кучер. Услышав шаги, он вздрогнул и обернулся.

– Ты теперь за кучера, я смотрю?
– Так оно. Ваську – то ещё вчера приказчик высек.
– Так и высек? – Нахмурился Богомолов. – Что ж за по-

рядки такие?
– А каким им быть? Малец- то чуть не издох по недосмот-

ру.
– Ясно. – Илья вспомнил, какой дрожью било этого Вась-

ку в ожидании расправы над ним хозяев и с горечью отвер-
нулся.

Идти внутрь не хотелось. В деревне ни Остафьева, ни его
приказчика не любили. На полях Илья видел, каким трудом
низовским приходилось не иметь недоимок: послабления не
давали ни старым, ни вдовым. Чуть что – сгоняли в рекру-
ты сыновей. Самого Остафьева в деревне, как понял унтер –
офицер, почти не видели, жену и сына едва ли могли описать.
Но больше всего грудь Богомолова жгла негласная традиция:
всех привозных молодых девок по распоряжению прежде от-
правлять на услужение в барский дом. История Нины Кова-



 
 
 

левой повторялась раз в несколько лет. Настасья Львовна в
дела мужа не вмешивалась. Однако, именно ей со слов де-
ревенских приходилось устраивать в городе незаконно рож-
денных ребятишек и их обесчещенных матерей.

Говорили о барыне много разного, больше выдумки, ко-
торыми по обыкновению обрастает самая непримечатель-
ная серость жизни господ. Мол сватали молоденькую На-
стасью Львовну с самого Петербурга. Разорившийся по слу-
чаю любви к картам отец её, умирая в нищете, велел своему
душеприказчику найти семнадцатилетней дочери выигрыш-
ную партию подальше от города и неблагонадежной славы
фамилии. Недолго думая, старенький Ефим Игнатьич пере-
крестил восемнадцатилетнюю Настастью. Легонько держа за
кончики пальцев, поцеловал ей сначала одну, а потом вторую
холодные ручки, посадил в собранный остатками вещей эки-
паж, и, выдохнув исполненный неприятный долг, отправил
по расхлябанной мартовской жиже прямо с отцовской мо-
гилы в Тверь. После скоропалительного сватовства сразу на
станции, Настя попала в дом сороколетнего Григория Оста-
фьева и вот уже двадцать лет смиренно к ударам судьбы жи-
ла в нём свою тихую жизнь.

Приложившись к нагретому щербатому дереву, Илья
толкнул резные ворота, поднялся по ступеням собранного
из крупного теса крыльца и тут же столкнулся с вырвавшим-
ся, как сквозняк из приоткрытой двери, незнакомым маль-
чишкой. Тот был рыжий, долговязый, лицо и руки усыпаны



 
 
 

веснушками так сильно, что сквозь них не видно было да-
же небольшого кусочка молочной кожи. Парнишка подтянул
наспех собранные грубой веревкой порты, которых деревен-
ские дети отродясь не носили, всмотрелся в лицо Богомоло-
ва и, срываясь на шепот, спросил: «Тятенька, ты – офицер?».
Тот кивнул, после чего мальчик схватил не успевшего опом-
ниться Илью за руку и потащил внутрь дома, толкая тяже-
лые двери и бормоча под нос: «Барин с барыней ждут, ско-
рей пойдем, скорее, тятенька офицер. Сидят ждут. Папенька
зазриться будет, достанется ему».

За последней Илью ждала полная людей слабо освещен-
ная солнцем горница. На некрашеной лавке цвета речного
песка, обнимая вчерашнего мальчишку, сидела маленькая
женщина. Черные жесткие волосы по купеческой моде про-
маслены и убраны на ровный пробор. Лицо, без румянца,
с впалыми щеками, отсутствующим взглядом, бескровными
губами, напоминавшее серое самотканное полотно, ничего
не выражало. А черное платье с завышенной талией и боль-
шим вышитым гладью воротником и вовсе делали бледность
кожи грязно-желтой. Руки: одна – на плече сына, вторая – на
коленях, лежали плетьми. Единственным живым во всем ее
облике были неловкие поперечные отороченные белым атла-
сом складки платья, растекавшиеся по лавке и волнами бегу-
щие на прогнивший дощатый пол. Мальчишка пошел в мать.
Был таким же худым, востроносым, чернобровым и тонко-
губым, только не успел выцвесть. В теплом армяке ему оче-



 
 
 

видно было душно: на щеках блестел нездоровый румянец,
мокрые прядки волосиков липли к вискам, а в глазах маятно
блуждали озорные огоньки.

В углу о чем-то шептались сгорбленный мужичок в руба-
хе – косоворотке, по угодливым поклонам видно – староста
и высокий дородный мужчина, которого представил раздав-
шийся подобострастный шепот: «батюшка Григорий Палыч,
милостивец наш». Унтер – офицер стащил с головы шапку
и неглубоко, лишь немного подавая вперед плечи поклонил-
ся. Остафьев жестом поднятого вверх указательного пальца
правой руки остановил гудение старосты:

– Не тушуйтесь, Илья Иваныч, мы здесь привыкли к про-
стому обращению, без этикетов. Добро пожаловать. Не стой-
те, проходите. – По – хозяйски затянул он, медленно высту-
пая из тени угла, являя собой подтянутого, смуглого, едва за-
метно поплывшего в талии отлично одетого мужчину. Сши-
тый на заказ темно-зеленый сюртук сидел на нем, как вли-
той. Узкие панталоны, обтянувшие крепкие ноги, заправ-
лены в блестящие сапоги с английскими раструбами. При-
пудренная лысина обрамлена остатками седых завитков во-
лос. Гладко выбритое лицо и ухмылка полных губ выделяли
Остафьева из присутствующих силой и уверенной властью.

– Батюшка-с, видеть вас, голубчик, изволил-с. – Попытал-
ся пробиться сквозь повисшую тишину староста, и снова был
остановлен господским жестом.

– Выйди вон, Степан.



 
 
 

Как только присутствующие проводили до двери семеня-
щего будто прилипшими к полу пятками старосту, разговор
был продолжен.

– Итак. – Начал барин, выступая в центр горницы, являя
себя взору Богомолова в полный рост. – Вы вчера героиче-
ский поступок совершили, друг мой.

– Григорий Павлович, я позволю себе остановить вас. –
Илья вытянулся, и повинуясь странному чувству, пошел на-
встречу Остафьеву, неестественно расправляя плечи.  – Я
оказался у реки совершенно случайно, услышал крик – по-
спешил помочь. Не раздумывал, кто тонет. – Выделил он.

– Это похвально. Смелость ваша будет награждена. Будьте
покорны, я об этом позабочусь. Я доложу об вас начальни-
ку штаба. – Переврав на военный лад, осклабился Остафьев,
обнажая белые ровные крупные зубы.

Илья промолчал, не отводя взгляда и не улыбаясь в ответ.
Что-то в барине настораживало Богомолова больше его рас-
путного поведения. В конце концов, когда помещики в де-
ревнях жили по морали; нет, в этом господине, кроме душ-
ной любви к молодым крестьянкам было еще что-то. И таи-
лось оно на дне его черных глаз. С глухим колодезным шу-
мом падали в них предположения Ильи. Одно за другим.

– Может, вы, Григорий Павлович, слышали об убитых на
берегу Шоши? Каждый раз, при полной…

– …Луне. – Перебил его Остафьев и поправив узкий во-
ротничок, продолжил. – Нет, ваше благородие. Ничего вы



 
 
 

здесь не найдете. Отрапортуйте начальству, что люди те, со-
вершив смертный грех, утопли самостоятельно. По пьяни. И
возвращайтесь к службе. Об этом я тоже доложу.

– Я бы не стал утверждать, что те мужчины утопились.
Раны на их теле будто рвали, спины…

За спиной барина послышался шорох юбки и высокий
женский голос разрезал воздух будто струной.

– Умоляю вас, Илья Иванович, хватит! Побойтесь Бога,
здесь дети. – Настасья Львовна встала с лавки и картинно за-
крыла уши своему девятилетнему отпрыску, заинтересован-
но разглядывающему Богомолова.

«Актриса»,  – подумал тот, удивляясь, как в мгновение
преобразилось её безжизненное лицо: малиновый румянец
раскрасил щеки, искорки бесновались в глазах, губы поджа-
ты, даже малюсенький виток черных волос непослушно вы-
бился из тугой прически и улегся на цветной воротник.

– В самом деле. Не стоит, ваше высокоблагородие. Не сто-
ит беспокоиться. – Подыграл жене Остафьев, пропуская её,
торопящуюся к выходу.

Илья немного развернулся, и поравнявшись с Настасьей
Львовной, вдруг замер. Нечто выпрыгнуло из глубин его па-
мяти и закрыло сознание, будто пухлое облако солнечный
цвет. Он как будто снова был в той реке, на глубине, под
толщей воды, а сверху, пробивались неразборчиво голоса.
Опомнившись, Илья окрикнул барыню:

– Настасья Львовна, простите покорнейше! Не изволите



 
 
 

помочь мне найти вышивальщицу?
– Вышивальщицу? С чего эта просьба, Илья Иванович?
– Невесте хочу подарок на свадьбу сделать. Ваш воротник

очень искусно вышит. Не каждый день такое увидишь.
– Ваша правда, Илья Иванович. – Барыня смотрела прямо

перед собой, будто раздумывая, какой сейчас дать ответ.
– Это матушки моей покойной, Царствие ей Небесное. В

наследство осталось. Всего хорошего, до свидания!
Настасья Львовна поспешила скрыться за дверью, закры-

вая ладонью женщину в лодке, вышитую гладью на белом
воротнике.



 
 
 

 
14.

 
Удушающий зной на Ильин день отступил. Теперь к обеду

перестало тянуть горячим сухим ветром и только едва обда-
вало теплом разгоряченные плечи. Сено убрали зеленое, ду-
шистое, в самом цвету, ароматное настолько, что не хватало
полной груди собрать весь его густой мед. Накрывая стога
сырой осокой, чтобы сено не промокло, простояло до зимы,
и уже потом его можно было по снегу привезти домой, му-
жики, не стесняясь друг друга, жмурились от удовольствия.
К вечеру улицу протягивало непривычной свежестью, но уже
не скошенного луга, а будто заблудившегося осеннего ветра.
Он петлял растерянно по улицам, путался в женских юбках,
хлопал ставнями, пугал засидевшихся птиц, поднимал пыль
и наконец, будто вспомнив дорогу, уносился к реке.

У воды к вечеру без накидки стоять было зябко. Из де-
ревни доносилось едва различимое в гомоне голосов блея-
ние: крестьяне гнали к церкви свою скотину, чтобы в моле-
бен перед иконой Ильи Пророка священник окропил их бо-
ка святой водой. Она не могла выудить из детской и отро-
ческой памяти подобный обычай. «На Ильин день и камень
прозябает», – сказала как-то старенькая нянюшка (она ещё,
глупенькая, над ней посмеялась, уж больно смешно та шеве-
лила иссохшимися губами), и через пару дней померла. Так
и остался этот летний день на всю жизнь – горьким, как пи-



 
 
 

во, которое сейчас варили крестьянки, не поспевая таскать
расписные братины, да дымящиеся пироги на расставленные
уличные столы. Значение этих слов она поняла, только пе-
ребравшись в эти края: конец июля был холоднее марта.

Будто опомнившись, резко пригнулась: молодежь в нетер-
пении начать празднества по случаю уборки сенокоса вы-
глядывала отцов, самые бойкие, окрикивая друг дружку уже
сбивались в кучки во дворах. Возбужденная ребятня рассы-
палась по деревне, как горох, зазывая балалаечников, и все
эти голоса струйками просачивались к реке. Она опасалась
зря: на последнем дворе у берега было тихо. Легкий плес
волн заглушил бы для случайного прохожего торопливый ак-
куратный шаг, а ветер будто намеренно заметал едва разли-
чимые следы на сером песке. Плотные стебли рогоза, тяже-
лея под плотной коричневой головкой, едва качнулись и сно-
ва замерли, ограждая свершающееся у кромки воды. Доно-
сившийся с берега голос он рассеял на множество звуков,
смешал с пронзительными криками хищницы-пустельги и
разнес по самым темным уголкам земли.

«…растворятся седьмые небеса, сокатятся златые колеса,
золотые, еще огненные…».

В доме Дрожжиных, как и в любом другом сегодня, стоя-
ло большое нетерпение. Молодицы, освободившись от при-
готовлений, давно наряженные и вспотевшие, измаявшись



 
 
 

дождаться отца семейства из церкви, ежеминутно хлопали
дверьми:

– Идет?
– Не видать.
–  Опоздаем!  – Вскрикивали женские голоса, шуршали,

шикали друг на друга, давая недолгой разряженной остыва-
ющим блинным духом тишине минуту, не больше, и снова
кричали в такт скрипящих петель.

– Ну? Идёт?
– Нету.
– Опоздаем же!
Богомолов не вытерпел и переместился на задний двор.

С церковной службы он безо всяких церемоний сбежал, как
только перед ним сомкнулась толпа крестьян, страждующих
испросить у иконы Ильи Пророка отёла да урожая. По до-
роге домой контуженное бедро принялось премерзко ныть.
«К дождю видать, смотри-ка, не подвел святой» – подумал
он, смущаясь своего невольного богохульства в празднич-
ный день, и одновременно радуясь впитанной в семье про-
грессивности мышления. «Не идти на поводу ни у Бога, ни
у черта – вот каким должен быть глава семейства. За каж-
дую мелочь ответ держать. Не просить урожая, а боронить и
сеять. Меньше говорить, а больше делать». – Любил повто-
рять ему отец, выходя ночью, в Ильин день, на раннюю жатву
вместо гуляний. Детей у Богомоловых больше не было, рабо-
тать приходилось от зари до зари: остановить колесо земле-



 
 
 

дельческих работ хотя бы на день означало голодную смерть.
Илье не было и пяти, когда он, прежде покрутив в крошеч-
ных пальчиках красное гладкое зернышко озимых, опреде-
лял будущий урожай и несся к отцу через всё поле: «Успели!
Ужо, батя, иней не возьмет зерна! Ужо не повредит!».

Офицер обогнул бледно-зеленые капустные гряды, ток –
небольшую площадку, где веяли зерно, и на самом краю ого-
рода опустился на лавку, предназначенную, как говаривал
Дрожжин, набивая трубку едким до невозможности «Жуко-
вым», «для табака и уединенного размышления». Медлен-
но размял бедро, пока из – под шрама не начала разливать-
ся приятная боль. Потом разложил на коленях тряпичный
сверток и в третий раз с Вариного исчезновения принялся
всматриваться в узор оставленного пояса. Его концы укра-
шали зеленые шерстяные помпоны, а узор повторял тканую
роспись воротника Остафьевой один в один. Те же молоч-
ные гладкие капельки речного жемчуга, те же красные нити
вышивки, лодка, женский силуэт в длинной юбке и идущие
от её рук лучики прямо в пасти не то рыб, ни то хищных жи-
вотных. Ошибиться невозможно: эта вышивка сделана рукой
одной мастерицы.

Внутри неприятно сжалось сердце. Солнце пятилось на
запад, оставляя размытые лужицы розовых следов. Он по-
чувствовал, что такие же точно оставила Варя в его душе.
Богомолов поднял глаза на внезапно оживившийся вдалеке
двор, видимо из церкви вернулись, и, негромко цокнув: «Вот



 
 
 

Остафьева, вот шельма», резко обернулся. Высунувшись по
пояс из-за бани, его разглядывала Катерина – старшая из се-
стёр Дрожжина.

– Я, Илья Иваныч, вам сказать хотела, – сбрасывая с щек
невидимый румянец, тряхнула она убранной головой, – брат
вернулся и говорит, что отправляться пора.

– Слышу. Спасибо.
Будто подтверждая сказанное, со стороны дома разнесся

громкий мужской окрик: «Катя!» и девушка, бросив в ответ:
«Иду!», скрылась.



 
 
 

 
15.

 
В тот момент, когда Богомолов соглашался остановиться у

вдовца, он не знал, что кроме него в доме живут три молодые
девицы: Машенька – двенадцати, Ольга – пятнадцати и Ка-
терина – семнадцати лет отроду. Обнаружив это в день сво-
его приезда, он предложил от Дрожжиных съехать. Непре-
менно пойдут толки, некрасивые, как речная вонючая жи-
жа. Но это пусть. Чего действительно не мог перенесть Бо-
гомолов: семейное притворство, комбинации, которые пыта-
лись разыграть родственники молодых девушек. В городах,
куда его командировали всегда находились оневестившиеся
дочери разорившихся купцов или небогатых служащих. В
комнатах, куда его невзначай приглашали выпить чаю, бы-
ло душно и напудрено все: от слов до внутренней обивки
малахитовой шкатулочки, выставленной на всеобщее обо-
зрение рядом со скудной библиотекой – обычно единствен-
ной фамильной драгоценностью. Он маялся от непонима-
ния, как отказывать, глядя в заискивающие материнские гла-
за, непременно явиться снова, как обходиться с девушками,
каким словом дать понять отцам семейств, что он – не выгод-
ная партия, а их дочери – не товар на ярмарке. Вся эта брач-
ная суматоха была ему противна до омерзения, и Дрожжин,
услышав предложение Ильи, это понял. «Ты – человек слу-
живый, видно, честный. Оставайся, а Катерину я чем-нибудь



 
 
 

займу». – Сказал он тогда, протягивая руку рослому скула-
стому унтер-офицеру в выцветшей военной форме.

Ничего у него не вышло: не прошло и недели, Катерина
сделалась грустна и молчалива. Успеть со сватовством над-
лежало до Петрова поста, но Илья как будто ослеп: уходил
с крестьянами рано утром и никогда не возвращался один.
Вечерами, пропуская Дрожжина вперед, кряхтя, умывался
холодной водой, вытирался поданным вышитым Катериной
рушником и прятался в единственной закрытой горнице. Не
смотрел девичьи хороводы, не сидел за общим столом на гу-
ляниях, работал, составлял бумаги, возил их в город, да про-
падал на реке за «поисками душегбца». Месяц спустя, ед-
ва вечерами кончали раскладывать в середе по полкам чи-
стую посуду, Катерина убегала подолгу плакать в бане, отче-
го за июль сделалась страшно некрасива. Нос раздался, руки
от работы загрубели, стан высох, по красивым точеным ску-
лам будто мазнули углем. Солнце завершило картину, сде-
лав складки нежной кожи на локтях и шее грязно-зелены-
ми. Прибыв как-то на ярмарку в Низовку из Воскресенка, их
бабка Прокофьевна заорала с порога: «Ишь, испортили мне
девку!» и целый вечер упрашивала выпроводить Богомоло-
ва долой или заставить жениться на влюбленной Катерине.
Мол, горя по осени не оберешься. В ответ Дрожжин сурово
качал головой, а потом и вовсе разом прекратил разговоры о
женитьбе гостя, со всей силы дав мясистым кулаком по сто-
лу и бросив одно только: «Оставить!». Илья был скромным,



 
 
 

справедливым человеком, живущим по чести, и к собствен-
ному хорошо скрываемому стыду, Дрожжин понимал, что
сестре никогда не добраться до такой нравственной высоты.
Он отругал Катерину за пошлость мыслей, и с тех пор в доме
об их сватовстве никто не заговаривал.

Офицер встал, чувствуя, как нарастает боль. Медленная,
томная, поначалу пугливая, а через несколько шагов, окреп-
шая и ясная. Он свернул пояс, дождался, когда огненная
стрела спустится, как бывало ни раз, к пятке, и, едва ступая,
пошел в дом. На празднование они выдвинулись разом, оста-
вив только ревущую от несправедливости младшую Машу,
смотреть за скотиной.

На улице в центре селения был устроен небольшой ба-
зар. Богомолов слез с телеги, на которую пришлось забрать-
ся из-за усиливающейся хромоты, и осмотрелся. Народу бы-
ло много. Ильин день был едва ли не единственным пово-
дом остановить поток забот о жнивье, пахоте, отёле и по-
радоваться редкому отдыху. В этот день низовские выхо-
дили целыми семьями, радушно встречали гостей с окрест-
ных деревень и даже незнакомым предлагали местное уго-
щенье. Парни в жестких крахмальных рубашках, сюртуках,
штанах на выпуск и смазных сапогах, подбоченясь, с делан-
ными усмешками поодаль выглядывали наряженных девиц.
Те сидели на большом обтесанном бревне. Маменьки за на-
крытыми столами впервые за день, шумно выдохнув уста-
лость, принимались за еду. Сердовые – крестьяне среднего



 
 
 

возрасту, – покуривая, беседовали меж собой и обменива-
лись новостями.

Звуки голоса, смеха, музыки, топота, лошадиного ржа-
ния, птичьих переливов наводняли улицу, будто реку весен-
ние ручьи. Её сильным течением мысли уносило, убаюкивая.
Илья только запил жирный пирог пивом, как вдруг у самого
уха в воздухе заплясали мелодичные переливы. Сидевший
рядом парень, курчавый, усатый, в яркой зеленой фабрич-
ной рубахе, аккуратно пристроил на одном колене минорку
– особую местную гармонику. Гул на секунду замер. С каж-
дым мгновением мехами минорки раздувало задор и весе-
лье, парень, отвернувшись от стола к улице, отбивал сапогом
такт и лукаво посматривал в сторону девушек. Колеблясь не
больше минуты, одна из них встала:

«Мне папаша – бусики,
Мне мамаша – бусики,
Я милого полюбила за витые усики».

Девушки рассыпались хохотом, а паренек с миноркой
встряхнул жесткими кольцами кудрей и еще пуще принялся
орудовать мехами. Гармонь набрала силу, задышала. Вместе
с ней девушка, сделав шаг вперед, обратилась к толпе:

«Дайте, дайте мне пилу,
Я рябинушку спилю,



 
 
 

На рябине желтый лист,
Мой миленок гармонист!».

Снова раздался смех, за столом зашумели, закивали, кто-
то хлопнул кучерявого по плечу. Эта незатейливая игра меж-
ду гармонистом и девушкой продолжалась какое-то время.
Илья расслышал их имена: Павел и Аксинья. Легкость, с ко-
торой крестьяне отдавались отдыху, радовались тому толь-
ко, что в жизни есть лето, птицы, деревья, убранные зеленым
шелком, земля, как плодовитая матушка, работа и кров да-
рили покой и едва уловимую надежду на то, что все будет
хорошо. В первый раз за вечер боль в ноге отпустила. Он си-
дел не шелохнувшись, квелый, захмелевший, оперев локти в
колени, и с интересом наблюдал, как сближаются гармонист
и девушка. Пропев несколько прибауток, она уже стояла в
центре площади, полукругом окруженная молодицами, и пе-
ла исключительно для него.

«Я тогда тебе поверю,
Когда встану под венец».

Тут кто-то взял в руки пузатый гудок, трехструнку, похо-
жую на скрипку, подсел к гармонисту, они обменялись быст-
рым взглядом, и в следующую секунду уже раздалась новая
порывистая хороводная мелодия. В центр площади суетли-
во начали сбегаться парни, разбирая девушек из полукру-



 
 
 

га на пары. Они вставали друг за другом лицом к музыкан-
там. Полная хороводница затянула «Плетень» и подняла ру-
ки стоящих первыми парня и девушки, образуя ими дугу.
Через неё друг за другом начали пробегать пары, стоящие
позади, расплетаясь сразу перед музыкантами, как того тре-
бовал мотив песни, и соединяясь снова позади первой пары.

«Во меду, во патоке,
И в явстве сахарном,
Я дам старикам Киселя с молоком;
Красным молодкам шелковую плетку;
А нашим девицам белил и румян.
Расплетайся, плетень, расплетайся!"

Первая пара опустила дугу из рук, так, что с каждым кру-
гом выбегающим приходилось наклоняться все ниже и ни-
же. Молодые выныривали из-под дуги, запыхавшись, весе-
лые, румяные, визжащие. Богомолов разглядывал их лица,
отмечая про себя знакомых, вспоминая их имена. Низень-
кий – Костров, дальше Ванька, сосед Дрожжина, Горшковых
сын, рябая бойкая Аглая бежала с незнакомым крепким пар-
нем, Маня, местная красавица. Выбежала неприятная Илье
дочь кучера Городецких, которую он встретил у реки с бар-
чуком. Лица мелькали, пары перетекали с места на место,
хороводница все «расплетала» их, пошел шестой куплет хо-
ровода. Тут в самом конце промелькнула черная коса. Илья



 
 
 

присмотрелся. В ручейке пар появилась незнакомая девуш-
ка, он понял это по тонкой кисти её свободной левой руки,
которая не лежала на поясе, как у остальных, а свободно па-
рила, в такт музыке, будто показывая на свое расположение.
С каждой новой парой разбегающихся к офицеру вместе с
рукой приближалось нечто неясное из глубин памяти. И в
тот момент, когда перед сидящими оставалось только двое
ребят, он вспомнил свой первый день в Низовке, и одновре-
менно с этим из – под дуги вынырнула Варя. Отпуская ру-
ку сына Горшковых, свободной она бросила ошарашенному
Илье под ноги веточку кукушкиного цвета с остренькими ро-
зовыми лепестками, и одними губами промолвила: «Уходи».



 
 
 

 
16.

 
Илья рванул со скамьи, едва не упав. Боль в ноге верну-

лась и усилилась. Он сделал шаг, превозмогая её и пыта-
ясь уследить за удаляющимся синим сарафаном на широ-
ких красных лямках-нашивках из набивного ситца. На голо-
ве Вари была повязана широкая лента – венец. Его завязан-
ные у основания шеи концы, густо украшенные жемчугом,
лежали на спине и тяжело качались в такт быстрому шагу.
Мгновение, за которое Варя обогнула все пары, встав в ко-
нец хоровода, Илья провел в забытьи. Голос. Как же он не
узнал его раньше! Тонкий, уверенный, сбивающийся в кон-
це, будто хозяйка опускает подбородок и поднимает снова.
«А, теперь постой,» – думал он, тяжело опираясь на здоро-
вую ногу, – «сейчас ты от меня не спрячешься!». Хохот, раз-
говоры, музыка слились воедино и были неразличимы. Илья
успел заметил бледный круг полной луны, как его толкнул в
спину грузный высокий Мещеряков.

– Ваше благородие! – Обернулся он на ходу, обгоняя Бо-
гомолова и делая вид будто снимает шапку.

– Осторожней. – Буркнул ему унтер – офицер, теряя из ви-
ду жемчужные ленточки, которые едва переливаясь в остат-
ках солнца служили ему маяком.

Он осмотрел быстро двигающиеся пары. Аглая, Костров.
Аксинья и Ванька Горшков. Вера с каким-то усатым. Ма-



 
 
 

рия Чуркина с женихом. Катерина и недавно откомандиро-
ванный Ряполов. Городецкая Вера и Мещеряков, будь он
неладен! Вари нигде не было. Он прошел вдоль их колон-
ны несколько раз, перебрал в голове всех знакомых по име-
нам, внимательно осмотрел незнакомых, прошел к музыкан-
там, наблюдая, как, взвизгивая, расплетаются пары. Не вы-
пуская из вида хоровод, прошел до пустого бревна, осмот-
рел длинный стол, мужиков, собравшихся чуть поодаль по-
курить, тонкие фигурки улыбающихся бесцветными глазами
старичков. Нигде не было синего сарафана с красными сит-
цевыми лямками.

Отчаявшись и разозлившись на себя окончательно, Илья
подошел и с шумом опустился рядом с потягивающим в оди-
ночестве трубку на самом краю стола Дрожжину.

– Хорошо тебе, а, Спиридон?
– Не жалуюсь, Илья Иванович.
– Варя была здесь. Видел её своими глазами, сарафан си-

ний в маленький желтый цветок, венчик.
Дрожжин вздрогнул, посмотрел на въевшуюся в складки

потрескавшихся рук грязь, раздумывая, что ответить, сплю-
нул куда – то за лавку и только тогда протянул:

– Нет, Илюша. И я не видел, и мамки бы уже давно растре-
пали. Да и что им тут делать, сам подумай. Там на фабрике
плотют хорошо, довольствие. Устроила их Настасья Львовна
честь по чести. Дом заколочен стоит, сам сегодня видел, у
меня там ванды стоят. – И, нагнувшись к офицеру, понизил



 
 
 

голос. – Ты б может еще б к кому присмотрелся, ась? Ну раз
не Катерина, вон Манька, Беспалова дочь, всем хороша. А
лицо? Мадонна!

– Спиридон! – Перебил его Илья, не обращая внимания
на намеки. – Она здесь. Я её видел.

– Эка ж ты, благородие! – Он весело поднял указательный
палец, зажимая трубку остальными, и, раскашливаясь, рас-
смеялся. – Нет здесь никого.

– Не веришь мне?
– Верю. Верю, Илюша. Верю. – Сказал Дрожжин, нехотя

вставая и осматривая, пляшущих, – Черт бы их всех побрал,
а. Хочешь, пойду поспрашиваю? Ну?

– Иди.
– А найду, к тебе вести? – Он улыбнулся.
– Рядом буду.
– Ох, проклятая, извела тебя.
–  Мне в контору что прикажешь писать?  – Резко пере-

бил его Богомолов. – Что де свидетелей двум убийствам нет?
Уехали? Что плотют им там на фабрике? А Маклаковой что
сказать? Что никаких следов преступника – убийцы их сына
не удалось найти?

– Есть, Ваше Высокоблагородие! Разрешите …
– Спиридон! – Взмолился Илья, голова шла кругом.
Дрожжин махнул рукой, придал лицу как можно более

равнодушное выражение и подошел к состоявшей из семи
мужиков компании. Один из них, невысокий кругленький



 
 
 

только закончил скручивать папиросы, сидел на лавке и, по-
хлопывая по колену в такт музыке, подпевал хороводнице.
Илья не слышал разговора мужичка с Дрожжиным, но даже
издалека было видно: о Ковалевых он давно ничего не слы-
шал. Крестьянин подозвал сидевшую с товарками жену и та,
уперев руки в бока, недолго что-то отвечала Спиридону и в
конце, разразившись смехом, отошла. Богомолов не стал до-
жидаться ответа – кроме него снова никто ничего не видел.

Развернулся и пошел с площади прочь. Внутри жгло
странной обидой: он видел Варю своими глазами, он тонул
тогда в реке, утаскиваемый на дно невиданной силой, и все
эти убийства, он чувствовал очень отчетливо, были не так
просты, как ему твердили все: от Остафьева до земского ис-
правника-начальника сельской полиции. Казалось, будто хо-
тели, чтобы он перестал доверять себе и уехал. Богомолов
вышел на плохо освещенную дорогу и пошел по улице мимо
домов с незапертыми ставнями. Редко из какого окна проби-
вался свет лучины: даже оставленные дома дети давно убе-
жали на праздник. Подступал осенний холод, пахло готов-
кой, подпревающей соломой. Откуда-то тонко тянуло горь-
коватой душицей. Илье показалось даже, что горечь эта идет
из самой его души.
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