


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Повести и рассказы

Серия «Классика
русской духовной прозы»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11634235

Повести и рассказы/ Куприн А. И., Сост. Ю. Шигарова: Никея; Москва;
2015

ISBN 978-5-91761-373-4
 

Аннотация
В сборник А.  И.  Куприна вошли произведения разных лет,

созданные и до революции, и позже, в эмигрантский период
творчества великого русского классика. Здесь представлены
святочные и пасхальные рассказы, размышления о революции
и судьбе России, а также рассказы на одну из самых главных
для Куприна тем – тему любви. Все вместе, эти произведения
отражают духовный поиск писателя и его сложный жизненный
путь, полный не только тяжелых испытаний, но и неугасимой
любви и надежды.
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Александр
Иванович Куприн

Повести и рассказы
 

Предисловие
 

Александр Иванович Куприн родился 26 августа 1870 го-
да в уездном городке Наровчате Пензенской губернии. Отец
его, коллежский регистратор, умер в тридцать семь лет от
холеры. Мать, оставшись одна с тремя детьми и практически
без средств к существованию, отправилась в Москву. Там ей
удалось устроить дочерей в пансион «на казенный кошт», а
сын поселился вместе с матерью во Вдовьем доме на Пресне.
(Сюда принимались вдовы военных и гражданских лиц, про-
служивших на благо Отечества не менее десяти лет.) В шесть
лет Саша Куприн был принят в сиротское училище, четы-
ре года спустя – в Московскую военную гимназию, затем в
Александровское военное училище, а после был направлен в
46-й Днепровский полк. Таким образом, юные годы писате-
ля прошли в казенной обстановке, строжайшей дисциплине
и муштре.

Его мечта о вольной жизни сбылась только в 1894 году,
когда после отставки он приехал в Киев. Здесь, не имея ни-



 
 
 

какой гражданской профессии, но чувствуя в себе литера-
турный талант (еще кадетом он опубликовал рассказ «По-
следний дебют»), Куприн устроился репортером в несколько
местных газет.

Работа давалась ему легко, писал он, по собственному
признанию, «на бегу, на лету». Жизнь, словно в компенса-
цию за скуку и однообразие юности, теперь не скупилась
на впечатления. В следующие несколько лет Куприн много-
кратно сменяет место жительства и род деятельности. Во-
лынь, Одесса, Сумы, Таганрог, Зарайск, Коломна… Чем
только он не занимается: становится суфлером и актером
в театральной труппе, псаломщиком, лесным объездчиком,
корректором и управляющим имением; даже учится на зуб-
ного техника и летает на аэроплане.

В 1901 году Куприн переезжает в Петербург, и здесь начи-
нается его новая, литературная жизнь. Очень скоро он ста-
новится постоянным автором известных петербургских жур-
налов – «Русское богатство», «Мир Божий», «Журнал для
всех». Один за другим выходят рассказы и повести: «Бо-
лото», «Конокрады», «Белый пудель», «Поединок», «Гам-
бринус», «Суламифь» и необыкновенно тонкое, лирическое
произведение о любви – «Гранатовый браслет».

Повесть «Гранатовый браслет» была написана Куприным
в период расцвета Серебряного века в русской литературе,
который отличался эгоцентричным мироощущением. Писа-
тели и поэты много писали тогда о любви, но она была для



 
 
 

них больше страстью, чем высшей чистой любовью. Куп-
рин, несмотря на эти новые тенденции, продолжает тради-
цию русской литературы XIX века и пишет повесть о совер-
шенно бескорыстной, высокой и чистой, настоящей любви,
которая идет не «напрямую» от человека к человеку, а через
любовь к Богу. Вся эта повесть – замечательная иллюстрация
гимна любви апостола Павла: «Любовь долго терпит, мило-
сердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не
гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается,
не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине;
все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратят-
ся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Что нужно ге-
рою повести Желткову от своей любви? Он ничего не ищет
в ней, он счастлив только оттого, что она есть. Сам Куприн
заметил в одном письме, говоря об этой повести: «Ничего
более целомудренного я еще не писал».

Любовь у Куприна вообще целомудренна и жертвенна: ге-
рой более позднего рассказа «Инна», будучи отвергнутым и
отлученным от дома по непонятной ему причине, не пыта-
ется отомстить, забыть поскорее возлюбленную и найти уте-
шение в объятиях другой женщины. Он продолжает любить
ее все так же самозабвенно и смиренно, и все, что ему нуж-
но, – просто увидеть девушку, хотя бы издали. Даже получив,
наконец, объяснение, а вместе с тем узнав, что Инна принад-
лежит другому, он не впадает в отчаяние и негодование, а,



 
 
 

напротив, обретает покой и умиротворение.
В рассказе «Святая любовь» – все то же возвышенное чув-

ство, объектом которого становится недостойная женщина,
циничная и расчетливая Елен а. Но герой не видит ее гре-
ховности, все помыслы его настолько чисты и невинны, что
он просто не в состоянии заподозрить дурного.

Не проходит и десяти лет, как Куприн становится одним
из самых читаемых авторов России, а в 1909 году получает
академическую Пушкинскую премию. В 1912-м выходит его
собрание сочинений в девяти томах как приложение к жур-
налу «Нива». Пришла настоящая слава, а с ней стабильность
и уверенность в завтрашнем дне. Однако благополучие это
длилось недолго: началась Первая мировая война. Куприн
устраивает в своем доме лазарет на 10 коек, его жена Елиза-
вета Морицовна, бывшая сестра милосердия, ухаживает за
ранеными.

Принять Октябрьский переворот 1917-го Куприн не смог.
Поражение Белой армии он воспринял как личную траге-
дию. «Я… склоняю почтительно голову перед героями всех
добровольческих армий и отрядов, полагавших бескорыстно
и самоотверженно душу свою за други своя», – скажет он
позднее в своем произведении «Купол Святого Исаакия Дал-
матского». Но самое страшное для него – изменения, про-
изошедшие с людьми в одночасье. Люди «зверели» на гла-
зах, теряли человеческий облик. Во многих своих произве-
дениях («Купол Святого Исаакия Далматского», «Обыск»,



 
 
 

«Допрос», «Пегие лошади. Апокриф» и др.) Куприн описы-
вает эти страшные изменения в человеческих душах, проис-
ходившие в послереволюционные годы.

В 1918 году Куприн встретился с Лениным. «В первый и,
вероятно, последний раз за всю жизнь я пошел к человеку с
единственной целью – поглядеть на него», – признается он
в рассказе «Ленин. Моментальная фотография». Тот, кого
он увидел, был далек от образа, который навязывала совет-
ская пропаганда. «Ночью, уже в постели, без огня, я опять
обратился памятью к Ленину, с необычайной ясностью вы-
звал его образ и… испугался. Мне показалось, что на мгно-
вение я как будто бы вошел в него, почувствовал себя им.
„В сущности, – подумал я, – этот человек, такой простой,
вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия,
Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве,
были все-таки людьми, доступными капризам дня и колеба-
ниям характера. Этот же – нечто вроде камня, вроде утеса,
который оторвался от горного кряжа и стремительно катит-
ся вниз, уничтожая все на своем пути. И при том – подумай-
те! – камень, в силу какого-то волшебства, – мыслящий! Нет
у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая,
сухая, непобедимая мысль: падая – уничтожаю“».

Спасаясь от разрухи и голода, охвативших послереволю-
ционную Россию, Куприны уезжают в Финляндию. Здесь пи-
сатель активно работает в эмигрантской прессе. Но в 1920
году ему и его семье снова приходится переезжать. «Не моя



 
 
 

воля, что сама судьба наполняет ветром паруса нашего ко-
рабля и гонит его в Европу. Газета скоро кончится. Финский
паспорт у меня до 1 июня, а после этого срока будут позво-
лять жить лишь гомеопатическими дозами. Есть три дороги:
Берлин, Париж и Прага… Но я, русский малограмотный ви-
тязь, плохо разбираю, кручу головой и чешу в затылке», –
писал он Репину. Вопрос с выбором страны помогло решить
письмо Бунина из Парижа, и в июле 1920 года Куприн с се-
мьей переезжает в Париж.

Однако ни долгожданного покоя, ни благополучия не на-
ступает. Здесь они всем чужие, без жилья, без работы, одним
словом – беженцы. Куприн занимается литературной поден-
щиной. Работы много, но оплачивается она невысоко, денег
катастрофически не хватает. Своему старому другу Заики-
ну он сообщает: «…остался голый и нищий, как бездомная
собака». Но еще сильнее, чем нужда, его изматывает тоска
по родине. В 1921 году он пишет писателю Гущику в Тал-
лин: «…нет дня, чтоб я не вспоминал Гатчину, зачем я уехал.
Лучше голодать и холодать дома, чем жить из милости у со-
седа под лавкой. Хочу домой…» Куприн мечтает вернуться
в Россию, но боится, что там его встретят как предателя Ро-
дины.

Постепенно жизнь наладилась, однако ностальгия оста-
лась, только «потеряла остроту и стала хронической», – пи-
сал Куприн в очерке «Родина». «Живешь в прекрасной стра-
не, среди умных и добрых людей, среди памятников вели-



 
 
 

чайшей культуры… Но все точно понарошку, точно развер-
тывается фильма кинематографа. И вся молчаливая, тупая
скорбь о том, что уже не плачешь во сне и не видишь в
мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Поварской,
ни Москвы, ни России, а только черную дыру». Тоска по
утраченной счастливой жизни слышится в рассказе «У Тро-
ице-Сергия»: «Но что же я могу с собою поделать, если про-
шлое живет во мне со всеми чувствами, звуками, песня-
ми, криками, образами, запахами и вкусами, а теперешняя
жизнь тянется передо мною как ежедневная, никогда не пе-
ременяемая, надоевшая, истрепленная фильма. И не в про-
шедшем ли мы живем острее, но глубже, печальнее, но сла-
ще, чем в настоящем?»

«Эмиграция вконец изжевала меня, а отдаленность от Ро-
дины приплюснула мой дух», – говорил Куприн. В 1937 го-
ду писатель получил разрешение правительства на возвра-
щение. В Россию он вернулся смертельно больным стариком.

Куприн умер 25 августа 1938 года в Ленинграде, похоро-
нили его на Литераторских мостках Волковского кладбища.

Татьяна Клапчук



 
 
 

 
Святочные и пасхальные рассказы

 
 

Чудесный доктор
 

Следующий рассказ не есть плод досужего вымысла. Все
описанное мною действительно произошло в Киеве лет око-
ло тридцати тому назад и до сих пор свято, до мельчайших
подробностей, сохраняется в преданиях того семейства, о
котором пойдет речь. Я, с своей стороны, лишь изменил име-
на некоторых действующих лиц этой трогательной истории
да придал устному рассказу письменную форму.

– Гриш, а Гриш! Гляди-ка, поросенок-то… Смеется… Да-
а. А во рту-то у него!.. Смотри, смотри… травка во рту, ей-
богу, травка!.. Вот штука-то!

И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из цель-
ного стекла, окном гастрономического магазина, принялись
неудержимо хохотать, толкая друг друга в бок локтями, но
невольно приплясывая от жестокой стужи. Они уже более
пяти минут торчали перед этой великолепной выставкой,
возбуждавшей в одинаковой степени их умы и желудки.
Здесь, освещенные ярким светом висящих ламп, возвыша-
лись целые горы красных крепких яблоков и апельсинов;
стояли правильные пирамиды мандаринов, нежно золотив-
шихся сквозь окутывающую их папиросную бумагу; протя-



 
 
 

нулись на блюдах, уродливо разинув рты и выпучив глаза,
огромные копченые и маринованные рыбы; ниже, окружен-
ные гирляндами колбас, красовались сочные разрезанные
окорока с толстым слоем розоватого сала… Бесчисленное
множество баночек и коробочек с солеными, вареными и
копчеными закусками довершало эту эффектную картину,
глядя на которую оба мальчика на минуту забыли о двена-
дцатиградусном морозе и о важном поручении, возложен-
ном на них матерью, – поручении, окончившемся так неожи-
данно и так плачевно.

Старший мальчик первый оторвался от созерцания оча-
ровательного зрелища. Он дернул брата за рукав и произнес
сурово:

– Ну, Володя, идем, идем… Нечего тут…
Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему из них

было только десять лет, и к тому же оба с утра ничего не
ели, кроме пустых щей) и кинув последний влюбленно-жад-
ный взгляд на гастрономическую выставку, мальчуганы то-
ропливо побежали по улице. Иногда сквозь запотевшие окна
какого-нибудь дома они видели елку, которая издали каза-
лась громадной гроздью ярких, сияющих пятен, иногда они
слышали даже звуки веселой польки… Но они мужественно
гнали от себя прочь соблазнительную мысль: остановиться
на несколько секунд и прильнуть глазком к стеклу.

По мере того как шли мальчики, все малолюднее и темнее
становились улицы. Прекрасные магазины, сияющие елки,



 
 
 

рысаки, мчавшиеся под своими синими и красными сетка-
ми, визг полозьев, праздничное оживление толпы, веселый
гул окриков и разговоров, разрумяненные морозом смеющи-
еся лица нарядных дам – все осталось позади. Потянулись
пустыри, кривые, узкие переулки, мрачные, неосвещенные
косогоры… Наконец они достигли покосившегося ветхого
дома, стоявшего особняком; низ его – собственно подвал –
был каменный, а верх – деревянный. Обойдя тесным, обле-
денелым и грязным двором, служившим для всех жильцов
естественной помойной ямой, они спустились вниз, в под-
вал, прошли в темноте общим коридором, отыскали ощупью
свою дверь и отворили ее.

Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. Оба
мальчугана давно успели привыкнуть и к этим закоптелым,
плачущим от сырости стенам, и к мокрым отрепкам, сушив-
шимся на протянутой через комнату веревке, и к этому ужас-
ному запаху керосинового чада, детского грязного белья и
крыс – настоящему запаху нищеты. Но сегодня, после все-
го, что они видели на улице, после этого праздничного лико-
вания, которое они чувствовали повсюду, их маленькие дет-
ские сердца сжались от острого, недетского страдания. В уг-
лу, на грязной широкой постели, лежала девочка лет семи; ее
лицо горело, дыхание было коротко и затруднительно, ши-
роко раскрытые блестящие глаза смотрели пристально и бес-
цельно. Рядом с постелью, в люльке, привешенной к потолку,
кричал, морщась, надрываясь и захлебываясь, грудной ре-



 
 
 

бенок. Высокая, худая женщина, с изможденным, усталым,
точно почерневшим от горя лицом, стояла на коленях около
больной девочки, поправляя ей подушку и в то же время не
забывая подталкивать локтем качающуюся колыбель. Когда
мальчики вошли и следом за ними стремительно ворвались
в подвал белые клубы морозного воздуха, женщина оберну-
ла назад свое встревоженное лицо.

– Ну? Что же? – спросила она отрывисто и нетерпеливо.
Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер нос рука-

вом своего пальто, переделанного из старого ватного халата.
– Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спрашиваю, отдал

ты письмо?
– Отдал, – сиплым от мороза голосом ответил Гриша.
– Ну, и что же? Что ты ему сказал?
– Да все, как ты учила. Вот, говорю, от Мерцалова письмо,

от вашего бывшего управляющего. А он нас обругал: «Уби-
райтесь вы, говорит, отсюда… Сволочи вы…»

– Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. Говори
толком, Гриша!

–  Швейцар разговаривал… Кто же еще? Я ему говорю:
«Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я здесь внизу от-
вета подожду». А он говорит: «Как же, говорит, держи кар-
ман… Есть тоже у барина время ваши письма читать…»

– Ну, а ты?
– Я ему все, как ты учила, сказал: «Есть, мол, нечего…

Машутка больна… Помирает…» Говорю: «Как папа место



 
 
 

найдет, так отблагодарит вас, Савелий Петрович, ей-богу, от-
благодарит». Ну, а в это время звонок как зазвонит, как за-
звонит, а он нам и говорит: «Убирайтесь скорее отсюда к чер-
ту! Чтобы духу вашего здесь не было!..» А Володьку даже по
затылку ударил.

– А меня он по затылку, – сказал Володя, следивший со
вниманием за рассказом брата, и почесал затылок.

Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться в
глубоких карманах своего халата. Вытащив наконец оттуда
измятый конверт, он положил его на стол и сказал:

– Вот оно, письмо-то…
Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душной,

промозглой комнате слышался только неистовый крик мла-
денца да короткое, частое дыхание Машутки, больше похо-
жее на беспрерывные однообразные стоны. Вдруг мать ска-
зала, обернувшись назад:

– Там борщ есть, от обеда остался… Может, поели бы?
Только холодный, – разогреть-то нечем…

В это время в коридоре послышались чьи-то неуверен-
ные шаги и шуршание руки, отыскивающей в темноте дверь.
Мать и оба мальчика – все трое даже побледнев от напря-
женного ожидания – обернулись в эту сторону.

Вошел Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней вой-
лочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и посинели от
мороза, глаза провалились, щеки облипли вокруг десен, точ-
но у мертвеца. Он не сказал жене ни одного слова, она ему



 
 
 

не задала ни одного вопроса. Они поняли друг друга по тому
отчаянию, которое прочли друг у друга в глазах.

В этот ужасный, роковой год несчастье за несчастьем на-
стойчиво и безжалостно сыпались на Мерцалова и его семью.
Сначала он сам заболел брюшным тифом, и на его лечение
ушли все их скудные сбережения. Потом, когда он попра-
вился, он узнал, что его место, скромное место управляюще-
го домом на двадцать пять рублей в месяц, занято уже дру-
гим… Началась отчаянная, судорожная погоня за случайной
работой, за перепиской, за ничтожным местом, залог и пе-
резалог вещей, продажа всякого хозяйственного тряпья. А
тут еще пошли болеть дети. Три месяца тому назад умерла
одна девочка, теперь другая лежит в жару и без сознания.
Елизавете Ивановне приходилось одновременно ухаживать
за больной девочкой, кормить грудью маленького и ходить
почти на другой конец города в дом, где она поденно стира-
ла белье.

Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы посредством
нечеловеческих усилий выжать откуда-нибудь хоть несколь-
ко копеек на лекарство Машутке. С этой целью Мерцалов
обегал чуть ли не полгорода, клянча и унижаясь повсюду;
Елизавета Ивановна ходила к своей барыне, дети были по-
сланы с письмом к тому барину, домом которого управлял
раньше Мерцалов… Но все отговаривались или празднич-
ными хлопотами, или неимением денег… Иные, как, напри-
мер, швейцар бывшего патрона, просто-напросто гнали про-



 
 
 

сителей с крыльца.
Минут десять никто не мог произнести ни слова. Вдруг

Мерцалов быстро поднялся с сундука, на котором он до сих
пор сидел, и решительным движением надвинул глубже на
лоб свою истрепанную шляпу.

– Куда ты? – тревожно спросила Елизавета Ивановна.
Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся.
– Все равно, сидением ничего не поможешь, – хрипло от-

ветил он. – Пойду еще… Хоть милостыню попробую про-
сить.

Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он ниче-
го не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже пережил
то жгучее время бедности, когда мечтаешь найти на ули-
це бумажник с деньгами или получить внезапно наследство
от неизвестного троюродного дядюшки. Теперь им овладело
неудержимое желание бежать куда попало, бежать без огляд-
ки, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния голодной
семьи.

Просить милостыни? Он уже попробовал это средство се-
годня два раза. Но в первый раз какой-то господин в еното-
вой шубе прочел ему наставление, что надо работать, а не
клянчить, а во второй – его обещали отправить в полицию.

Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре города,
у ограды густого общественного сада. Так как ему пришлось
все время идти в гору, то он запыхался и почувствовал уста-
лость. Машинально он свернул в калитку и, пройдя длинную



 
 
 

аллею лип, занесенных снегом, опустился на низкую садовую
скамейку.

Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные в свои
белые ризы, дремали в неподвижном величии. Иногда с
верхней ветки срывался кусочек снега, и слышно было, как
он шуршал, падая и цепляясь за другие ветви. Глубокая ти-
шина и великое спокойствие, сторожившие сад, вдруг про-
будили в истерзанной душе Мерцалова нестерпимую жажду
такого же спокойствия, такой же тишины.

«Вот лечь бы и заснуть, – думал он, – и забыть о жене,
о голодных детях, о больной Машутке». Просунув руку под
жилет, Мерцалов нащупал довольно толстую веревку, слу-
жившую ему поясом. Мысль о самоубийстве совершенно яс-
но встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни
на мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного.

«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более
краткий путь?» Он уже хотел встать, чтобы исполнить свое
страшное намерение, но в это время в конце аллеи послы-
шался скрип шагов, отчетливо раздавшийся в морозном воз-
духе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту сторону. Кто-
то шел по аллее. Сначала был виден огонек то вспыхиваю-
щей, то потухающей сигары. Потом Мерцалов мало-помалу
мог разглядеть старика небольшого роста, в теплой шапке,
меховом пальто и высоких калошах. Поравнявшись со ска-
мейкой, незнакомец вдруг круто повернул в сторону Мерца-
лова и, слегка дотрагиваясь до шапки, спросил:



 
 
 

– Вы позволите здесь присесть?
Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца и

подвинулся к краю скамейки. Минут пять прошло в обоюд-
ном молчании, в продолжение которого незнакомец курил
сигару и (Мерцалов это чувствовал) искоса наблюдал за сво-
им соседом.

–  Ночка-то какая славная,  – заговорил вдруг незнако-
мец. – Морозно… тихо. Что за прелесть – русская зима!

Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. Мерца-
лов молчал, не оборачиваясь.

– А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил, – про-
должал незнакомец (в руках у него было несколько сверт-
ков). – Да вот по дороге не утерпел, сделал круг, чтобы садом
пройти: очень уж здесь хорошо.

Мерцалов вообще был кротким и застенчивым челове-
ком, но при последних словах незнакомца его охватил вдруг
прилив отчаянной злобы. Он резким движением повернулся
в сторону старика и закричал, нелепо размахивая руками и
задыхаясь:

– Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам по-
дарочки!.. А я… а у меня, милостивый государь, в настоя-
щую минуту мои ребятишки с голоду дома подыхают… По-
дарочки!.. А у жены молоко пропало, и грудной ребенок це-
лый день не ел… Подарочки!..

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, озлоб-
ленных криков старик поднимется и уйдет, но он ошибся.



 
 
 

Старик приблизил к нему свое умное, серьезное лицо с се-
дыми баками и сказал дружелюбно, но серьезным тоном:

– Подождите… не волнуйтесь! Расскажите мне все по по-
рядку и как можно короче. Может быть, вместе мы приду-
маем что-нибудь для вас.

В необыкновенном лице незнакомца было что-то до того
спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же
без малейшей утайки, но страшно волнуясь и спеша, передал
свою историю. Он рассказал о своей болезни, о потере места,
о смерти ребенка, обо всех своих несчастиях, вплоть до ны-
нешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни сло-
вом, и только все пытливее и пристальнее заглядывал в его
глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой наболев-
шей, возмущенной души. Вдруг он быстрым, совсем юноше-
ским движением вскочил с своего места и схватил Мерцало-
ва за руку. Мерцалов невольно тоже встал.

– Едемте! – сказал незнакомец, увлекая за руку Мерца-
лова. – Едемте скорее!.. Счастье ваше, что вы встретились
с врачом. Я, конечно, ни за что не могу ручаться, но… по-
едемте!

Минут через десять Мерцалов и доктор уже входили в
подвал. Елизавета Ивановна лежала на постели рядом со сво-
ей больной дочерью, зарывшись лицом в грязные, замаслив-
шиеся подушки. Мальчишки хлебали борщ, сидя на тех же
местах. Испуганные долгим отсутствием отца и неподвижно-
стью матери, они плакали, размазывая слезы по лицу гряз-



 
 
 

ными кулаками и обильно проливая их в закопченный чугу-
нок. Войдя в комнату, доктор скинул с себя пальто и, остав-
шись в старомодном, довольно поношенном сюртуке, подо-
шел к Елизавете Ивановне. Она даже не подняла головы при
его приближении.

– Ну, полно, полно, голубушка, – заговорил доктор, лас-
ково погладив женщину по спине. – Вставайте-ка! Покажите
мне вашу больную.

И точно так же, как недавно в саду, что-то ласковое и убе-
дительное, звучавшее в его голосе, заставило Елизавету Ива-
новну мигом подняться с постели и беспрекословно испол-
нить все, что говорил доктор. Через две минуты Гришка уже
растапливал печку дровами, за которыми чудесный доктор
послал к соседям, Володя раздувал изо всех сил самовар,
Елизавета Ивановна обворачивала Машутку согревающим
компрессом… Немного погодя явился и Мерцалов. На три
рубля, полученные от доктора, он успел купить за это вре-
мя чаю, сахару, булок и достать в ближайшем трактире горя-
чей пищи. Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке
бумажки, который он вырвал из записной книжки. Окончив
это занятие и изобразив внизу какой-то своеобразный крю-
чок вместо подписи, он встал, прикрыл написанное чайным
блюдечком и сказал:

– Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку… давайте че-
рез два часа по чайной ложке. Это вызовет у малютки от-
харкивание… Продолжайте согревающий компресс… Кро-



 
 
 

ме того, хотя бы вашей дочери и сделалось лучше, во всяком
случае пригласите завтра доктора Афросимова. Это дельный
врач и хороший человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем
прощайте, господа! Дай Бог, чтобы наступающий год немно-
го снисходительнее отнесся к вам, чем этот, а главное – не
падайте никогда духом.

Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все еще не
оправившимся от изумления, и потрепав мимоходом по ще-
ке разинувшего рот Володю, доктор быстро всунул свои но-
ги в глубокие калоши и надел пальто. Мерцалов опомнился
только тогда, когда доктор уже был в коридоре, и кинулся
вслед за ним.

Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, то Мер-
цалов закричал наугад:

– Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, док-
тор! Пусть хоть мои дети будут за вас молиться!

И он водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого
доктора. Но в это время в другом конце коридора спокойный
старческий голос произнес:

– Э! Вот еще пустяки выдумали!.. Возвращайтесь-ка до-
мой скорей!

Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под чай-
ным блюдцем вместе с рецептом чудесного доктора лежало
несколько крупных кредитных билетов…

В тот же вечер Мерцалов узнал и фамилию своего неожи-
данного благодетеля. На аптечном ярлыке, прикрепленном к



 
 
 

пузырьку с лекарством, четкою рукою аптекаря было напи-
сано: «По рецепту профессора Пирогова1».

Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст самого Гри-
гория Емельяновича Мерцалова – того самого Гришки, кото-
рый в описанный мною сочельник проливал слезы в закопте-
лый чугунок с пустым борщом. Теперь он занимает доволь-
но крупный, ответственный пост в одном из банков, слы-
вя образцом честности и отзывчивости на нужды бедности.
И каждый раз, заканчивая свое повествование о чудесном
докторе, он прибавляет голосом, дрожащим от скрываемых
слез:

– С этих пор точно благодетельный ангел снизошел в на-
шу семью. Все переменилось. В начале января отец отыскал
место, Машутка встала на ноги, меня с братом удалось при-
строить в гимназию на казенный счет. Просто чудо совершил
этот святой человек. А мы нашего чудесного доктора только
раз видели с тех пор – это когда его перевозили мертвого в
его собственное имение Вишню. Да и то не его видели, по-
тому что то великое, мощное и святое, что жило и горело в
чудесном докторе при его жизни, угасло невозвратимо.

1897 г.

1 Пирогов Николай Иванович (1810–1881) – хирург, анатом и естествоиспы-
татель, основоположник русской военно-полевой хирургии, основатель русской
школы анестезии.



 
 
 

 
Тапер2

 
Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрыв-

ная бомба, в комнату, где ее старшие сестры одевались с
помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взвол-
нованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на
лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту по-
хожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames3, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме,
и никто ничего не знает. Тот говорит – мне не приказывали,
тот говорит – это не мое дело… У нас постоянно, постоянно
так, – горячилась Тиночка, топая каблуком о пол. – Всегда
что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать
друг на друга…

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла пе-
ред трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад
свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая
близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не
выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холод-
ным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины
в зеркале, она заметила с неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, –

2 Тапер (фр. «tapeur») – в конце XIX – начале XX вв. пианист, игравший в
ресторанах и на танцевальных вечерах.

3 Сударыни (фр.).



 
 
 

сколько раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, как сума-
сшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. По-
том она обернулась к другой сестре, Татьяне Аркадьевне,
около которой возилась на полу модистка, подметывая на
живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего,
кроме наставлений, не услышишь. Танечка, голубушка, как
бы ты там все это устроила. Меня никто не слушается, только
смеются, когда я говорю… Танечка, пойдем, пожалуйста, а
то ведь скоро шесть часов, через час и елку будем зажигать…

Тина только в этом году была допущена к устройству елки.
Не далее как на прошлое Рождество ее в это время запирали
с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в детскую, уве-
ряя, что в зале нет никакой елки, а что «просто только при-
шли полотеры». Поэтому понятно, что теперь, когда Тина
получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым об-
разом со старшими сестрами, она волновалась больше всех,
хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно ко-
му-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царив-
шую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безала-
берных, гостеприимных и шумных московских семей, оби-
тающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского и
Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию хле-
босольного города. Дом Рудневых – большой ветхий дом до-



 
 
 

екатерининской постройки, со львами на воротах, с широ-
ким подъездным двором и с массивными белыми колонна-
ми у парадного – круглый год с утра до поздней ночи кишел
народом. Приезжали без всякого предупреждения, «сюрпри-
зом», какие-то соседи по наровчатскому или инсарскому
имению, какие-то дальние родственники, которых до сих пор
никто в глаза не видал и не слыхал об их существовании, – и
гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили то-
варищи, менявшие с годами свою оболочку, сначала гимна-
зистами и кадетами, потом юнкерами и студентами и, нако-
нец, безусыми офицерами или щеголеватыми, преувеличен-
но серьезными помощниками присяжных поверенных4. Де-
вочек постоянно навещали подруги всевозможных возрас-
тов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с собою
в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, кото-
рые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе с Ли-
дией стремились на высшие женские курсы. На праздниках,
когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в гро-
мадном рудневском доме, вместе с нею надолго водворялась
атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и шалов-
ливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в
отчаяние прислугу. Все условные понятия о времени, раз-
граниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и ужи-

4 Присяжный поверенный – адвокат в Российской империи при окружном суде
или судебной палате.



 
 
 

ном, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то
время когда одни кончали обедать, другие только что начи-
нали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на
катке в Зоологическом саду, куда забирали с собой гору бу-
тербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял от-
крытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что
молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, по-
сле коньков или поездки на балаганы, отправляла на кух-
ню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-
нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток
своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно долго не согла-
шался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая
лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хоро-
шие повара, что только у стариков и сохранилось еще непри-
косновенным уважение к святости кулинарного искусства и
так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч
сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил
с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, гал-
чата?

Ирина Алексеевна Руднева – хозяйка дома – почти ни-
когда не выходила из своих комнат, кроме особенно торже-
ственных, официальных случаев. Урожденная княжна Озно-
бишина, последний отпрыск знатного и богатого рода, она
раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком



 
 
 

«мескинно»5 и «брютально»6, и потому равнодушно «иньо-
рировала»7 его, развлекаясь визитами к архиереям8 и под-
держанием знакомства с такими же, как она сама, окамене-
лыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впро-
чем, мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже и те-
перь тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, име-
ла для этого основания, так как Аркадий Николаевич, из-
вестный всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель
балетного искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пять-
десят с лишком лет, не утратил заслуженной репутации дам-
ского угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его
можно было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять
минут к началу действия и обращая на себя общее внимание,
входил в зрительную залу Большого театра – элегантный и
самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом тулови-
ще, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому
что обедал он постоянно в Английском клубе9, а по вече-
рам ездил туда же играть в карты, если в театре не шел
интересный балет. В качестве главы дома он занимался ис-

5 Пошло (от фр. «mesquin»).
6 Грубо (от фр. «brutal»).
7 Игнорировала (от фр. «ignorer»).
8 Архиерей – общее название высших чинов православного духовенства.
9 Английский клуб – один из центров российской общественной и политиче-

ской жизни; во многом определял общественное мнение.



 
 
 

ключительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно,
то другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее
с беспечностью избалованного судьбой грансеньора10. При-
выкнув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он
любил, чтобы и в доме у него было шумно и оживленно. Из-
редка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молоде-
жи неожиданное развлечение и самому принять в нем уча-
стие. Это случалось большею частью на другой день после
крупного выигрыша в клубе.

– Молодые республиканцы! – говорил он, входя в гости-
ную и сияя своим свежим видом и очаровательной улыб-
кой. – Вы, кажется, скоро все заснете от ваших серьезных
разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога пре-
красная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью
и мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором на-
шей почтеннейшей Олимпиады Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину11, скакали сломя го-
лову за Тверскую заставу, обедали в «Мавритании» или
в «Стрельне» и  возвращались домой поздно вечером, к
большому неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей
брезгливо на эти «эскапады12 дурного тона». Но молодежь
нигде так безумно не веселилась, как именно в этих эскапа-

10 Грансеньор (фр. «grand seigneur») – большой барин (ирон.).
11 Ямщик Ечкин – во второй половине XIX в. хозяин гостиницы и почтовой

станции в Нижнем Кисельном переулке в Москве.
12 Проказы (от фр. «escapade»).



 
 
 

дах, под предводительством Аркадия Николаевича.
Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Нико-

лаевич и в елке. Этот детский праздник почему-то доставлял
ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из домаш-
них не умел лучше его придумать каждому подарок по вку-
су, и потому в затруднительных случаях старшие дети при-
бегали к его изобретательности.

–  Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому?  – спра-
шивали Аркадия Николаевича дочери. – Он большой такой,
гимназист последнего класса… нельзя же ему игрушку…

– Зачем же игрушку? – возражал Аркадий Николаевич. –
Самое лучшее купите для него хорошенький портсигар.
Юноша будет польщен таким солидным подарком. Теперь
очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина 13. Да,
кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при
мне курить. А то давеча, когда я вошел в гостиную, так он
папироску в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходи-
ла на славу, и всегда приглашал к ней оркестр Рябова. Но в
этом году14 с музыкой произошел целый ряд роковых недо-

13 Лукутин Николай Александрович (1853–1902) – владелец фабрики лаковой
миниатюры в с. Федоскино, производившей шкатулки, табакерки и другие изде-
лия.

14 Рассказ наш относится к 1885 г. Кстати заметим, что основная фабула его
покоится на действительном факте, сообщенном автору в Москве М. А. З-вой,
близко знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Рудне-
вых. (Примеч. А. И. Куприна.)



 
 
 

разумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; ор-
кестр его, разделяемый на праздниках на три части, оказался
уже разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с до-
мом Рудневых обещал, однако, как-нибудь устроить это де-
ло, надеясь, что в другом доме переменят день елки, но по
неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились
искать в другие места, то во всей Москве не оказалось ни
одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел
отыскать хорошего тапера, но кому отдал это приказание, он
и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил дан-
ное ему поручение на другого, другой – на третьего, пере-
врав, по обыкновению, его смысл, а третий в общей сумяти-
це и совсем забыл о нем…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь
дом. Почтенная экономка, толстая, добродушная Олимпиа-
да Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал
распорядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она
об этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в свою
очередь, оправдывался тем, что его дело ходить около Арка-
дия Николаевича, а не бегать по городу за фортепьянщика-
ми. На шум прибежала из барышниных комнат горничная
Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и бол-
тунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое
неприятное происшествие. Хотя ее и никто не спрашивал, но
она совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай
ее Бог разразит на этом месте, если она хоть краешком уха



 
 
 

что-нибудь слышала о тапере. Неизвестно, чем окончилась
бы эта путаница, если бы на помощь не пришла Татьяна Ар-
кадьевна, полная, веселая блондинка, которую вся прислуга
обожала за ее ровный характер и удивительное умение ула-
живать внутренние междоусобицы.

– Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, –
сказала она своим спокойным, слегка насмешливым, как у
Аркадия Николаевича, голосом. – Как бы то ни было, Дуня-
ша сейчас же отправится разыскивать тапера. Покамест ты
будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса.
Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, по-
тому что сию минуту начнут съезжаться. Деньги на извозчи-
ка возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней
громко затрещал звонок. Тина уже бежала туда стремглав,
навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных с
мороза, запушенных снегом и внесших за собою запах зим-
него воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих ябло-
ков. Оказалось, что две большие семьи – Лыковых и Мас-
ловских – столкнулись случайно, одновременно подъехав к
воротам. Передняя сразу наполнилась говором, смехом, то-
потом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно.
Приезжали все новые и новые гости. Барышни Рудневы ед-
ва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали в го-
стиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, что-



 
 
 

бы запереть их там предательским образом. В зале еще не
зажигали огня. Огромная елка стояла посредине, слабо ри-
суясь в полутьме своими фантастическими очертаниями и
наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на ней
тускло поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позо-
лота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть,
Тина сгорала от нетерпеливого беспокойства. Десять раз
подбегала она к Тане, отводила ее в сторону и шептала взвол-
нованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это
же ни на что не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей
сестре и сказала вполголоса:

– Я уж не придумаю, что делать. Придется попросить те-
тю Соню поиграть немного… А потом я ее сама как-нибудь
заменю.

– Благодарю покорно, – насмешливо возразила Лидия. –
Тетя Соня будет потом нас целый год своим одолжением до-
нимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше совсем без
музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно
ступая своими замшевыми подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
– Ну что, привезла? – спросили в один голос все три сест-

ры.



 
 
 

– Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, – уклончиво
ответил Лука. – Они в передней… Только что-то сомнитель-
но-с… Пожалуйте.

В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, заки-
данной комьями грязного снега. Сзади ее копошилась в тем-
ном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая жел-
тый башлык15, окутывавший ее голову.

– Только, барышня, не браните меня, – зашептала Дуня-
ша, наклоняясь к самому уху Татьяны Аркадьевны. – Разра-
зи меня Бог – в пяти местах была и ни одного тапера не за-
стала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годит-
ся ли. Убей меня Бог, только один и остался. Божится, что
играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от сво-
его башлыка и пальто, оказалась бледным, очень худоща-
вым мальчиком в подержанном мундирчике реального учи-
лища16. Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой вы-
жидательной позе держался в своем углу, не решаясь по-
дойти ближе. Наблюдательная Таня, бросив на него украд-
кой несколько взглядов, сразу определила про себя, что этот
мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо у него было
некрасивое, но выразительное и с очень тонкими чертами;

15 Башлык – теплый суконный капюшон с длинными концами, надеваемый по-
верх шапки.

16  Реальное училище – среднее или неполное среднее учебное заведение, в
котором главная роль отводится предметам естественной и математической на-
правленности.



 
 
 

несколько наивный вид ему придавали вихры темных волос,
завивающихся «гнездышками» по обеим сторонам высокого
лба, но большие серые глаза – слишком большие для такого
худенького детского лица – смотрели умно, твердо и не по-
детски серьезно. По первому впечатлению мальчику можно
было дать лет одиннадцать-двенадцать.

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь
не меньше его, спросила нерешительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на ве-
черах?

– Да… я играл, – ответил он голосом, несколько сиплым
от мороза и от робости. – Вам, может быть, оттого кажется,
что я такой маленький…

– Ах нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно
быть?

– Четырнадцать-с.
– Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки

вам будет тяжело.
Мальчик откашлялся.
– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне

случалось играть по целым вечерам, почти не переставая…
Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру, Ли-

дия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием по
отношению ко всему загнанному, подвластному и прини-
женному, спросила со своей обычной презрительной миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль? Мальчик



 
 
 

качнулся туловищем вперед, что должно было означать по-
клон.

– Умею-с.
– И вальс умеете?
– Да-с.
– Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным

тоном:
– Да, и польку тоже.
– А лансье?17 – продолжала дразнить его Лидия.
– Laissez donc, Lidie, vous etes impossible18, – строго заме-

тила Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмеш-

кой. Даже напряженная неловкость его позы внезапно исчез-
ла.

– Если вам угодно, mademoiselle, – резко повернулся он к
Лидии, – то, кроме полек и кадрилей, я играю еще все сонаты
Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.

– Воображаю! – деланно, точно актриса на сцене, уронила
Лидия, задетая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктив-
но угадал заступницу, и теперь эти огромные глаза приняли
умоляющее выражение.

–  Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь

17 Лансье (фр. «lancier») – английский бальный танец, сходный с кадрилью.
18 Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.).



 
 
 

сыграть…
Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия само-

любие мальчика, и ей стало жалко его. А Тина даже запры-
гала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта про-
тивная гордячка Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, – упраши-
вала она сестру и вдруг со своей обычной стремительностью,
схватив за руку маленького пианиста, она потащила его в за-
лу, повторяя: – Ничего, ничего… Вы сыграете, и она оста-
нется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире за-
стенчиво улыбавшегося реалистика, произвело общее недо-
умение. Взрослые один за другим переходили в залу, где Ти-
на, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела за-
жечь свечи на великолепном шредеровском19 фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в
шагрень нотных тетрадей и раскрыл ее. Затем, обернувшись
к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим
белым атласным платьем на черном фоне неосвещенной го-
стиной, он спросил:

– Угодно вам «Rapsodie Hongroise»20 № 2 Листа? Лидия
пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего
не ответила. Мальчик бережно положил руки на клавиши,

19 Шредер – старинная фамилия фортепианных мастеров из Саксонии. Форте-
пианная фабрика «К. М. Шредер» была основана в Петербурге в 1818 г.

20 «Венгерская рапсодия» (фр.).



 
 
 

закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев полились
торжественные, величавые аккорды начала рапсодии. Стран-
но было видеть и слышать, как этот маленький человечек,
голова которого едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из
инструмента такие мощные, смелые, полные звуки. И лицо
его как будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало
почти прекрасным; бледные губы слегка полуоткрылись, а
глаза еще больше увеличились и сделались глубокими, влаж-
ными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Арка-
дий Николаевич, любивший музыку и знавший в ней толк,
вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спросил ее
на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?
– Это тапер, папа, – ответила тихо Татьяна Аркадьевна. –

Правда, отлично играет?
– Тапер? Такой маленький? Неужели? – удивлялся Руд-

нев. – Скажите, пожалуйста, какой мастер! Но ведь это без-
божно заставлять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в пе-
редней, Аркадий Николаевич покачал головой.

– Да, вот оно что… Ну, что ж делать, нельзя обижать маль-
чугана. Пускай играет, а потом мы что-нибудь придумаем.

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич
первый захлопал в ладоши. Другие также принялись аплоди-
ровать. Мальчик встал с высокого табурета, раскрасневший-



 
 
 

ся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее уже не
было в зале.

–  Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие
нам доставили,  – ласково улыбался Аркадий Николаевич,
подходя к музыканту и протягивая ему руку. – Только я бо-
юсь, что вы… как вас величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.
– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть це-

лый вечер? Так вы, знаете ли, без всякого стеснения скажи-
те, если устанете. У нас найдется здесь кому побренчать. Ну,
а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно за-
жжены свечи на елке. Затем Аркадий Николаевич собствен-
норучно распахнул настежь двери столовой, где толпа дети-
шек, ошеломленная внезапным ярким светом и ворвавшей-
ся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных,
забавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они
в залу и с почтительным любопытством ходили кругом ел-
ки, задирая вверх свои милые мордочки. Но через несколько
минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась
невообразимым гамом, писком и счастливым звонким дет-
ским хохотом. Дети точно опьянели от блеска елочных ог-
ней, от смолистого аромата, от громкой музыки и от велико-
лепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их
в хоровод вокруг елки, потому что то один, то другой выры-
вался из круга и бежал к своим игрушкам, оставленным ко-



 
 
 

му-нибудь на временное хранение.
Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Аза-

гарову, окончательно решила взять мальчика под свое по-
кровительство, подбежала к нему с самой дружеской улыб-
кой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые,

голубые и розовые платьица, короткие юбочки, из-под кото-
рых быстро мелькали белые кружевные панталончики, русые
и черные головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя,
он машинально прислушивался к равномерному шарканью
множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное
волнение, пробежавшее по всей зале, заставило его повер-
нуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожи-
лой господин, к которому, точно по волшебству, прикова-
лись глаза всех присутствующих. Вошедший был немного
выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полн.
Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в то
же время величавой простотой, которая свойственна толь-
ко людям большого света. Сразу было видно, что этот че-
ловек привык чувствовать себя одинаково свободно и в ма-
ленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в залах коро-
левских дворцов. Всего замечательнее было его лицо – одно
из тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь
с первого взгляда: большой четырехугольный лоб был избо-



 
 
 

рожден суровыми, почти гневными морщинами; глаза, глу-
боко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складка-
ми верхних век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно;
узкие бритые губы были энергично и крепко сжаты, указы-
вая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя че-
люсть, сильно выдвинувшаяся вперед и твердо обрисован-
ная, придавала физиономии отпечаток властности и упор-
ства. Общее впечатление довершала длинная грива густых,
небрежно заброшенных назад волос, делавшая эту характер-
ную, гордую голову похожей на львиную…

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость,
должно быть, очень важный господин, потому что даже чо-
порные пожилые дамы встретили его почтительными улыб-
ками, когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим Ар-
кадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов,
незнакомец быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но
Юрий слышал, как он говорил на ходу о чем-то просившему
его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не
просите. Вы знаете, как мне больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня и
для детей это будет навсегда историческим событием, – про-
должал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услы-
шал, что ответил тот, кого называли Антоном Григорьеви-
чем. Он играл поочередно вальсы, польки и кадрили, но из



 
 
 

его головы не выходило царственное лицо необыкновенного
гостя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда по-
чувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он
увидел, что Антон Григорьевич смотрит на него со скучаю-
щим и нетерпеливым видом и слушает, что ему говорит на
ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от
них в смущении, близком к непонятному страху. Но тотчас
же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда
он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над
его ухом раздался равнодушно-повелительный голос Антона
Григорьевича:

– Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2. Он за-
играл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он иг-
рал в первый раз, но понемногу к нему вернулись смелость и
вдохновение. Присутствие того, властного и необыкновен-
ного человека почему-то вдруг наполнило его душу арти-
стическим волнением и придало его пальцам исключитель-
ную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что нико-
гда еще не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз,
и, должно быть, не скоро будет еще так хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело
Антона Григорьевича и как смягчалось мало-помалу строгое
выражение его губ, но когда он кончил при общих аплодис-
ментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого при-
влекательного и странного человека. Зато к нему подходил



 
 
 

с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх
брови, Аркадий Николаевич Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров, – заговорил почти шепотом
Аркадий Николаевич, – возьмите этот конвертик, спрячьте
в карман и не потеряйте, – в нем деньги. А сами идите сей-
час же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет Антон Григо-
рьевич.

– Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, – возразил
было мальчик.

– Тсс!.. – закрыл глаза Руднев. – Да неужели вы не узнали
его? Неужели вы не догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои
огромные глаза. Кто же это мог быть, этот удивительный че-
ловек?

– Голубчик, да ведь это Рубинштейн21. Понимаете ли, Ан-
тон Григорьевич Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от ду-
ши поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам совсем
случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей иг-
рой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен те-
перь всей России как один из талантливейших композито-
ров, а необычайный гость с царственным лицом еще рань-
ше успокоился навсегда от своей бурной, мятежной жизни,

21 Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–1894) – российский пианист, ком-
позитор, дирижер, основатель Русского музыкального общества (1859) и первой
русской консерватории в Санкт-Петербурге (1862).



 
 
 

жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Аза-
гаров не передавал тех священных слов, которые ему гово-
рил, едучи с ним в санях, в эту морозную рождественскую
ночь его великий учитель.

1900 г.



 
 
 

 
Начальница тяги

Самый правдоподобный
святочный рассказ

 
Этот рассказ, который я сейчас попробую передать, был

как-то рассказан в небольшом обществе одним знаменитым
адвокатом. Имя его, конечно, известно всей грамотной Рос-
сии. По некоторым причинам я, однако, не могу и не хочу
назвать его фамилии, но вот его приблизительный портрет:
высокий рост, низкий и очень широкий лоб, как у Рубин-
штейна; бритое, точно у актера, лицо, но ни за актера, ни за
лакея его никто не осмелился бы принять; седеющая грива,
львиная голова, настоящий рот оратора, – рупор, самой при-
родой как будто бы созданный для страстных, потрясающих
слов.

Среди нашего разговора он вдруг расхохотался. Так ис-
кренно расхохотался, как даже старые люди смеются своим
юношеским воспоминаниям.

– Ну, конечно, господа, – сказал он, – так пародировать
святочные рассказы, как мы сейчас делаем, можно до беско-
нечности. Не устанешь смеяться… А вот я вам сейчас, если
позволите, расскажу, как мы однажды втроем… нет, вино-
ват, вчетвером… нет, даже и не вчетвером, а впятером встре-
чали Рождество… Уверяю вас, что это будет гораздо фанта-



 
 
 

стичнее всех святочных рассказов. Видите ли: жизнь в сво-
ей простоте гораздо неправдоподобнее самого изощренного
вымысла…

Мы трое были приглашены на елку к владельцу медно-
прокатного завода Щекину, в окрестностях Сиверской. На-
утро нам обещали облаву на лисиц и на волков с обкладчи-
ками-костромичами, а если бы не удалось, то простую охоту
с гончими. В этом приглашении было много соблазнитель-
ного. Елку предполагали устроить в лесу, – настоящую жи-
вую елку, но только с электрическим освещением. Кроме то-
го, там была целая орава очаровательных детишек – милых,
свободных, ничем не стесненных, – таких, с которыми себя
чувствуешь в сто раз лучше, чем со взрослыми, и сам, неза-
метно для себя, становишься мальчуганом двенадцати лет.
А еще, кроме того, у Щекиных в эти дни собиралось все, что
только бывало в Петербурге талантливого и интересного.

А мы трое были: ваш покорный слуга, тогда помощник
присяжного поверенного, один начинающий бас – теперь он
мировая известность – и третий, ныне покойник, – он умер
четыре года тому назад или, вернее, не умер, а его съела слу-
жебная карьера.

Ехали мы в самом блаженном, в самом радужном настро-
ении. Накупили конфет, тортов, волшебных фонарей, фей-
ерверков, лыж, микроскопов, коньков и прочей дряни. Были
похожи на дачных мужей. Но настроение наше начало пор-
титься уже на вокзале. Огромная толпища стояла у всех две-



 
 
 

рей, ведущих на платформу, – едва-едва ее сдерживали же-
лезнодорожные сторожа. И уже чувствовалась между этими
людьми та беспричинная взаимная ненависть, которую мож-
но наблюдать только в церквах, на пароходах и на железной
дороге.

По второму звонку все это стадо ринулось на дебарка-
дер22. Опасаясь за наши покупки, мы вышли последними.
Мы прошли весь поезд насквозь, от хвоста до головы. Мест
не было. В третьем классе нас встретили сравнительно спо-
койно какие-то добродушные мужички, даже потеснились,
чтобы дать нам место. Но было совсем стыдно злоупотреб-
лять их гостеприимством. Они и так сидели друг у друга на
головах. Во втором классе было почти то же самое, но уж с
оттенком недружелюбия. Например: один чиновник ехал яв-
но по бесплатному билету; я попробовал намекнуть ему, что
железнодорожный устав строго требует, чтобы лица, едущие
по бесплатному билету, уступали свои места пассажирам по
первому требованию. Но он почему-то назвал меня нахалом
и дураком и сказал: «Вы сами не знаете, с кем имеете дело».
Я подумал, что это переодетый министр, и мы перешли в
первый класс.

Тут нам сразу повезло. Конечно, все купе были закрыты,
как это и всегда бывает, но случайно одна дверка отворилась,
и один из нас, именно третий товарищ, успел просунуть ру-
ку в створку, помешав двери захлопнуться. Оказывается, в

22 Дебаркадер – здесь: крытая платформа железнодорожной станции.



 
 
 

купе сидела дама, так лет тридцати – тридцати двух, прехо-
рошенькая, но в ту секунду очень озлобленная и похожая
на пороховую бочку, под которую только что подложили фи-
тиль.

– Куда вы лезете, разве вы не видите, что это купе занято?
Ах, Боже мой, все мы хорошо знаем, как нелепо, нетак-

тично и жестоко ведут себя дамы, а особенно чиновные, в
первых двух классах поездов и пароходов. Они занимают
вдвоем полвагона с надписью: «Дамское отделение», в то
время когда в следующей половине мужчины стиснуты, как
сардины в нераскупоренной коробке. Но попробуйте попро-
сить у них гостеприимства для больного старика или утом-
ленного дорогой шестилетнего мальчика, – сейчас же крики,
скандал, «полное право» и так далее. Однако такая же дама
способна влезть со своими баулами, картонками, зонтиками
и всякой дрянью в соседнее «мужское отделение», стеснить
всех своим присутствием, заявить: «Я, знаете, не переношу
дамского общества», и завести на целую ночь утомительную
трескотню, с визгами, игривым хохотом, ахами, ломаньем и
кокетством, от которых наутро чувствуешь себя разбитым
гораздо больше, чем тряской и бессонницей. В сопровожде-
нии бонны23, кормилицы и четырех орущих чад она входит
в купе, где вы сидите тихонько, с послушным, скромным ре-
бенком, останавливается на пороге и с отвращением фырка-
ет: «Фу! И здесь каких-то детей напихали!» Словом, все это

23 Бонна (фр. «bonne») – воспитательница-иностранка при маленьких детях.



 
 
 

и многое другое мы прекрасно изучили и были уверены, что
никакие меры кротости, увещевания и логика не помогут,
но, как и всегда, в пятисотый раз пробовали тронуть серди-
тую даму.

Федор Иванович приложил руку к сердцу и на самой обо-
льстительной ноте своего изумительного голоса сказал:

– Прелестная синьора… нам только три станции… если
прикажете, мы будем сидеть у ваших ног.

Это оперное вступление нас и погубило. Почем знать, ес-
ли бы он был один?.. Может, она и смилостивилась бы. Но
нас было трое. И, вероятно, поэтому фитиль достиг своей
цели, и бочка разорвалась. Откровенно говоря, я никогда не
слышал ни раньше, ни позже такой ругани. В продолжение
двух минут она успела нас назвать: железнодорожными вора-
ми, безбилетными зайцами, убийцами, которые в своих гнус-
ных целях прибегают к хлороформу, и даже… простите, ба-
рыня… поставщиками живого товара в Константинополь.

Потом, в своем гневе, она закричала:
– Кондуктор!
Но разве мог прийти ей на помощь кондуктор? Вероятно,

в эту минуту он с трудом прокладывал себе дорогу в самом
заднем вагоне по человеческим головам.

Тогда, ошеломленный ее бурным натиском, я позволил се-
бе робко спросить:

– Сударыня, вы едете одни… Может быть, вы знаете слу-
чайно, кому принадлежат вот эти вещи: четыре картонки,



 
 
 

два чемодана, плетеная корзина, деревянная лошадь почти в
натуральную величину, вот эти горшки с гиацинтами, игру-
шечные ружья, барабаны и сабли, этот портплед24, наконец,
этот торт и банки с вареньем?

– Не знаю, – сухо ответила она и отвернулась к окну.
– Сударыня, – продолжал я тоном рабской мольбы, – вы

сами видите, что мы нагружены, как верблюды. Мы падаем с
ног от усталости… Мы не обеспокоим вас долго своим при-
сутствием. Всего лишь три станции… Не позволите ли вы
положить эти чужие вещи наверх, в сетки? Ну, хотя бы из
христианского милосердия.

– Не позволю… – ответила дама.
– Но ведь все равно вещи не ваши. Не так ли? Если бы мы

сами попробовали их переместить.
Опять на нас повернулось красное, пылающее лицо.
– Ого! Попробуйте. Попробуйте только! Да вы знаете, с

кем имеете дело? Нахалы! Вы сами не знаете, к кому приста-
ете. Я – начальница тяги! Я вас в двадцать четыре часа…

Мы не дослушали. Мы вышли в коридор для небольшого
совещания. К нам присоединился какой-то милый, чистень-
кий, маленький, серебряный старичок в золотых очках. Он
все время был свидетелем наших перекоров. Он-то нам и дал
один очень простой, но ехидный совет.

24 Портплед – дорожная сумка или чехол для пледа и постельных принадлеж-
ностей.
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