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Аннотация
Как Владимир Сорокин стер грань между утопией и

антиутопией, Иван Шишкин показал нам идеальную Россию,
Клинт Иствуд развенчал американские мифы, а одна
телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных?
В этой книге собраны тексты, выходившие в журнале
«Коммерсантъ-Weekend» на протяжении последних 15 лет и
описывавшие трансформации культуры и нас самих. Григорий
Дашевский, Мария Степанова, Юрий Сапрыкин, Григорий
Ревзин, Анна Толстова, Игорь Гулин, Зинаида Пронченко и
другие авторы рассказывают о книгах, фильмах, искусстве,
музыке и людях, которые определили наш взгляд на окружающий
мир.
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От редакции

 
В этой книге собраны тексты, выходившие в журнале

Weekend (пятничное приложение к газете «Коммерсантъ»
с 2001 года) в течение последних 15 лет. На протяжении все-
го этого времени Weekend писал о книгах, фильмах, выстав-
ках и спектаклях, менявших культуру, о появлении новых
тенденций и возвращении старых, об идеях, словах и обра-
зах, определявших наш взгляд на окружающий мир и на са-
мих себя. Собранные здесь тексты представляют этот жур-
нал только отчасти. Среди них мало собственно рецензий,
совсем нет интервью, нет развлекательных жанров и боль-
ших многосоставных проектов, да и вообще много чего нет.
И все же, сложенные вместе, эти тексты рассказывают что-то
важное о том, что происходило с нами в течение этих 15 лет.

В книге три части: место, время и образ действия. В пер-
вой собраны тексты о том, как место определяет содержание:
по большей части они о России – и о том, каким видится
остальной мир из нее. Вторая часть – о времени, о том, как
мы пытаемся разглядеть свое настоящее в прошлых эпохах
и ищем прошлое в окружающей нас жизни. Третья часть со-
средоточена вокруг действия и посвящена тому, как, преодо-
левая различные обстоятельства, люди пытаются изменить
мир или остаться собой. Собственно, обстоятельства во всей
своей сложности и есть главный предмет этой книги. Речь не



 
 
 

только о том, в каких условиях действовали ее герои, но и об
обстоятельствах написания текстов и, что немаловажно, их
отбора. Эта книга была собрана в Москве в 2022 году, и это
обстоятельство стало для нее определяющим.



 
 
 

 
Место – Здесь

 
 

Радость отвращения
Как Владимир Сорокин стер грань

между утопией и антиутопией
Григорий Дашевский, 2008

 
Две последние книги Сорокина «День опричника» (2006)

и «Сахарный Кремль» (2008), изображающие будущую Рос-
сию с царем, опричниной, порками, юродивыми и полной
зависимостью от Китая, доводят до карикатурного предела
тенденции режима: изоляционизм, клерикализацию, произ-
вол силовиков. Большинству читателей Сорокина эти тен-
денции не нравятся, а изображение малоприятного нам по-
литического будущего мы привыкли называть «антиуто-
пия», так что и эти книги мы сразу же автоматически зачис-
лили в этот разряд. Но ведь любое будущее одних может пу-
гать, а других радовать. Например, за два года до выхода пер-
вого романа Сорокина, в 2004 году, прогремел доклад по-
литолога Михаила Юрьева «Крепость Россия», где «новый
изоляционизм» в духе Московского царства проповедовался
как единственное спасение России.



 
 
 

Может показаться, что назвать книгу о будущем утопией
или антиутопией – дело попросту читательских убеждений:
что для либерала ужас, то для государственника восторг. Но
на самом деле эти названия не просто внешние этикетки –
утопические и антиутопические книги по-разному устрое-
ны.

Если человек видит, что обществу грозит распад, он пи-
шет утопию и показывает, как разум мог бы устранить при-
чины распада и превратить общество в гармоничное целое.
«Может ли быть большее зло для государства, чем то, что
ведет к потере его единства и распадению на множество ча-
стей? И может ли быть большее благо, чем то, что связует
государство и способствует его единству?» – сказано в «Го-
сударстве» Платона. Главный вопрос утопии – как устроить
гармоничное общество, то есть, в сущности, вопрос началь-
ника, поэтому чаще их и сочиняют люди с задатками пра-
вителей – реализованными, как у Томаса Мора, успевше-
го побыть советником короля до попадания на плаху, или
нереализованными, как у Платона или Чернышевского, ко-
торым поучаствовать в управлении не удалось. Читатель уто-
пий отождествляется не с персонажами внутри этого мира, а
с самим этим миром, воплощающим правила разума и спра-
ведливости, и радуется, видя свои представления получив-
шими зримую форму.

Антиутопию человек пишет тогда, когда планы началь-
ства по созданию гармоничного целого близки к осуществ-



 
 
 

лению и, главное, когда он боится той части своей души,
из которой это гармоничное целое вырастает. Автор изоб-
ражает реализацию этих планов, и читатель спрашивает:
«Разве можно жить в таком мире?» Это читательское недо-
умение (негодование) открывает в книге зазор и посыла-
ет внутрь книги своего представителя в виде героя, сохра-
нившего представление о минимуме человеческого: о праве
утверждать, что дважды два четыре (Уинстон Смит в «1984»
Оруэлла), или о праве на «свое место» (землемер К. в «Зам-
ке» Кафки), или о праве страдать (Дикарь в «Дивном новом
мире» Хаксли) и т. п. Удовольствие мы получаем и от этих
мрачных книг, но совершенно иного рода, чем от утопий.
Это удовольствие от сознания, что есть какой-то общий для
всех нас минимум, атом человеческого, который становит-
ся различим именно в уничтожающих его условиях антиуто-
пии. Вокруг этого атома, общего для читателя и героя, мир
антиутопии и строится.

Короче говоря, кому дороже целое, пишет (читает) уто-
пии, а кому дороже единичное, пишет (читает) антиутопии.

И вот, вдумываясь в свои впечатления от книг Сорокина,
мы видим, что будущее изображено, конечно, не очень ра-
дужное, но при чтении никакого особенного недоумения и
тем более негодования мы не испытываем. Что на самом деле
мы относимся к изображенным поркам и поджогам с тем же
смиренно-веселым приятием, что и сами персонажи, с тем
же рефреном из «Дня опричника»: «И слава богу». Что ни-



 
 
 

какого зазора между правилами изображенного мира и на-
шим представлением о человечности на самом деле нет и,
соответственно, персонажу, который бы не подчинился зако-
нам этого мира и с которым бы мы отождествились, просто
некуда втиснуться. И что при чтении мы получаем то самое
удовольствие от цельности изображенного мира, от слияния
с правилами этого мира, какое обычно испытывает читатель
утопий.

Сорокин и раньше изображал цельные утопические миры:
советский мир, мир «русской классики» и проч. Но прежде
главный его прием состоял как раз в том, чтобы отравить чи-
тателю удовольствие от этой целостности, вводя в текст ко-
профагию, членовредительство, каннибализм и прочие ве-
щи, вызывающие инстинктивное отвращение. Собственно,
способность читателя к отвращению и была тем минимумом
человеческого, который Сорокин использовал как главный
инструмент, превращающий утопию в антиутопию. Но в по-
следних двух книгах он от этого своего фирменного прие-
ма отказывается и почти демонстративно заменяет отврати-
тельное соблазнительным – прямолинейно и подробно напи-
санными эротическими сценами.

Он словно говорит читателю: «Друг перед другом мож-
но не притворяться – нам с вами все это действительно нра-
вится; но посторонние нас не поймут, поэтому пусть внеш-
не это будет сатирическая антиутопия, а внутренне – эро-
тическая утопия». А в число посторонних, от которых мы



 
 
 

прячемся, чтобы без помех наслаждаться слиянием друг с
другом и с общей для нас целостностью, входит не только
внешний мир, но и наш собственный минимум человеческо-
го, чем бы этот минимум ни был – способностью к отвра-
щению, протесту или просто к уходу. То есть Сорокин пред-
лагает нам наслаждаться нашим общим целостным миром,
но не забывать, что это наслаждение слегка непристойное;
предлагает удовольствие от государственнически-вернопод-
данных чувств как от тайного порока.

№ 33, 29 августа 2008 (приложение «Книжный квартал»)



 
 
 

 
Художник по своей природе
Как Иван Шишкин показал

нам идеальную Россию
Григорий Ревзин, 2007

 
Есть разные способы проведения досуга – можно сходить

в кино, в театр, на выставку, но лучше всего погулять в сос-
новом лесу. То есть, конечно, такой культурной значимости,
как с выставкой, в еловом лесу получить не удается, но для
души это наибольшее облегчение. Так вот, выставка Ивана
Шишкина в Государственной Третьяковской галерее – это
соединение душевного облегчения с культурным обогаще-
нием, то есть самое большое удовольствие, какого может до-
стичь русский человек в смысле досуга. Даже одно полот-
но Ивана Шишкина оставляет ощущение соснового леса, но
небольшого, как на участке в Барвихе. А тут полная выстав-
ка всего Шишкина, то есть это просто как заповедник в За-
видове плюс примыкающие спело-колосящиеся поля.

Этот художник всегда меня поражал. Он всех всегда по-
ражал, в особенности грибников и лесопромышленников, но
меня он поражал как теоретическая проблема. Про этого ху-
дожника известно, что на него глубочайшее влияние оказал
Николай Гаврилович Чернышевский, автор романа «Что де-
лать?». Шишкин учился рисовать пейзажи в Академии ху-



 
 
 

дожеств в Петербурге и там познакомился с идеями Черны-
шевского, а потом поехал в Швейцарию, но и там все время
думал о Чернышевском. Ему казалось, что Николай Гаври-
лович открывает новые горизонты в искусстве вообще и в
пейзаже в частности.

И вот сколько я ни смотрел на полотна Ивана Шишкина,
я никак не мог понять, при чем тут Чернышевский. Потому
что Шишкин нам открыл, как прекрасен русский сосновый
лес, еловый лес, лиственный лес, смешанный лес, ржаное
и пшеничное поле, как хороши голосеменные и покрытосе-
менные растения, как по-разному растут растения со стерж-
невой и мочковатой корневой системами и так далее – на
выставке вы увидите сотни его зарисовок на эту тему. Фак-
тически он ввел в искусство весь наш растительный мир, за
исключением семейства споровых (мхи, лишайники и папо-
ротники попадаются в его творчестве, но мельком). А Чер-
нышевский открыл язвы российского общества и пути его
движения к прекрасному состоянию через сны Веры Павлов-
ны. Но Вере Павловне растения не снились. И где связь?

Я долго бился над этой проблемой и искал в творчестве
Шишкина какого-нибудь бичевания язв русского общества,
но ничего там не находил. А потом я прочитал диссертацию
Чернышевского «Эстетические отношения искусства с дей-
ствительностью», и мне открылось все содержание живопи-
си Шишкина. Теперь я открою его вам, чтобы вы не читали
такой длинный и утомительный труд.



 
 
 

Чернышевский рассуждал так. Какое яблоко лучше – на-
стоящее или нарисованное? Конечно, настоящее, его можно
съесть. То есть прекрасное есть жизнь. Среди настоящих ка-
кое лучше – большое и вкусное или маленькое и невкусное?
Конечно, большое и вкусное. Отсюда картина, изображаю-
щее большое и вкусное яблоко, конечно, гораздо прекраснее,
чем картина, изображающая маленькое и невкусное. То же
рассуждение он повторил в отношении женщин – реальные
оказались лучше нарисованных, а среди нарисованных луч-
ше те, которые в реальности поавантажнее.

Эту первобытную прямо-таки логику в общем-то никто
не принял, хотя про женщин он написал с душой и в чем-то
убедительно. Действительно, одно дело – реальная красотка,
а другое – так, картинка. Но в целом на искусство эта диссер-
тация мало повлияла. Ни на кого, кроме Шишкина. Шиш-
кин распространил эти идеи на растения.

Хороший пейзаж должен изображать хорошие растения,
и чем растения лучше, тем лучше и пейзаж. Например, сре-
ди деревьев самое лучшее – это сосна. Береза что? Береза
только если на дрова, а сосна для всего годится: и дом стро-
ить, и корабль, а отходы можно и на дрова. Еще тоже хорошо
дуб, хотя он труден в обработке и долго растет, – но дорогое
дерево. Эти деревья и стали у него любимые. Причем среди
сосен он выбирал самые лучшие, самые в соку экземпляры,
и у него даже некоторые картины называются по сортам дре-
весины: есть «корабельная роща», это вообще высшая кате-



 
 
 

гория, а есть «строевой лес», тоже хорошая картина, хотя,
конечно, несколько ниже качеством, так сказать, экономиче-
ского класса.

Вы можете подумать, что это тоже дремучий какой-то под-
ход, но он привел к поразительным последствиям. Есть у
Шишкина такая картина в ГТГ, называется «Рожь». И она
появилась одновременно с картиной художника Саврасова,
тоже «Рожь». Какая лучше? Великий критик Владимир Ста-
сов написал про это: «у Шишкина „Рожь“ кажется сам-сто».
Это такой хозяйственный термин, имеется в виду урожай-
ность, из одного зерна получается сто, и это такая художе-
ственная гипербола, потому что реальная урожайность ржи в
России в то время едва была сам-десять. Но Шишкин-то на-
писал самую лучшую рожь, чтобы получить самую лучшую
картину. А Саврасов, который пренебрег диссертацией Чер-
нышевского и не овладел этой художественной методикой,
нарисовал рожь вялую, побитую дождем, урожайность у нее
вообще сам-пять. Ну и, понятное дело, проиграл в художе-
ственном отношении.

Тут вроде бы имеет место быть строгий реализм – все
прекрасное берется из реальности. Но поскольку из реально-
сти берется самое лучшее, причем в понятном, потребитель-
ском отношении, то возникает особый эффект. Надо пони-
мать, что пейзаж изображает какую-то конкретную землю, и
в частности русский пейзаж – это образ России. И получи-
лась ух какая страна.



 
 
 

У Шишкина в России всегда хорошая погода. Практиче-
ски всегда лето, июль. Потому что зачем изображать плохую
погоду – ведь плохое же произведение выйдет, ведь научно
доказали, что прекрасное есть жизнь. В эту хорошую пого-
ду в самых лучших полях колосятся самые урожайные кор-
мовые культуры. В лесах в России растут самые лучшие де-
ревья, наиболее доходные с промышленной точки зрения.
«Русский лес, русское богатство», как называется одна из
его картин. Хороши также и почвы – в основном песчаные,
на которых хорошо растут сосны. Хороши озерца, неболь-
шие ручьи, луговые травы. В кустах вроде проку нет, но они
укрепляют почвы от эрозии. Вообще художественную роль
подлеска Шишкин только наметил, но должно же было что-
то остаться и следующим поколениям живописцев. Что он
недооценил в своих пейзажах – это хозяйственную роль рек.
Ну как это объяснишь? Причуды гения…

В общем, прекрасный, превосходный получился худож-
ник, и людям радость. Вот ведь парадокс: весь реализм при-
шел к бичеванию мерзостей русской жизни, а в природе дал
обратный результат – и с тех пор мы так и считаем, что жизнь
у нас не очень, зато природа удалась. Жалко, что эта линия
в нашем искусстве перестала развиваться. Деревья он нари-
совал, а дальше? Ведь вот сейчас, скажем, был бы такой ма-
стер. И бросить бы его на нефтянку. Ведь какие могли бы
быть картины!

№ 59, 12 октября 2007



 
 
 

 
Слеза и топор

Достоевщина как общий
знаменатель русской жизни

Юрий Сапрыкин, 2021
 

Исполнилось 200 лет со дня рождения Федора Достоев-
ского – автора величайших русских романов, заглянувшего
в неизведанные человеческие глубины, соединившего самое
приземленное бытописание с самой возвышенной метафи-
зикой и предсказавшего крутые повороты истории и мысли
XX века. Наследие Достоевского необозримо, но есть в его
текстах и философии некий общий знаменатель, отфильтро-
ванный за десятилетия массовой культурой и школьным об-
разованием. Что такое «достоевщина», понятно даже чело-
веку, не читавшему Достоевского (и, вернее всего, именно
такому человеку), – это бесконечный извив, излом, надрыв,
метания между святостью и бесстыдством, самоуничиже-
ние, граничащее с самолюбованием, иррациональная тьма,
клубящаяся под благонравным обликом. Суффикс «-щин»
придает этой «душевной неуравновешенности» универсаль-
ный характер: достоевщина – то ли вечная матрица русско-
го сознания, то ли психический вирус, который автор выпу-
стил из своей литературной лаборатории, некий «достоев-
ский-трип», в котором носители русского языка пребывают



 
 
 

уже второе столетие. «До него все в русской жизни, в русской
мысли было просто, – писал Вячеслав Иванов в статье „До-
стоевский и роман-трагедия“. – Он сделал сложными нашу
душу, нашу веру, наше искусство». Рассмотрим составляю-
щие этой сложности, которые до сих пор то ли определяют
нашу действительность, то ли в ней навязчиво мерещатся.

 
Три четверти часа на
Семеновском плацу

 
В 1849 году Федору Достоевскому, одному из обвиняемых

по делу кружка петрашевцев, вменяют в вину чтение вслух
письма Белинского Гоголю – того самого, где сообщается,
что «Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в ас-
кетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвеще-
ния, гуманности».

Затемнение, титр «прошло 10 лет» – и вот тот же Досто-
евский критикует европейские ценности, пишет антиниги-
листический роман, рассуждает об особом предназначении
России и видит спасение в религиозном преображении че-
ловеческой души, а не в общественном переустройстве.

Превращение молодого вольнодумца в пожилого охрани-
теля – обыкновенная история, но у Достоевского и она окра-
шена в особые тона: тирания, играющая человеческими жиз-
нями, ужас смертного часа, экстатический восторг чудесно-
го спасения. 22 декабря 1849 года (по старому стилю) осуж-



 
 
 

денных петрашевцев приводят на Семеновский плац и зачи-
тывают смертный приговор. Жестокая инсценировка длит-
ся без малого час: троим приговоренным уже завязали глаза
(Достоевский стоит во второй тройке), солдаты уже вскину-
ли винтовки, когда офицер зачитывает указ о помиловании –
расстрел заменили каторгой. «Ведь был же я сегодня у смер-
ти, три четверти часа прожил с этой мыслию, был у послед-
него мгновения и теперь еще раз живу!» – пишет он брату
Михаилу вечером того же дня. Последовавшие годы каторги
и солдатской службы лишь довершат начатое в тот день.

Либеральная публицистика часто видит в истории До-
стоевского стокгольмский синдром: страдания проще пере-
жить, если увидеть в них высшую правду и воспеть собствен-
ных мучителей. В слиянии с силой, способной казнить и
миловать, можно найти своеобразный комфорт, но это ка-
кой-то сюжет из фильма «Ночной портье», для России До-
стоевского в нем не хватает метафизического размаха. Что-
бы прийти от потрясения основ к их искреннему утвержде-
нию, необходимо пережить пограничное состояние, экстре-
мальный опыт.

Этот паттерн повторяется в XX веке в самых разных судь-
бах: легальный марксист образца 1905-го, рок-н-ролльный
гедонист эпохи рок-лабораторий, художник-постмодернист
из «новых диких» – каждый из них в свой час отпускает бо-
роду и начинает проповедовать Царство Божие, пережив пе-
ред этим войну, тюрьму, болезнь или просто доведя себя до



 
 
 

точки подручными средствами. Путь к консерватизму лежит
через встречу со смертью. Прежние соратники могут уви-
деть в этом предательство (к тому же «новые консерваторы»
нередко топчут прежние идеалы с упоением, свойственным
скорее персонажам Ф. М. Д., нежели самому автору), сам
«обратившийся» осознаёт это как выход к пониманию более
глубоких истин – от прежних, поверхностных; если в этом и
есть попытка договориться с некоей силой – то скорее не с
той, что выносит судебные приговоры, а с той, в чьих руках
все концы и начала. Так или иначе неумолимость этого по-
ворота заставляет видеть за ним какой-то специфически рус-
ский поворот сознания – в отличие от перечисленных ниже,
не придуманный Достоевским, но отчетливо проявившийся
в его собственной судьбе.

 
Тварь я дрожащая

 
Человек, идущий на убийство, чтобы испытать себя, под-

няться на новый, «надчеловеческий» уровень, – эта фигу-
ра возвращается в литературу в начале XX века и остает-
ся надолго. Персонажи Горького, Сологуба, Леонида Андре-
ева убивают без раскаяния, иногда не опираясь ни на ка-
кую идею, случается, что буквально топором. Раскаянием,
по словам героя рассказа Бунина «Петлистые уши», «му-
чился… только один Раскольников, да и то только по соб-
ственному малокровию и по воле своего злобного автора»:



 
 
 

мрачный тип Соколович убивает проститутку безо всяких
угрызений, при этом подводит под свой поступок совершен-
но раскольниковскую базу – рассуждение о людях, которые
«убивают, ничуть не горячась, а убив, не только не мучают-
ся, как принято это говорить, а, напротив, приходят в нор-
му, чувствуют облегчение». Серебряный век возвращается к
Достоевскому через Ницше, и за всяким ницшеанским мо-
нологом о человеке, который звучит гордо, маячит тень рас-
кольниковского топора.

Буревестникам революции вскоре выпадет шанс приме-
нить свои теории на практике: начиная с 1920-х сильные
личности, не останавливающиеся перед убийством ради выс-
ших целей, станут ключевыми фигурами не столько в лите-
ратуре (хотя и в ней тоже), сколько в политике – не случай-
но Камю назовет Достоевского настоящим пророком XX ве-
ка. Пророчество работает до сих пор, спустившись на быто-
вой уровень и лишившись идейной подкладки: в жизни рус-
ской провинции всегда была своя доля абсурдной жестоко-
сти, слова «современный Раскольников», заведенные в гугл,
и сегодня приносят десятки новостей о том, как «студент
убил пенсионерку и забрал у нее 300 рублей».

Еще одна «достоевская» черта – склонность подводить
под свои деструктивные импульсы метафизическую базу: по-
чти в каждой истории подростка, отправляющегося с вин-
товкой в родную школу, присутствует манифест, где буду-
щий убийца объявляет себя богом; современный Раскольни-



 
 
 

ков не таит эти мысли в себе, а сразу выкладывает в соцсети.
Отдельная история – топор: отделившись от своего ре-

флексирующего носителя, этот инструмент то всплывает в
стихотворении Вознесенского («А в небе кровавым довес-
ком / Над утренней нашей тропой / С космической досто-
верностью / Предсказанный Достоевским, / Как спутник, ле-
тит топор»), то появляется в финале сорокинского «Рома-
на», круша выстроенную автором тургеневскую идиллию и
всю русскую литературную традицию вместе с ней.

 
У наших

 
Роман об инфернальном переполохе, который устраива-

ет в одном губернском городе группировка местных и за-
езжих либертенов, пишется как остроактуальный памфлет
(реакция на убийство студента Иванова участниками Обще-
ства народной расправы), но оказывается приговором (или
диагнозом) на все времена, долгосрочной моделью русско-
го радикализма – и критики русского радикализма. Планы
мгновенного переустройства всего, пощечины общественно-
му вкусу, перманентная чистка рядов, шашни с охранкой,
общее горячечное исступление – кажется, со страниц «Бе-
сов» сошли и террорист Липанченко из «Петербурга» Ан-
дрея Белого, и реальный Евно Азеф из боевой организации
эсеров, и фигуранты дела БОРН, и радикальные акционисты,
и вообще любые подпольщики всех времен.



 
 
 

В спектакле по «Бесам» Константин Богомолов вывел на
авансцену название «Сеть» – что же, история одноименной
организации (признана Минюстом террористической орга-
низацией) с двойным убийством под Рязанью (по версии
«Медузы» – издание внесено Минюстом в реестр СМИ, вы-
полняющих функции иноагента) тоже отсылает к Достоев-
скому. «Русский нигилизм, действующий в хлыстовской рус-
ской стихии, не может не быть беснованием, исступленным и
вихревым кружением», – писал в статье «Духи русской рево-
люции» Бердяев, непосредственно переживший последствия
этой стихии; тот же кружащийся темный вихрь слышен в
«Двенадцати» Блока (литературовед Дина Магомедова заме-
чает, что стихотворный размер последней главы поэмы – тот
же, что у пушкинских «Бесов») и вообще в околореволюци-
онных текстах и настроениях – об этом подробно рассказы-
вает в своем исследовании «Хлыст» Александр Эткинд.

Мечта о всеобщем счастье в два шага приводит к призна-
нию России Мордором, не имеющим права на существова-
ние, – и к мечтам о тотальном обрушении всего во имя «пре-
красного будущего»; «русское искание правды жизни всегда
принимает апокалиптический или нигилистический харак-
тер», как сформулирует все тот же Бердяев.

«Бесы»  – описание радикализма извне, критическое и
пристрастное; оно вызывало естественный отпор со сторо-
ны людей, находящихся внутри революционного процесса, –
так, Горький назвал роман одним из «темных пятен зло-



 
 
 

радного человеконенавистничества на светлом фоне русской
литературы» – и создало общие места консервативной кри-
тики на полтора столетия вперед. Бесовское кружение ви-
дят в своем предмете и авторы анти-либеральных романов –
вплоть до «Чего же ты хочешь?» Всеволода Кочетова и «Все
впереди» Василия Белова, и охранительная публицистика,
разоблачающая проявления очередного «свежего ветра пе-
ремен»; даже телевизионная пропаганда, бичуя современ-
ных оппозиционеров, непременно упомянет, что те норовят,
условно говоря, засунуть мышь в киот или пустить красно-
го петуха. Подрыв устоев, разрушение морали, осквернение
традиций – все это по сей день приписывается любым акти-
вистам или деятелям культуры, выходящим за рамки офи-
циозного фарватера, и это тоже c легкой руки Ф. М. Д.

 
Ходил развлекаться, попал на похороны

 
Герой рассказа Достоевского «Бобок» прислушивается к

подпочвенному разговору еще не вполне разложившихся
мертвецов – те несут чушь, отпускают сальности, норовят за-
голиться и обнажиться; все как у людей. Грань между живы-
ми и мертвыми в России особенно тонка – эта интуиция, ко-
торая присутствует уже у Гоголя, а у Достоевского пока что
проходит по разряду шуточной фантасмагории, будет раз-
вернута во всю ширь в XX веке. Уже «Котлован» Платоно-
ва (в остальном лишенный какой бы то ни было достоевщи-



 
 
 

ны) рисует мир, где люди как бы зависли между жизнью и
смертью: «Мертвых ведь тоже много, как и живых, им не
скучно меж собой». Мертвая старуха ползает по комнате в
повести Хармса: «Спросите любого сторожа из мертвецкой.
Вы думаете, он для чего поставлен там? Только для одно-
го: следить, чтобы покойники не расползались». Вселенная
Мамлеева – вся в каком-то смысле расширение простран-
ства «Бобка»: недаром у героев «Шатунов», творящих непо-
требства, о которых мертвецы Достоевского не могли и меч-
тать, на стене то и дело мелькает портрет Ф. М. Д. Кажется,
даже фрагменты текста у двух «метафизических реалистов»
взаимозаменяемы: «Затем полупроснулся один инженер, но
долго еще бормотал совершенный вздор, так что наши и не
приставали к нему, а оставили до времени вылежаться» – со-
вершенно мамлеевская фраза (особенно глаголы «полупрос-
нулся» и «оставили вылежаться»), в «Бобке» нетрудно пред-
ставить иные мамлеевские пассажи – «его тянуло на пивко
после Неописуемого» (мертвецы из «Бобка» обсуждают не
пивко, а «блон-ди-но-чек», но общий вектор понятен).

У Мамлеева есть отдельное эссе о «Бобке», где он, в част-
ности, пишет: «Слово „бобок“ в рассказе Достоевского сим-
волизирует до известной степени не только идиотизм псев-
дозагробной жизни, но и бессмыслицу земного существо-
вания при тотальном воплощении эдаких ходячих привиде-
ний в условиях нашей цивилизации». Ходячие привидения
Мамлеева, в соответствии с принципом «Бобка», «идут раз-



 
 
 

влекаться, попа-дают на кладбище»: в рассказе «Свадьба»
прямо посреди застолья умирает жених, но гости решают,
что и так нормально – «Да пусть сидит, кому он мешает», –
и торжество продолжается. Мертвый жених, в свою очередь,
переедет потом в фильм Балабанова «Груз 200», где тоже не
вполне понятно, кто мертв, а кто еще нет – поскольку «мухи
у нас».

У мира «Бобка», пропущенного через Мамле-ева, есть
даже более точное киновоплощение – питерский некрореа-
лизм, превращающий само изображение в полуживую-полу-
мертвую материю. Как писал в книге о некрореалистах Вик-
тор Мазин: «Та реальность, с которой сталкивается кинозри-
тель, кинореальность, мертва. Это всегда уже не реальная
реальность. Некрореальность. Ибо перед нами предстают от-
снятые кем-то образы отсутствующего живого – растений,
животных, людей, – и в то же время она жива».

Впрочем, весь этот нескончаемый парад умертвий мож-
но принять за проявление затянувшегося горячечного пси-
хоза, соответствующего другой национальной традиции,  –
что, собственно, и делает Достоевский в первых же строчках
«Бобка»: «Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
„Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи
на милость?“»



 
 
 

 
Мертвый дом

 
Достоевский возвращается в литературу из омского

острога не просто с заметками о каторжном быте: «Записки
из Мертвого дома» – модель русской неволи (и ее описания)
на все оставшиеся времена. Тюрьма – это изнанка свободы,
они, как и русские жизнь и смерть, разделены условной, лег-
ко проницаемой чертой.

«Записки» начинаются с картины вольной жизни, кото-
рая открывается арестанту через щель в заборе; через сто
лет тот же забор появится в первой главе «Архипелага ГУ-
ЛАГ»: «Мы счастливо неслись или несчастливо брели мимо
каких-то заборов, заборов, заборов… Ни глазом, ни разуме-
нием мы не пытались за них заглянуть, а там-то и начинается
страна ГУЛАГ, совсем рядом, в двух метрах от нас». Тюрьма
– плавильный котел, где перемешиваются аристократия, ин-
теллигенция и народ; место, где писатель встречается с на-
родом (или народ встречается сам с собой), изучает говор
всех этих «Разговор Иванычей», постигает его жестокость
и мудрость, видит, сколько внутри него наций, истин, вер.
Тюрьма – территория рабского бессмысленного труда («ка-
торжная работа несравненно мучительнее всякой вольной,
именно тем, что вынужденная»), а иногда работы, в кото-
рой жизнь внезапно обретает смысл – «каторжный работник
иногда даже увлекается ею, хочет сработать ее ловчее, спо-



 
 
 

рее, лучше»; точно так же Иван Денисович, увлекшись кир-
пичной кладкой, будет забывать о лагерных тяготах. Тюрь-
ма – это место, где вопреки всему пробиваются проблески
человечности, это страдание, которое может уничтожить, но
может и возвысить. Солженицын напишет об этом в «Архи-
пелаге», в главе «Душа и колючая проволока», против по-
добного «обеления» лагерей будет протестовать Шаламов.

«Мертвый дом» и «Архипелаг» – два архетипичных опи-
сания неволи, они рифмуются и спорят друг с другом: «Ко-
гда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни у
Достоевского, – пишет Солженицын, – поражаешься: как по-
койно им было отбывать срок! Ведь за десять лет у них не
бывало ни одного этапа! – ни внезапных ночных обысков,
госпиталь, выбегание из строя за милостыней».

За столетие, разделяющее эти два текста, – написанные,
по недавнему определению Дмитрия Быкова, «крупным про-
заиком с четырехсложной фамилией… который сидел по
ложному политическому обвинению, отбывал ссылку в Ка-
захстане, вернулся, написал об отсидке прославленный доку-
ментальный роман, с годами из революционеров превратил-
ся в пылкие государственники», – сила подавления, обруши-
вающаяся на человека в тюрьме, увеличилась неизмеримо:
ГУЛАГ несравним с омским острогом – и как жизненный
опыт, и как тема для романа. Но, при всей разности опыта
и его описания, и «Мертвый дом», и «Архипелаг» с равной
силой впечатывают в сознание читателя одну жестокую ис-



 
 
 

тину, актуальную до сих пор. Система «исполнения наказа-
ний» в России держится на пытках, избиениях, намеренно
причиняемых физических страданиях – и на людях, которые
добровольно соглашаются их причинять. Описание наказа-
ний розгами и шпицрутенами шокировало современников
Достоевского – вплоть до того, что в апреле 1863 года, через
год после публикации «Записок», телесные наказания в Рос-
сии были отменены. Сцены пыток в «Архипелаге» действу-
ют так, будто читателю самому втыкают иглы под ноготь, и
приводят к единственному выводу – система, в которой воз-
можно такое изуверство, не имеет права на существование;
возможно, эта книга сыграла свою роль в том, что она дей-
ствительно перестала существовать.

Оба прозаика с четырехсложной фамилией, наверное, со-
гласились бы – система держится на людях, которые согла-
шаются взять в руки пыточный нож, и это согласие само
по себе страшнее, чем любые режимы и идеологии. Досто-
евский пишет об изуверах, которых он видел на каторге, –
поручике Жеребятникове и Смекалове; Солженицын посвя-
щает психологическому анализу гулаговских палачей целую
главу «Голубые канты», и тот и другой приходят к похожим
выводам – грань между мучителями и мучениками тонка, и
от этого падения не застрахован никто: «свойства палача в
зародыше находятся почти в каждом современном челове-
ке» (Достоевский), «ведь это только так сложилось, что па-
лачами были не мы, а они» (Солженицын). Когда мы видим



 
 
 

очередной ролик проекта Gulagu.net (издание внесено Ми-
нюстом в реестр СМИ, выполняющих функции иноагента),
мы попадаем все в тот же Мертвый дом и сталкиваемся с
тем же необъяснимым вопросом, как человеком завладевает
зло, – и наверняка чувствуем: это видео – не о том, «что бы-
вает с другими», ты мог бы оказаться на месте жертвы – и,
что еще страшнее, в роли мучителя; никто не застрахован,
грань тонка.

 
Слезинка ребенка

 
Аргумент, который применил Иван Карамазов в споре

с братом Алешей, способен не только разрушить «высшую
гармонию», о которой говорят братья: страдание беззащит-
ного существа – предельная этическая величина, нечто аб-
солютно недопустимое и неоправдываемое, то, что нужно
прекратить во что бы то ни стало. Как только в преслову-
той «проблеме вагонетки» на рельсах оказывается ребенок –
у стоящего перед этой дилеммой не остается иного выхода,
кроме как любой ценой пустить состав под откос или самому
лечь на рельсы.

Слеза ребенка – еще и универсальный тест на эмпатию:
про человека, принимающего закон, из-за которого больные
сироты не смогут попасть в семью и получить лечение, а бу-
дут продолжать мучаться в детдомах, мы сразу понимаем:
какой бы «высшей гармонией» он это ни оправдывал, у него



 
 
 

прежде всего нет сердца. Слезинка (точнее, мысль о ней, са-
ма идея, что где-то рядом страдают дети) породила множе-
ство благородных начинаний, от комитетов помощи голода-
ющим в 1920-е до фонда «Подари жизнь» в 2000-е, и облег-
чила реальные страдания миллионов самых настоящих де-
тей.

Да, апелляция к слезе ребенка спасает жизни – но в ней
есть своя разрушительная сила. Вырвавшись из текста «Ка-
рамазовых», перейдя из области богословского спора в сфе-
ру политической риторики, слезинка становится безотказ-
ным инструментом манипуляций. Появившаяся в медиа фо-
тография умирающего ребенка способна перевернуть обще-
ство и изменить политический курс, развязать или закон-
чить войну. Ни одно начинание, хоть открытие кофейни,
хоть полет в космос, не выдерживает сравнения с «лекар-
ствами для умирающих детей» и, будучи помещенным на
эту шкалу, сразу лишается смысла. Любой тоталитарный ре-
жим взывает к страданиям детей, подавленных националь-
ным или классовым гнетом, – и на следующем историческом
витке спокойно смотрит на то, как тысячи детей гибнут от
голода или войн: эта слезинка какая надо слезинка. Заботой
о детях можно оправдать какие угодно запреты и ограниче-
ния: если когда-нибудь в России закроют, например, интер-
нет, это непременно будет сделано для того, чтобы защитить
детей от чего-то тлетворного. Исследователи до сих пор спо-
рят, согласен ли был сам Достоевский с этой карамазовской



 
 
 

аргументацией, несомненно одно: с его любовью к вгляды-
ванию в человеческие бездны он не мог не почувствовать,
что и этот моральный императив может вести к самопожерт-
вованию и святости – или стать поводом для беспредельной
низости.

 
З. Р. Д

 
Выражение «российский культурный код», которое проч-

но обосновалось в лексиконе разного рода начальства, это же
начальство связывает, как правило, с памятниками Петру и
Февронии или фильмами про битву за Москву. Начальству
виднее, но если говорить об этом «коде» не как о «традици-
онных ценностях», передающихся вместе с ДНК, но как о за-
крепившемся в культуре коллективном портрете, о том, ка-
кими нас привыкли видеть и как мы сами понимаем себя, –
за этим портретом очевидно проступают контуры героев До-
стоевского. Мы загадочны, иррациональны и противоречи-
вы, нас бросает в крайности – от святости к злодейству, от
апатии к подвигу, от разврата к благодати. Нам скучно там,
где закон, порядок и здравый смысл, наша стихия – удаль,
гибельный восторг и сила-в-правде, мы вечно вглядываем-
ся в бездны, и в наших сердцах борются бог и дьявол. Мы
«по своей глупой воле» готовы весь мир превратить в ядер-
ный пепел или как минимум со всем миром на пустом месте
рассориться, выкинуть что-то эдакое, пуститься вразнос. Я/



 
 
 

мы – Раскольников, подпольный человек и все Карамазовы
сразу. От нас всего можно ожидать. Нас не понять умом.

Все противоречивое и экстремальное в характерах геро-
ев Достоевского можно объяснить сугубо биографическими
обстоятельствами: жестокий мрачный отец и кроткая любя-
щая мать, обостренная чувствительность и ущемленное са-
молюбие, инсценировка расстрела, жестокий опыт каторги,
смерть брата, жуткие долги, маниакальная игра на рулет-
ке. Метафизические крайности и бездны, как всегда, уходят
корнями в самую житейскую обыденность. «Он много гово-
рит о русских и России, а на самом деле описывает себя,
собственные комплексы, страхи, проблемы, – замечает фи-
лолог Александр Криницын, – когда он говорит, что типич-
ный русский человек стремится к бездне, это не русский че-
ловек стремится к бездне, это Достоевский стремится к без-
дне». «Загадочная русская душа», по Достоевскому, – впол-
не возможно, всего лишь автопортрет.

Само выражение «загадочная русская душа» у Ф. М. Д.
нигде не встречается; судя по всему, его ввели в обиход в
конце XIX века британские и французские критики – как
раз в связи с переведенным на европейские языки Достоев-
ским (которого в этой связке сопровождал Толстой, а затем и
Горький). The Mysterious Russian Soul – это взгляд на Россию
извне, наделяющий ее всеми чертами Другого: она опасна,
непредсказуема и притягательна, это femme fatale Европы, в
ней есть своя манящая пряность, но лучше держаться от нее



 
 
 

подальше. Русская эмиграция первой волны лишь подтвер-
ждает уже сложившееся представление: Бердяев, Мережков-
ский и прочие трактуют революцию через Достоевского; да-
да, империю на Востоке обрушили именно бесы, которых он
то ли предсказал, то ли вывел на свет; именно они ввергли
огромную страну в трагическую беспредельность, ту самую,
что царила в их душе.

Славянофильская по происхождению идея – образ наро-
да, который закону предпочитает благодать, – была перене-
сена Достоевским в сферу темного, иррационального и тем
оказалась близка XX веку с его психоанализом, экзистенци-
ализмом и геополитическими катастрофами: человечеством
правят вырвавшиеся из подсознания необъяснимые силы, а
Россией особенно. «Загадочность» в  глазах Запада до сих
пор подогревает туристический интерес – и обосновывает
политическое дистанцирование; за любыми разговорами о
«нормах международного права» у этих русских наверняка
кроется темный хаос, спорадические вспышки агрессии на
ближних окраинах лишь подтверждают подозрения.

Концепт оказался особенно живучим потому, что объяс-
няет любые поставленные рядом крайности русской жизни –
величие и разруху, ГУЛАГ и Гагарина, путч 1991-го и путч
1993-го, – и в таком виде прекрасно сгодился для внутренне-
го употребления: этой темной загадочностью вообще удобно
оправдывать любую дичь и хтонь. Откуда берется привычка
ездить без ремня безопасности или ходить без маски в разгар



 
 
 

эпидемии? Почему снова пытки в колониях? Вечное одоб-
рение действующей власти, равнодушие к собственной жиз-
ни, невероятная отзывчивость к чужим бедам, готовность от-
дать последнюю рубашку ради ближнего – это все наша зага-
дочность. Широк русский человек, и нельзя его сузить, чтоб
удержать такого в рамках, нужна сильная рука – иначе мы
бы давно друг друга поубивали, – и пусть боится Запад, ко-
торому все равно нас не понять. Странно, что эта модель –
видимо, не имевшая отношения ни к какой действительно-
сти, кроме внутреннего мира самого Достоевского, – остает-
ся жива и легитимна и через 150 лет после его смерти; но
человек, как сказал однажды Ф. М. Д.: «…есть существо ко
всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его опре-
деление».

№ 38, 5 ноября 2021



 
 
 

 
Болото как русская святыня

Как Александр Бродский
создал идеальный русский парк

Григорий Ревзин, 2021
 

Александр Бродский – это художник, благодаря которому
наше время в будущем, в истории, будет выглядеть относи-
тельно привлекательно. Парк – это высказывание о том, как
там оно все устроено, если не в раю, то в идеальном мире,
где вещи получают смысл существования. Парк Бродского
в Веретьеве стоит на болоте и располагает к сложным эсте-
тическим переживаниям и размышлениям. Хотя болото при
этом остается все же болотом.

Усадьба Веретьево – это восстановление традиции клас-
сической подмосковной усадьбы, но одновременно и паро-
дия на нее. Большой усадебный дом с колонными портиками
и полуротондами на торцах – как у Росси или Кваренги, –
но сколоченный из неотесанных досок внахлест. Аллея со
статуями, только статуи – советские гипсовые спортсменки
и пионеры, странных пропорций и изрядно развалившиеся.
Ключевой образ – крашенный густой бронзянкой гипсовый
Пушкин с пистолетом, даже не развалившийся, а изначаль-
но недолепленный, с существенными утратами массы тела.
Пушкин – центральная фигура русского усадебного мифа,



 
 
 

но предстает он в образе чумазого, пуляющегося хулигана,
хотя остается при этом все же Пушкиным.

В каком-то смысле созданный Бродским в Веретьеве парк
можно рассматривать в том же смысловом ряду. Усадьба не
бывает без парка, но это парк-болото. Помните, в детстве
можно сбежать из дома куда-нибудь в наше – тайное – ме-
сто, построить там шалаш и жить уже совсем отдельно целый
день? Исторически в Веретьеве не было усадьбы, там был
пионерлагерь. Парк Бродского – парк про то, как сбежать из
пионерлагеря. Там масса мест, где можно спрятаться, и все
они будто сделаны руками безобразящих пионеров из мате-
риалов, позаимствованных на участках раздраженных дач-
ников.

Но это частность, ряд, в который вписывается этот парк,
все же иной.

 
* * *

 
В этот парк входят через иву, которая в падении обра-

зовала арку. Похоже на грот. Гроты – обязательная принад-
лежность классических парков, это место из «Метаморфоз»
Овидия, символическое обиталище нимф источников и са-
тиров. Это, в общем-то, низшие божества, живущие жизнью
мокрой и скрытной. Они выбираются на поверхность, когда
вокруг никого нет, грот – вход в пещеру, в скрытый мир, в
парках обычно только обозначается его присутствие, но сам



 
 
 

парк им не является. Здесь же вам предлагается войти в грот,
и все, что дальше, – это мир в гроте. Болото, тихий плеск
стоячей воды, топкая земля, осока, камыши, ивы, болотные
птицы, насекомые и земноводные. Мир, где люди не бывают.

Эта иномирность – главная тема. Парк прежде всего со-
стоит из проложенной над болотом узкой деревянной дорож-
ки-мостика, она висит над поверхностью на высоте пример-
но полуметра и нигде его не касается, вы идете по болоту,
но не можете до него дотронуться. При подчеркнуто неуме-
лой рукодельности – старые доски, черный металл стоек –
в переживании пространства есть что-то от виртуальной ре-
альности: вы можете ее видеть, можете в ней передвигаться,
но не можете ее коснуться. Есть только одно тайное место,
лестница, как в подпол, по которой можно спуститься и при-
ложиться к воде, оставив на ней мгновенно исчезающий след
руки. Это пространство медитаций, медленных, тянущихся
минутами прогонов взгляда по текущей воде, как в «Сталке-
ре» Тарковского, который, мне кажется, повлиял на образ.
Болото тут живет как святыня. В христианской иконографии
есть канонический сюжет Noli me tangere – «Не прикасай-
ся ко мне» (это первое явление Христа Марии Магдалине,
когда она видит его воскресшим и хочет коснуться рукой, а
он запрещает). «Не прикасайся ко мне», «не смей меня тро-
гать» – такова идея парка. Но не единственная.



 
 
 

 
* * *

 
Не только арка ивы – это грот, тут полно цитат из класси-

ческих парков. Дорожка в середине парка вдруг превраща-
ется в идеально прямую линию, нечто из русского усадебно-
го парка, «темную аллею». Есть мост-скамейка, в котором не
без изумления опознается царскосельский Палладиев мост.
В центре парка – ротонда, «Пантеон», опять же обязатель-
ный элемент пейзажного парка XVIII века. Есть и Эрмитаж,
«павильон отшельника», оттуда же. У нас была великая уса-
дебная культура, Кусково, Архангельское, Вороново, Мар-
фино – несколько сотен усадеб, сгинувших в болоте русской
жизни. Ну вот они и поднимаются из него, подмоченные, ви-
доизменившиеся вследствие обживания лешими и кикимо-
рами, заменившими в нашей традиции нимф и сатиров, но
все же поднимаются.

Правда, так, что, кажется, завтра исчезнут. Ловишь себя
на досаде, что очень это все эфемерно сделано, недолго про-
стоит, зимы не переживет. Это не павильоны, скорее инстал-
ляции на тему павильонов, из досочек, палочек и травы. Вот
тот же грот – его из валунов надо делать, а не из старого дере-
ва, которое, того гляди, совсем сгниет. Впрочем, очевидно,
что создателям парка эта мысль должна была прийти в голо-
ву раньше, чем нам, и они сознательно отказались от грани-
та, нержавейки и каленого стекла, обрекая себя или на утра-



 
 
 

ту всего сделанного, или на бесконечный ремонт. Парк этот
поднялся из болота и как будто им несколько захвачен, в него
и уйдет, и ваша тревога, что все это разрушится, входит в
образный строй. В болоте все быстро меняется так, что ни-
чего не меняется, и кажется, что эти павильоны специально
созданы так, чтобы быстро разрушиться, что вы должны хо-
дить по дорожкам с чувством, что завтра тут будет не прой-
ти. Это очень русский парк. Русское болото – это такая экс-
пансивная святыня, она стремится затянуть в себя все.

 
* * *

 
Впрочем, утрата – нерв поэтики русского парка вне вся-

кой связи с обстоятельствами советской истории. Русский
парк – это вечная утрата, там то, что утрачивается, никогда
не заканчивается. Как в пушкинской «Царскосельской ста-
туе»:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Был такой великий историк искусства Ганс Зедльмайр, он
написал книгу «Утрата середины». Идея там в том, что ис-
тория Европы Нового времени – это утрата связи человека



 
 
 

с Богом (это и называется «серединой»); и, соответственно,
на месте храма возникают его субституты: музей, театр, уни-
вермаг. Так вот, первым из субститутов храма был парк.

Принято начинать с Версаля, это был математический рай
с системой координат в виде стриженых аллей и точкой «0»
в  виде трона «короля-солнца». У нас такая система упо-
треблялась в парках Петра Великого, который действительно
как-то соответствовал тому, чтобы воссесть в начале коор-
динат. Потом этот парк, называемый регулярным, сменился
на пейзажный – аллеи больше не стригли, деревья росли жи-
вописными группами, открывая виды на пригорки, полянки
и гладь воды. Наши великие императорские парки, Царское
Село, Павловск, Гатчина, равно как и парки в усадьбах, со-
здавались в этой логике.

Обязательной принадлежностью пейзажного парка были
руины. Они получались не от разрушения, они сразу строи-
лись как руины. Джакомо Кваренги собрал кухню-руину в
Царском Селе из подлинных античных деталей, специально
привезенных из Италии, а Осип Бове собрал грот в Алексан-
дровском саду из подлинных деталей, оставшихся от сгорев-
ших в московском пожаре 1812 года дворцов екатеринин-
ских вельмож. Руины указывали на то, что живописное по-
строение сада возникло не сразу, сначала был порядок, как
при Людовике XV или Петре Первом, а потом строения раз-
рушились, деревья разрослись, и получилось то, что получи-
лось. Это не образ рая, но образ утраченного рая, место, где



 
 
 

рай когда-то был, а теперь осталось вот что. Похожее впечат-
ление у нас производят обветшавшие ЦПКиО, растительные
указания на то, что при Сталине был порядок, а теперь его,
слава богу, уже нет, и получилось, пожалуй, даже покрасивее
и уж точно посвободнее. Но утратить этот рай насовсем не
получается, он, хотя все время и утрачивается, но не сякнет
и не сякнет.

Дальше произошло изменение, которого русские парки
почти не знают. На место живописного парка (picturesque
garden) приходит дикий парк (wild garden), представляющий
природу не как руинированный замысел порядка, но как бы
саму по себе. У нас, по-моему, всего один такой парк, Во-
ронцовский парк в Алупке, с его Большим и Малым хаосом.
Природа здесь не утраченный рай, она сама себе начало, за-
кон и основание. Свободная, кстати, природа. Из сакраль-
ных ценностей, которые теперь обретаются в парке, на пер-
вом месте – свобода. Это идеи Руссо, концепция историче-
ски соединяется с политикой, парк рассматривается с точки
зрения прав граждан на природу, возникают общественные
парки. Самый известный из них – Центральный парк Нью-
Йорка Фредерика Ло Олмстеда. Впрочем, тут появляются не
только политические свободы – вспомните «Завтрак на тра-
ве» Эдуарда Мане.

Думаю, wild garden – самая близкая Веретьеву идея пар-
ка. Сложно представить себе, чтобы здесь стригли лужайки
и кусты, это парк по принципу «что выросло – то выросло».



 
 
 

Применительно к нашему случаю не имеет смысла разби-
рать три следующие большие парковые идеи: ботанический
сад (парк-музей), досуговый парк и парк большого стиля то-
талитарных государств. Они ничего Бродскому не дают (за
исключением руин одной сталинской лавочки, занесенной в
наш парк разливом реки). Они дожили до 1970-х, а дальше
произошла катастрофа, идея wild garden вернулась и их по-
бедила. Вернее, катастрофа не произошла, но выяснилось,
что произойдет неминуемо.

 
* * *

 
В 1972 году Донелла и Денниc Медоуз, Йорген Рандерс и

Уильям Беренс III создали модель глобального развития че-
ловечества, рассчитали прогнозы на компьютере и опубли-
ковали доклад Римскому клубу (глобальный think tank уче-
ных, политиков и бизнесменов) под названием «Пределы ро-
ста». С тех пор разные части этой модели пересчитывались
множество раз, прогнозы сдвигались и уточнялись, но глав-
ный вывод никуда не делся. А именно: развитию человече-
ства есть предел, и этот предел – природа. Мы испортим во-
ду, изведем полезные ископаемые, заразим почву, испортим
воздух и вымрем, провозгласил допотопный компьютер. Так
родилась новая вера человечества – экологическое сознание.

За полвека эта вера отчасти переделала промышленность,
города, экономику, политику (хотя, по правде сказать, по-



 
 
 

ка не очень). Но что она полностью переделала – это пар-
ки. Ими нельзя пользоваться, им можно только поклонять-
ся путем созерцания и медитации. В 2019 году в Дании от-
крыли парк Гиccелфельд Клостерс (студия Effect) – это про-
зрачная башня с длинным спиральным пандусом внутри, как
в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке, только рассматриваешь
не картины, а лес. В лесу нет тропинок, нельзя ходить, мож-
но только рассматривать подробности растений. Если в пар-
ке что-то строится, то прежде всего в том смысле, что поз-
воляет эффективно не касаться природы. Дорожки должны
быть отделены от земли, по которой они проложены, стро-
ения – парить над землей, подниматься на стерильных ко-
лышках из нержавеющей стали, входящих в землю так, что-
бы при вкапывании не пострадал ни один дождевой червь.
Noli me tangere.

В этом смысле болото – идеальная поверхность для совре-
менного экологического парка, на него, как ни старайся, все
равно не ступишь. Есть такой японский архитектор, Дзюнья
Исигами, очень тонкий мастер, у нас он в 2011 году победил
в конкурсе на реконструкцию Политехнического музея, а в
2010 году получил «Золотого льва» Венецианской биенна-
ле. В 2018 году он создал парк Art Biotop Water Garden, это
у подножия гор Насу, в Японии. Это болото со 160 озерца-
ми-лужами и 318 топкими мшистыми кочками, на каждой
растет по одному дереву. Очень ухоженное болото, по-япон-
ски благовоспитанное, не то что наше. Но пройти через него



 
 
 

тоже нельзя. Можно немного углубиться по специальным ка-
мушкам, выложенным под каждый шаг, и, встав на послед-
ний, маленький и неудобный пьедестал, предаться медита-
ции. Вы должны смотреть, как едва течет вода, как еле дви-
жется трава, как образуются пузыри земли и как они лопают-
ся, как порхают насекомые, смотреть безопасно не для вас,
а для них, чтобы ваш взгляд их не ранил, слова не задевали,
а дыхание не отравляло.

Парк Бродского – очень современный, можно сказать,
модный экологический парк. Но есть одно существенное
отличие. В экологических парках нет руин, их создате-
ли верят, что природу можно спасти современной техни-
кой и инженерией. Есть парящие дорожки, но они стек-
лянные, как в NOMA Sculpture Garden в Новом Орлеане
(Reed Hilderbrand, 2017). Есть павильоны, но это идеаль-
ные хайтековские строения, как раскидистые металлические
деревья с перекинутыми между ними висячими мостами в
парке Marina Bay Gardens в Сингапуре (Grant Associates и
Wilkinson Eyre, 2011). Они цветут естественной зеленью на
гидропонике, светятся дискотечными прожекторами и ис-
полняют классическую и современную музыку – настоящая
мультимедийная установка. А в качестве инсталляций в тра-
ве размещены огромные, в рост человека, скульптуры насе-
комых, выполненные из авиационного алюминия.

Ничего подобного в парке Бродского невозможно себе
представить. У Бродского есть собственное, уникальное про-



 
 
 

чтение темы сегодняшнего парка как экологического святи-
лища, и это важная вещь.

 
* * *

 
Александр Бродский прославился в конце 1970-х годов

как «бумажный архитектор». Тогда японские архитектурные
журналы устраивали концептуальные конкурсы типа «Хру-
стальный дворец», «Стеклянная башня», «Интеллектуаль-
ный рынок». Бродский (в соавторстве с Ильей Уткиным) их
выигрывал – то первая премия, то третья. Поздняя советская
архитектура невысоко котировалась в мире, эти победы бы-
ли исключениями. Людей заинтересованных это вдохновля-
ло.

Его проекты были виртуозной графикой, офортами, кото-
рых почти никто уже делать не умел. Выбор техники отсы-
лал к великому мастеру архитектурного офорта всех времен
Джованни Баттисте Пиранези. Пиранези в XVIII веке рисо-
вал руины Рима, чаще воображаемые. Он строил в вообра-
жении грандиозные сооружения эпохи римских императо-
ров и их разрушал. Это патетические и несколько сновидче-
ские образы. Они имели христианский смысл, апеллирова-
ли к теме vanitas – тщете всего сущего: созерцая разрушение
мирского величия, человек должен был задуматься о своей
душе. Это была популярная тема, руины рисовали все, про-
сто Пиранези делал это лучше всех.



 
 
 

Происходило это за 10–15 лет до Великой французской
революции, опрокинувшей королей и государства, – так ска-
зать, в преддверии конца света. Теперь представьте себе ту
же поэтику, перенесенную в конец 1970-х, в эпоху позднего
Брежнева, когда до конца СССР остается примерно 10 лет.
Эти работы Бродского были не политическим высказывани-
ем, но очень острым экзистенциальным переживанием, ко-
гда видишь, как мир вокруг на твоих глазах превращается
в руину, темнеет, ветшает, истлевает. Я помню, что тогда, в
1980-е, я не мог оторваться от этих офортов. Не понимая
метафоры, но интуитивно ощущая, что вот, да, так все во-
круг и есть.

Не то что СССР осыпался, оставляя по себе только клас-
сицистические колонны, фронтоны и купола, было достаточ-
но и другого. Ржавая паутина сетки-рабицы, согнувшаяся
поросль арматуры, осклизлые полимерные поверхности. Но
все же классических деталей было достаточно для облаго-
раживания полуживого пейзажа. И Бродский их ценил, что,
разумеется, усиливало сходство с Пиранези и было вполне
в духе 1980-х с их разочарованием в ценностях прогресса и
техники. Тогда (впрочем, и по сию пору) было принято по-
вторять, что «современная архитектура плохо стареет» – ко-
лонны превращаются в прекрасные руины, а проржавевший
металлокаркас совсем как-то не имеет вида.

Даже и за пределами «бумажного периода», уже в 1990-е,
когда Бродский стал делать то ли скульптуры, то ли инстал-



 
 
 

ляции из глиняных макетов разрушенных зданий, эти руи-
ны получали карнизы, табернакли, ряды статуй на карнизе.
Это было современное искусство в смысле увлечения распа-
дом и тленом, но одновременно и vanitas Пиранези. Навер-
ное, самой известной из таких вещей Бродского была «Ко-
ма» (2000) – белый гипсовый макет города, отдаленно напо-
минающего Москву, поставленный на большой, как бы хи-
рургический стол, вокруг которого стояли восемь «капель-
ниц» с пластиковыми десятилитровыми бутылками, посте-
пенно заливающими город нефтью. И сопровождающие эту
катастрофу макеты руин то ли ренессансных, то ли сталин-
ских палаццо, тонущих в нефти.

Но в конце 1990-х у Бродского возникла несколько иная
тема. Она появляется в его инсталляции в заброшенной
станции метро в Нью-Йорке, монументе разрушенному зда-
нию фабрики в Питсбурге, ну и более всего в его программ-
ной выставке в галерее Рональда Фельдмана в Нью-Йорке
(1998). Этот тезис – «современная архитектура плохо старе-
ет» – несколько европейский. Ну или просто в Америке рано
поняли, что это не так. Там меньше антиков, стареют они в
музеях, а не на улицах, как в Риме.

Как плохо стареет? Да она упоительно стареет! Какие
фактуры, какое кружево тления создает коррозия металла!
Вспомните эти пятьдесят оттенков ржавого! А предсмерт-
ный отсвет ядовито-голубого пластика на фоне шершавой
серой туманности мятого целлофана? Разве это не прекрас-



 
 
 

но? А графика скелета ушедших вещей внутри скульптуры
их осыпающейся плоти? Последнее трепетание лоскутка ис-
тлевшей ткани на ветру, будто на глазах превращающейся в
поток воздуха?

В руины может превращаться современность, техника,
прогресс, и это не менее прекрасно, чем руины Античности.
И может быть, это превращение даже несколько больше го-
ворит человеку с современным опытом. Инсталляция в га-
лерее Фельдмана представляла собой тянущийся через мно-
жество залов стол-витрину, на котором были выложены гип-
совые скульптуры советских вещей, самых обыденных. Ци-
тируя старую песню Юза Алешковского, «тридцать метров
крепдешина, // пудра, крем, одеколон, // два бидона кероси-
на, //ленинградский патефон, // белой шерсти полушалок, //
фирмы Мозера часы, // два атласных одеяла // и спортивные
трусы».

Каждый, кто посещал пустынные залы археологических
музеев с бронзовыми наконечниками и глиняными черепка-
ми, сразу понимал, о чем это. Великая цивилизация рухну-
ла, и все, что от нее осталось, бесконечно ценно. Это больше
не вещи – это находки. Я уговаривал Бродского повторить
эту инсталляция в Москве, но, к сожалению, он не повторя-
ется. Жаль, это был потрясающий памятник СССР, который
видел только Нью-Йорк.



 
 
 

 
* * *

 
В 2000 году Александр Бродский в «Пирогово» на Клязь-

минском водохранилище построил ресторан «95 градусов».
Бывают сколоченные из досок причалы-насесты на торча-
щих из воды тонких ножках, этажа в три, так, чтобы началь-
ник пристани мог с насеста переговариваться со стоящим
на мостике капитаном речного парохода. Примерно так это
выглядело. Этот насест начал отклоняться от вертикали, он
стоял под углом к земле не 90, а 95 градусов, еще не упал,
но собрался падать, и вот этот момент Бродский и построил.

Руины, как выяснилось, – это не Парфенон и не Пальми-
ра, это все такого рода строения, от павильона «Махорка»
Мельникова до безвестного деревенского курятника. Они
приобрели лирический трагизм остывающего тепла ушед-
ших лет и людей, мы это всегда о них знали, но не умели
назвать. Пришел Бродский и придумал, что это тот же Пи-
ранези.

Я с сомнением назвал эту тему иной, поскольку в своих
вещах Бродский начал игру в рифмы всемирной истории ис-
кусства с мусором советской империи. Так часто бывает, что
ты не очень понимаешь, куда идешь, а тут оказывалось, что
не очень понятно, откуда ты вышел. То ли с чердака старой
дедовской дачи, то ли из черно-белой книжки про римские
театры из дедовской библиотеки, которую на чердак давно



 
 
 

складировали родители.
Вот кажется, что противнее замазанных масляной крас-

кой окон в старых рамах, какие бытовали в советских со-
циальных учреждениях: детских садах, поликлиниках, воен-
коматах, больницах и моргах? Вид их непосредственно, как
иглоукалывание, вызывал в спине пронзительное ощущение
утреннего медосмотра. Но Бродский обнаружил, что когда
вы смотрите изнутри на свет сквозь эту масляную краску с
разводами и загустениями, то это вещи не лишенные благо-
родства. Что в их попытках ухватить исчезающую мимолет-
ность света есть что-то изысканно японское, что-то от Хоку-
сая. Или от Тёрнера в тех его вещах, где он балансирует на
грани абстракции, пытаясь поймать живопись бога в рефрак-
циях облаков. Так родился «Павильон для водочных церемо-
ний» («Арт-Клязьма», 2004), античный храмик, сколочен-
ный из этих советских окон разных пропорций и абрисов.

А еще белой краской, приобретавшей со временем отте-
нок веера из слоновой кости, замазывали двери. И такие две-
ри, со стеклом в верней части, стояли не только в детских
садах и процедурных, но на каждой советской кухне общей
квартиры, отделяя ее от коридора с сортиром. Из этих две-
рей в Перми Бродский построил круглый храм-ротонду, и
она оказалась парафразом ротонды с урбинской ведуты Пье-
ро делла Франчески. Ее потом сожгли местные вандалы, и
Бродский сделал нечто на ту же тему на фестивале ленд-арта
в заповеднике Никола-Ленивце – единственное повторение



 
 
 

в его жизни, и то не буквальное.
 

* * *
 

Из этого же акта вандализма, насколько я знаю, родилась
когда-то идея парка в Веретьеве. Вообще то, что Бродский
принципиально не повторяется, иногда невозможно жалко.
Он мог бы наполнить этот парк еще десятком своих пави-
льонов, и это доставило бы нам много радости. Но не судьба.
Павильоны этого парка – это руины Бродского. Телесная их
фактура – старые доски, черный металл каркасов – это язык
руин. Нужно это почувствовать, опознать в восьми столбах
на болоте, поддерживающих не купол, а неряшливое гнездо
какой-то огромной болотной птицы, – Пантеон. Это важно,
это ключ к парку.

Я бы сказал, что Бродский сделал с современным эколо-
гическим парком то, что когда-то Гораций Уолпол, которого
числят философом английского живописного парка, сделал
с регулярным французским парком Людовика XIV. Он его
руинировал, он внес хаос живописности в математический
порядок аллей Версаля. Бродский перепридумал едва ли не
главную тему русского пейзажного парка и превратил хайте-
ковские павильоны в руины. Это не экологический рай, это
утраченный экологический рай.

Это парк, который рассказывает нам, что у нас есть фан-
тастическая, невероятная ценность, святыня, можно сказать,



 
 
 

духовная скрепа. Это наше болото. Но попытка сохранить
благоговейную дистанцию от него приводит к тому, что мы
лишь глубже в него проваливаемся. Никакая техника не по-
могает, все рушится, зарастает мхом, илом, тлеет и тонет.
Очень современный русский парк.

№ 19, 10 июня 2021



 
 
 

 
Среда выживания
Как Максим Шер

нашел универсальное
постсоветское не-место

Анна Толстова, 2020
 

На выставке Максима Шера «Невидимый ландшафт» в
«Росфото» собраны фотографии последнего десятилетия из
книги «Палимпсесты» и других проектов художника. Мак-
сим Шер называет себя исследователем постсоветского оби-
таемого пространства с точки зрения повседневности, одна-
ко тема его исследования, кажется, шире.

Фотографии на выставке подписаны одними лишь дата-
ми – «15 января 2011», «19 февраля 2014», «17 октября
2017», – так что кажется, будто нам предъявляют одно и то
же место, запечатленное в разные времена. Впрочем, раз-
ные времена сгущаются в этом месте, наслаиваясь друг на
друга пластами «текста эпохи», словно в палимпсесте, как,
собственно, и называется лучшая фотокнига Максима Ше-
ра: промзоны, железнодорожные узлы, стихийные парковки,
бараки, хрущевки, брежневки, поселки с типовыми котте-
джами, кооперативные ларьки – перестроечные долгожите-
ли, торговые центры с непременными угловыми башенками,



 
 
 

парки аттракционов, церкви шаговой доступности – куль-
турные слои повседневности, от сталинской индустриализа-
ции до путинской стабильности, наложены один на другой и
проступают на поверхность характерными фактурами, про-
ржавевшими коробками гаражей, облезлым заборным бето-
ном, деланой – чтобы не хуже, чем в Европах, – аккуратно-
стью крылечек и лавочек, ЖЭК-артом и прочим низовым
народным украшательством. Можно настроить свой глаз на
определенный микросюжет – скажем, поэзию дорожных ука-
зателей, дизайн магазинных вывесок или приключения бы-
тового шрифта, от совершенно кабаковского по духу распи-
сания на каком-то вокзальном домишке до абсурдистского
билборда с одиноким номером телефона, алые цифры кото-
рого шлют послание посвященным в его тайну in the middle
of nowhere. И тогда способность места расслаиваться на вре-
мена станет заметней. В этой игре фактур прячется мелан-
холия, отравляющая зрителя знанием, что новенький сай-
динг вскоре обретет тот же неромантический руинный вид,
что и расходящиеся швы между панелями многоэтажки. Ме-
сто представляет собой арену скрытого конфликта, но это не
конфликт фактур – временных пластов, это конфликт между
явленным и отсутствующим.

Между тем при входе можно взять экспликацию, где ука-
зано, в каком именно городе или пригороде снят каждый из
этих восьмидесяти кадров. Тут есть и Москва с Петербур-
гом, и Улан-Удэ с Петропавловском-Камчатским, и Махач-



 
 
 

кала с Брянском, и даже заграничные Запорожье, Одесса,
Киев, Атырау, Улан-Батор. Прочитав на бумажке названия
Кола, Елизово или Корсаков, зритель вряд ли с ходу вспом-
нит, где все это находится, и легко спутает друг с другом
снимки Кунгура, Старого Оскола и Костромы. Потому что
фотографии сделаны так, чтобы Москву, столицу нашей ро-
дины, невозможно было отличить от горно-шорского моно-
города Таштагол. Семьдесят с лишним городов Российской
Федерации и других стран так называемого ближнего зару-
бежья, включая не вошедшую в состав СССР Монголию, ко-
торые объездил Максим Шер, действительно выглядят од-
ним и тем же местом – бывшей «одной шестой частью суши».
Урбанисты твердят нам, что мегаполисы и моногорода, го-
рода-миллионники и малые города – все это разные России,
постколониальные исследователи тренируют внимание к ло-
кальным особенностям территорий, но «одна шестая» пред-
стает здесь на удивление гомогенным пространством, про-
странством общей судьбы. Однако фотографа «одной ше-
стой части суши» трудно упрекнуть в имперскости взгляда
– напротив, его задачей становится тотальная деколониза-
ция: освобождение реальности от тоталитарной идеи красо-
ты, освобождение пространства от оппозиции «метрополия
– колонии» – здесь все провинция и захолустье.

Эта гомогенность не подразумевает универсальности, об-
щечеловечности, пафоса цивилизационного единства и про-
чих колониальных предрассудков – она достигается путем



 
 
 

полной очистки кадра от узнаваемых индивидуальных при-
мет, будь то красоты природы или архитектурные достопри-
мечательности. Пиранезианское нагромождение лестниц над
путями и перронами какой-то станции можно принять за из-
нанку Белорусского вокзала в Москве, но это Смоленск – нас
просто обманывает цветовая гамма, мгновенно опознавае-
мая как нечто родное и существующая повсеместно. Но од-
ной из побочных тем этого конкретного снимка становится
парадоксальная в своей бесчеловечности топология перехо-
да как средства затрудненной городской коммуникации, зна-
комая всем, кому приходилось тащить чемодан вверх и вниз
по бесконечным, частично раскрошившимся и обнажившим
свои железные каркасы ступенькам – в Москве, Смолен-
ске, Саранске, далее везде. Непарадное городское простран-
ство, которое делается предметом анализа Максима Шера,
по большей части безлюдно, или же люди присутствуют в
нем на правах стаффажа, но фотографа интересует именно
обитаемая и обжитая среда, пронизанная скрытыми полит-
экономическими противоречиями и энергиями. В эти ви-
зуальные тексты нужно долго вчитываться, чтобы понять,
какие серые экономические зоны прикрыты яркими вывес-
ками «круглосуточно» и  какие экономические механизмы
приводят стаи фур на это стойбище между ничем и ничем.

Окраины и обочины, промзоны, рынки, привокзальные
территории, полосы отчуждения, пустыри, конгломераты га-
ражей и ларьков – эти пространства хочется назвать «не-ме-



 
 
 

стами», но вовсе не в том смысле, какой вкладывал в свой
термин Марк Оже: они становятся «не-местами» в силу сво-
его стремления ускользать от взгляда – чиновника, налого-
вого инспектора, полицейского, туриста, случайного прохо-
жего и самого их обитателя. И глядя на неказистую натуру
«невидимых ландшафтов», понимаешь, насколько амбици-
озна идея фотографа, взявшегося зафиксировать эту неуло-
вимую реальность повседневности – той, что не занимает ни
любителя, ни профессионала, что не найдешь ни в старых се-
мейных фотоальбомах, ни в памяти смартфонов, ни в офи-
циальной, то есть постановочной, советской фотографии, ни
в репортерской съемке с прицелом на World Press Photo – за
отсутствием какой-либо экзотики.

Максим Шер, лингвист по образованию, уже 15 лет про-
фессионально занимается фотографией во всех ее ипостасях
– от фотожурналистики (он печатался в «Огоньке», «Боль-
шом городе», «Русском репортере», Le Monde, Liberation,
The Guardian, The New York Times Magazine, Sueddeutsche
Zeitung Magazin) до разного рода концептуалистских ра-
бот вроде книги найденных фотографий «Отдаленный, зву-
чащий чуть слышно вечерний вальс» или мокьюментар-
ного проекта «Карта и территория». Но именно в своих
ландшафтно-урбанистических исследованиях, каталогизи-
рующих подъезды хрущевок, выморочные зоны, непосред-
ственно прилегающие к пенитенциарным учреждениям и
психоневрологическим диспансерам, или вот эти «палимп-



 
 
 

сесты», ему удалось доказать, что он – едва ли не лучший
российский ученик Бернда и Хиллы Бехер. И как во всяком
аналитическом каталоге, выпущенном художником дюссель-
дорфской школы, за четким, холодным, отстраненным види-
мым скрывается поле невидимого, но ощутимого и тревожа-
щего. Когда ясно видишь бетонный забор в лианах колючей
проволоки, что отделяет здание старинной тюрьмы от дет-
ской площадки – баскетбольное кольцо, пара скамеек, пара
песочниц и россыпь унылых клумб в кольцах автомобиль-
ных шин, – и не понимаешь, с какой стороны этой границы
находятся подлинные места лишения свободы.

№ 30, 18 сентября 2020



 
 
 

 
Под собственным надзором

Как охранник ГУЛАГа увидел
СССР с другой стороны

Игорь Гулин, 2014
 

Дневник вохровца Ивана Чистякова, вышедший книгой
под названием «Сибирской дальней стороной», – уникаль-
ный документ, описывающий опыт ГУЛАГа с той стороны.

В конце 1935 года Иван Чистяков был направлен на БАМ
командиром взвода охраны (низший командный чин, не да-
ющий практически никаких привилегий, но зато много уни-
зительной ответственности). Он провел в Дальневосточном
крае год с небольшим и все это время вел дневник, скрупу-
лезно, почти маниакально записывая каждый лагерный день.

В основном в эти дни ничего не происходит. Отупение,
лень, ужасный холод. Отсутствие собеседников, культуры,
повода для мысли. Невыносимые жилищные условия. Стро-
ительство, рельсы, шпалы, траншеи. Однообразные побеги,
убийства, обыски, доносы, бесконечные интриги между раз-
ными уровнями лагерного начальства, утомительная суета.
Мечты о Москве, планы спасения из БАМа, мысли о само-
убийстве. Невероятная северная природа, сопки, сойки, гор-
ные козы. Но больше все-таки холод. Чудовищное ощуще-
ние потери времени, замораживания личности. Несовмести-



 
 
 

мость с окружающим и неадекватность этого окружающего
каким-либо представлениям о нормальной жизни и обще-
стве.

Самих заключенных Чистяков сначала держит не вполне
за людей, считает скорее материалом, госимуществом, кото-
рое он вынужден охранять на манер сторожа, вместо того
чтобы выполнять более квалифицированную работу. Потом
– начинает им завидовать. Зеки перевоспитываются, трудят-
ся, чтобы получить свободу, их поощряют, премируют за
стахановские темпы. Вохровцы же не обеспечены ничем и
всем безразличны. Именно они – так кажется из этих днев-
ников – и есть настоящие пленники лагеря. Зеки презира-
ют их будто бы свысока – как и чекисты. Они беззащитны и
одиноки, а среди них больше всего одинок автор дневника.

Это одиночество, ощущение несовпадения с миром Чи-
стякову как бы не совсем подходят. В отличие от большин-
ства авторов известных нам лагерных повествований, он –
обычный советский человек. Не то чтобы энтузиаст социа-
листических строек, но уж точно не критик власти, он пол-
ностью разделяет ее политику и идеологию. Не интеллекту-
ал, но и не дурак. Что называется, «культурный» – инженер,
любитель книг, обладатель даже некоторого таланта (пишет
стихи, рассказы, картины). Не аутсайдер, хотя и не привиле-
гированный член общества (исключен из партии за непроле-
тарское происхождение). Он – «обыватель», ценитель малых
советских радостей («Я хочу заниматься спортом, радио, хо-



 
 
 

чу работать по специальности, учиться, следить и проверять
на практике технологию металлов. Вращаться в культурном
обществе, хочу театра и кино, лекций и музеев, выставок,
хочу рисовать. Ездить на мотоцикле, а может быть, продать
мотоцикл и купить аэроплан резиновый, летать. Пусть ВОХ-
Ра останется Хренкову и подобным маньякам»). Он – совсем
не злодей, но и не хороший человек, временами жестокий,
даже подловатый, но скорее механически, без ненависти. В
общем, Иван Чистяков – обыкновенный.

И вот этот обыкновенный человек оказывается в си-
туации, в которой его качества нормального члена обще-
ства становятся вдруг неуместными, лишними, заставля-
ют его чувствовать себя исключаемым, не совсем пригод-
ным. Представитель первого полностью советского поколе-
ния, Чистяков взращен так, чтобы частное и общественное в
нем образовывали плотную связку. Сама практика ведения
дневника – постоянного самонаблюдения и самовоспитания
– почти обязательная часть жизни человека из 1920-х. Чи-
стяков, его устройство – плод раннесоветской политики по
формированию нового социалистического субъекта. И вдруг
этот субъект оказывается заброшен своим государством ту-
да, где от него не нужен рост – ничего, кроме его тела.

Тем не менее он продолжает писать. И советский фан-
тазм самовоспитания, отсутствие условий для развития, му-
чит Чистякова не меньше, чем чудовищный быт и презрение
начальства. Кажется, именно эта идеологизированная обра-



 
 
 

зованность почти доводит его до безумия: «Но иногда всту-
пает в силу холодный анализ, и многое за недостатком горю-
чего потухает. В истории всегда были тюрьмы и почему же,
ха-ха-ха, не должен в них сидеть я, а только другие. Эта ла-
герная жизнь необходима для некоторых исторических усло-
вий, ну, значит, и для меня».

В накрапывающем безумии – особенный интерес днев-
ника Чистякова. Об этом много написано: советские люди
1920-х вели дневники не совсем для себя, их скрытым собе-
седником, ожидающим Другим, было государство, Партия.
Автор бамовского дневника продолжает (он явно привык к
этому) записывать свою жизнь, он хочет сделать ее правиль-
ной и – сам того не сознавая – ждет одобрения. Ему не дают
даже сапог. Можно сказать, что Чистяков – субъект, создан-
ный, окликнутый новой советской идеологией, а затем этой
идеологией оставленный. Он – нормальный член больше не
нужного государству общества.

Через год его репрессируют, погибнет он еще через четы-
ре. Но эта предшествующая оставленность для нас – момент
более важный. Именно из-за ее точной и наивной фиксации
дневник Чистякова кажется документом, способным прояс-
нить, что случилось с советскими людьми накануне Большо-
го Террора, корни этической катастрофы.
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Как расчеловечить за три недели

Путеводитель по аду
Варлама Шаламова
Ольга Федянина, 2022

 
Шаламова посадили в первый раз, когда ему было 22 го-

да. Потом он напишет, что считает этот момент началом сво-
ей жизни. Его почти убили лесозаготовки и золотой при-
иск, а спасла лагерная больница – и счастливая возмож-
ность остаться в ней фельдшером. Что-то о своем писатель-
ском предназначении он понял между первым и вторым аре-
стом, в начале 1930-х, но по-настоящему писать начал на
20 лет позже, после окончательного освобождения. «Колым-
ские рассказы» в России были «легально» изданы уже после
его смерти, в годы перестройки, когда сталинские лагеря из
запретной темы – без перехода – стали темой расхожей. Це-
лый пласт истории страны спешно выходил из немоты. На
этом фоне «Колымские рассказы» выглядели – и выглядят
до сих пор – как немота, ставшая текстом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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