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Аннотация
В книгу прозы Алексея Варламова вошли повести разных лет.

При всем разнообразии мотивов, тем, сюжетов, отнесенности к
нашему более далекому или недавнему прошлому – их героев
объединяет ощущение неслучайности жизни, чувство пути и
осознание Божьего промысла в каждой судьбе. Автор пишет о
силе и хрупкости человеческой души, о страстях и борениях
человеческого сердца, о молодости, нежности, любви…
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ЗДРАВСТВУЙ, КНЯЗЬ!

Повесть
 
 
1
 

Свое редкое имя Саввушка получил по причудливому за-
мыслу судьбы. Его мать жила в молодости в Белозерске и
работала поварихой в школьной столовой. Была она столь
же хороша собой, сколь и доверчива, к ней сваталось мно-
го парней, но замуж она не выходила, а потом вдруг уехала,
не сказав никому ни слова, в Заполярье. Полгода спустя у
нее родился сын. Чуть окрепнув, она снова встала к плите,
но работать теперь пришлось больше прежнего, и несколько
лет спустя никто бы не узнал красавицу Тасю в изможденной
женщине, тяжело бредущей в глухую полярную ночь к дому.



 
 
 

– Уезжайте отсюда, мамаша, – говорили врачи, – климат
тут неподходящий.

– Для ребеночка? – пугалась она.
– Да нет, для вас.
Она тотчас успокаивалась, потому как давно на себя рукой

махнула, а Саввушка, слава Богу, рос здоровым и про отца
своего ничего не спрашивал, точно с детства решив, что отца
ему не положено.

Тася же его иногда вспоминала, вернее, не вспоминала,
но снился он ей бесконечными ночами, когда сон тяжек и
непробуден, снилось лето в окруженном земляными валами
городе на берегу огромного озера, снились церкви, вблизи
потрескавшиеся, но издали прекрасные, и высокий краси-
вый мальчик ласково спрашивал ее в этих снах:

– Что же ты меня не нашла?
От слов его становилось ей так покойно и счастливо, что

она просыпалась в слезах и тихо плакала, боясь разбудить
сына:

– Тёмушка, – шептала, – Тёма.
Но Саввушка, едва заслышав материнский плач, просы-

пался, первое время пугался и плакал, а потом привык, мол-
ча лежал и ждал, пока мать снова заснет. Бог знает, что он
чувствовал в эту минуту, но когда позднее она попыталась
про этого Тёму ему рассказать, слушать ее он не захотел. Так
и осталась Тася со своими воспоминаниями одна.

А был сей неведомый Тёма московским студентом. В Бе-



 
 
 

лозерске оказался он на практике. Их привез туда статный
белобородый старик по фамилии Барятин, поразивший Та-
сю в первый же день тем, что после обеда он подошел к ней
и поцеловал ручку.

Студентов поселили на окраине городка в пустовавшей
летом школе, и целыми днями они ходили за своим профес-
сором от церкви к церкви: десяток девиц, одетых по столич-
ной моде в вольные сарафаны, и один-единственный хлоп-
чик с длинными как у барышни ресницами. Белозерская мо-
лодежь, ослепленная этим зрелищем и возмущенная тем, что
все богатство принадлежит одному студенту, предприняла
через несколько дней штурм школы. Девицы жили на втором
этаже, и парни пролезли на первый, а потом стали ломиться
в дверь, за которой стоял студент и сжимал дрожащими ру-
ками лопату.

Дверь не поддавалась, ходила ходуном, и нежные девичьи
голоса шепотом умоляли:

– Тише, мальчики, тише. Графа разбудите.
Но подвыпившие мальчики вошли в раж.
Сквозь замочную скважину виднелись халаты и распу-

щенные волосы, наконец дверь рухнула, и парни ломанулись
в проем, как победившие пролетарии в институт благород-
ных девиц. Студента отшвырнули, и неизвестно, чем бы все
закончилось, если бы в ту же минуту в конце коридора в бе-
лой ночной рубашке, закрывавшей ему колени, с перекошен-
ной волнистой бородой и шваброй в руках не появился бы



 
 
 

сиятельнейший граф Барятин.
– Вон отсюда! – рявкнул он громовым голосом, и осаждав-

шие бросились врассыпную, а несчастный студиозус так и
остался посреди коридора с разбитой губой и синяком под
левым глазом.

– Это кто ж вас так? – ахнула Тася на следующий день.
Он буркнул что-то нелюбезное, но Тася его с того раза за-

приметила и всякий раз старалась положить ему кусочек по-
лучше. Студент был худ, бледен и напоминал хоть и породи-
стого, но весьма оголодавшего пса. К тому же одет он был
необыкновенно неряшливо.

– Что же это за вами и не приглядит-то никто?
– А некому, – ухмыльнулся он.
– Так уж и некому. Вон барышень-то сколько.
Она с завистью смотрела на этих беспечных девиц и

украдкой вздыхала, потому что сама когда-то мечтала в ин-
ституте учиться, и учительница школьная ей советовала: по-
езжай, тебе надо учиться. Но из деревни как уедешь? А ко-
гда стали давать паспорта, уж все позабыла и застеснялась
ехать позориться. И вышло все совсем не так, как в любимой
в детстве сказке, – стала Тася обыкновенной поварихой.

Но Тёма ей тогда в душу запал, ждала она, что он с ней
первый заговорит, но он то ли стеснялся, то ли внимания не
обращал, и она первая спросила:

– А что это вы тут у нас все ходите, смотрите?
Спросила и осеклась: что он еще подумает, куда ты, ду-



 
 
 

ра, в науку лезешь? Поставили тебя щи варить, вот и вари,
а дальше не твоего ума дело. Но студентик оживился и при-
нялся рассказывать ей про древность, про раскол, про отцов
преподобных и старцев.

– Вас бы с бабушкой моей познакомить, – вздохнула Та-
ся, – она дак много таких бухтин знает.

– А не скучно вам тут одной? – спросил он вдруг, о чем-
то задумавшись.

– Скучно, – ответила Тася и поглядела в его глаза, бле-
стевшие за ресницами.

–  Вы приходите к нам,  – пробормотал он смущенно,  –
граф вечерами истории разные рассказывает – заслушаешь-
ся.

Тася представила профессора в окружении бойких девиц,
мотнула головой и, с сожалением улыбнувшись, так просто,
чтоб не обидеть его отказом, сказала:

– Уж лучше вы к нам приходите.
– Я приду, – сказал он очень серьезно, – а когда?
Она покраснела, мигом вообразила, как это будет выгля-

деть, как надо будет сказать соседкам по комнате, чтобы те
ушли, а они начнут допытываться что да как, и если и уй-
дут, то через пять минут станут заглядывать и просить игол-
ку или утюг, пялиться на необычного гостя и хихикать, а на-
завтра об этом узнает все общежитие, – все это пронеслось
в одну секунду в ее голове, и она весьма светски молвила:

– Может быть, погуляем лучше?



 
 
 

– Давай, – неожиданно обрадовался он.
В первый раз они гуляли довольно чопорно. Тася уве-

ла своего кавалера подальше от общежития на берег озера,
где он с важностью, подражая учителю, рассказывал ей про
древние валы и нестяжателей. Голос у него дрожал, Тася слу-
шала рассеянно и помалкивала, а сердце, как в детстве, шеп-
тало: князь, князь! И плакать хотелось от счастья и от несча-
стья, прямо здесь разреветься дурище, но он и не догадывал-
ся о ее терзаниях, а все называл какие-то чудные имена, ка-
ких и в деревне-то она никогда не слышала: Зосима, Савва-
тий, Нил, Ферапонт, красивые, торжественные имена. Тогда
и подумала она, что если когда-нибудь у нее родится сын,
то назовет его таким именем. Потому что имя ведь не про-
сто человеку дается – оно его охраняет, вырастет он умным,
добрым, жизнь у него будет ладная да счастливая.

Вот они женские мысли: он еще ни сном ни духом не веда-
ющий, а она уже все решила и даже имя придумала. И ведь не
совестно – сладко было, пусть князь тешится, уж она-то по-
том натешится с сыном княжеским, исцелует его ручки-нож-
ки, всего исцелует в жутком городе, где не то что церкви –
дерева зеленого и света белого не увидишь.

Прогуляли они до утра, пока солнце на три березы не под-
нялось, и пошли спать: он до полудня, а она прилечь на па-
ру часов и оттуда в жаркую кухню. Но весь следующий день,
хоть и не выспалась, светилась так, что даже Барятин, на нее
взглянув, подивился:



 
 
 

– Чтой-то вы, Настасья свет Васильевна, прекрасны нынче
как лебедь белая?

Тася покраснела маковым цветом, а профессор, что ни го-
вори, лет десять назад редко какая женщина перед ним усто-
яла бы, только головой покачал и отошел.

На Тёму косились несолоно хлебнувшие белозерские пар-
ни – такого нахальства мало кто от него ожидал, на повариху
– озадаченные еще более курсистки. Сколько ни колдовали
они над единственным своим мужичком, он так недотрогой
и оставался, одни у него книжки на уме, а тут – простая дев-
чонка, повариха, им нос утерла! Но тем двоим не было ни до
кого дела. И лето в тот год подгадало – мягкое выдалось, теп-
лое, бродили они белыми ночами вдоль озера, и Тася сама
его привлекла, женским сердцем угадав, что никого у него
еще не было.

Да и сама будто в первый раз пошла. Только недолго их
счастье длилось. Через неделю надо было ему уезжать, но эту
неделю нагулялись, нацеловались они вволюшку, так что на
всю жизнь ей хватило. Никого к себе Тася больше не подпу-
стила.

С тех пор снился ей этот сон томительный, когда за окном
вьюжная ночь или день, все одно тьма, горечь во рту и его
укор:

– Что же ты мне ничего не написала?
А что бы она ему написала? Бросай, милый, все и приез-

жай? Или меня к себе бери? Нет уж, у него своя дорожка в



 
 
 

жизни, а у нее своя.
Ему уму-разуму в университетах набираться, а ей до скон-

чания века у плиты стоять. Пересеклись их пути однажды
и разошлись. Но ребеночка, плод той любви, уничтожить –
на это у нее рука никогда бы не поднялась, хотя поначалу и
страшно было, как еще в общежитии посмотрят.

Однако смотреть на Тасю долго никто не стал. Как только
живот чуть наметился, а глаза у коменданта зоркие по этой
части были, выселили в два счета. Возвращаться домой Тася
не захотела, и, скрыв, что беременна, а то бы не взяли, за-
вербовалась в ту же осень в Воркуту, где обещали дать жи-
лье и работу.
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От отца Саввушка унаследовал потрясающей длины мох-
натые ресницы, страсть к познанию и способность схваты-
вать все на лету, а от матери – широкую крестьянскую кость
и изумительное простодушие. В три года он выучился читать
по складам, в четыре с половиной писать, знал наизусть кучу
сказок и стихов и до слез доводил мать, когда звонко декла-
мировал:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
Словно горькая вдовица,
Плачет, бьется, в ней царица;
И растет ребенок там
Не по дням, а по часам.

Однако дальше он пошел в обычную воркутинскую шко-
лу, и по этой причине вундеркинда из него не получилось.
Оттого, что учиться было слишком легко, учиться ему быст-
ро надоело, и все свое отрочество Саввушка проболтался на
улице, возвращаясь домой с синяками и ссадинами, угрю-
мый как волчонок. Матери он ничего не рассказывал, вече-
рами запирался у себя в комнате, меланхолично тренькал на



 
 
 

гитаре и что-то писал в толстой тетради неразборчивым по-
черком.

Тасе же сын был единственным светом в окошке. Иной
раз, прежде чем его побудить, она присаживалась возле кро-
вати и только головой качала: кого она родила и что из этого
чуда выйдет? А Саввушка и сам себя понять не мог.

Он жил наполовину в обыденном мире, а наполовину в
каких-то фантазиях и грезах, душа его томилась и прими-
рить два этих мира не могла. Он был отмечен той вечной,
одновременно пагубной и спасительной для русского чело-
века тягой к справедливости, из-за которой тот не помнит
ни себя, ни близких людей, а идет до конца, лишь бы не по-
страдала справедливость.

Поначалу это проявлялось в том, что он совал свой нос,
куда просят и не просят, лез во всевозможные драки и пы-
тался рассудить враждующих, но вскоре жажда защитить
всех сирых и убогих охватила в его сознании целый мир.
Тринадцатилетний подросток, он физически страдал и пла-
кал от того, что на другом конце света сажают в тюрьмы и
убивают революционеров.

Бог знает, отчего русских мальчиков так волнуют имен-
но революционеры, и непременно чужестранные, но у себя
в комнате, где все нормальные подростки вешали фотогра-
фии Михаила Боярского или Олега Блохина, Саввушка по-
весил портрет справедливейшего на земле человека – боро-
датого красавца Че Гевары, сложившего буйную голову в бо-



 
 
 

ливийской сельве. Он любил его как отца и, думая о своем
будущем, рисовавшемся ему туманно, но ярко, мечтал пере-
нестись каким-нибудь чудесным образом в далекую страну,
где умирали за свободу и справедливость лучшие люди на
земле, и довершить вместе с ними то, чего не успел сделать
не понятый тамошними мужиками героический партизан.

Воркутинская жизнь, где общество свободы и справедли-
вости, как и повсюду в родной стране, было давно построено,
наводила на него тоску. Саввушка жаждал борьбы, побегов
из тюрем и перестрелок, он представлял себе в минуту наи-
высшего упоения, как его убьют в том месте и в ту минуту,
когда на земле исчезнет последняя капля зла – пусть даже
никто об этом не узнает и осчастливленное человечество не
поставит ему памятника. Да и к чему жить, если не с кем
будет бороться?

Свои сокровенные мечты он, однако, таил ото всех и,
лишь однажды прослышав, что в Москве при одном сек-
ретном учреждении имеется специальная школа, которая
готовит революционеров-интернационалистов, написал туда
письмо с просьбой его зачислить. Сие учреждение получало,
вероятно, немало подобных писем и оставляло их без отве-
та, но то ли все авторы так или иначе брались на заметку,
то ли Саввушкино послание было составлено чересчур про-
никновенно, некоторое время спустя этому посланию было
суждено сыграть свою роль в его судьбе.

А в остальном он был славным и добродушным малым,



 
 
 

хоть все и почитали его немного чудаковатым.
Когда же минуло Савве пятнадцать лет, он вдруг обнару-

жил, что его сердце также способно страдать оттого, что при-
глянувшаяся ему хорошенькая, но весьма стервозная деви-
ца строит глазки не одному ему, но еще и доброй половине
класса, и это мучает его больше, чем боль за все угнетенное
человечество. То, что другие воспринимали как ничего не
значащую мелочь и быстро утешались, он пережить не мог
и однажды до смерти напугал мать, представ перед ней с пе-
ревязанными запястьями и синим лицом.

Тася чуть ли не на коленях вымолила у него обещание
ни при каких обстоятельствах ничего подобного больше не
делать, и, впервые в жизни тронутый истинным и близким
страданием, Саввушка пообещал.

От несчастной любви его вылечили книги. Он читал запо-
ем все подряд, что имелось в скудной городской библиоте-
ке – разрозненные тома Бальзака, Тургенева и Лескова. Он
полюбил романы, чем длинней они были, тем больше, пе-
реживал судьбы далеких, давно отживших свое героев еще
острее, чем собственную судьбу. Грань между реальностью и
сном, временем и пространством становилась в его сознании
зыбкой, он пробовал сочинять что-то сам, но скоро убедил-
ся, что читать чужое интереснее, чем свое. Его голова была
полна самых невообразимых и фантастических прожектов
один другого нелепей и несбыточней, и к той поре, когда на-
до было решать, что же все-таки делать в этой жизни дальше,



 
 
 

Саввушка огорошил мать, объявив ей о своем желании ехать
учиться в Москву, в университет.

Для Таси это было ударом. Она, разумеется, не рассчиты-
вала, что сын всю жизнь просидит подле нее, но представить,
что разлука произойдет так скоро и так надолго, – это было
выше ее сил. Она на все лады пробовала его уговорить от-
ступиться от этого безумного желания, но на сей раз Савва
и слышать не захотел никаких возражений и увещеваний.

Москва, высотное здание со шпилем и звездой – вот един-
ственное место, где он будет учиться. Из многочисленных
же факультетов означенного заведения он выбрал факуль-
тет словесности, поскольку приязнь к литературе стала в нем
страстью и ей он желал посвятить жизнь.

Бедная мать была вынуждена смириться и не спать ноча-
ми, ломая голову, как помочь сыну – проблема всех родите-
лей, чьи чада куда-то поступают. Но что могла сделать пова-
риха из воркутинского кафе «Огни Заполярья»?

Тася имела весьма слабое представление об университете.
Однако будучи, а точнее, к сорока годам превратившись в
рассудочную женщину, хорошо понимала: хоть и писал ко-
гда-то самый человечный человек, будто бы кухарки долж-
ны управлять государством (фраза, которую так любили по-
вторять, хорошенько пообедав в «Огнях», заезжие лекторы
из общества «Знание»), университеты все же существуют не
для кухаркиных детей.

Но, видно, заговорила в сыне папина кровь, и в самый



 
 
 

раз теперь было бы этого папашу разыскать и сказать: «На,
Тёмушка, любуйся, какого я тебе парня вырастила. Уж как
мы жили, сказывать не буду, ты только помоги ему теперь.
Твой черед пришел». И все-таки, хорошенько подумав, Та-
ся от этой мысли отказалась. Даже если бы и удалось ей ка-
ким-то образом разыскать Тёму, неизвестно еще, захотел ли
б он этого мальчика признать. Да и как отнесется к этому
сам Саввушка – если из-за какой-то шлюшки готов он вены
себе резать? Нет, верно, не суждено им встретиться, пусть
все идет как идет, а Бог даст им свидеться, то пусть Тёмушке
сердце шепнет – узнает он его и так. Она лишь посоветова-
ла сыну разыскать в университете профессора Барятина, ибо
сердце доброй женщины подсказывало, что скорее забыл ее
сладкий Тёма, но только не высокий, статный граф, целовав-
ший некогда ручку белозерской поварихе. Ведь не за одни
только вкусные обеды целовал – уж это Тася чувствовала на-
верняка.
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Всякий намек на какую-либо помощь Савва отверг с при-
сущей ему решительностью. Пусть другие ищут в жизни об-
ходных путей, а он будет штурмовать ее в лоб. Он напорист,
удачлив, умен, он именно таков, как и нужно в Москве. Разу-
меется, его там ждут не дождутся и, как только он появится,
усадят на самое почетное место. И где ж было ему, бедолаге,
знать, что видала Первопрестольная смельчаков похлеще да
ломала их, как капризная барыня.

Он поехал, и этот город, где никогда прежде он не был,
но о котором знал не меньше, чем его обитатели, из книг,
поразил его. Здесь не было ничего похожего ни на «Чистый
понедельник», ни на «Мастера», ни даже на модного в ту по-
ру «Альтиста Данилова». По обеим сторонам широких улиц
высились прижатые друг к другу угрюмые дома, мимо про-
носились бесчисленные автомобили, автобусы, троллейбусы
– все звенело, шумело, извергало облака дыма и выхлопных
газов. Всюду были толпы людей, невероятно торопливые и
праздные одновременно. Непонятно было, что делают эти
люди, работают ли они когда-нибудь, что их гонит и какова
цель их постоянного движения.

Саввушка бродил растерянный, оглушенный, как поте-
рявшая внезапно чутье собака. Все дразнило и раздражало
его: девушки в коротких юбках, толстые нахальные бабы,



 
 
 

стремительные мужички с газетами. Ему казалось, что все
презирают его за нелепый провинциальный костюм и смеш-
ной портфель в руках. Было жарко, насыщенный испарения-
ми дрожал и тек над троллейбусами знойный воздух, и Сав-
вушка с трудом удерживался от того, чтобы в ту же минуту
не броситься домой, навсегда забыв про этот страшный без-
ликий город.

Однако он пересилил это малодушное желание и напра-
вился к Воробьевым горам, туда, где в далекой дымке вид-
нелось на высоком берегу Москвы-реки здание со шпилем
и звездой.

В ту же минуту, приблизившись к нему, Саввушка забыл
обо всем и, восхищенный, замер. Это было именно то, чем
он грезил. Темнозеленые ели, пруды, фонтаны, люди с ка-
кими-то необыкновенно одухотворенными лицами и посре-
ди всего – устремленное ввысь, похожее на пирамиду, готи-
ческий замок и храм, строение. Факультет словесности рас-
полагался, однако, не в этом, вблизи еще более великолеп-
ном строении, а по соседству, в сверкающем на солнце стек-
лянном параллелепипеде. Некоторое время юноша медлил,
а потом вошел внутрь.

Поток абитуриентов уже схлынул, и в пустых аудитори-
ях сидели принимавшие документы студентки. Одна из них
взяла его аттестат, пробежала глазами, что-то хмыкнула и
принялась объяснять про консультации и общежитие, но он
слушал невнимательно – сердце так и билось в Саввушкиной



 
 
 

груди и стучала в висках кровь.
– Послушайте, – сказала она насмешливо, – вы, кажется,

ничего не поняли.
Саввушка поднял голову. На него смотрели с сочувстви-

ем и некоторой жалостью прекрасные серые глаза. Казалось,
взгляд их говорил: «Ну куда же ты, дурачок?»

– …моего совета, – донеслось до него снова из марева, –
не теряй времени. Как пару схлопочешь или даже тройку,
забирай документы и в пед. Там попроще, особенно мальчи-
кам.

– Нет, – ответил он твердо. – Я только сюда поступать бу-
ду.

– Ну как знаешь. Ни пуха.
– Спасибо.
– Эх ты, – засмеялась она, – даже этого не знаешь. К черту

посылать надо.
– Простите, девушка, – сказал Савва, задетый ее снисхо-

дительным тоном, – а вам случайно ничего не говорит такая
фамилия – Барятин?

– Говорит, – ответила она осторожно, и выражение ее лица
изменилось. – А что?

– Да нет, ничего, – ответил он неопределенно, – я просто
знаю его немного.

– В таком случае я бы посоветовала тебе об этом помал-
кивать.

– Почему? – спросил он обескураженно.



 
 
 

– Потому что профессор Барятин – это не тот человек,
знакомство с которым тебе чем-то поможет. Скорее наобо-
рот. К тому же он здесь давно не работает.

– Да я и не собирался ничего, – пробормотал Саввушка. –
А как вас зовут?

– Вот поступишь, тогда и узнаешь. – Она снова засмея-
лась, и что-то очень милое промелькнуло в ее глазах.

Смутное предчувствие сжало Саввушкино сердце. Он в
беспокойстве вышел на улицу и побрел наугад через парк.
Теперь величавое здание университета вызывало у него не
восхищение, а угнетало своей громадой, и он шел все дальше
и дальше от него в сторону реки. Мысли его были путанны
и печальны, он сам не мог понять, что с ним происходит и
что именно так сильно на него подействовало, как вдруг парк
оборвался и он увидел с высоты Воробьевых гор весь город,
днем почти его раздавивший.

Падающее солнце отражалось в далеких кварталах за ре-
кой, подсвечивало купола Новодевичьего монастыря, высот-
ные здания, трубы, мосты и, сколько было видно глазу, до
самого горизонта дома, дома, похожие отсюда на розовые и
белые кубики, украшенные бисеринками стекла. Мимо шур-
шали, уносясь в сторону чудных особнячков за высокими
желтыми заборами, «ЗИЛы» и «чайки», проехала запозда-
лая свадьба, обнимались вольные парочки, улыбались пре-
краснозубые иностранные туристы, фотографировали друг
друга на фоне азиатской для них столицы и опять залезали



 
 
 

в свои яркие автобусы под взглядами неброско одетых муж-
чин.

Саввушка глядел на все это с жадностью своих молодых
и сильных семнадцати лет, не отрываясь и не трогаясь с ме-
ста, как зачарованный, покуда в городе не зажглись огни и он
засветился во мгле как в чаше. Чудная дрожь пробежала по
Саввушкиному телу. Душу охватило волнение, и он почув-
ствовал невыносимо острое желание, более сильное, чем все
его прежние мечты о далеких странах, победить этот город,
заставить его признать себя и впустить как равного.

Но для этого требовалось сдать экзамены, опередив неиз-
меримо лучше, чем он, подготовленных, натасканных репе-
титорами и подстрахованных нужными связями абитуриен-
тов, которых и без того наплыло в тот год больше обычного.

Это ему почти удалось. Он блестяще сдал три первых эк-
замена, но на последнем, по языку, ему поставили тройку за
дурной прононс и до проходного балла он не дотянул, точь-
в-точь как Иванушка-дурачок на Коньке-горбунке до завет-
ного окошка, где сидела сероглазая царевна из приемной ко-
миссии. Но ни второй, ни третьей попытки у него не было.

В тот же вечер он с горя надрался вместе с соседями по
комнате. Им тоже ничего не светило, но они и не огорчались.
Это были веселые, беззаботные люди, приезжавшие сдавать
экзамены не для того, чтобы поступить, а чтобы месяц по-
жить в свое удовольствие в Москве и погулять с абитури-
ентками. Они проделывали это не первый год, хорошо зна-



 
 
 

ли друг друга и наперебой утешали удрученного, наивного
воркутинца:

– Сюда все равно просто так поступить нельзя. Или папа
у тебя министр, или тыщу за каждый экзамен плати.

Но Саввушка их не слушал: насчет взяток он не верил, это
был все-таки университет, а что касается папы, как известно,
это обстоятельство он игнорировал.

Его молодому самолюбию был нанесен, однако, сокруши-
тельный удар, оправиться от которого он был не в силах. Бы-
ло слишком очевидно, что эту последнюю тройку ему имен-
но для того и поставили, чтобы он не поступил. Но за что?
Что сделал он дурного той женщине? Мир явил ему неспра-
ведливость во всем своем безобразии, к тому же в том месте,
где меньше всего он был готов эту несправедливость уви-
деть, и смириться с этим Саввушкина душа не могла.

Был поздний августовский вечер, за окном общаги горели
огни непобежденного города, которому было, оказывается,
все равно, останется в нем мальчик из Заполярья с редкост-
ным именем Савватий или уедет, честно это или нет – кому
какое дело? Пора было собирать вещи.
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А в этот самый час Артем Михайлович Смородин сидел в
своем кабинете на двенадцатом этаже большого стеклянно-
го здания, смотревшего фасадом на город и торцом на цирк.
Это здание было спроектировано и построено как гостини-
ца, но потом с гостиницей решили повременить и вместо нее
открыли учебный корпус. В ресторане разместили библиоте-
ку, номера переделали под аудитории, поделив их перегород-
ками, но сколько постоялый двор ни перекраивай, двором
он и останется, и само собой это скверное здание гумани-
тарных факультетов, в просторечии именуемое гумном, ни
в какое сравнение не могло идти с тем подлинным универ-
ситетом на Моховой, где когда-то учился Тёма. Прямо под
корпусом проходил тоннель метро, и Артема Михайловича
вечно раздражало позвякивание стекол в книжном шкафу.
Нет, решительно все было не то – ни стены, ни дух, ни люди.
Все измельчало и выродилось, ушли или были изгнаны лю-
ди, являвшие собой гордость просторных аудиторий старого
здания, и Тёме было безумно этого жаль. А больше всего он
жалел, что среди изгнанников оказался его учитель, и про-
исшедшая между ними двадцать лет назад размолвка о сю
пору тяжелым камнем лежала на Тёмином сердце.

Граф, граф, из породы динозавров ученый муж, каких
еще в те времена было по пальцам перечесть. Отвернулся



 
 
 

учитель от самого одаренного своего ученика, и кто теперь
разберет, почему так вышло. Ведь не виноват же был Тё-
ма, что не захотел следовать обычной дорожкой барятинских
учеников, работавших кто в провинциальных музеях и биб-
лиотеках, а кто и просто в школах, но у кого поднимется ру-
ка его в этом упрекнуть и не сам ли профессор тому виной?

Да, на его лекциях по древнерусской словесности стояли
в проходах, каждое его слово записывалось на магнитофон,
ему аплодировали и дарили цветы, его советы ценились и по
ним одним можно было написать диссертацию, что многие и
делали. Однако на факультете Барятина не любили, не про-
щали ему независимости и ума, и, хотя открыто выступать
против него никто не решался, отыгрывались, как это водит-
ся, на учениках.

Так получалось, что они годами не могли защититься,
найти приличную работу, издать книгу или статью – всякий
раз находились обстоятельства, тому препятствующие, а Ба-
рятин палец о палец не ударял, чтобы помочь. Он был, по-
хоже, даже рад, что к нему идут немногие, но самые беско-
рыстные, кому был дорог высокий дух науки и кто ради этого
был готов терпеть любые лишения. Из таких людей и состо-
ял знаменитый семинар профессора Барятина, там провел
свои лучшие годы Тёма Смородин, влюбленный в учителя
и безмерно счастливый тем, что учитель видит и ценит его
любовь и выделяет среди других.

Но страшная мысль, что пройдут еще три года, два, год,



 
 
 

все кончится, его отправят в захолустный город Н. спиваться
на должности младшего научного сотрудника энского крае-
ведческого музея без какой-либо надежды оттуда выбраться,
не давала Тёме покоя. Ведь не для этого же в самом деле он
учился в университете.

За спиной у Тёмы никого не было, он всего добивался в
жизни сам, без чьей-либо помощи поступил и теперь сам был
намерен обустроить свою судьбу.

А потому, когда год спустя после того белозерского лета
Тёме предложили вступить в партию – предложили, он не
просил! – Тёма согласился, и с того момента, или так просто
совпало, этого Артем Михайлович не знал и по сей день, – в
его отношениях с Барятиным что-то разладилось.

Граф, никогда ни во что не вмешивавшийся, подчеркну-
то лояльный и ко всем доброжелательный, всей душой ухо-
дящий в прежнюю жизнь, живущий как барин в громадной
квартире на Пречистенке и посещавший каждое воскресе-
нье храм Ильи Обыденного, никого никогда не осуждавший,
за что злые языки и горячие головы звали его страусом, во-
все даже не диссидентствующий и не инакомыслящий, бла-
городный граф, который всем все прощал, на экзаменах ни-
же четверки не ставил, разрешал списывать и за любой ответ
говорил «спасибо», но так, что люди уходили от него при-
стыженные или просветленные, – этот самый человек Тёму
осудил. Не за то, что он в партию вступил, казалось, Баря-
тин слова-то такого не знал, а за то, обронил он сухо, что вы,



 
 
 

оказывается, способны поступить не по совести.
Не по совести? Тогда впервые в Тёминой душе поднялась

настоящая злость и обида. Он мог бы много на это «не по
совести» возразить. Сказать, хорошо вам, ваше сиятельство,
быть независимым с вашими регалиями, с вашей биографи-
ей и связями в научном мире, с вашим происхождением, на-
конец. Хорошо вам вести себя как вздумается, ручки дамам
целовать, с Пасхой всех поздравлять, вы полжизни за грани-
цей прожили и теперь живете в любезном Отечестве нашем
навроде иностранца: что другим нельзя, то вам можно.

А мы-то как? Вы ведь не пойдете за меня просить, если
что случится, хоть и знаете, как они поступают с теми, кто
от таких предложений отказывается. Вы, Алексей Констан-
тинович, изобразите на вашем лице глубокое сожаление и
в утешение скажете что-нибудь душеспасительное о смире-
нии, о пользе жизненного опыта и о прочих добродетелях.
Вы найдете, что сказать. А то, что нас, как щенков, отсюда
выкидывают и всем плевать, как мы после этого храма, после
альма-мачехи перебиваемся, а вы разве что раз в полгода в
барские хоромы на чай к себе позовете и о народном обра-
зовании порассуждаете – этого вы знать не хотите!

Но Тёма смолчал. Он умел быть сдержанным, когда нуж-
но, и это молчание, похоже, не понравилось Барятину еще
больше. Однако на защите старик повел себя, по обыкнове-
нию, в высшей степени благородно и аттестовал Тёмин труд
с наилучшей стороны. Тёму взяли в аспирантуру, но уже



 
 
 

к другому руководителю, знавшему примерно столько же,
сколько знал его новый подопечный в начале третьего курсa.
И как бы счастливо ни складывалась дальше его судьба, он
чувствовал необъяснимую досаду при мыслях о Барятине, и
в иные минуты чай в пречистенской квартире, от которой он
был теперь отлучен, казался ему важнее собственных успе-
хов.

Успехи, слава Богу, были. У Барятина он научился само-
му главному – работать самостоятельно по источникам, на-
ходить и обрабатывать материал – и вскоре с блеском защи-
тился. А в это самое время неуступчивый граф, не то-таки
подписавший какое-то письмо, не то, наоборот, отказавший-
ся подписать, вылетел из университета, хотя сведущие люди
уверяли, что не стал бы Барятин ни из-за каких писем ухо-
дить – дело тут явно в другом, а письмо только повод. Но
так или иначе, курс лекций по древней словесности, который
читал профессор много лет, было предложено читать Тёме.

И вот тут послушный, благонадежный Артем Михайлович
выкинул фортель. Он отказался. Мало того, он в самой ка-
тегоричной и недвусмысленной форме заявил, что, конечно,
не может согласиться с опрометчивым поступком Барятина,
но, во-первых, следует иметь в виду, что Алексей Констан-
тинович – человек совершенно иного склада и он имеет пра-
во, выстраданное им право, на собственную точку зрения, а
во-вторых, и это более важное соображение, такими людьми
разбрасываться нельзя, даже если нам они совершенно не



 
 
 

нравятся. Так что он, Тёма, против увольнения Барятина и
читать его курс не станет.

Это выступление произвело на славившемся покорностью
факультете эффект разорвавшейся бомбы. К Артему Михай-
ловичу подходили знакомые и незнакомые люди, восхища-
лись его поступком, жали руку, и из безвестного преподава-
теля он в одночасье превратился в заметную фигуру. Кое-
кто, правда, поговаривал, что с Тёминой стороны – это был
просто хорошо продуманный шаг. Понимая, что конкуриро-
вать с графом ему будет не под силу, Смородин нашел кра-
сивый предлог для отказа. Однако, если и принять во вни-
мание эту малоправдоподобную ввиду безусловного ума и
честолюбия Тёмы версию, следовало признать, что слишком
опасен был этот предлог и одному Богу известно, какие он
мог повлечь за собой последствия.

Последствия оказались таковыми. Барятина, разумеется,
не вернули, а молодой ученый неожиданно получил от быв-
шего учителя записку, в которой тот коротко просил коллегу
взять вышеозначенный курс, но приглашения на очередной
и последующие чаепития Тёма так и не получил.

Зато он получил многое другое. Вместо ожидаемых
неприятностей Смородин вдруг резко пошел в гору. Его вы-
талкивало наверх, как пробку из воды. Он ездил то на кар-
тошку в подшефный колхоз «Ахманово», то на стажировку
за границу, там и там пользовался успехом и очень быстро,
без проволочек получил доцентскую ставку, которую другие



 
 
 

ждали годами.
Некоторое время спустя ему дали возможность уйти в

докторантуру, что тоже малообъяснимо было одними Тёми-
ными способностями. Таким образом к тридцати пяти годам
Артем Михайлович стал доктором наук, автором нескольких
монографий, но самое поразительное ждало его впереди. Он
вернулся на факультет в очень сложное время, когда из-за
темных и глубинных интриг пал прежний декан и между раз-
личными группировками началась борьба за нового. Одна-
ко вместо ожидаемых кандидатов, седовласых мужей – про-
жженных интриганов от науки, на царствие посадили Тёму.

Что все это значило, понять никто не мог. На Артема
Михайловича взирали с недоумением, и, поскольку такое
же недоумение выражало и его лицо, факультетские кумуш-
ки рассудили, что, верней всего, могучие тузы сошлись на
нем как на промежуточной фигуре и основные дела будут
твориться за его спиной. Так оно было или не так, но те-
перь перед новоиспеченным деканом и по совместительству
председателем приемной комиссии лежали списки студен-
тов, зачисленных на первый курс. А завтра утром эти списки
должны были висеть в вестибюле несостоявшегося отеля к
безумной радости двухсот пятидесяти и отчаянной горести
нескольких тысяч абитуриентов и их родни.
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Если бы Артему Михайловичу показали в эту минуту че-
ловека, придумавшего вступительные экзамены, он прика-
зал бы сослать его в «Ахманово» навечно и ни под каким ви-
дом оттуда не выпускать. Жаркий, душный месяц, который
все порядочные люди проводят и он сам столько лет прово-
дил на море, толпы мамаш, синие от умственных потуг дети
– вот чистилище для тех, кто хочет попасть в университет.

Постаревший затри последние недели, как за три года,
узнавший враз столько мерзкого, сколько не знал он за всю
предыдущую жизнь, декан тупо глядел за окно, слушал, как
брякают стекла в такт проходящим поездам, и страдал.

Причиной его глубокой меланхолии было разочарование
в университете и шире – во всей человеческой натуре. Ар-
тем Михайлович никогда не питал иллюзий на сей счет. Он
хорошо понимал, что человек – существо слабое и не всегда
способное противостоять насилию и соблазнам. И если го-
ворить о вступительных экзаменах, то бывают случаи, когда
за того или иного абитуриента просят коллеги, родственни-
ки, звонят по телефону сверху, и тогда, проверяя сочинения,
экзаменаторы берут синие ручки.

Это было печально, ибо нарушало чистоту корпоративно-
го духа, но, по крайней мере, поддавалось объяснению. Од-
нако никогда бы он не поверил, покуда не увидел сам, что



 
 
 

солидные люди, читающие вдохновенные лекции о Дон Ки-
хоте или князе Мышкине, способны брать взятки, как если
бы работали не в университете, а в отделе по учету и распре-
делению жилплощади. Тёма был искренне и глубоко этим
оскорблен. При всем своем практицизме он был в отноше-
нии университета идеалистом, он любил его и считал, что
университет – это островок, пусть относительной, свободы и
независимости духа. Ну хотя бы настолько, насколько в этой
стране это вообще возможно. Ведь есть же разница между
тем, когда человека принуждают совершить гадость и когда
он сам ищет, как бы ее совершить. Он допускал для поря-
дочного человека первое, но исключал второе и теперь по-
чувствовал себя институткой, отданной в бордель.

Возмущаться, протестовать, взывать к совести – все бы-
ло бесполезно. Все равно были списки тех, кто в любом слу-
чае поступит, и тех, кто ни под каким видом поступить не
должен, все равно репетиторы принимали экзамены у своих
учеников, и это входило в плату за уроки. И Тёма уступил,
он закрыл на все глаза, ни во что не вмешивался, будто не
был ни деканом, ни председателем приемной комиссии. Он
решил, что осенью уйдет в отставку, уйдет в чистую науку и
гори все синим пламенем. Слава Богу, у него детей не было
и хлопотать ему было не за кого. Однако умыть руки вполне
Артему Михайловичу не удалось.

В последний день к нему пришел секретарь комиссии и
сказал, что списки составлены не до конца. Оставался так на-



 
 
 

зываемый полупроходной балл – этот камень преткновений
всех экзаменационных комиссий. Из нескольких десятков
человек, не дотянувших полбалла, он должен был отобрать
семерых.

– Но почему один я? – возмутился Смородин.
Секретарь пожал плечами и усмехнулся. Все было понят-

но: никто больше не хотел брать на себя эту ответственность.
Кому ты станешь потом доказывать, почему этого взял, а то-
го нет. Тут приходится рвать по живому, одно неверное дви-
жение и не то что из деканов, из университета вылетишь.
Это тебе не писульку какую-то там подписать. Угораздило
же факультет словесности стать пансионом благородных де-
виц – тут такие интересы сшибаются, такие фамилии мель-
кают, что оторопь берет. А его, Тёму, бросили, как щенка, и
никто ему не объяснит, как быть, чтобы не прослыть ни юдо-
филом, ни юдофобом, а вернее, понять, что теперь выгоднее,
как проявить себя в меру либеральным – все ж университет,
а не казарма, – но в то же время строгим и партийным.

Декан с безнадежным унынием глядел на примелькавши-
еся фамилии, к семи часам насчет троих наконец позвонили,
и, преодолевая отвращение к самому себе, Смородин внес их
в заветный список, еще троих он вписал за какие-то необык-
новенные характеристики и грамоты. Оставался один, но на
этого одного сил решительно не было. Артем Михайлович
выжидательно поглядывал на телефон, но никто не звонил,
факультет опустел, в коридоре бродила недовольная убор-



 
 
 

щица, собирая шпаргалки, из открытого окна накатывало
прохладными сумерками, сверкал и переливался огнями го-
род за рекой, и усталый взгляд председателя вдруг наткнулся
на странное имя – Савватий.

«Из попов, что ли?» – лениво подумал Тёма и взял личное
дело. Родился в 1964 году в Воркуте, мать повар, отца нет.
Кой черт только занес этого Савватия в Москву и как ухит-
рился он набрать столько баллов? Или, может быть, у него
тетя в Госплане, а дядя в Минвузе? Но нет – тогда позвонили
бы. И потом три пятерки и тройка напоследок. Нет, никого
тут нет.

Тёма бросил личное дело Савватия в общую кипу и снова
погрузился в мысли о низости человеческой натуры. Но что-
то словно зацепило его. Отца нет, мать повариха. А что, ес-
ли взять этого Савватия? Не сравнивать достоинства прочих
родителей – все равно на всех не угодишь, а взять вот такого
чистенького. И в случае чего сказать: классы у нас пока еще
никто не отменял, так что не будем забывать, товарищи, дети
кухарок должны укреплять и пропагандировать словесность.

Артем Михайлович злорадно усмехнулся, представив, как
щегольнет этой звонкой фразой, занес недостающую фами-
лию в список, снова звякнуло в кабинете стекло, кто-то гром-
ко засмеялся на улице, и на смену мелькнувшему удовле-
творению опять пришла тоска. Он пробежал глазами фами-
лии двухсот пятидесяти будущих любителей отечественной
и зарубежной словесности и поморщился. Ну, куда столько?



 
 
 

Чьи-то сынки и дочки, ткни в каждого второго – блатной, бо-
роды русских писателей обросли исследователями, как дни-
ща кораблей паразитами. Всяк кормится, всяк норовит напи-
сать какую-нибудь чушь, которую только такие же бездель-
ники и бездари читают.

А наука хиреет, ни одного мало-мальски ценного иссле-
дователя, ни одного крупного имени нет, и это в университе-
те с его старой школой, с его традициями. Во что преврати-
ли факультет, Боже мой! Вот горькая участь науки, ставшей
забавой для власть имущей дряни. Закрыть нас надо, и дав-
но бы закрыли, когда бы тут не работали жены министров,
дети маршалов, зятья членов политбюро. А он над ними на-
чальник. И смех и грех. К черту, все к черту, бежать отсюда
немедленно, без оглядки! Но как бежать, если твое сердце
любит это вольное слово – университет, если оно не может
видеть, как он пропадает? Ведь все равно всеми правдами и
неправдами сюда прорываются честные и талантливые люди,
все равно какой-то шанс что-то сделать есть.

– Савватий, – пробормотал Артем Михайлович. Может,
у него хоть что-то получится? По крайней мере, вот чело-
век, про которого наверняка можно сказать, что поступил он
честно и не потому, что его натаскали на экзамены как соба-
ку на утку, а потому, что голова у мальчика светлая. Только
б ему впору не теперь, а лет двадцать назад сюда прийти. Кто
его теперь здесь учить станет?

Смородин захлопнул ненавистную папку и поплелся до-



 
 
 

мой. Была чудная летняя ночь, в городе пахло сыростью и
опадающей листвой, в гостиной у Барятина сидели по тра-
диции в эту ночь ученики и беседовали о важных и интерес-
ных вещах, и Тёма вдруг почувствовал какое-то невырази-
мое, безумное одиночество, какого не чувствовал уж много
лет.

Что-то странное мучило его в эту минуту, и на этом фо-
не мелочными и глупыми казались мысли и о факультете, и
о вступительных экзаменах, хотелось не то напиться, не то
куда-то уехать, и наперед зная, что все равно не заснет, Ар-
тем Михайлович долго брел вдоль набережной Москвы-реки
в сторону вокзала, подолгу останавливался и глядел на мер-
цавшую воду, а перед глазами вставала позабытая картина
городка на берегу озера, светлая ночь и пряный запах цветов.
Он не помнил ни названия этого городка, ни когда это было,
но мелькнувшее воспоминание согрело его и утешило.

В ту же минуту усталой женщине в далеком полярном го-
роде, где уже наступила осень, приснился высокий, краси-
вый, как Лель, мальчик.

– Не тревожься, мой ангел, – шепнул он, – я для него все
сделал.

Тася проснулась и заплакала, теперь уже не боясь никого
потревожить, а утром ей позвонил Саввушка и растерянным
голосом сказал, что он, кажется, поступил.
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Возможно, Артем Михайлович и не ошибался насчет того
плачевного состояния, в коем пребывал в эту пору факультет
словесности, но Саввушку университет не разочаровал. Ибо
в конце концов университет есть нечто большее, чем лекции,
и молодой ум всегда найдет в нем достаточно пищи.

Поначалу юноша кинулся со всем своим простодушием и
энтузиазмом ходить на занятия, записывал все дословно и не
мог до конца поверить, как это его угораздило сюда попасть,
когда, казалось, все было кончено. Он ловил на себе косые
взгляды иных преподавателей, без тени смущения рассказы-
вал им про добрую свою матушку, нисколько не озадачен-
ный, с чего бы это преподавательница по английскому язы-
ку, та самая, что чуть не преградила ему путь в храм науки,
смотрит теперь как на восставшего из гроба и интересует-
ся его родительницей – уж не столоваться ль она решила в
«Огнях Заполярья»? Но очень скоро и лекции, и семинары,
кроме двух-трех, показались ему скучнее школьных уроков,
и для Саввушки начался другой университет – попойки, по-
хмелья и хриплые яростные споры в прокуренных комнатах
общежития.

Славное это было местечко – общага! Построенное в фор-
ме креста недоучившимся модернистом, сверху донизу на-
селенное клопами и тараканами, скольких выпестовало оно



 
 
 

людей! Непризнанных гениев из сибирских городов и при-
знанных бездарей из столиц союзных республик, страдаль-
цев, стукачей, любителей футбола или любителей балета, на-
хлебников из стран социалистического лагеря и третьего ми-
ра. Там месяцами не ходили на занятия, но за неделю до
сессии вдруг резко спохватывались, и пустовавшие семестр
аудитории заполнялись веселым гулом. Там сессия растяги-
валась на весь следующий семестр, стараясь угодить надзи-
равшим за молодыми умами преподавателям общественных
наук, Ленина звали не иначе как Владимир Ильич, а отве-
чая на простейший вопрос «Выготского читали?», с досто-
инством ответствовали: «Готского? Конечно, читал!»

Там бедствовали, тащили хвосты, подрабатывали грузчи-
ками и уборщицами, там жили нелегально давно отчислен-
ные, и все они, дворники и отличники, именные стипенди-
аты и начинающие алкоголики, комсомольские активисты
и просто люди с ужасом думали, что однажды вся эта ла-
фа кончится. От лучших в мире театров и пивных придется
возвращаться в свои Ждановы, Мурмански, Петропавловски
камчатские и казахстанские, в десятки других больших и ма-
лых весей державы, казавшиеся после Москвы чем-то невы-
носимо пошлым и убогим.

Но пока не пришла эта печальная пора – гуляй, студент,
гуляй так, чтобы потом о тебе рассказывали легенды, сколь-
ко ты мог выпить, сколько ночей подряд не спать, смейся и
презирай тех, кто живет иначе и хочет обмануть судьбу, – все



 
 
 

равно никуда ты от нее не денешься, а вот вспомнить тебе
будет не о чем. Да и тебя самого здесь забудут.

К концу первого семестра Саввушка чувствовал себя в об-
щаге как рыба в воде. Он просыпался с хмельной головой в
чужих комнатах, не сразу сообразив, где находится, а тут уж
звали на Строителей за пивом. Затоварятся полными сум-
ками, купят на закуску хлеба и кабачковой икры и – пить
до утра. Спорить, читать друг другу свои и чужие стихи и
с криком «Старик, ты – гений!» снова пить. Какие к черту
препы с их идиотскими нравоучениями и угрозами, когда
один Саввушкин сосед – непризнанный писатель по фами-
лии Одоевский из знаменитого дворянского рода, а другой
– еще более непризнанный поэт из всемирно известной Ку-
павны. Что там семинары, что там сессия и коллоквиум, ко-
гда тут до пяти утра решается вопрос, есть Бог или нет, кто
гениальнее, Пушкин или Высоцкий, и где, наконец, достать
еще в этот час выпить.

Вероятно, не привыкший к таким питейным и интеллек-
туальным нагрузкам организм юноши скоро надорвался бы,
и от помрачения ума наш герой сам бы принялся писать сти-
хи, но в его судьбу опять вмешалось провидение, и чудесным
образом Саввушка был спасен. Спасение это пришло глухой
ночью, когда, с пьяных глаз перепутав двери, он сунулся в
чужую комнату и обомлел. Там сидело за столом небесное
создание с ангельски склонившейся над книгой головкой, и,
еще не видя ее лица, Савва почувствовал, что ноги его при-



 
 
 

росли к полу и никакая сила их не оторвет. Аккуратная го-
ловка повернулась, на лице у создания появилась досада, но
потом она сменилась удивлением, и Саввушка тотчас узнал
сероглазую хозяйку.

– Так как вас зовут, сударыня? – спросил он хрипло.
– Неужели поступил?
Мигом выветрился из головы хмель. Саввушка сидел на

краю стула, пил чай с малиновым вареньем и только сейчас в
этой чистенькой комнатке с голубыми занавесками, напоми-
навшей обыкновенный дом, почувствовал, как соскучился за
эти полгода по теплу и уюту. Как устал от одиночества, по-
чти детского, нападавшего на него в Воркуте, когда он про-
сыпался от слез матери и лежал в темноте, боясь выдать себя
каким-то движением.

Он рассказывал что-то про себя, про вступительные экза-
мены и редкостное везение с проходным баллом, про поэта и
прозаика и их шальную жизнь, девица качала головой, сме-
ялась, хмурилась, подливала чаю и подкладывала варенья.
Саввушка вспотел и хотел в туалет, но стойко терпел, не смея
вспугнуть нечаянное счастье. Наконец ему было велено ид-
ти к себе, и, получив разрешение иногда заходить в гости,
он отправился восвояси без вина пьяный. Сердцу его нужно
было совсем немного, чтобы пропасть.

Ее звали Ольгой. Среди факультетских дев, делившихся
на тех, кто до посинения сидит в библиотеке, томно вздыхая



 
 
 

над стилистическими особенностями «Декамерона», и тех,
кто весело и вольготно изучает их на практике, в библиоте-
ку ни разу не заглянув, она была счастливым исключением.
Однако Саввушкины друзья его выбор не одобрили. Это был
редкий случай, когда поэт и прозаик, отложив свой вечный
спор, сошлись во мнении и в один голос заявили, что она
баба, конечно, видная, но себе на уме, а такие слишком се-
бя ценят и ничего путного у тебя с ней не выйдет. А если
и выйдет, добавил поэт, сам пожалеешь. Так что лучше, ста-
рик, оставь ее в покое – пусть ловит себе жениха, а на факе и
без нее клевых герлов хватает. Однако Савва этим благора-
зумным советам не внял.

Он приходил теперь каждый вечер в угловую комнатку
на десятом этаже в отутюженных брюках и начищенных бо-
тинках, приносил цветы и шоколад, пока Ольга сама не за-
претила ему этого делать, разумно заметив, что деньги мать
ему совсем для другого присылает. Саввушка слушался ее во
всем. Он перетекал в руки своей прекрасной дамы как сы-
пучий песок и вскоре почувствовал себя одновременно Бу-
ратино и Пьеро в гостях у Мальвины.

А она стала требовать, чтобы он бросил загул ьную жизнь,
взялся за ум и ходил если уж не на все лекции, то хотя бы на
половину, остальное изучал по книгам и не терял понапрасну
годы, какие никогда не повторятся, проверяла конспекты и с
невыученными уроками, как школяра, до себя не допускала.

Но легко сказать – возьмись за ум, когда у тебя в комна-



 
 
 

те до утра гуляют братья-писатели, сочинившие манифест
свободного творчества, кроют последними словами продаж-
ные редакции толстых журналов, отвергающие их гениаль-
ные опусы, а на твои робкие замечания, что не худо бы при-
лечь на пару часов и сходить хотя бы завтра на занятия – эк-
замены ж на носу, – заявляют, что сессия – это все туфта,
вылететь из универа еще труднее, чем в него попасть.

Саввушка разрывался между друзьями и Ольгой, не по-
дарившей ему, однако, до сих пор ни единого поцелуя, и не
знал, как быть дальше. Душа и тело его жаждали любви –
стыдно сказать, он был еще девственником. Она это быстро
раскусила и, когда Саввушка пытался выйти из повиновения,
больно щелкала по носу. Все его попытки перенести их от-
ношения из-за стола с чаем и малиновым вареньем в постель
кончались ничем: Ольга насмешливо говорила, что не хочет
брать грех на душу и соблазнять невинного мальчика.

Мальчик в тысячный раз проклинал себя за то, что в ми-
нуту откровения рассказал ей про воркутинскую кокетку –
свою первую и единственную любовь – и признался тем са-
мым в полном отсутствии у него любовного опыта, клялся
сам себе, что больше уж точно ни одной женщине доверять
не станет, но не нужна ему была никакая другая женщина.

В конце концов между ними установились довольно свое-
образные отношения. Она пообещала, что за каждую посе-
щенную лекцию будет его целовать и впрямь целовала, так
что голова у него шла кругом, но стоило ему захотеть че-



 
 
 

го-то большего, как она легко отстранялась и раскраснев-
шийся Саввушка оставался ни с чем. Эх, знать бы ему тогда,
сколько еще это наказание продлится и сколько кровушки
выпьет у него нижнетагильская Мальвина, может, и перестал
бы он гладить брючки и к ней ходить, может, послушался бы
советов друзей, которые дурного не пожелают, но люди его
типа не склонны часто менять объекты любви. Отлученный
от прелестного тела, но зато приобщенный ко всем культур-
ным ценностям столицы, начиная Таганкой и кончая Боль-
шой Грузинской, Саввушка высох, почернел, в его облике
появилось нечто романтическое, и не одна факультетская ба-
рышня на него заглядывалась, но он ни на кого не глядел и
не думал сдаваться.

Друзья махнули на него рукой, принялись писать совмест-
ный эпический труд, надеясь одолеть твердолобого врага,
соединив свои творческие усилия, но быстро разошлись во
взглядах, учиться им окончательно надоело, и перед летней
сессией оба забрали документы. Поэт решил перевестись по-
ближе к прозе жизни в мясо-молочный институт, а проза-
ик подался егерем на Байкал. Саввушке оба завещали не
скурвиться, почаще пить за их здоровье, а если все к черту
надоест, то ехать на берега славного моря, где нет ни мос-
ковской спеси, ни подлых баб.

В их отсутствие он сдал летнюю сессию куда лучше зим-
ней, заработал стипендию и уйму поцелуев, после чего шаль-
ной, с разбитым сердцем отправился на побывку в Воркуту.



 
 
 

Он чувствовал вину перед матушкой за то, что мало и ску-
по писал, был ласков и внимателен как никогда, рассказывал
про Москву и свою жизнь в самых лучезарных тонах, хвалил
университет и говорил, что люди там все основательные, хо-
дят на лекции, а потом до полуночи сидят над книжками,
и скромно давал понять, что он среди них не самый послед-
ний.

«Ну весь в отца», – вздохнула Тася. В душе она надеялась,
что случилось чудо и Тёма с Саввушкой встретились друг
с другом, она и так и эдак пыталась повернуть разговор, но
Савва ее робких попыток не замечал.

Он был мысленно в Москве, тосковал по Мальвине, по
шумной и бестолковой жизни и глядел на школьных друзей с
сожалением. Странно было подумать, что кто-то может жить
в этом захолустье и не замечать его ничтожества, когда на
свете есть Москва, университет. Он рвался туда навстречу
любви и сказочной жизни и был до того заносчив и невы-
носим, что обиженные одноклассники не выдержали и напо-
следок надавали своему бывшему предводителю и борцу за
всемирную справедливость изрядных тумаков. «Ну и хрен с
вами», – подумал он и, закрыв глаза, стал думать об Ольге.
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Второй курс начался, однако, с того, что вместо счастли-
вого свидания с возлюбленной Саввушку упекли в «Ахма-
ново» убирать второй хлеб, а когда он вернулся в общагу,
то его поселили в новую комнату, и с этого момента жизнь
пошла кувырком.

Странная это была, ей-богу, комната! Здесь не было на
стенах ни обнаженных красоток, ни солистов группы «Рол-
линг стоунз», ни футболистов голландского «Аякса», ни ре-
продукций Рембрандта или портрета Льва Толстого на худой
конец, а висели на стенах – без этого ни одна комната в об-
щаге обойтись не могла, обойди их все сверху донизу – ка-
кие-то смурные бородатые люди. Такими же смурными бы-
ли и новые Саввушкины соседи: один маленький, с редкой
всклокоченной бороденкой ржавого цвета и горящими гла-
зами, а другой, напротив, отчаянно юный, долговязый, кар-
тавый и идеально круглоголовый.

На Савву они посмотрели настороженно и выпить за зна-
комство отказались. Саввушка только пожал плечами – мно-
го чести – и повесил рядом с бородачами придурков соб-
ственного бородача: портрет Че Гевары в шахтерской кас-
ке, переснятый из книги в серии «Жизнь замечательных лю-
дей».

Придурки переглянулись.



 
 
 

– Хиппуешь? – строго спросил тщедушный.
Савва сдвинул брови: героический партизан был дорог

ему как память о тревожной молодости.
– Гома, – спросил картавый, – а это тот самый тип, кото-

гога Кастго отпгавил геволюцию делать?
– Он сам поехал, – возмутился Савва.
– Ишь ты, – усмехнулся Рома и поглядел на нового жильца

с любопытством. – Ты, товарищ, стало быть, революционер?
–  Да,  – ответил он со злостью,  – революционер. А что,

нельзя?
– Да нет, можно, – пожал Рома плечами. – Интересно мне

только, как это ты ухитрился-то, здесь год проучась, остаться
таким девственным?

– Так и ухитрился.
Однако Рома не отставал.
– Слушай, а в своей собственной стране тебе никогда не

хотелось революцию сделать?
– Зачем? Ведь была уже, – глухо ответил Савва, чьи мыс-

ли после предыдущего вопроса ассоциативно переметнулись
к Ольге, встретившей его после разлуки так нежно и хотя
пресекшей в очередной раз попытки продвинуться дальше
поцелуев, но как будто нечто пообещавшей.

Рома усмехнулся, и они протолковали до утра. Но на сей
раз не о Боге и не о Пушкине.

Непонятно, как только могла умещаться в этом тщедуш-
ном теле такая клокочущая энергия, однако отказать Роме в



 
 
 

красноречии было нельзя.
Саввушка был ошеломлен, и даже Ольга на время поки-

нула его мысли. Как старая боевая лошадь, он услышал клич
пылкой юности: несправедливость! И встрепенулся. Неспра-
ведливость творилась здесь, на его родной земле, и не толь-
ко в редакциях толстых журналов, как полагали его прежние
друзья!

Саввушкины соседи, впрочем, ни диссидентами, ни, упа-
си Боже, правозащитниками не были, да и кто бы стал их
тут терпеть? Они занимались тем, что передавали друг дру-
гу, хранили и по возможности размножали литературу, счи-
тавшуюся по тем временам крамольной. А кроме того, пи-
сали на стенах факультетов жуткие лозунги, критикующие
коммунистическую партию, чья история сидела у всех сту-
дентов как кость в горле.

Эти лозунги приятно будоражили публику, рождали мно-
жество слухов, стирались оперотрядом, потом снова возни-
кали, а однажды на глазах у изумленного народа на факуль-
тете появились двое ладных мужичков, выгнали всех, кто
был в этот момент в курилке, чьи стены особенно часто укра-
шались подобными воззваниями, и перефотографировали
их. Ничем другим похвастаться было нельзя, но и этого ка-
залось достаточным, чтоб у кого надо болела голова.

В результате Саввушка в очередной раз благополучно по-
херил учебу и погрузился в глубоководное чтение. Но теперь
он читал иные книги, и эти книги его перепахали. Он чи-



 
 
 

тал Солженицына и Зиновьева, академика Сахарова, Шафа-
ревича, Авторханова, читал одного якобы опального истори-
ка, чье имя и называть-то не хочется, читал также Оруэлла,
воспоминания Надежды Мандельштам и переписку Цветае-
вой, прочел роман Пастернака и вообразил себя Живагой, а
Ольгу – Ларисой, прочел великолепные «Окаянные дни» –
да мало ли тогда ходило по рукам литературы, из которой
после «Архипелага» самое сильное впечатление на него про-
извела «Хроника текущих событий», неизвестно кем и как
создаваемая и повествующая этому миру, что в нем есть бес-
страшие.

Саввушка долго думал, стоит ли ему посвящать в эти дела
Ольгу, и, не удержавшись, все же рассказал, втайне рассчи-
тывая, что это возвысит его в ее глазах и она перестанет дер-
жать его за мальчика. Но она на удивление восприняла все в
штыки, куда серьезнее, чем все его прошлогодние попойки,
и велела выкинуть эту дурь из головы, потому что:

– Все это, милый, я уже читала и знаю.
– Читала?! – воскликнул он. – Но как можно, прочтя эти

книги, делать вид, будто бы ничего не происходит, ходить на
семинары по истории КПСС и, преданно глядя этим своло-
чам в глаза, лепетать про диктатуру пролетариата и руково-
дящую роль их ублюдочной партии?

– А вот так и можно, – отвечала она. – Слава Богу, ни
Пушкина, ни Достоевского в спецхране не держат. И не фи-
га лезть на рожон – пупок надорвешь. Когда надо будет, все



 
 
 

само собой рухнет. А у твоих дружков рожи, прости, отврат-
нейшие!

– Рожи тебе их не нравятся? – вскипел он. – Зато они не
сидят как крысы по углам, а что-то делают. Уверяю тебя, что
и Пушкин, и Достоевский тоже делали бы!

– Господи, – вздохнула она, – какое ж ты еще дитя! Ну,
не сердись. Миленький, я тебя чем хочешь прошу, не связы-
вайся ты с ними. Ну зачем тебе это надо?

Она стояла перед ним, безвольно опустив руки, и все дро-
жало в Саввушкиной груди. Он почувствовал, что в эту ми-
нуту смог бы добиться того, чего страстно желал почти год,
казалось, глаза ее говорили: «Ну что же ты?» Она была со-
всем близко, но Саввушка отстранился:

– Чем бы это ни кончилось, я буду с ними.
– Ты еще салют отдай и крикни «всегда готов!». – Ее лицо

мигом переменилось, и на нем снова появилась гримаса вы-
сокомерия. – Да пропади ты пропадом, но обещаю тебе, ты
вляпаешься в какую-нибудь гнусную историю, а твои друж-
ки выйдут сухими. А если у тебя есть время воду в ступе то-
лочь и себя девать некуда, шел бы лучше на вокзал мешки
разгружать, чем просаживаешь материнские деньги.

– Ну, это уж тебя не касается! – воскликнул он, уязвлен-
ный.

– Да живи ты как знаешь, но я тебя видеть больше не же-
лаю.

– Как тебе будет угодно.



 
 
 

Так они мило поговорили, и Саввушка больше не заха-
живал в угловую комнатку на десятом этаже. Он просижи-
вал теперь со своими новыми друзьями вечера на отделан-
ных деревом кухнях в шикарных московских домах. Там пи-
ли виски, курили «Мальборо», и в облаках сладкого дыма
витал дух инакомыслия, столь любезный томным хозяйкам
этих обителей.

Они глухо обсуждали Афганистан, польскую смуту, слу-
шали вражьи голоса, листали альбомы французской живо-
писи, кто-то из гостей флиртовал, и среди этого великоле-
пия и светскости Саввушка терялся, будто снова первый раз
очутился в Москве. В этих домах были в почете Кандинский
и Сальвадор Дали, здесь велись необычайно умные и много-
значительные разговоры, к которым Савва ну ни с какого бо-
ка подкатиться не мог и чувствовал себя совершенным иди-
отом. Он с тоской вспоминал свою милую провинциальную
Ольгу, но сделать первый шаг не решался.

На кухнях все уверенней говорили про скорые перемены,
Роман пел соловьем, и Саввушка диву давался, откуда в этом
парне была такая прорва сообразительности и бесцеремон-
ности. Он находил общий язык со всеми: и в этих домах, и в
пивных. Делать они тем не менее ничего не делали, но сма-
ковали новые анекдоты и почитали себя людьми среди сов-
деповского быдла. Было вообще непонятно, за что и против
чего выступают эти люди – им-то чем плохо живется? Своей
беззаботностью они напоминали Саввушке веселых ребят,



 
 
 

сдававших вместе с ним вступительные экзамены, и, разоча-
рованный, он уж стал думать, как бы ему потихонечку от них
отпасть и найти настоящих людей, – но тут случилось собы-
тие, которое давно должно было случиться, о чем не раз уже
говорили, но во что невозможно было поверить.

Восхитительный, добродушный вождь, о коем классик
еще с провидческой силой сказал: вот умер, а если разо-
браться, то ничего, кроме бровей, у него не было, – этот са-
мый орденоносный символ преставился. В больших и малых
аудиториях в час дня по московскому времени прерывались
все лекции и семинары, вставали почтить память ушедше-
го студенты и либерально мыслящая профессура, совсем ря-
дом, на Воробьевых горах, сухо прогремели артиллерийские
залпы, и город отозвался на них гудками тысяч автомобилей.

Саввушка стоял в этот момент возле окна и глядел прямо
перед собой. Он не испытывал ни радости, ни печали, и этот,
похожий на весенний, день, выстрелы над рекой и гудки, на-
поминавшие свист болельщиков в Лужниках, – все это каза-
лось нереальным, точно из обыденной жизни они все разом
перенеслись в область сновидения и жив остался тот, кого
так неудачно уронили в яму подле Кремлевской стены.

Обернувшись, Саввушка увидел вдруг Ольгу. Она не от-
вернулась от него, как прежде, когда они сталкивались в ко-
ридоре, а посмотрела немного печально и отрешенно. Сав-
вушка подошел к ней и, отгоняя охватившую его робость,
шутливо поздравил подругу со смертью тирана, стал расска-



 
 
 

зывать, как гудели они накануне на радостях в одном слав-
ном месте, куда без паспорта и пройти-то было нельзя – все
оцепили.

Но помириться в тот раз им было не суждено. Мальвина
оборотила гневное, заплаканное лицо и процедила:

– Недоумки!
И с точно такой же гневной жалостью смотрела на сту-

дентов сухонькая преподавательница латыни, любительница
старых большевиков и Валерия Катулла – как в воду глядела.
Огромная страна гадала, кто станет ее следующим вождем и
чем будет отмечено его царствие, а радио принесло тревож-
ную вещь, мигом переиначенную в анекдот: в стране свер-
шилась сексуальная революция – к власти пришли органы.

Сразу же оказались закрытыми кухни на набережных
Москвы-реки и улице Горького, затаились, боялись говорить
даже в комнате, сняли со стен все портреты, включая герои-
ческого партизана, а уже поползли слухи, один жутче друго-
го, о массовых облавах, арестах, об усилении тюремного ре-
жима. Глушилась единственная фортка в свободный мир –
вражий голос. Тогда-то и помянули покойничка: хоть и мно-
гих хороших людей он обидел, но такого безобразия при нем
не было. А то ли еще будет?

Буквально за несколько дней их комната в общаге превра-
тилась в книжный склад. Несли все, кто мог. Люди, еще вче-
ра отчаянно смелые и готовые на что угодно, прижали хво-
сты и не глядели друг другу в глаза. Роман хватался за голо-



 
 
 

ву и убеждал струсивших соратников, что более идиотского
места, чем общежитие, для хранения литературы придумать
нельзя и в их же собственных интересах держать лучше все
покуда у себя, но им несли и несли.

Тогда было решено переправить все самое ценное в каме-
ру хранения и держать там, покуда не сыщется более подхо-
дящее место. Книгами набили знаменитый портфель, с коим
Саввушка намеревался когда-то завоевать столицу, и отвез-
ли на Ярославский вокзал. Раз в три дня ездили менять ячей-
ку и на всякий случай шифр, но вскоре случилось непред-
виденное.

Однажды вечером с вокзала вернулся бледный дрожащий
Дима и не своим голосом объявил, что камера не открыва-
ется.

– Не может быть! – воскликнул Рома.
– Запегта, я честно деггал, – грустно подтвердил Дима.
– А в прошлый раз кто клал? – спросил Саввушка.
– Я, – отозвался Рома.
– Ты, может быть, шкаф перепутал?
– Вряд ли, – произнес он задумчиво, – разве что одну циф-

ру.
– Ну, если только одну, то это не беда. Ее и самим вычис-

лить можно.
Они составили все возможные комбинации и поехали на

вокзал.
Рома крутил ручку, Дима и Саввушка стояли на стреме,



 
 
 

обливаясь потом, и всякий человек, приходивший класть
или забирать вещи, казался им подозрительным. Все было
как в кино: вот-вот выйдут могучие, угрюмые ребята в штат-
ском и схватят нарушителей социалистической законности.

Однако все было тихо – только ячейка так и не отвори-
лась.

– Значит, я перепутал не одну цифру, – заключил Рома,
когда, подавленные, они вернулись в общагу.

– А может, хген с ним с погтфелем? Чего уж тепегь…
– Нет, – отозвался Рома еще более задумчиво, – не хрен.

Мало того, что все пропадет, нас так или иначе вычислят. Не
дураки же там сидят. Надо идти к дежурной.

– Ну так и пошли. Что же ты ганыие не сказал?
– Наивные вы люди. Ведь нас сперва перепишут со все-

ми нашими данными, а потом еще заставят подробную опись
того, что в портфеле лежит, сделать. И где гарантия, что эта
дежурная не вызовет милицию, если хоть одну строчку про-
чтет?

– Ладно, – сказал Савва, вставая, – давайте я, что ли, по-
пробую.

Он налил себе водки, закусил ее головкой чеснока и от-
правился на вокзал. Там, дыша перегаром на толстую тетку
в синем халате, стал плакаться, что он бедный студент, за-
был портфель с конспектами, а их надо срочно сдавать. Тет-
ка стояла неприступно и требовала паспорт – Саввушка на-
пирал на то, что паспорт лежит на прописке, а без портфеля



 
 
 

ему хана.
В конце концов, всласть наизмывавшись, тетка спросила:
– Какой номер ячейки-то?
Он ответил.
Тетка притихла и велела ему идти, сказав, что скоро при-

дет. Но появилась она нескоро и, не глядя на него, откры-
ла ячейку. Какое же разочарование его ждало! Ячейка бы-
ла абсолютно пуста. Тетка выругалась, и, когда ошеломлен-
ный юноша стал подниматься по лестнице, его вдруг оклик-
нул незнакомый голос. Саввушка поднял голову и увидел
веснушчатого парня лет двадцати пяти. Парень поманил его
пальцем, точно обещал показать что-то интересное, и Савва
как загипнотизированный отправился за ним. Следы его на
время затерялись, и печально звякнуло стекло в просторном
кабинете на двенадцатом этаже гуманитарного корпуса.
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Прошло почти полтора года с тех пор, как новый декан
приступил к исполнению своих обязанностей, а Артема Ми-
хайловича было не узнать. Это был уже совсем не тот, на-
пуганный вступительными экзаменами и собирающийся бе-
жать в отставку человек. Еще доучивались студенты, кото-
рых декан возил на картошку, а Артем Михайлович отпустил
бородку, научился мягко похохатывать, говорить некатего-
рично, но убедительно, и на факультете стало тихо. Так тихо,
что был слышен только его голос, и опрометчиво считавшие
его за пластилин в чьих-то руках люди с изумлением замер-
ли, ожидая, что предпримет новое начальство.

Смерть легендарного вождя, миротворца и миролюбца
произвела на Артема Михайловича отнюдь не то удручаю-
щее впечатление как на пугливых юнцов. Умненький Тёма
почуял, что рухнула целая эпоха и жизнь станет иной. Он
был убежден, что теперь на смену одряхлевшим вождям, ми-
нистрам, директорам, ректорам и деканам придут новые лю-
ди, придет его, Тёмино, поколение, во многом более свобод-
ное и здравомыслящее, и это оно будет диктовать правила
игры. А значит, он сможет сделать то, о чем мечтал с самого
первого дня, когда впервые вошел в этот кабинет в качестве
его хозяина, – сможет возродить факультет.

Это было то, ради чего он соглашался закрывать глаза на



 
 
 

творившиеся вокруг гадости, идти на сделки и компромис-
сы, – факультет, его любимое детище, их требовал. Он знал,
что изменить что-либо будет непросто, слишком многие лю-
ди заинтересованы в том, чтобы все шло по-прежнему, но
Смородин был молод и напорист, а к тому же достаточно
умен, чтобы в сутолоке чужих страстей держать нужное на-
правление.

Да, знали бы они тогда, что за мысли сидят в Тёминой го-
лове, сам Тёма не просидел бы в этом кабинете и часа. Но де-
кан лавировал, делал никому не понятные маневры, какие-то
кафедры сливал в одну, какие-то разъединял, вводил новые
дисциплины, рассуждал о гуманизации образования и новых
подходах и, предвосхищая своей странной политикой поли-
тику будущего вождя-реформатора, прибирал факультет к
рукам.

Но что бы он ни делал, одна мысль неотступно его пресле-
довала. Мысль о графе. Точно все, ради чего он тратил си-
лы и нервы, забросил науку и часами дружески беседовал с
отъявленными негодяями, делалось для того, чтобы добить-
ся барятинского снисхождения и вернуть то время, когда они
были вместе. Хотя теперь, став деканом и лучше поняв ка-
кие-то вещи, он мог бы многое сказать своему учителю.

«Ведь в том, что все развалено до такой степени, что с на-
ми нигде, ни в мире, ни в собственной стране, ни даже в уни-
верситете, не считаются, есть и ваша вина, ваше сиятельство.
Это вы от всего отстранились и дали себя уволить, это вы не



 
 
 

стали пачкать руки в здешней грязи, предоставив это заня-
тие другим. А знаете, как такая позиция называется? Возла-
гать на других бремена тяжкие и неудобоносимые. Но я не
осуждаю вас.

Первое, что я сделаю, едва стану на ноги, я приглашу вас.
Я поставлю вопрос таким образом: либо перед вами изви-
нятся и покорнейше попросят вернуться, либо – я ухожу, и
поверьте мне, они примут мои условия. Я опутаю их по ру-
кам и ногам, я стану необходимым и незаменимым челове-
ком, а потом, когда сделать со мной они уже ничего не смо-
гут, я начну гнать их в шею и сажать на их места, на заведую-
щих кафедрами, на ставки доцентов и профессоров – ваших
учеников. Мы соберем их по всему свету, мы вытащим их
из тех дыр, где они сидят, и создадим для них все условия,
чтобы они могли достойно работать. Вы были неправы, граф,
сейчас не время разбрасывать семена – слишком дурная поч-
ва. Сейчас надо объединяться во имя спасения духа. Вокруг
нас ложь, беззаконие, вокруг нас все покупается и продает-
ся, произошло самое страшное, что могло произойти, и мы
с вами как представители факультета словесности понима-
ем это лучше других – слово утратило свой божественный
смысл, обесценилось и поэтому обесценилось все остальное.
Но только понять этого никто не может – для них вначале
было не Слово, для них слова – это кубики, из которых мож-
но построить все, что угодно.

Мы живем в эпоху фельетонизма, нас очень мало, но мы,



 
 
 

горстка верных духу людей, мы создаем свою Касталию».
Тёма в возбуждении прошелся по кабинету. Его живые,

юношеские глаза засверкали от возбуждения, но мысли ра-
ботали четко и трезво. Касталия – поразившая его вообра-
жение страна гармонии и духа – вставала перед ним. Артем
Михайлович тосковал по ней как по золотому веку и нико-
гда не мог понять, почему все-таки недолюбливает эту книгу
Барятин.

Поздний посетитель легонько постучался в дверь и, не до-
ждавшись отклика погруженного в сладостные мечты дека-
на, вошел в кабинет. Увидев его, Смородин помрачнел.

Вошедший был человеком Тёминых лет, весьма интелли-
гентной наружности, его открытое лицо смотрело дружелюб-
но и прямо, умные улыбчивые глаза были какого-то необык-
новенного василькового цвета, и одной встречи с ним хвати-
ло, чтобы настроение мгновенно повысилось. Есть же люди,
от которых тепло идет, как от печки. Но Тёме стало не тепло,
а жарко.

Этот приятный во всех отношениях мужчина занимал
на факультете словесности должность инженера, хотя и не
вполне было понятно, по какой именно части он инженерил.
Он присутствовал на всех ученых советах и совещаниях у
декана, собеседовал с отъезжающими за рубеж и из-за рубе-
жа приезжающими, задавал веселые вопросы и давал весь-
ма ценные советы. Иногда приносил на какую-нибудь кафед-
ру бутылку коньяка и запросто распивал ее с лаборантами



 
 
 

и молодыми аспирантами, считался повсюду своим челове-
ком, но его подлинная работа стала известна Артему Михай-
ловичу только после назначения на нынешнюю должность.
И уж на что, как говорилось выше, Тёма был человеком вы-
держанным и ни минуты не обольщался насчет того, в какой
стране живет, но тут и его покоробило.

«Подожди, голуба,  – подумал он мстительно,  – придет
время, ты у меня в первую очередь отсюда вылетишь. Никто
из вас, сукиных детей, на пушечный выстрел сюда прибли-
зиться не посмеет».

Инженер, как ему и полагалось, был человеком проница-
тельным и однажды, глядя на декана безмятежными василь-
ковыми глазами, принялся его увещевать.

– Артем Михалыч, дорогой мой, что же вы на меня все
волком-то смотрите? Уж как я был рад, когда вас, молодого
и энергичного, деканом назначили. Обеими руками вас под-
держивал и буду поддерживать. Да поймите вы, пора оста-
вить вам все эти интеллигентские комплексы. Не к лицу вам
это, и я совсем не тот человек, за кого вы меня принимаете.
У нас с вами общие цели, и я не меньше вашего заинтересо-
ван, чтоб факультет переменился. Я сам здесь учился, и мне,
думаете, не обидно глядеть, во что его превратили. Да толь-
ко ли факультет? – вздохнул он очень натурально.

«Сейчас закурит», – подумал Тёма.
Но инженер курить не стал.
– Вы правы, – продолжал он, – вы абсолютно правы: гнать



 
 
 

надо поганой метлой всю эту нечисть, а на их место умных
людей ставить. Но только без меня ничего у вас не получит-
ся. Сметут вас, голубчик. Сами ж видите, какие тут волки си-
дят. Они пока еще не понимают, что вы затеяли, а когда раз-
берутся, места живого на вас не оставят. Вам бы меня дер-
жать в курсе ваших планов, и я бы, что знал полезное, рас-
сказывал. И клянусь, ничуть бы вам не мешал – только по-
могал. Я ведь тоже, Артем Михайлович, считаю, – инженер
усмехнулся и посмотрел на декана с такой обезоруживающей
улыбкой, что у самого подозрительного человека на сердце
бы отлегло, – что факультет, а не господа генералы должен
решать, сколько будет дважды два. Я искренне говорю вам
это.

–  Благодарю,  – сдержанно отозвался Тёма,  – хотя и не
вполне понимаю, что вы имеете в виду.

– Думаете, провоцирую я вас? – сказал инженер с горе-
чью. – Эх, Артем Михайлович, до чего же трудно в этой стра-
не умным людям друг с другом договориться. Оттого и сто-
им на месте.

Он ушел и к этому разговору больше не возвращался, а
Смородин твердо решил, что ничего общего он с этим чело-
веком никогда иметь не будет.

В декане как в истинном интеллигенте жило стойкое
убеждение против сыскного ведомства, а кроме того, хоро-
шо усвоенный урок десятилетней давности, с которого нача-
лось его восхождение: если ты хочешь, чтобы с тобой счита-



 
 
 

лись, – умей показывать зубы.
Инженер все понял, он был по-прежнему любезен и доб-

родушен, но Артему Михайловичу с некоторых пор стало ка-
заться, что на его лице нет-нет да мелькнет беспокойство, и
декан как мальчишка ликовал, понимая, что у непрошеного
союзника земля под ногами горит ввиду отсутствия инфор-
мации. А потому этот неожиданный визит Тёму встревожил:
слишком уж молодцом держался сегодня его гость.
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– Чем могу быть полезен? – сухо спросил Артем Михай-
лович, отметая какой-либо намек на задушевную беседу.

– Сущие пустяки, – проговорил инженер. С его лица не
сходила улыбка: покой и доброжелательство излучала она. –
Прямо уж и не знаю, что делать с нашими хлопцами. Мало
того, что стены все перепачкали, так один еще с книжками
попался.

– С Набоковым? – спросил Тёма презрительно, припом-
нив, как во времена его юности с их факультета вышибли
поклонника «Лолиты».

–  Помилуйте, Артем Михалыч,  – развел руками инже-
нер, – стал бы я вас тогда беспокоить. Там дело хуже.

– Откуда же это хуже могло у него взяться?
– Ну, этого он говорить, разумеется, не хочет.
– Уж не хотите ли вы, чтобы я его об этом попросил? –

спросил Тёма высокомерно.
– Да нет, – пробормотал инженер, склонив голову набок

и присматриваясь к декану, как художник к обнаженной на-
турщице. – Просто жалко парня. Ведь что, сволочи, делают,
втянули его по молодости, на порядочности играют, а у пар-
ня судьба ломается. И парень-то талантливый, вот оно что, –
добавил он задумчиво.

«Ну и дрянной же ты мужик», – подумал Тёма, изумлен-



 
 
 

ный таким иезуитством.
– Артем Михалыч, – вздохнул инженер, словно прочтя его

мысли, – да что же это с вами такое? Ну ничему не верит!
Да поймите вы, я к вам как друг пришел. Что вы все зло-
радствуете-то на мой счет? Чего добиться хотите? Чтобы ме-
ня убрали отсюда? Ну уберут! И пришлют на мое место ка-
кого-нибудь идиота, который будет стучать на вас ежеднев-
но и развращать стукачеством ваших сотрудников. Это у нас
запросто делается! Не могу я для этого парня ничего сде-
лать, понимаете, не могу! Вы вообще, кажется, имеете весь-
ма неверное представление о моих целях и полномочиях. Я
здесь только для того, чтобы наблюдать. А вот вы…

– Что я? – вскинулся декан возмущенно.
– Вы могли бы ему помочь.
– Это как же?
– Напишите поручительство, что хорошо знаете этого сту-

дента, просите за него. Укажите, что он перспективен, та-
лантлив, гениален, – словом, защитите его как отец родной,
да заодно объясните, чтоб глупостями не занимался.

– Но ведь я его не знаю, – возразил Тёма.
– Знаете, – заметил инженер равнодушно, – у него, видите

ли, имя еще такое необычное – Савватий.
– Мне это ничего не говорит.
– Бросьте, Артем Михалыч, ну, ей-богу, скучно.
– Это вы бросьте. Вы забываетесь, кажется, с кем говори-

те.



 
 
 

– Ну хорошо, – сказал инженер насмешливо, – и вы, ра-
зумеется, станете утверждать, что взяли этого парня с полу-
проходным баллом, потому что у него, ну, например, подхо-
дящее социальное происхождение. Так?

– Это не ваша забота, – отрезал Смородин и встал.
Но инженер и не думал уходить.
–  А кстати, как так получилось, что ему последнюю –

тройку поставили? Недоглядели, Артем Михалыч?
– Идите вы знаете куда!
– Н-да, – проговорил инженер после некоторого молча-

ния, – я вас, кажется, недооценил. Эдак вы, мил человек, да-
леко пойдете. Надо ж, глазом не моргнул. Да отчислят его,
поймите вы, отчислят. А может быть, еще что похуже сдела-
ют.

– Вы сделаете, – сказал Тёма жестко.
– Да, мы, – согласился инженер, вздохнув, – злая баба Ба-

бариха.
– Кто, кто?
– Это я так. – Инженер поднялся, но возмущенное и да-

же несколько спесивое выражение декана его насторожило. –
Послушайте, вы что хотите сказать, вы, может, ничего не зна-
ете?

– Чего еще я не знаю?
– И она вам ничего не написала? Просто отправила его

сюда, и все?
– Да кто «она»? Что за идиотская манера загадками изъ-



 
 
 

ясняться?
– Боже мой, – пробормотал инженер, – как я сам об этом

прежде не подумал? Да ведь вы с вашим характером, наобо-
рот, все бы сделали, чтобы только он сюда ни под каким ви-
дом не поступил. Слушайте, но должны же вы были в таком
случае хоть что-то почувствовать, как-то догадаться. Вы же
смотрели его личное дело. Ну, вы даете! Артем Михалыч, вы
верите в судьбу? – спросил он вдруг с интересом.

– Не морочьте мне голову!
– Охота была, – усмехнулся инженер, к которому верну-

лась прежняя самоуверенность и безмятежность, – я только
хочу поставить вас в известность, как частное лицо, заметь-
те, что студент, о котором мы так мило потолковали, – это
ваш сын, Артем Михалыч.

Тёма побледнел, его руки непроизвольно сделали проте-
стующий жест, готовы были сорваться какие-то слова, но ин-
женер торжественно и строго покачал головой.

– Артем Михайлович, мы имеем дело только с проверен-
ными фактами. Его мать Настасья Васильевна Кованова про-
живала в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году в Бело-
зерске, где вы находились в это время на практике, а весной
следующего года в Воркуте у нее родился сын.

– Почему в Воркуте? – спросил Тёма побелевшими губа-
ми.

– Потому что больше она нигде и никому не была нужна.
Это, конечно, ваша личная жизнь, и я ни в коей мере не со-



 
 
 

бираюсь в нее вмешиваться, но мое предложение остается в
силе.
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– Я так и знал, – пробормотал Артем Михайлович, когда

инженер вышел, и прижался горячим лбом к холодному дре-
безжащему стеклу, желая унять не то свою, не то его дрожь.

Чего-то подобного он в самом деле ждал всю жизнь!
В свое время белозерская повариха, о которой Артему

Михайловичу так некстати намекнул его хорошо информи-
рованный собеседник, напрасно думала, будто ее князь был
робок и тих. Кудрявый красавец Тёма был куда как боек, но
только в мыслях, а при виде женского пола он испытывал
примерно те же чувства, что древние греки перед троянским
берегом.

Те знали, что первый из них, кто ступит на эту землю, бу-
дет убит, и потому медлили, а Тёма был неизвестно почему
убежден, что первая его женщина непременно от него забе-
ременеет и непрошеное дитя станет помехой на его великом
жизненном пути.

По этой причине он отвергал одну за другой факультет-
ских барышень, бросавших на него нескромные взоры, имел
репутацию монаха, а сам ждал верного случая покончить с
тяготившей его девственностью. Этот случай представился
в Белозерске с тамошней дурочкой-поварихой, и Тёма ду-
мать о нем забыл. Он строил свою жизнь, удачно женился на
обеспеченной хорошенькой москвичке (лучше бы, конечно,



 
 
 

не женился, но что ему, безродному иногороднему аспиран-
ту, оставалось делать, и не раз он вспоминал своего любимца
Йозефа Кнехта, у которого, как известно, таких проблем в
безбрачной Касталии не было), и кто мог подумать, что два-
дцать лет спустя худшие его опасения сбудутся и зачатый в
первую темную ночь ребенок замаячит на его горизонте?

Он снова и снова вспоминал разговор с инженером, хо-
дил, не замечая времени, по кабинету, и больше всего ему
хотелось в эту минуту, чтобы только что состоявшийся раз-
говор не имел места. Однако что было, то было – за грех мо-
лодости приходилось платить теперь, когда особенно важно
было предстать перед недругами неуязвимым.

Артем Михайлович слишком хорошо понимал, что взду-
май он теперь заступиться за мальчика, ему с радостью пой-
дут навстречу. Но тогда прощай, независимость, прощай,
Йозеф Кнехт и Касталия, ничего у него не выйдет. Висит
перед тобой, Тёмушка, крючок с аппетитной наживкой, Тё-
мушка его – ам! А оттуда, сверху, веселый рыболов с василь-
ковыми глазами воскликнет: попался, который кусался? На
то они и рассчитывают и как, поди, обрадовались, когда узна-
ли, откуда этот Савватий взялся. Глазам не поверили.

Неосторожный, глупый мальчик, как же ты так подставил-
ся? И не могу я тебе ничем помочь. Нельзя мне этого, ну ни-
как нельзя. Отчислят его или еще что похуже сделают. Это
они могут, с мальчиками воевать – это их милое дело.

Тёма сжал руками голову, тер виски, но придумать ничего



 
 
 

не мог. Такая тоска на него напала – хоть волком вой! Как
могло так случиться? Вот и пробуй после этого уйти от судь-
бы – все равно она над тобой посмеется и настигнет, как ца-
ря Эдипа. Злобный, чужой рок. А мальчик? Что они с ним
делают? Где он?

Он снова почувствовал бессилие, как в то лето, когда себе
на лихо вписал Саввушку в этот список, снова мучила его да-
вешняя мысль: порядочный человек имеет право совершить
подлость не иначе как принуждаемый насилием, но к чему
отнести этот случай?

Одно он знал наверняка, что звонить инженеру не станет.
Сумеет себя убедить, хотя в душе ему очень захочется это
сделать. И все-таки не станет, нет. А то, что парня отчислят
– что ж, за ошибки надо платить, и потом опыта наберется,
умнее будет. А если действительно талантлив, все равно до-
рогу себе найдет. Только б они его не сломали.

Артем Михайлович мучился напрасно. В эту минуту Сав-
вушка находился вовсе не во внутренней тюрьме на Лубянке
или в другом подобном месте. Он стоял, как когда-то очень
давно, на смотровой площадке Воробьевых гор и глядел на
Москву. Но теперь величественная картина города не будила
в нем прежних чувств. Был сырой мартовский вечер, шли ко
всенощной в маленькую церковь над обрывом реки старуш-
ки, а Саввушка был погружен в свои думы. Час назад меж-
ду ним и молодым парнем с веснушчатым лицом состоялась
очень странная беседа, и теперь Саввушка пытался понять,



 
 
 

каков же ее итог.
Во-первых, ему вернули портфель, во-вторых, ему не за-

дали ни одного вопроса, откуда, как и через кого к нему по-
пало содержимое этого портфеля. Напротив, Саввушка и мо-
лодой человек, назвавший себя Женей, очень дружески про-
гуливались между двумя желто-каменными заборами цер-
ковного гетто и неспешно беседовали. Предметом их беседы
были книги, которые читал Савва в последнее время, и Женя
проявлял большую осведомленность об авторах этих книг.

Об иных он отзывался с уважением, о других, напро-
тив, пренебрежительно, советовал почитать кое-что еще, ка-
кие-то вещи подтверждал, какие-то опровергал, и Саввушка
получал истинное наслаждение от их беседы, даже забыв на
время, кто его собеседник.

Впрочем, говорил большей частью сам Савва. На москов-
ских кухнях к нему относились свысока, и в общих разгово-
рах он обычно помалкивал, поскольку не умел ни острить,
ни ерничать, ни рассказывать анекдоты. Однако ж ему было
что сказать – недаром коньком его была справедливость – и
теперь он стал развивать свою давнюю любимую мысль.

– Когда вы преследуете людей, которые с вами борются, –
говорил он, – я могу это понять. В конце концов, они знают,
на что идут, и я тоже это знал. Но моя мать, которой в голо-
ву ни разу не приходило, что в этой стране что-то неладно,
моя мать, всю жизнь работавшая как проклятая и столько лет
прожившая в бараках и общежитиях, которой всего сорок



 
 
 

лет – но видел бы ты ее! – она-то за что расплачивается? Она
с чистым сердцем голосует за вас на каждых выборах и не
может уехать из города, погубившего ее здоровье? Вы всех
закрепостили бессмысленно, жестоко, а у меня, кроме нее,
никого нет, и у нее одна жизнь. Все это ваше благополучие
за этими заборами – все на ее горбу выстроено!

– Видишь ли, как это ни прискорбно, так было и будет
всегда, – осторожно ответил Женя. – В одной очень любо-
пытной книжке написано, что любая власть создает и кор-
мит элиту, на которую опирается. Другое дело, что со вре-
менем эта элита вырождается и требует обновления. Судьбы
же отдельных людей вообще от этого не зависят. Будь у нас
тут самое что ни на есть справедливое общество, твоя мать
все равно была бы несчастна. Согласись, что гораздо боль-
ше, чем вся вместе взятая система, перед ней виноват один-
единственный человек – твой отец.

– У меня нет отца, – быстро ответил Савва.
– Он все равно где-то есть, – возразил Женя, – и несет

какую-то ответственность и за тебя, и за нее.
– Нет.
– Но почему? Ведь, может быть, он не так виноват перед

вами, как тебе кажется.
– Ты с отцом рос?
– Да, – пожал плечами Женя.
– Тогда тебе не понять, что должен чувствовать десяти-

летний мальчик, когда просыпается ночью от слез матери и



 
 
 

слышит, как она шепчет это имя. И всю жизнь одна, одна…
– Ты очень категорично судишь.
– Женя, он должен был ее найти. И хватит об этом.
– Ну хорошо, допустим, все верно, – согласился Женя. –

Дело только в нас. Мы плохие, а вы хорошие. Нас надо за-
претить, уничтожить, чтобы все стало честно и справедливо.
Но не кажется ли тебе, что твои друзья, если когда-нибудь
они дорвутся до власти, сами переселятся в эти особнячки,
а бараки станут еще более ветхими и больше людей будут в
них жить?

–  Ты не имеешь права так говорить о людях, которые
жертвуют собой ради других.

– Я не о тех говорю. Я говорю о людях, которые горазды
только языком молоть, а когда запахло гарью, нашли край-
него. Знали, что ячейка обнаружена, или догадывались и по-
слали тебя. Эти никогда ничего хорошего не сделают.

– С чего ты взял, что они знали или догадывались?
– Я знаю, – повторил Женя. – Ты, Савва, когда глупеньким

мальчиком был, но все таким же честным да справедливым,
написал в некое учреждение письмо с просьбой, чтобы тебя
послали в далекие страны революцию делать. Покажи я тебе
сейчас это письмо, ты устыдишься, чего доброго. Ты теперь
поумнел, с нами воюешь. А я тебе говорю, что лет через де-
сять тебе точно так же стыдно станет, что ты этим помогал.
Ты сейчас за них готов в огонь и в воду идти, но что хоро-
шего будет, если они за твоей спиной отсидятся?



 
 
 

– Значит, тому быть, – хмуро ответил Савва.
– Нет, – возразил Женя, – это было бы, пользуясь твоим

любимым выражением, несправедливо.
– Отчего же несправедливо?
– Потому что ты их умнее, только своим умом будешь ли

ты когда-нибудь жить? Поверь мне, ты имеешь гораздо боль-
ше оснований учиться в университете, чем кто бы то ни бы-
ло другой. Так что забирай портфель и ступай, Че Гевара!
Только больше не попадайся.

– Подожди, – сказал Саввушка хрипло. – А что от меня
за это потребуется? Докладывать время от времени, как на-
строение в студенческой среде? Или еще что похуже? Дума-
ешь, я не знаю, как вы наших девочек к себе переводчицами
берете, а потом иностранцам в постель подкладываете?

– Но ты же не девочка, – усмехнулся Женя. – А стука-
чей нам хватает. Так что иди спокойно и ни о чем не думай.
И постарайся найти себе толкового научного руководителя.
Сейчас для тебя это самое важное.

– Зачем тебе все это нужно?
– Просто так. Нравишься ты мне.
– Ну хорошо, – сказал Савва, на секунду задумавшись, –

допустим, ты, Женя, честный и благородный человек и дей-
ствуешь из каких-то высших соображений. Но не получится
ли так, что завтра придет нехороший дядя, передаст от тебя
привет и велит мне должок заплатить.

– Не выйдет. Видишь ли, у нас есть некоторые правила, и



 
 
 

никто к тебе больше касательства не имеет. Прощай, а если
помощь моя потребуется, вот телефон – позвони.

Женя исчез в прекрасных весенних сумерках, а Саввушка
так и остался на смотровой площадке. Он думал, думал, что
это значит, и вдруг напала на него какая-то тоска. Ловушка
это или нет, догадывались ли ребята, что с ячейкой что-то
неладно, или Женя морочит ему голову, что, наконец, в са-
мом деле этому Жене от него надо, что сказать, откуда у него
портфель, и кто поверит в то, что его так просто отпустили, –
какая, к черту, разница!

Он вдруг почувствовал, что за это время произошло нечто
более страшное, чем неудача с ячейкой или трусость его дру-
зей, произошло более страшное предательство, и Саввушке
сделалось от этого больно. Он снова ощутил себя безмерно
одиноким с этим дурацким портфелем перед громадой уни-
верситета, снова захотелось ему куда-то уехать, и не волне-
ние, а печаль навевали на него огни за рекой.

Саввушка брел по набережной, потом сел в троллейбус,
доехал до общежития и почувствовал, что ноги не несут его
ни в какое иное место, как в комнатку на десятом этаже.

– Пришел? – спросила Ольга насмешливо, но, приглядев-
шись, отступила на шаг. – Что это с тобой? Портфель у тебя
какой смешной.

– Грусть-тоска меня съедает, – пробормотал Савва, – мож-
но я у тебя посижу немного?

– Ну вот, – сказала она с укором, – то не было его чуть ли



 
 
 

не пол года, то здрасте: грусть-тоска. Чего пришел-то тогда?
– Неохота мне никуда идти. И портфель этот пусть у тебя

полежит.
– Пусть. Да и ты оставайся, пока я одна. Ну что уставил-

ся? – покраснела она. – Лучше подумай, где мы жить с тобой
будем.

В это же самое время измученному нравственными тер-
заниями Артему Михайловичу позвонил домой инженер.

– Я с хорошей новостью, – пророкотал он, – Савва будет
учиться.

Декан хотел возразить, что он ни о чем не просил и это
его, инженера, собственная инициатива, а он никакого отно-
шения ни к каким студентам не имеет, но вместо этого при-
крыл трубку рукой и проговорил:

– Простите, а вы не могли бы мне сказать, он…
Тёма замялся, и инженер, как заметил бы Бальзак, чело-

век светский до мозга костей, усмехнулся:
– Не беспокойтесь. Он про вас ничего не знает.
– Могу ли я попросить, чтобы и впредь…
– Как вам будет угодно, – безмятежно ответил голос на

том конце провода.
В доме был большой прием, Смородин вернулся к гостям

и с ненавистью посмотрел на критиков и критикесс, пьющих
чай с булками, еще не разметенных по разным углам лите-
ратурного ринга и мирно толкующих о проблемах бытия и
быта, жанров и стилей.



 
 
 

«Неужели все рухнуло?» – подумал он с тоской.
И словно отвечая на его немой вопрос, один из критиков

ни с того ни с сего задумчиво произнес:
–  Нет, господа, в нашей дикой стране тысяча лет еще

пройдет, пока что-то изменится к лучшему. Верно, Артем
Михайлович?
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Однако ж, что бы там ни говорили умные люди, месяца

два спустя факультет словесности охватила паника. Загадоч-
ный, до той поры чего-то выжидавший декан приступил к
действиям. Он начал с того, что заменил все стекла в каби-
нете, так что больше они не дребезжали, а закончил тем, что
заменил нескольких заведующих кафедрами и отправил на
пенсию наиболее слабых преподавателей, так что задрожали
все остальные. Время было смутное, Смородин вел себя ре-
шительно, и роптать никто не посмел. В декане чувствова-
лась неожиданная сила.

Те могущественные люди, которых Тёма покуда не трогал,
но одного движения пальцем которых еще год назад было бы
достаточно, чтобы смешать его с книжной пылью, сидели и
не высовывались. Артем Михайлович ходил по факультету,
как царь Петр среди бояр, и драл бороды.

Потом на общем собрании своих подчиненных он объ-
явил царскую волю. Отныне под его личный контроль бра-
лось все: вступительные экзамены, распределение, аспиран-
тура, защита диссертаций и загранкомандировки.

Никто из преподавателей не имеет права давать частные
уроки абитуриентам, поступающим в университет, и всякий,
кто будет в этом замешан, будет уволен незамедлительно.
Отныне ни одна липовая диссертация в этих стенах защище-



 
 
 

на не будет, никто не будет принят на факультет или зачис-
лен в аспирантуру в обход общих требований.

Тёму выслушали в гробовом молчании и, подавленные,
разошлись. Это был его звездный час – он расплатился за
все сполна. Но никому в голову, кроме одного-единственно-
го человека, не могло прийти, что настоящей радости одер-
жанная победа декану не принесла.

И дело было даже не в том, что он должен был сверять с
этим человеком все свои шаги. Инженер никогда не преуве-
личивал своей роли и не стремился унизить своего партне-
ра. Напротив, все делалось в высшей степени деликатно, и
уже если говорить о пользе дела, то без этого человека Тёма
только б наделал ошибок.

Артема Михайловича подкосило другое, и инженер с при-
сущей ему проницательностью это понял, задав однажды во-
прос, попавший в самое яблочко.

– Кстати, все хочу спросить, а как поживает Алексей Кон-
стантинович?

– Барятин? – пожал Тёма плечами. – Понятия не имею.
– Ведь вы правы были тогда. Напрасно старика выгнали.

Нам бы извиниться перед ним да попросить вернуться.
– Вот и извинились бы.
Этот разговор был Артему Михайловичу в высшей степе-

ни неприятен. Тот человек, ради которого все было затея-
но, кому давно уже торжествующим голосом передал Артем
Михайлович приглашение возглавить кафедру древней сло-



 
 
 

весности и взять на нее кого он пожелает, отказался вернуть-
ся на факультет. И отказался как-то обидно, даже не утрудив
себя выдумать причину. Просто «нет» сказал, и все. И доба-
вил в коротком разговоре, не впустив Тёму в квартиру:

– Факультета больше не существует. Вы его добили.
Для Артема Михайловича это было равносильно пощечи-

не. Он сбежал вниз по заплеванной лестнице, сначала даже
не осознав, что произошло. А потом, присев в пустынном
дворе, где сгребал листья дворник в драной телогрейке и рас-
пивали бутылку двое алкашей, вдруг подумал, что всю жизнь
завидовал своему учителю за те легкость и бесстрашие, с ка-
кими он живет, за то, что он никогда не цеплялся ни за по-
ложение, ни за славу, а нес их в себе и ни перед кем не уни-
жался. А вот его ученик, даже став деканом, как был, так и
остался лакеем. И потому сидит в его кабинете голубоглазый
мерзавец, чье присутствие здесь так же отвратительно, как
если бы речь шла о супружеской спальне.

Это было настолько пронзительное и тяжелое чувство, что
в какой-то момент Тёме захотелось опять все бросить, устро-
иться где-нибудь обыкновенным школьным учителем и тем
самым вымолить у графа прощения – он завидовал в эту ми-
нуту всему свету, даже этим алкашам и дворнику, – но неда-
ром когда-то Артема Михайловича поставили деканом, он
был человеком сильным и лишь усмехнулся: «Рано тебе еще,
Йозеф». Однако твердо решил, что либо он преодолеет свою
зависимость от Барятина, освободится от него и забудет на-



 
 
 

конец, как забыли о нем почти все, либо не будет ему покоя
и вечно станет мучиться душа сожалением и тоской.

Что ж, ученики перерастают учителей, и теперь его, Тё-
мины, лекции записывают на магнитофон, теперь ему дарят
цветы и аплодируют, и теперь у него есть собственный семи-
нар и ученики. Став магистром словесности, Артем Михай-
лович твердо решил блюсти первую касталийскую заповедь:
забудь обо всем и займись элитой. Он устроил для желаю-
щих заниматься в его семинаре жесткий конкурс, отбирал
себе самых способных студентов, и все мало-мальски често-
любивые любители словесности мечтали туда попасть.

Он сделал это еще и потому, что в какой-то момент понял,
что весь факультет сразу изменить ему будет не по силам.
Все равно будет блат на экзаменах, все равно всех бездарей
не уволишь, но здесь был его университет в университете.
Здесь всех должны были объединить бескорыстная любовь
к истине и талант. Слухи о его семинаре ползли по Москве,
и Артем Михайлович мог вполне им гордиться. Он растил
элиту, растил тех, на кого собирался опереться, и давал им
понять, что именно они останутся в первую очередь в уни-
верситете, пойдут в аспирантуру и на кафедры. Пойдут не
потому, что за них кто-то просит или же он сам к кому-то
питает пристрастие, и только для одного человека он был го-
тов сделать исключение.

Зато время, что прошло после столь памятного декану
разговора с его загадочным советником, в душе Артема Ми-



 
 
 

хайловича случилась странная метаморфоза. Если понача-
лу он всерьез опасался, что инженер не сдержит слова и на
пороге кабинета в один прекрасный день появится долго-
вязый лоботряс, от одной мысли о чем Тёму бил озноб, то
теперь отношение Смородина к тому обстоятельству, что у
него есть сын, стало меняться.

Артему Михайловичу исполнилось в ту пору сорок лет,
и хотя он был по-прежнему полон сил, выглядел молодо и
свежо, хотя его ждало блестящее будущее, он почувствовал,
что переступил определенный рубеж, и теперь пришло вре-
мя смотреть не только вперед, но оглянуться назад. Именно
тогда он внезапно остро ощутил, что значит для него этот
случайно принятый им мальчик.

Уже смирившийся с тем, что он не оставит миру потом-
ства и на нем заглохнет славный род тульских интеллиген-
тов Смородиных, Тёма полюбил саму мысль, что у него есть
сын. Это согревало его и придавало некий смысл всей его
нынешней деятельности. Теперь, потеряв графа, он мог уте-
шить себя тем, что все, что он делает, он делает для сына.

Однако Артем Михайлович решил не открываться перед
ним сразу, а приблизить для начала юношу к себе, стать для
него учителем, явить себя во всем блеске и великолепии,
очаровать, как очаровывал и покорял он многих, и уж потом,
когда Савва и сам того будет страстно желать, подарить всю
правду о его происхождении. Но когда он объявил о набо-
ре в свой семинар и в числе многих записавшихся стал ис-



 
 
 

кать сына, того в списке не оказалось. Декан удивился такой
непритязательности и велел его разыскать. Однако посланец
Артема Михайловича вернулся с поразительным известием:
Савва исчез. Уже несколько месяцев он не появлялся на за-
нятиях, не жил в общежитии, и даже соседи по комнате о
нем ничего не знали. Все его документы в полном порядке
лежали в учебной части, кто-то из студентов сталкивался с
ним изредка на факультете, и, что все это значит, декан по-
нять не мог. Он смутно догадывался, что к таинственному
исчезновению юноши, скорее всего, причастен инженер, но
идти к нему с этим вопросом Артем Михайлович ни под ка-
ким видом не хотел. Он находился все время в каком-то под-
вешенном состоянии, мысли о сыне мешали ему сосредото-
читься и заняться делами, а между тем произошло то, чего
не ждали, хотя ожидать этого следовало – страна опять по-
грузилась в трехдневный траур.

На смену загадочному вождю, наводнившему державу
страхом, оставившему после себя ценный теоретический
труд «Учение Карла Маркса» и знаменитую водку, которую
долго еще будут помнить благодарные подданные, – забудут
все, но зеленая этикетка и милосердная цена четыре семь-
десят навсегда останется в их памяти, – итак, ему на смену
пришел ядреный старичок с пухлыми щечками, и черненько
стало в государстве Российском. На факультете принялись
гадать, как скажутся на них эти перемены, инженер подозри-
тельно затих, и в какой-то момент Артему Михайловичу по-



 
 
 

казалось, что вся эта история ему приснилась и нет у него
никакого сына, как однажды Саввушка сам вошел в его ка-
бинет и нерешительно остановился на пороге.

Ему было в ту пору без малого двадцать лет. Он был вы-
сок, худощав и мало походил на отца, разве что глаза и ши-
рокий лоб были у него такими же, как у Тёмы.

Смородин глядел на сына, не в силах вымолвить ни сло-
ва, и с самой первой минуты их свидания его не покидало
ощущение, что он уже где-то видел это лицо. Он сделался
печальным и строгим, и вошедший оробел, ожидая, что де-
кан станет ругать его за прогулы, но Артем Михайлович, да-
же не задав традиционного вопроса, зачем пришел к нему
на прием студент, стал рассказывать про свой семинар. Рас-
сказывать так, как если б он отчитывался на Страшном суде
перед Господом Богом.

Саввушка растерялся: наводивший ужас на студентов де-
кан был сам на себя не похож.

Наконец он остановился, и Савва пролепетал:
– Да, но я хотел бы заниматься в другом семинаре.
– В каком же? – удивился Артем Михайлович, ибо стран-

но было подумать, что на факультете есть нечто, могущее с
ним конкурировать.

– Я, собственно, затем и пришел. Дело в том, что учебная
часть не дает согласия.

– Она даст, если ты будешь настаивать, – щедро улыбнул-
ся Тёма. Его сердце всколыхнулось, и ему захотелось теперь



 
 
 

уже, в эту самую минуту, отбросить разделявшую их дистан-
цию, подойти и положить руки на эти юные сильные плечи. –
Так что же ты выбрал, Савва?

Какие же удары готовит человеку иной раз судьба! Почи-
ще, чем когда-то Саввушке перед пустой ячейкой на Яро-
славском вокзале.

– Я хочу заниматься, собственно, я уже занимаюсь у про-
фессора Барятина.

– У кого? – выдохнул Тёма, подаваясь вперед.
– У Алексея Константиновича Барятина. Вы, может быть,

помните, он тут раньше работал.
– Откуда ты его знаешь? – спросил похолодевший декан.
– Мы с ним соседи, – улыбнулся Саввушка, и Артем Ми-

хайлович вспомнил: конечно же, именно этого парня в тело-
грейке и с метлой в руках он видел во дворе барятинского
дома в самый горестный для себя день.
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В те давно прошедшие, прекрасные времена среди студен-

тов университета считалось хорошим тоном зарабатывать
на жизнь не фарцой, как ныне, а заниматься благородным
трудом дворника, сторожа или истопника. И Саввушка, чья
жизнь таким чудесным образом переменилась, но зато и по-
требовала от него сразу столько нового, ступил на эту слав-
ную дорожку.

Мальвина его благословила, и всю осень он бродил по
Москве, пытаясь где-нибудь устроиться дворником, с тем
чтобы получить работу и служебную комнату, но ему всю-
ду отказывали. Во время этих блужданий он наконец узнал
и полюбил этот город, и теперь это были не кубики домов,
едва различимые с Воробьевых гор, у него появились люби-
мые улочки и дворы, дома, возле которых можно было по-
долгу стоять, бесцельно глядеть на окна, но легче от этого
не становилось. Бесприютность угнетала его, Ольга даже пе-
рестала спрашивать, как дела, и махнула на незадачливого
возлюбленного рукой, он давно потерял всякую надежду и
ходил просто так, полагаясь на чудо, и однажды дождливыми
октябрьскими сумерками возле него притормозила машина,
и оттуда вылез улыбающийся парень.

– Женя? – изумился Саввушка, и у него неприятно засо-
сало под ложечкой.



 
 
 

Но Женя был весел и непринужден, а Саввушка, напро-
тив, находился в отвратнейшем расположении духа и расска-
зал о своих злоключениях.

– Я ж тебе говорил, надо будет что – звони. Давно бы уж
метлой махал.

Никакого значения этому разговору Саввушка не придал
и звонить никуда не стал, но через неделю Женя отыскал его
сам и сказал, что знает местечко в центре.

–  Где?  – недоверчиво спросил Саввушка, облазивший
весь центр.

– На Кропоткинской.
– Территория ЖЭКа номер пять Ленинского района, – хо-

рошо поставленным голосом ответил Савва, – начальник –
Валентин Никифорович Собакин – ветеран партии и ред-
костная сволочь. Выгнал меня взашей и сказал, что все сту-
денты университета – лодыри и антисоветчики и он скорее в
дерьме потонет, чем кого-нибудь возьмет.

– Ну в общем-то он прав, – усмехнулся Женя, – студенты
ваши не подарок. Но ты все-таки попробуй – у него там те-
кучка большая.

Саввушка попробовал, и на сей раз ветеран встретил его
как отец родной. Самолично показал участок, распорядился
насчет инвентаря и зарплаты, но самое главное, он показал
дворнику его квартиру – не комнату! – и голова у Саввушки
пошла кругом. В тот же вечер они с Ольгой уехали из опо-
стылевшей общаги, не сказав никому ни слова.



 
 
 

Это была огромная квартира с невообразимо высокими
потолками, пятью комнатами, кухней и черным ходом. В од-
ной комнате они устроили спальню, в другой гостиную, в
третьей – кабинет, что делать еще с двумя, просто не знали
и ходили в гулкой тишине, не веря своему счастью.

С потолков на длинных шнурах свисали люстры, и их све-
та не хватало на то, чтобы полностью осветить помещение,
так что потолки терялись во тьме. Большая часть дома пу-
стовала, в нем жили только какие-то странные, чудом уце-
левшие люди, а в пустых квартирах ночами собирались бро-
дяги, хиппи и алкаши. Но они вели себя мирно, с жильцами
не ссорились, и сам этот дом посреди Москвы являл собой
зрелище поразительное, как осколок какого-то иного мира.

В громадных брошенных квартирах стояла невывезенная
мебель, жестяные коробки из-под сахара и муки, резные эта-
жерки, кресла с потертой обшивкой, круглые столы, диваны,
точно мода на старинные вещи сюда каким-то чудесным об-
разом не дошла, и уезжавшие на окраины люди не задумыва-
лись об истинной ценности того, что они покидают. Родив-
шийся в городе, где не было ничего старинного, Саввушка с
каким-то волнением ощущал многолетие этого дома и этих
вещей. Самое лучшее Мальвина отобрала хозяйским глазом,
и ночью вместе с алкашами Саввушка перенес диван, стол и
несколько кресел к себе, так что их жилище стало напоми-
нать барские покои прошлого века.



 
 
 

– Что-то уж больно все это странно, – бормотала Ольга,
недоверчиво глядя на Савву, – и поступил ты как-то не так,
и из университета тебя до сих пор не выгнали, квартира эта,
наконец. Хотела бы я знать, кто еще из дворников живет в
таких хоромах?

– Судьба, – отвечал Саввушка, чье мужское самолюбие те-
перь было полностью удовлетворено.

– Странная у тебя какая-то судьба. Послушай, ты никогда
не говорил мне, а кто твой отец?

– Понятия не имею, – сказал Савва и слукавил. На самом
деле этот вопрос с некоторых пор стал сильно его занимать.
Он чувствовал, что с его происхождением связана какая-то
история, здесь что-то было не вполне ясно, однако спросить
об этом было не у кого – тревожить мать Саввушка не хотел
и ждал случая. Он уже знал тогда, что в жизни не надо ни
к чему нарочито стремиться – все придет само собой в свой
час.

Зима в тот год началась рано. В середине ноября помели
снега, и работы стало много. На тротуарах снег быстро за-
твердевал, и лед приходилось часами скалывать ломом. Ес-
ли снег выпадал с вечера, Саввушка шел убирать еще ночью,
пока его не вытоптали утренние прохожие. Университет он
совсем забросил и куда больше боялся, что его выгонят из
дворников, чем из студентов. В это же время он познакомил-
ся с одним из жильцов дома – с высоким стариком, чью фа-



 
 
 

милию случайно услышал от знакомого алкаша.
– А это, брат, граф Барятин, – сказал алкаш. – Добрый ста-

рик. Как ни придешь за стаканчиком – никогда не откажет.
– Барятин, – повторил Саввушка задумчиво и вспомнил

напутствия матери. – А он профессор?
– Какой еще профессор? – рассердился алкаш. – Я тебе

говорю – граф.
Старик иногда выходил во двор, с дворником он всегда

здоровался и шел в ближайший магазин за кефиром и хле-
бом, но даже допотопная авоська в его руках казалась чем-то
почтенным, и неторопливо шествующий с посохом по двору
он внушал благоговение.

Долгое время Саввушка не решался к нему подойти, но
однажды, пересилив смущение, приблизился и робко спро-
сил:

– Простите, а вам ничего не говорит имя Настасьи Васи-
льевны Ковановой?

Старик задумался, потом пристально поглядел на юношу
и отчетливо произнес несколько скрипучим голосом:

– Если мне не изменяет память, так звали одну очень слав-
ную женщину, с которой я имел удовольствие познакомить-
ся когда-то в Белозерске.

– Это моя мама, – пролепетал Саввушка, убитый внезап-
ной мыслью, что в этой телогрейке и с лопатой в руках он
выглядит форменным пролетарием и каким же надо быть на-
халом, чтобы побеспокоить столь почтенного человека.



 
 
 

Однако старик оживился, и его хмурые глаза потеплели:
– Вот как? Где же она живет теперь? Я ведь пытался ее

тогда разыскать.
– В Воркуте.
– Мне кажется, это не самый удачный переезд, – пробор-

мотал старик, вздрогнув. – Во всяком случае, мне это место
знакомо не с лучшей стороны.

Но этих слов Саввушка уже не расслышал. Название го-
рода «Белозерск» произвело на него какое-то странное впе-
чатление, он точно что-то вспомнил, расслышал в своих дет-
ских воспоминаниях и спросил:

– Вы случайно не знаете, кто мой отец?
– Нет, – ответил Барятин односложно и, помолчав, доба-

вил: – Вы, юноша, не откажете мне в любезности, если я при-
глашу вас сегодня ко мне зайти?

– Нет, – сказал Артем Михайлович, – очень сожалею, но я
не могу позволить вам заниматься у человека, который давно
уже нигде не работает.

– Но почему? – воскликнул Савва. – Какая вам разница?
Он же знает все равно больше, чем любой из здешних про-
фессоров.

– Нет, – повторил Тёма, – существует порядок, и я должен
его придерживаться. Я вам предлагаю, молодой человек, го-
раздо лучшее, и мне странно, что вы не хотите этого оценить.

– Я думал раньше, – сказал Савва дрожащим голосом, –



 
 
 

что вы мне не откажете. Все говорят, что вы справедливый
человек, а вы просто чего-то боитесь. Если я не получу раз-
решения, то заберу документы.

Он ушел, и Артем Михайлович по старой своей привыч-
ке прижался горячим лбом к холодному и не дребезжащему
больше стеклу. Бог ты мой, что за проклятье над ним тяготе-
ет и почему повсюду его преследует этот наверняка выжив-
ший из ума старик, отнявший когда-то покой и радость соб-
ственных удач, а теперь отнимающий сына. Нет, пусть луч-
ше он действительно заберет документы и исчезнет навсегда,
чем станет выматывать душу. Пусть исчезнут они оба.

Дверь снова отворилась, и в кабинет вошел инженер.
– Ну что вам еще? – спросил Тёма грубо.
– Артем Михайлович, мне только что попался в коридоре

наш общий знакомый. Он был, кажется, чем-то сильно рас-
строен.

– А вы караулили, что ли?
– Нет, – пожал плечами инженер, – у меня просто хорошая

память на лица.
– Вот и шли бы вы со своей хорошей памятью шпионов

ловить!
– Артем Михалыч, – сказал инженер, не обращая внима-

ния на раздраженность декана, – я догадываюсь, о чем про-
сил вас юноша, и полагаю, никаких оснований отказывать
ему нет.

– Да вам-то что? – взорвался Тёма. – Что вы вечно суете



 
 
 

нос куда не просят? Это мое дело, понимаете, мое.
– Было б это только ваше дело, я бы и не вмешивался.
– Все равно, – повторил Тёма упрямо, – согласия своего

я не дам.
– Артем Михайлович, – усмехнулся инженер, – хотите, я

вам сказку одну напомню. Подарили одному человеку сун-
дучок со всяким добром и велели раньше времени не откры-
вать, чтоб добро его не разбежалось. А он не послушался –
открыл, а как собрать, не знает. И помог ему другой человек,
а за это потребовал помните что?

– Послушайте, – простонал декан, – вы мне с вашими шут-
ками – вот уже где сидите! Ну, объясните вы мне, что вам
нужно? Мы что, ракеты производим, подводные лодки стро-
им, тайны храним государственные? Что вы тут вообще де-
лаете? Оставьте мне хоть что-то!

– Давайте так договоримся, – ответил инженер уклончи-
во, – мы вашу просьбу выполнили, выполните и вы нашу. И
позвольте дать вам один совет. Я вашего сына немного знаю,
хоть и заочно, и уверяю вас: так вы ничего не добьетесь –
только хуже сделаете. А вот если уступите, он ваше велико-
душие оценит. Не сейчас, так позже.

– Что же, – произнес Тёма с горечью, – стало быть, мало
вам меня, теперь еще и Савва потребовался. Тогда совет за
совет. Напрасно вы его к Барятину отпускаете. Ничего у вас
потом не получится.

– Вы нас недооцениваете, – засмеялся инженер и вышел.
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И для Саввушки наконец начался настоящий универси-

тет, так же сильно отличавшийся от того, куда он ходил
прежде, как этот дом отличался от общежития. Он приходил
теперь с утра, убрав участок, в барятинскую библиотеку, и
старик часами рассказывал ему о том, о чем когда-то говорил
в переполненных аудиториях. Дом был полон книг, те, что
не помещались на полках, лежали на полу в каком-то нево-
образимом беспорядке, но профессор моментально находил
нужную, и Саввушка читал до посинения.

Перед ним открывался какой-то иной мир. С каждой но-
вой книгой, с каждым днем шаг за шагом он погружался в
зыбкую древность, и из отъявленного шалопая мало-помалу
стал превращаться в закоренелого любомудра и книжника.
Он и сам не подозревал в себе такого сильного, ненасытно-
го желания как можно больше понять и узнать. В нем точ-
но проснулась та детская, казалось, совсем угасшая способ-
ность учиться легко и играючи, и даже профессор поражался
тому, с какой страстью и скоростью учил его ученик древние
языки, копался в летописях, что-то сопоставлял, задавая все
новые и новые вопросы и пытаясь сам найти на них ответы.
Все было интересно ему, бередило ум и душу, и огромная,
до этого совсем неизвестная страна с ее веселым и спокой-
ным народом, с тысячью ее монастырей и городов, с плавной



 
 
 

сменой месяцев и лет, прерываемых войнами и голодом и
снова возвращающихся к мерному ходу, стала его родиной.
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