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Посвящается Гарту Фоуксу, которому в год столетия с начала
Второй мировой войны исполнится двадцать три. Я надеюсь, что к тому
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времени многое из  написанного в  этой книге утратит актуальность,
но опасаюсь, что эти надежды не сбудутся
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Хронология

Уинстон Черчилль: слуга империи
 

1874 г.
родился во дворце Бленхейм в Оксфордшире в семье члена парламента от консерваторов

Рэндольфа Черчилля и богатой американской наследницы Дженни Джером.

1876 г.
Рэндольф Черчилль становится личным секретарем вице-короля Ирландии, своего отца

Джона Спенсера-Черчилля, после чего семья переезжает в Дублин.

1888–1895 гг.
обучение в школе-интернате Хэрроу и Королевской военной академии в Сандхерсте.

1895–1899 гг.
в звании второго лейтенанта зачислен в 4-й Ее Королевского Величества гусарский полк.

Участие в боевых стычках на Кубе, в Индии и Судане дает материал для первых опытов в жур-
налистике.

1899–1901 гг.
увольняется из полка и начинает карьеру политика. В качестве вольноопределяющегося

военного и журналиста участвует в событиях в Южной Африке.

1901–1904 гг.
избирается от Консервативной партии в парламент, где представляет Олдем.

1904 г.
переходит в Либеральную партию.

1906–1908 гг.
заместитель министра по делам колоний в правительстве Кэмпбелл-Баннермана.

1908–1910 гг.
получает должность министра торговли и промышленности в кабинете Асквита.

1910–1911 гг.
министр внутренних дел в правительстве Асквита.

1911–1915 гг.
первый лорд Адмиралтейства, с 1914 г. член Военного совета Асквита.

1915–1916 гг.
вынужден подать в отставку с поста первого лорда Адмиралтейства под давлением кон-

серваторов, поставивших это условием своего участия в коалиционном правительстве Аск-
вита. Вновь вступает в армию и отправляется на Западный фронт, но уже через несколько
месяцев добивается разрешения оставить действительную военную службу.
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1917–1919 гг.
министр вооружений в кабинете Ллойд Джорджа.

1919–1921 гг.
военный министр в правительстве Ллойд Джорджа.

1921–1922 гг.
министр по делам колоний. По результатам выборов 1922 г. теряет место в парламенте.

1924–1929 гг.
переходит в Консервативную партию. Канцлер казначейства в кабинете Болдуина.

1929–1939 гг.
выходит из Теневого кабинета в  знак протеста против предоставления Индии статуса

доминиона. Выведен из состава правительства 1931–1939 гг. Сочиняет бульварные историче-
ские романы.

1939 г.
первый лорд Адмиралтейства в кабинете Чемберлена.

1939–1945 гг.
премьер-министр.

1945–1951 гг.
лидер оппозиции.

1951–1955 гг.
премьер-министр.

1955–1965 гг.
в отставке. Умер в 1965 г. в Лондоне в возрасте девяноста лет.
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Предисловие

 
Нужна  ли еще одна книга о  Черчилле? Я не  однажды задавал себе этот вопрос, но,

кажется, так поступают очень немногие. Большинство людей, с  которыми я разговаривал,
в том числе многие из тех, кто не разделяет моих политических взглядов, были решительно
настроены в пользу этого проекта. Причина этого проста и понятна. Сложившийся вокруг Чер-
чилля культ буквально автоматически пресекал любую попытку серьезно обсудить его лич-
ность. Необходимость альтернативного взгляда ощущалась все острее, и вместо того, чтобы
жаловаться на сложившееся положение, мне следовало самому заняться делом. Я не хочу ска-
зать, что все историки, занимавшиеся Черчиллем, были лишены критических способностей.
По теме написано несколько очень неплохих книг, и дальше я буду ссылаться на них. Но сейчас
речь не столько об альтернативном взгляде, сколько о защите права на такой взгляд. Сам Чер-
чилль, при всех его недостатках, всегда обожал политические дуэли и становился их зачинщи-
ком не реже, чем мишенью. Его эпигоны обладают гораздо меньшей политической и интел-
лектуальной уверенностью в себе и склонны относиться к любой серьезной критике как к lèse-
majesté1: вот уж Черчилля оплевывать мы никому не позволим. Это совершенно неприемлемо.

Участники одной антикапиталистической демонстрации в 2000 г. обрызгали статую Чер-
чилля на Парламентской площади красной краской, а на голову ей водрузили кусок земли
с газона, придав получившейся прическе сходство с ирокезом. Тогдашний премьер-министр
Тони Блэр был в  ярости. Его пресс-секретарь записал в  дневнике, что он «отреагировал
несколько чрезмерно, заявив, что "такого рода вещи никогда не должны повторяться", и посо-
ветовав впредь проводить подобные демонстрации за  пределами Лондона». Обрызгивания
краской – то чаще, то реже – продолжались и в последующие годы, достигнув пика в 2020 г.,
когда активисты движения Black Lives Matter намалевали на постаменте статуи: «Черчилль
был расист».

Это далеко не самое страшное обвинение, которое можно выдвинуть против Черчилля,
но оно вызвало бурю негодования. Дальше – больше. В феврале 2021 г., когда работа над кни-
гой подходила к концу, мне прислали приглашение на зум-конференцию в Черчилль-колле-
дже в Кембридже, где предполагалось обсудить политику человека, в честь которого колледж
получил свое название. Из участников конференции двое были выходцами из Южной Азии.
Одна из них, профессор Прия Гопал, была и остается сотрудником колледжа. Нет ничего уди-
вительного, что общий тон выступлений оказался критическим, поскольку дискуссия сосредо-
точилась на колонизации Индии и ее последствиях, в особенности на голоде в Бенгалии2.

Дискуссия прошла в  спокойной атмосфере, но  за ней последовала шумиха, поднятая
в консервативной прессе. Газета The Daily Telegraph так озаглавила свой материал от 11 фев-
раля: «Участники рабочей группы в Черчилль-колледже заявляют, что премьер-министр воен-
ного времени был белым расистом и "хуже нацистов"». На самом деле никто ничего подоб-
ного не заявлял, но уже и этого хватило, чтобы сэр Николас Соумс (внук Черчилля) развернул
знамя всеобщего негодования. Как хорошо известно всем, кто регулярно читает сатирический
журнал Private Eye, интеллектуальное здравомыслие не принадлежит к числу свойств натуры
Соумса, и его вмешательство лишь подтвердило этот факт. Однако он был живым потомком
политика и целиком предоставил себя в распоряжение сил, ополчившихся на инакомыслящих.

Спонсоры пригрозили отозвать финансирование, семья негодовала, и колледж в спешке
распустил свою рабочую группу по теме «Черчилль, раса и империя», которая и организовала
наделавшую столько шума конференцию. В знак протеста против этой капитуляции активисты

1 Lèse-majesté (фр.) – оскорбление величества. – Прим. пер.
2 Подробнее см. главу 10 настоящей книги. – Прим. науч. ред.
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местной ячейки движения Extinction Rebellion (XR) в ту же ночь аккуратно вывели краской
слова «Черчилль был расист» на одной из кирпичных стен здания колледжа.

Соумс охарактеризовал дискуссию в колледже как «новое дно в нынешней моде на огуль-
ное охаивание британской истории вообще и памяти сэра Уинстона Черчилля в частности»
и  пригрозил публично поставить ребром вопрос о  том, заслуживает  ли колледж и  дальше
носить имя Черчилля после проведения в своих стенах столь возмутительного мероприятия.
Разумеется, обе стороны спора могли  бы предложить лучшие имена: Уэлсли3 или  Керзон4

от сторонников прославления империи и Ганди или Мандела от их противников. Тем време-
нем группа быстрого реагирования кембриджских XR ответила Соумсу:

В  нашем городе множество учреждений, деньги на  которые получены
благодаря эксплуатации и  колониализму. Мы не  намерены мириться с  тем,
что колледжи Кембриджа вводят цензуру, скрывая правду о  своих грязных
связях в прошлом и настоящем. Наш город, как и страна в целом, отчаянно
нуждается в открытом и честном взгляде на наследие Британской империи,
которая нанесла огромный ущерб людям по всему земному шару и продолжает
причинять вред даже сегодня. С  каждым днем все очевиднее становится
глубокая взаимосвязь между вопросами глобальной, расовой, социальной
и климатической справедливости. Уверенность в том, что обладатели денег,
власти и  военной силы имеют право как  угодно эксплуатировать планету
и  ее жителей, подразумевает ответственность как  за колониализм, так и  за
нынешнюю критическую ситуацию с  климатом и  экологией. Мы очень
многому научились у борцов с расизмом и не позволим заметать расистскую
историю Великобритании под ковер.

Таким образом, спор продолжается. Эта книга – еще один камень все в тот же огород.
Она не зацикливается исключительно на самом Черчилле и не является биографией в традици-
онном смысле. Черчилль здесь рассматривается как представитель правящего класса, боров-
шегося против рабочих и инакомыслящих в своей стране и построившего гигантскую импе-
рию за ее пределами. Именно это сочетание обеспечило разгром организаций рабочего класса
в Великобритании и колонизацию огромных территорий в Азии и Африке. Не изучив исто-
рию всех тех, кто сопротивлялся империализму внутри страны и в колониях, нелегко осознать,
почему имя Черчилля до сих пор вызывает враждебность.

Полвека назад в Пномпене за обедом я разговаривал с Лоуренсом Дэйли, лидером шот-
ландских шахтеров. В беседе затрагивались разные темы. Грохот бомб, падавших на Вьетнам,
эхом разносился по всему региону. Дэйли был самоучкой, у него была от природы светлая
голова, и он не принадлежал ни к одной политической партии. Разговор зашел о Великобри-
тании. Чем, по его мнению, объясняется проигрыш Черчилля на выборах 1945 г.? Что слу-
чилось с бережно пестуемым образом великого военного лидера? После секундного промед-
ления Дэйли ответил: «Никакой загадки здесь нет. Благодаря тори страна оказалась по уши
в дерьме. Люди чувствовали, что, если они опять выберут Черчилля, тот заставит их приседать
по команде».

Как отметил Эрик Хобсбаум в своей книге «Индустрия и империя» (Industry and Empire),
после ста пятидесяти лет постоянного роста британская экономика оказалась в бедственной
ситуации, а массовая безработица превратилась в угрозу социальному спокойствию. Черчилль
пытался обратить этот процесс вспять, прибегая к любым мерам, которые казались ему необ-

3  Скорее всего, автор имеет в  виду Артура Уэлсли, 1-го герцога Веллингтона (1769–1852), победителя Наполеона
при Ватерлоо в 1815 г. – Прим. науч. ред.

4 Джордж Натаниэль Керзон (1859–1925) – вице-король Индии (1899–1906), министр иностранных дел Великобритании
(1919–1924). – Прим. науч. ред.
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ходимыми. Его излюбленным методом было использование силы. В этом он останется непре-
клонным, ни разу не дрогнет – и не раскается. Он так до конца и не понял, что успехи Америки
и Германии во многом обусловлены взлетом научных исследований и развитием технологий.
Британские университеты не реформировались, и они продолжали работать по старинке, упу-
стив момент, когда еще можно было догнать США и Германию. Самодовольный правящий
класс Великобритании, вскормленный плодами империи, оказался неспособным сократить
отставание. Победа 1945 г., прославляемая как «звездный час» Черчилля, обернулась для Бри-
танской империи тяжелым поражением.

Черчиллю и его имитаторам – лейбористам Эттли5 и Бевину6 – потребовалось некото-
рое время для того, чтобы полностью осознать значение этого факта. Черчилль соглашался
на роль второй скрипки, если ему предоставлялась возможность изображать первую, выступая
с прокламациями в духе холодной войны, которые чаще всего забавляли, а иногда раздражали
новых хозяев западного мира. Руководители США внешне потакали ему, а сами тем временем
следовали своим курсом, с переменным успехом прибирая к рукам европейские и японские
колонии.

Врожденный расизм Черчилля никуда не делся и стал проявляться внутри страны, когда
нехватка трудовых ресурсов вызвала потребность ввозить рабочих из бывших колоний в Вест-
Индии и Южной Азии. В последние недели своего пребывания на Даунинг-стрит он, как и
прежде, был непреклонен. Министр обороны в его правительстве Гарольд Макмиллан (позд-
нее ставший премьер-министром) 20 января 1955 г. записал в своем дневнике: «[В кабинете]
продолжается обсуждение вопроса об иммигрантах из Вест-Индии. Предлагается законопро-
ект, но эта проблема не из легких. По мнению п.-м. [Уинстона Черчилля], "Сохраним Англию
белой" – неплохой лозунг»[1]. Лет десять спустя, столкнувшись с выкриками расистов на одном
из уличных митингов, я закричал им в ответ: «Мы здесь, потому что вы были там. И у нас
тут еще лет сто пятьдесят в запасе». На какое-то время они заткнулись, но не думаю, что им
удалось до конца понять эту диалектику. Черчилль ее тоже не понял.

Ровно это я и пытаюсь продемонстрировать в своей книге, сопровождая описание жизни
Черчилля-политика политическим и  историческим анализом, который идет вразрез с  его
взглядами и взглядами его многочисленных последователей. Центральная тема – история бес-
компромиссного сопротивления (слабого или сильного), борьба рабочего класса и восстания
в колониях; таким образом, книга вступает в диалектические отношения с текстами, авторы
которых боготворят Черчилля.

Возникшее в последние годы антиколониальное движение в университетских кампусах
по всему миру стало дополнительным стимулом для написания книги о Черчилле. Еще одним
толчком стало то, что Барак Обама и чуть позже Джо Байден убирали бюст Черчилля из Оваль-
ного кабинета (до терактов 11 сентября и начатой Джорджем Бушем – младшим войны в Ираке
и  Афганистане лишь немногим было известно, что такой бюст вообще существовал). Они
поступили так из-за зверств британцев в Кении и той роли, которую Черчилль сыграл в Ирлан-
дии,  – двух преступлений империи, в  которых он обвиняется в  этой книге. Однако удале-
ние бюста было жестом скорее символическим. Обама и Байден выступают как новые коло-
низаторы, как современные наследники Черчилля и Керзона, короля Леопольда7 и Салазара8.

5 Клемент Эттли (1883–1967) – лидер Лейбористской партии, премьер-министр Великобритании (1945–1951). С 1942
по 1945 г. был заместителем У. Черчилля в военном кабинете. – Прим. науч. ред.

6 Эрнест Бевин (1881–1951) – деятель профсоюзного движения Великобритании, занимал пост министра труда в военном
кабинете У. Черчилля; министр иностранных дел в правительстве К. Эттли (1945–1951). – Прим. науч. ред.

7 Король Бельгии Леопольд II (1865–1909), в его личном владении находилось так называемое Свободное государство
Конго, в котором была организована система жестокой эксплуатации африканцев. Подробнее см. подглавку «Дележ Африки»
в главе 1 данной книги. – Прим. науч. ред.

8 Антониу ди Салазар являлся правителем Португалии с 1932 по 1968 г. Был последовательным сторонником сохранения
колониальных владений в Африке. – Прим. науч. ред.
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Страна, которой они руководят, – единственная подлинная империя современности, ее пози-
ции намного сильнее, чем у Британской империи даже на пике ее могущества, и на совести
Америки больше военных преступлений, чем у любой другой страны мира.

Противники колониализма в  Великобритании и  антирасисты в  Соединенных Штатах
снесли или потребовали убрать статуи рабовладельцев и негодяев, таких как Родс 9 (которым
Черчилль крайне восхищался). Статую самого Черчилля всего лишь измазали красной крас-
кой, отметив таким образом День памяти жертв империи. Я не сторонник сноса его статуи,
как и памятников большинству других великих полководцев империи и военачальников ран-
гом пониже. Это было бы неразумной попыткой стереть три столетия британской истории.
Похожий процесс в Соединенных Штатах означал бы разрушение памятников большинству
отцов-основателей просто в силу того, что они были рабовладельцами.

Гораздо важнее было бы потребовать – и реализовать – права на установку мемориаль-
ных табличек с критикой официальной точки зрения, чтобы те, кто приходит осмотреть ту
или  иную достопримечательность, смогли ознакомиться с  обеими позициями в  этом споре
и составить на этот счет собственное мнение. И разумеется, нужно требовать установки новых
памятников  – тем, кто находился по  другую сторону баррикад. Настоящая книга написана
именно ради этого – чтобы бросить вызов сложившемуся историко-политическому консенсусу,
который выглядит незыблемым, но, по сути, весьма уязвим. Именно благодаря этому история
остается волнующей, противоречивой, наполненной конфликтами повестью о том, что проис-
ходило с людьми по всему миру, какой она и была всегда.

9 Сесил Родс (1853–1902) – британский и южноафриканский политический деятель, получил славу «строителя империи»,
также занимался филантропией. В 2015 г. в ЮАР развернулась кампания за снос памятника Родсу в Кейптаунском универ-
ситете. Схожие требования стали выдвигаться и к руководству Оксфордского университета в Великобритании, которому Родс
пожертвовал значительную сумму денег. – Прим. науч. ред.
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Введение

Культ Черчилля
 

Несчастна та страна, которая нуждается в героях.
БРЕХТ. ЖИЗНЬ ГАЛИЛЕЯ

Прежние наши раздоры приписывайте не  человеческой природе,
а  условиям тех времен. Ныне  же, когда времена переменились, вы
можете установить лучшее правление и надеяться на лучшую судьбу
для отечества.
МАКИАВЕЛЛИ. ИСТОРИЯ ФЛОРЕНЦИИ

30 мая 1945 г., через месяц после того, как Гитлер совершил самоубийство, а Берлин
был освобожден Красной армией под командованием Георгия Жукова и Ивана Конева, через
двадцать один день после того, как Вторая мировая война в Европе закончилась капитуля-
цией Германии, самый уважаемый британский историк либерального направления Дж. М. Тре-
вельян выступил с публичной лекцией в переполненном зале Конуэй-холл, расположенном
на Ред-Лайон-сквер, в центре Лондона. Ни победа союзников, ни Уинстон Черчилль в лекции
не упоминались. Ни разу.

Вместо этого Тревельян упорно придерживался заявленной темы – «История и чита-
тель». Прославившись в свое время тем, что отверг понимание истории как точной науки, он
предложил свой, альтернативный взгляд на предмет, в рамках которого он, в отличие от «зануд-
ных» историков, подчеркивал важность истории одновременно как рассказа о событиях про-
шлого, опирающегося на проведенные со всей возможной тщательностью исследования, и как
рода литературы. Однако ж он не смог отказать себе в легком намеке на недавние события
и сделал это не без толики типично английского самодовольства. Великобритания, сказал он,
обладает сбалансированным подходом к истории. Последуй другие страны ее примеру, и мир,
возможно, был бы лучше просвещен.

Тон его выступления был исполнен величия, а поза являла собой позу античного муд-
реца. «Некоторые страны, – заявил он, – такие как Ирландия, слишком зациклены на истории,
в том смысле, что они вообще не способны освободиться от прошлого». «Тем же немцам, –
заметил он далее, – была навязана односторонняя ультрапатриотическая версия исторических
событий. Вред, проистекающий от подобного одностороннего взгляда на историю, в  совре-
менном мире не поддается измерению. Если история используется как разновидность пропа-
ганды, она становится смертельным оружием». Единственной альтернативой была «история
в том виде, в котором она сейчас преподается и пишется в Англии. Здесь, у себя дома, мы
больше страдаем от незнания истории, чем от злоупотребления ею».

Эта последняя фраза по-прежнему сохраняет актуальность. Историю Англии саму
по  себе невозможно понять без  учета того, что с  ней тесно переплетены истории других
народов. Тревельян не посчитал нужным как-то объяснить причины, по которым, например,
ирландцы одержимы историей. Возможно, ему следовало обратить внимание на слова своего
единомышленника: «Что знают об Англии те, кто только Англию знают?» – горестно воскли-
цал Киплинг.

Далее Тревельян пустился в подробные разъяснения, каким образом культурные пред-
рассудки и незнание истории могут отправить древние цивилизации (за пределами Греции
и  Рима) на  свалку. На  этом спотыкались даже самые лучшие историки. Будучи королев-
ским профессором истории в Кембридже, он с высоты своего положения упомянул Карлейля
и Маколея (который приходился ему двоюродным дедом) и обратил внимание на то, что и они
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испытывали те же затруднения. Каким образом? Войдя в роль старосты цеха официальных
историков, Тревельян рассудил, что те «больше преуспели бы в своем ремесле как историки,
если бы смогли прослушать академический курс истории, который читался в конце XIX в. –
живи они в это время, – а не в его начале».

Намереваясь создать классификацию ученых-историков, Тревельян затем погрузился
еще глубже, в XVIII в.: «В лице Гиббона история и как наука, и как искусство достигла своей
вершины, и с тех пор это достижение никому не удалось превзойти». Правда, в период с 1776
по 1789 г., когда состоялась первая публикация его «Истории упадка и разрушения Римской
империи»10, среди читателей преобладали другие мнения. Шеститомник Гиббона был прони-
зан духом интеллектуальной свободы, а его бесстрашные нападки на христианство за ту роль,
которую оно сыграло в упадке Рима, у многих вызывали как льстивое одобрение, так и осуж-
дение. Епископы официальной церкви вышли на тропу войны, а оппозиционно настроенный
Уильям Блейк11 проклял автора за издевательский тон. Судя по всему, в чем-то Гиббон был
прав.

Критически написанной – в духе Гиббона – истории Британской империи так, увы, и не
появилось. Помимо прочего, в ней фигурировало бы христианство, а  также ислам (Гиббон
без каких-либо предрассудков допускает, что, если бы последователи Пророка не проиграли
одну или две ключевые битвы, Нотр-Дам вполне мог бы стать очаровательной мечетью, а слад-
козвучный арабский язык Корана слышался на  вечерних церковных службах в  Оксфорде).
Если  бы такая история была написана в  конце XIX или  в начале XX  в., она обязательно
вызвала бы оживленное обсуждение проблем империи и заставила бы позднейших историков
(на ум приходит Мэри Маргарет Кей12) быть более осторожными в своих оценках и гипотезах.
Она также повысила бы качество школьного и университетского образования.

Читатель может спросить: какое отношение все это имеет к Уинстону Черчиллю?
Точно так же как нам никогда ранее не приходилось сталкиваться с правдой об импе-

рии, нам не удавалось как следует присмотреться и к нашим привычным домашним боже-
ствам. Таким образом, честного и откровенного исторического разбора до сих пор так и не
получилось. Тревельян практически проигнорировал фигуру Черчилля в своей 900-странич-
ной «Истории Англии» (History of England). Он упоминает его всего в трех местах: первый
раз  – как  убежденного сторонника «фритредерства»13 в  кабинете Бальфура, второй раз  –
как члена Либеральной партии, «осматривающегося вокруг в поисках своего королевства», и,
наконец, в рассказе о событиях 1940 г., когда Англия, столкнувшись с «наивысшей опасно-
стью» и вспомнив «былое мужество», «в лице Уинстона Черчилля обрела свой символ». То,
что этот символ напрочь отсутствовал в выступлении Тревельяна в Конуэй-холле, помогает
взглянуть на факты в некоторой перспективе.

Вместо того чтобы стать предметом тщательного исторического анализа, Черчилль пре-
вратился в отполированную икону, культ которой давно вышел из-под какого-либо контроля.
Любопытно, что на протяжении всех пяти стадий его жизни – заграничных приключений, Пер-
вой мировой войны, двадцатилетнего перемирия в «европейской гражданской войне», Второй

10 Первый русский перевод (сокращенный) В. Н. Неведомского был опубликован под этим названием в Москве в 1883–
1886 гг. (тип. В. Ф. Рихтера). Переиздан в исправленном и дополненном виде в 1997–2000 гг. в Санкт-Петербурге (изд-во
«Наука» РАН совместно с «Ювентой»). – Прим. пер.

11 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер; находился под влиянием идеалов Войны за независи-
мость североамериканских колоний и Французской революции. Его критика распространялась не только на труды Э. Гиббона,
но и на работы других историков эпохи Просвещения. Блейк считал, что сами человеческие действия являются историей, а не
тот смысл, который в них вкладывают историки. – Прим. науч. ред.

12 Мэри Маргарет Кей (1908–2004) – британская писательница, ее самый известный исторический роман – «Далекие
шатры». Его главный герой – британский офицер, которого воспитала индийская няня, ставшая его приемной матерью. Дей-
ствие разворачивается на фоне Большой игры между Британской империей и Россией в Центральной Азии. – Прим. науч. ред.

13 Свободы торговли (англ. free trade). – Прим. науч. ред.
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мировой войны и  заключительного периода его пребывания в должности – это был весьма
сдержанный культ. Даже в разгар немецкого Блица не было и в помине ничего подобного тому,
что произошло позднее усилиями политиков-тори и целой плеяды консервативных и либе-
ральных историков.

Двум кинофильмам, вышедшим в 2017 г., предшествовали многочисленные биографии.
На сегодняшний день о Черчилле написано более 1600 книг. Ему посвящено несколько полок
в  отделе биографий Библиотеки Лондона, а  еще больше  – в  Британской библиотеке, и  это
не считая обильных плодов его собственного литературного творчества. Среди биографий осо-
бое место занимает тяжеловесное надгробие в восьми томах, сооружение которого стало делом
жизни сэра Мартина Гилберта, а основание заложено еще сыном Черчилля Рэндольфом. Есть
консервативная версия биографии за авторством Эндрю Робертса, а чуть раньше вышла более
краткая биография от Роберта Блейка. Кроме того, существует написанная в великолепном
стиле и с изумительной ясностью 1000-страничная книга прекрасно эрудированного либераль-
ного политика Роя Дженкинса. Помимо перечисленных, есть и другие работы, публиковавши-
еся по большей части в 1980-е гг. или позднее. Самой объективной является биография, напи-
санная Клайвом Понтингом, но, к сожалению, весь ее тираж распродан. Из последних новинок
стоит упомянуть книгу («бестселлер номер один», ни много ни мало) за авторством Бориса
Джонсона, нынешнего премьер-министра Соединенного Королевства14.

Книга Джонсона на многое открывает глаза. В то время как некоторые консервативные
историки выражают досаду по поводу той очевидной легкости, с которой Черчилль переходил
из одной политической партии в другую, – Роберт Родс Джеймс подчеркивает, что колеблюща-
яся позиция Черчилля до 1939 г. вызывала заслуженную критику современников, – Джонсон
дает понять, что на протяжении значительного отрезка своей политической карьеры Черчилль
вел себя как человек, не принадлежащий ни к одному лагерю и ожидающий наступления сво-
его звездного часа. Этот час, согласно общепринятому мифу, настал в 1939 г. Но даже здесь
историки не могут прийти к согласию. Черчилль, как утверждают некоторые, был ярым про-
тивником политики умиротворения агрессора и буквально спас положение. В отличие от них,
Джон Чармли в своей вышедшей в 1993 г. книге «Конец славы» (The End of Glory) настаивал
на том, что карьерный оппортунизм Черчилля стал причиной многочисленных ошибок. Отка-
завшись вести переговоры о мире с Гитлером в 1940 г. и обратившись вместо этого за помощью
к США, Черчилль приблизил закат Британской империи.

В своей неопубликованной дневниковой записи Чипс Ченнон15 вспоминает неудачный
клубный обед в компании других сторонников умиротворения из Консервативной партии в тот
день, когда Черчилль в  качестве нового премьер-министра был допущен к  монаршей руке
в Букингемском дворце. Он приводит слова, сказанные Ричардом Батлером 16: «Теперь в каче-
стве премьера у нас полукровка». На следующий день или чуть позже председатель образован-
ного консерваторами-заднескамеечниками «Комитета 1922 г.»17 доложил, что «три четверти
членов комитета готовы дать Черчиллю пинка» и вернуть Невилла Чемберлена, архитектора
Мюнхенского соглашения с  Гитлером. В  книге «Фактор Черчилля» (The  Churchill Factor)
Борис Джонсон яркими красками рисует ту ненависть, которая изливалась в адрес Черчилля

14 Борис Джонсон занимал пост премьер-министра c 2019 по 2022 г. – Прим. науч. ред.
15 Генри Чипс Ченнон (1897–1958) – британский политик американского происхождения, поддерживал политику умиро-

творения Н. Чемберлена. Неоднократно посещал нацистскую Германию в 1930-е гг., с одобрением высказывался о проводи-
мой Гитлером политике, в своих дневниках благожелательно отзывался о созданных нацистами лагерях, в которых содержа-
лись противники режима. – Прим. науч. ред.

16 Ричард Остин Батлер (1902–1982) – британский политик, член Консервативной партии, последовательный сторонник
политики умиротворения Германии, в 1938–1941 гг. занимал пост парламентского заместителя министра иностранных дел
Великобритании. – Прим. науч. ред.

17 Комитет объединял рядовых парламентариев (так называемых заднескамеечников) Консервативной партии. – Прим.
науч. ред.
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со стороны целого ряда консервативных членов парламента, и целиком становится на сторону
своего героя: «Чтобы руководить страной в условиях войны, Черчиллю было необходимо обуз-
дать не только унылых героев Мюнхена – Галифакса и Чемберлена, – но и сотни консервато-
ров, которые привыкли думать о нем как об оппортунисте, перебежчике, хвастуне, эгоисте,
дряни, пройдохе, невеже и, если судить по нескольким хорошо известным эпизодам, как о кон-
ченом пропойце». Далее он цитирует письмо Нэнси Дагдейл своему мужу Томми, стороннику
Чемберлена в парламенте, который в то время находился на военной службе. Она описывает
настроения, царившие внутри Консервативной партии:

Они относятся к У. Ч. с абсолютным недоверием, как ты знаешь, и они
ненавидят его хвастливые выступления на радио. У. Ч. действительно является
английской копией Геринга  – жаждущей крови, блицкрига и  раздувшейся
от  самомнения и  переедания, а  в его жилах течет такое  же вероломство
вперемешку с  героической риторикой и  пустым бахвальством. Не  могу
выразить, насколько все это меня угнетает[2].

Кем и чем был Черчилль? Был ли он всего лишь пухлым карпом, с радостью готовым пла-
вать даже в самом грязном водоеме, если при этом удовлетворялись его собственные карьер-
ные устремления, а также нужды империи (разницы между первым и вторым для него не суще-
ствовало)? Наверное, в нем было и еще что-то, однако едва ли слишком много. Чем же в таком
случае объясняется его превознесение – и обретение им статуса культовой фигуры?

Культ в  строгом смысле слова, со  всеми сопутствующими эксцессами возник далеко
не сразу после окончания Второй мировой войны. Энтони Барнетт18, выступая с острой кри-
тикой Фолклендской (Мальвинской) войны, которую в 1982 г. устроило правительство Мар-
гарет Тэтчер, предположил, что зарождение «черчиллизма» было связано с необходимостью
пропагандистского обеспечения этого конфликта. Его горячо и весьма неожиданно поддержал
Майкл Фут, тогдашний лидер лейбористов. Вот как пишет Барнетт:

Черчиллизм служит как  бы каркасом, который основные течения
британской политической культуры оплетают своими разноцветными нитями.
Несмотря на  то что в  его символической основе находится реальная
историческая фигура военного времени, черчиллизм в  корне отличен
от  личности самого Черчилля. Как  известно, настоящего Черчилля лишь
против его воли и  с большим трудом удалось поместить в  рамки
политических практик и  партий, которые он вроде как  воплощал собой.
Но  идеология представляет собой нечто гораздо большее, чем влияние
отдельной личности, – и как раз это является секретом ее силы и живучести[3].

Можно добавить, что эта сфабрикованная любовь к Черчиллю и то, как используется его
образ, стали выражением ностальгии по империи, которая давно ушла в небытие, но которую
в свое время поддерживали все три основные политические партии19, а также крупные проф-
союзы[4]. «Славные дни» прошлого прочно укоренились в историческом сознании британцев.
И как только возникала необходимость – как это случилось в 1982 г., когда обществу очень
трудно было смириться с реальностью, в которой Великобритания была всего лишь парой ост-
ровов на севере Европы, – на помощь призывалось имя Черчилля. Победоносная война Тэтчер
обеспечила ей еще один срок пребывания в должности премьер-министра и сформировала ее

18 Энтони Барнетт (род. 1942) – британский публицист, журналист и политический активист левого толка. Сотрудничает
со многими левыми и леволиберальными изданиями Великобритании. Создатель медиаплатформы openDemocracy. – Прим.
науч. ред.

19 Имеются в виду Консервативная, Либеральная и Лейбористская партии Великобритании. – Прим. науч. ред.
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героический образ женщины-лидера. В своих выступлениях она даже стала называть Черчилля
по имени – Уинстон, как если бы была знакома с ним лично.

Социальный историк Пол Аддисон соглашается с  Барнеттом в  том, что конфликт
на Фолклендах сыграл важную роль в перезапуске культа Черчилля. В  своем обзоре четы-
рех новых книг, вышедших в 1980-е гг., он высказал мнение, что наблюдаемый культурный
и политический регресс можно объяснить неудачной попыткой модернизации страны, пред-
принятой Гарольдом Уилсоном20 и Эдвардом Хитом21 в 1960-х и 1970-х гг.: «Как минимум
в духовном смысле Черчилль пережил их всех и вновь занял свое место в британской поли-
тике в качестве одного из домашних идолов – хранителей миссис Тэтчер». Далее, однако ж,
Аддисон пишет, что в те же самые десятилетия он почувствовал освежающее дуновение, спо-
собное смести старую пыльную паутину: «Патриотический пафос – за исключением фильмов
о Джеймсе Бонде, где он демонстрируется как форма упадка и саморазрушения, – был оскорби-
телен для духа времени. Старые военно-империалистические сюжеты стали приемлемы лишь
настолько, насколько в  них присутствовали антивоенные настроения и  социальная сатира,
как в фильме Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (Charge of the Light Brigade)[5].

Когда в 1974 г. в Ноттингемском театре состоялась премьера пьесы Говарда Брентона
«Черчилль» в постановке Ричарда Эйра, она была тепло принята публикой и получила бла-
гоприятные отзывы большинства критиков. Степенный и уважаемый Гарольд Гобсон в своем
отзыве на пьесу, опубликованном в The Sunday Times, выразил некоторое удивление ее резким
тоном – однако пьеса, как ему показалось, наводила на размышления: «Навязчивая и тревож-
ная мысль, выраженная в мощной пьесе мистера Брентона, заключается в том, что человек,
которого Англия избрала своим лидером [в 1940 г.], был не тем, кто ей нужен…»

Пьеса начинается со сцены похорон Черчилля. Люди в военной форме, несущие гроб,
вдруг слышат громыхания, которые доносятся из  катафалка. Они в  ужасе смотрят друг
на друга:

ВОЕННЫЙ МОРЯК: Сейчас он вылезет! Сейчас он вылезет! Я верю,
что он сможет. Такой, как он, способен на все. (Яростно.) Так приструнить
рабочих! (Давится кашлем. Откашливается. Яростно.) Мы в Уэльсе ничего
ему не  простили. Он войска против нас посылал, все руки в  крови.
Против уэльских шахтеров в  1910-м солдат посылал… Он был нашим
врагом. Ненавидели мы его тушу жирную. Тушу эту жирную английскую
аристократическую. Когда они собирали деньги на  статую перед зданием
парламента… Ни один городской или окружной совет во всем Уэльсе не стал
в этом участвовать…

РЯДОВОЙ: Дык он ж войну выиграл. Это уж, как ни крути, его заслуга.
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Войну выиграл народ. А  он просто бухал

со Сталиным…
ЧЕРЧИЛЛЬ (из  гроба): Англия! Старая дура! Ты вконец износилась!

Недостойная. Неблагодарная. После всего, что я сделал для  тебя. Жалкая
шлюха!

ЧЕРЧИЛЛЬ: вырывается из  гроба, замотанный в  британский флаг.
Актер, играющий Черчилля, должен точно его скопировать. Его лицо – маска.
В пальцах он сжимает незажженную сигару. Военный караул поворачивается
и расступается, держа винтовки на изготовку.

20 Гарольд Уильсон (1916–1995) – британский политик-лейборист, премьер-министр Великобритании (1964–1970, 1974–
1976). – Прим. науч. ред.

21 Эдвард Хит (1916–2005) – британский политик-консерватор, премьер-министр Великобритании (1970–1974). – Прим.
науч. ред.
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В Соединенных Штатах успехи в продвижении образа Черчилля, которого изображали
«янки Мальборо»22, напрямую зависели от менявшихся приоритетов на фронтах науки и куль-
туры.

В середине 1980-х гг. тэтчеровско-рейгановский экономический консенсус потребовал
корректировок в  политической и  культурной сферах, а  также изменений в  массовой пси-
хологии, соответствующих духу начала эпохи нового мирового порядка. Для  глобального
англоязычного рынка понадобились новые истории. Как  следствие, под  этот запрос стали
адаптировать многочисленные британские документальные фильмы, художественные фильмы
и  сериалы. Из  фондов британской индустрии культуры для  американской публики подхо-
дили экранизации произведений Джейн Остин, причем каждая последующая была еще гру-
бее и тупее, чем предыдущая. С неменьшим удовольствием американцы потребляли костюм-
ные мыльные оперы, где прославлялись представители правящих классов эпохи до  1945  г.
Черчилль стал исправным источником калорий в  этом рационе. Британский актер Роберт
Харди умудрился сыграть его аж в трех фильмах: «Уинстон Черчилль: глухие годы» (Churchill:
The Wilderness Years), «Война и память» (War and Remembrance) и «Черчилль: 100 дней, кото-
рые спасли Британию» (Churchill: 100 Days That Saved Britain).

При  жизни Черчилль, как  и Тревельян, хорошо понимал значение истории и  – не  в
последнюю очередь – значение своей роли в ней. В его остроумной похвальбе – «Я не всегда
бывал неправ. История оправдает меня, в особенности если я сам возьмусь за ее написание» –
была лишь доля шутки. Ведь это именно то, чем он занимался с начала своей карьеры, выдавая
на протяжении последующих десятилетий все новые самооправдания.

Сейчас, в начале XXI века, канонизированный образ Черчилля как главного полководца
империи подвергается критике со стороны небольшого, но эффективно действующего мень-
шинства противников колониализма. В этом нет ничего необычного, если оглянуться на пре-
цеденты в прошлом. Как отметила антиковед Мэри Бирд в своем регулярно обновляемом блоге
А Don's Life на сайте The Times Literary Supplement23, такова была судьба многих римских цеза-
рей в эпоху существования той империи. Традиция сохранялась и в позднейших империях
Европы. Одним из самых кровавых преступников, которых когда-либо порождала Европа, был
король Бельгии Леопольд. Его правление в Конго – стране, которой он распоряжался как своей
собственностью, – и совершенные за это время зверства привели к гибели нескольких милли-
онов африканцев. Его статуи в Бельгии сносили весной 2020 г. во время протестов, вызван-
ных движением Black Lives Matter в США. Был ли снос статуй всего лишь секундной судоро-
гой, после которой все опять вернется к постимперскому благообразию (как это часто бывает),
покажет будущее.

Несмотря на  бесспорный талант Черчилля по  части саморекламы, что в  свое время
изрядно раздражало его либеральных и консервативных коллег, ему в конечном итоге не потре-
бовалось «самому браться за написание истории». Он был бы в восторге не только от усердия
эпигонов, полирующих его образ, но и от беззубой критики тех немногих, кто выступает про-
тив. Он всегда внимательно следил за книжным рынком – и не сильно переживал из-за отри-
цательных отзывов, если они помогали увеличить продажи. Денег постоянно не хватало.

Вряд ли, однако ж, он отнесся бы столь же терпимо к выступлениям против имперской
миссии Великобритании – будь это критика в его личный адрес из уст бывших подданных

22  Среди предков У. Черчилля были Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо, главнокомандующий английской армией
в Войне за испанское наследство (1702–1714), и Леонард Джером, американский финансист и предприниматель. Прозвище
«янки Мальборо» использовалось в качестве заглавия к биографии У. Черчилля американского историка Р. Томпсона, опуб-
ликованной в 1963 г. – Прим. науч. ред.

23 The Times Literary Supplement (TLS) – британский журнал, посвященный литературной критике. Начал публиковаться
с 1902 г. как приложение к газете «Таймс». Блог Мэри Бирд находится по адресу https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-
features/mary-beard-a-dons-life/ – Прим. пер.

https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/
https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/
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британских колоний или атаки на его статуи со стороны протестующих английских студентов
сегодня. Империализм был истинной религией Черчилля. Он никогда этого не стыдился. Он
воздвиг империализму алтарь еще до того, как стал его верховным жрецом. Британская импе-
рия, в то время владычица самых обширных колоний, вселяла в него благоговение как вели-
чайшее достижение человечества.

Рука об  руку с  этим шли идеи расового и  цивилизационного превосходства, в  кото-
рые он верил – и которые активно пропагандировал. Но на эти идеи, как и на любые дру-
гие вопросы внешней и внутренней политики, Черчилль смотрел через призму сохранения
и защиты империи. Идея расы отступала на задний план в ситуации, когда враги Британской
империи оказывались белыми и принадлежали к той же «цивилизации». Черчилль восхищался
неукротимостью буров в Южной Африке, но не яростным сопротивлением пуштунских пле-
мен, с которыми британцы столкнулись на северо-западной границе Индии. Он с уважением
отзывался о боевых качествах наемников-гуркхов, но лишь потому, что англичане сами зани-
мались их подготовкой в качестве вспомогательных войск империи. Третий рейх, конечно, был
ужасным, но не настолько отвратительным, как японцы, которые, в свою очередь, стали вызы-
вать ненависть только после того, как атаковали британские колонии в Азии.

Идея империи настолько подчинила себе все политическое мышление Черчилля, что
не было такой рискованной авантюры, такого тяжкого преступления или такой бессмысленной
войны, от которых он бы отказался, если на кону стояли британские владения, глобальная геге-
мония и коммерческие интересы. Политические катаклизмы и конфликты внутри страны, если
они угрожали сложившемуся статус-кво, тоже должны были получать жесткий отпор. В инте-
ресах своей карьеры Черчилль мог произвольно менять политические партии, но это редко
сказывалось на его политических взглядах.

Практически любое появлявшееся на  свет реакционное течение могло рассчитывать
на поддержку со стороны Черчилля. Он мог не возражать против того, чтобы женщины выс-
шего и  среднего класса катались на  велосипедах и  играли в  теннис или, будучи замужем,
открывали собственные банковские счета и носили вечерние платья с разрезом. Что он на дух
не переносил, так это идею расширения демократических свобод. Предоставление женщинам
избирательных прав, заявлял он, «противоречит естественным законам и практике цивилизо-
ванных стран… к этим правам стремятся лишь женщины самого неприятного толка. Те жен-
щины, которые выполняют свой долг перед государством, то есть выходят замуж и рожают
детей, имеют достаточное представительство в лице своих мужей… Я буду неуклонно высту-
пать против этого нелепого движения»[6].

Боевое крыло движения суфражисток вызывало у него особенное раздражение. Как и
многие другие мужчины и женщины, он полагал, что предоставление женщинам избиратель-
ных прав удвоит количество избирателей от рабочего класса. Голоса, поданные за кандида-
ток-женщин, бросали вызов мужской монополии в политической и во многих других сферах.
Ни в Либеральной, ни в Консервативной партии, в которых он в разное время состоял, он
никогда не скрывал своих воззрений на этот вопрос. Это хорошо видно по эпизоду, когда он
столкнулся с Сильвией Панкхёрст:

Прямо во  время массового митинга Либеральной партии накануне
всеобщих выборов 1906  г. суфражистка собиралась задать вопрос  –
готовая к  тому, что ее грубо выпроводят вон, как  это всегда
происходило в  подобных случаях. Выступал Уинстон Черчилль, хорошо
известный своим «особенно оскорбительным отношением» к  сторонницам
избирательных прав для женщин. Когда суфражистка встала и задала вопрос:
«Предоставит  ли Либеральная партия право голосовать женщинам?»  – он
просто проигнорировал ее, но затем, когда некоторые из присутствовавших
мужчин потребовали ответа, председатель пригласил суфражистку задать
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свой вопрос с  трибуны. После того как  она это сделала, Черчилль грубо
взял ее за  руку и  усадил на  стул прямо на  платформе для  выступающих,
сказав: «Нет, вам придется ждать здесь, пока вы не  выслушаете, что я
собираюсь сказать», а  затем обратился к  аудитории: «Ничто не  заставит
меня проголосовать за  предоставление женщинам избирательного права».
Тут  же все находившиеся на  трибуне мужчины поднялись со  своих мест,
полностью скрыв суфражистку от публики, а другие тем временем вытолкали
ее в  заднюю комнату. Кто-то пошел за  ключом, чтобы запереть ее там,
а  один человек, стоявший у  двери, «начал очень агрессивно выражаться и,
назвав ее кошкой драной, принялся размахивать руками так, будто собирался
расцарапать ей лицо». Она подбежала к  зарешеченному окну и  стала звать
на  помощь людей на  улице. Угрожавший ей мужчина ушел, а  из толпы
показали на  окно с  решеткой, в  которой недоставало нескольких прутьев.
Суфражистка вылезла через него, а затем, по просьбе собравшейся толпы, сама
произнесла спонтанную речь[7].

Во многих религиях древности существовали сакральные фигуры, выполнявшие особые
функции. Самой важной из них была роль связующего звена: практически все привязывалось
к нему и объединялось через него. В политическом смысле за всю свою жизнь Черчилль нико-
гда не играл эту роль, за исключением короткого периода в самый разгар войны. Но даже тогда
выступавшим против него критикам редко затыкали рот. «При демократии идолопоклонство –
грех», – резко заявил Эньюрин Бивен, представлявший в парламенте левое крыло лейбори-
стов, когда потоки лести стали чрезмерными.

По своему стилю Черчилль часто бывал импульсивен, практически всегда непоследова-
телен, иногда хаотичен, но при этом в нем был некий особый динамизм, который, несмотря
на его классовое происхождение, делал его выступления простыми и понятными. Он одина-
ково комфортно чувствовал себя во дворце Бленхейм24 и в мрачных коридорах политического
закулисья. Он стал премьер-министром в то время, когда Великобритания столкнулась с кри-
зисом, угрожавшим самому ее существованию, притом что как элита страны, так и простые
граждане были серьезно разделены в оценках той угрозы, которую представлял Третий рейх.
До того момента он был не более чем сообразительным политиком, занятым построением соб-
ственной карьеры и отчаянно стремившимся вскарабкаться как можно выше. Ради этого он
был готов испачкать руки. И очень сильно их испачкать. Эта сторона его личности была обыг-
рана в популярном телесериале «Острые козырьки» на канале «Би-би-си». В нем есть сцена, где
Черчилль оказывает содействие сотруднику Особого отделения, которому поручено физиче-
ски ликвидировать сторонников группировки «Шинн Фейн»25 на всей территории Мидлендса.

Его довоенная карьера, на всем протяжении которой он превозносил жестокости в коло-
ниях и призывал к подавлению выступлений рабочего класса внутри страны, осталась в памяти
его противников среди населения. В  рассказе «Надежная работа» (A  Safe Job), опублико-
ванном в  конце 1950-х гг. в  журнале The  New Reasoner, Питер Барнс изобразил активиста
Лейбористской партии из  лондонского Ист-Энда  – района, которому обитавшие там рабо-
чие-мигранты, по большей части евреи, а также редкие неевреи, обеспечили устойчивую репу-
тацию средоточия радикальной политики. В первом же абзаце хорошо ощущается дух эпохи:

24 Бленхейм (англ. Blenheim) – родовое имение герцогов Мальборо в Оксфордшире, Англия. Получило свое название
в честь победы при Бленхейме (нем. Blindheim) в Баварии, одержанной в 1704 г. англо-австрийскими войсками над франко-
баварцами в  ходе Войны за  испанское наследство. Англичанами командовал Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо.  –
Прим. пер.

25 Политическая организация ирландских националистов, основанная в 1905 г. – Прим. науч. ред.
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Мой дядя Натаниэль был человеком, который в  1929  г. швырнул
в Черчилля кирпичом. Он всегда жалел о том, что промазал. Это произошло,
когда Черчилль выступал с речью во время избирательной кампании в Ист-
Энде. Толпа совсем распоясалась и  попыталась напасть на  него. В  спешке
ретировавшегося к ожидавшей его машине политика провожали насмешками,
улюлюканьем, а  также пролетевшим мимо цели кирпичом. Его бросил мой
дядя. Всю свою жизнь он был активным социалистом. Он очень любил
рассказывать эту историю…

Такого рода инциденты вовсе не были уникальными – и в опасные военные годы тоже.
Известный географ Дэвид Харви вспоминает:

Моя бабушка делала покупки только в кооперативном магазине, и, когда
мне было лет восемь-девять (в 1943–1944 гг.), я часто гостил у нее по субботам.
Однажды мы с ней отправились куда-то за ее «пайком» и оказались в очереди,
где она довольно громко и с очень важным видом высказалась в том смысле,
что Черчилль  – сволочь ублюдочная и  враг рабочих. Дома мне запрещали
употреблять такие слова, и, наверное, я их запомнил именно потому, что
для  меня это было что-то невероятное  – услышать, как  бабушка прилюдно
произносит такое вслух. Немало людей возмутились и принялись защищать
Черчилля, говоря, что он руководит борьбой с  Гитлером, на  что бабушка
ответила, что Гитлер тоже сволочь ублюдочная и  что, возможно, для  того,
чтобы избавиться от  одной сволочи ублюдочной, нужна другая такая  же,
но после окончания войны нам следует избавиться от всех этих ублюдочных
сволочей – всех до единой… Я поделился этой историей со своим коллегой,
когда был в  Оксфорде, а  он в  ответ рассказал мне, как  примерно в  это  же
время по  субботам ходил на  утренние сеансы в  кино и  там каждый раз
показывали киножурнал с последними новостями. Когда на экране появлялся
некий человек, вся аудитория начинала шипеть и плеваться. Какое-то время
он думал, что это Гитлер, но потом выяснилось, что это был Черчилль.

Еще один эпизод: журналист The New York Times в 1970-е гг. испытал настоящее потря-
сение во время интервью с Ричардом Бёртоном после того, как тот с большим успехом сыграл
роль Черчилля в телевизионной постановке, которая называлась «Прогулка с судьбой» (Walk
With Destiny). Когда актера спросили о том, что лично он думает об этом великом человеке,
он ответил: «Я ненавижу Черчилля и всех ему подобных… гадкий человек… злопамятный,
таким лишь бы в оловянных солдатиков поиграться». Бёртон вырос в долинах Уэльса.

И совсем недавно, в 2021 г., вышли воспоминания историка Джеффри Уикса «Между
мирами: квир из  долин» (Between Worlds: A  Queer Boy from the  Valleys), в  которых среди
прочего рассказывается о том, что ненависть к Черчиллю вполне ощущалась в годы юности
автора, проведенные в долине Рондда26. Здесь не забыли, как во время беспорядков в Тони-
пенди Черчилль послал против бастующих шахтеров войска. «Будучи в  1950-х маленьким
мальчишкой, я хорошо помню, как громко зрители в кинотеатрах начинали негодовать всякий
раз, когда на экранах в выпуске новостей появлялся Черчилль, который тогда был на втором
сроке в должности премьер-министра».

Откуда такой накал ненависти? Черчилль не единственный политик-реакционер в новей-
шей истории Великобритании. В качестве одной из причин часто называют его высокомерие;
плюс, возможно, людей раздражала еще и его безудержная страсть к бахвальству. Он слиш-
ком громко радовался своим триумфам. Британцы терпимо относятся к решительным поли-

26 Рондда (Rhondda) – район в Южном Уэльсе, некогда центр угледобычи. – Прим. пер.
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тикам, таким как Каннинг, Пиль, Дизраэли, Ллойд Джордж, Кейр Харди, Най Бивен, но они
не любят, когда британцев возят лицом по британской же грязи. А Черчилль слишком часто –
в Тонипенди в 1910 г., во время всеобщей стачки в 1926 г., в 1919 г. в Шотландии27 – обра-
щался со своими согражданами как с врагами. С какой стати это должно было нравиться всем
без исключения?

Тем не менее история всегда непредсказуема. Она выбирает действующее лицо, облачает
его в нарядный костюм и выталкивает на  сцену, где человек играет назначенную ему роль
с таким упоением, что эта роль становится частью реальности. Когда падает занавес, она раз-
гоняет старых актеров и набирает новых – неумелых, но готовых учиться – и вновь бросает их
в бой. Черчилль был одним из таких актеров, сформированных своей эпохой.

При жизни он не был культовой фигурой. Скорее наоборот. Он был приемлем в качестве
лидера военного времени, но сомнения вокруг его фигуры никогда полностью не рассеива-
лись. К тому времени, как он стал премьер-министром и главой национального правительства
с Эттли в качестве своего заместителя, люди понимали, что доверить ведение войны, от кото-
рой никуда было не деться, больше некому. Поэтому они поддержали его – чтобы при пер-
вой же возможности мгновенно и без особого сожаления избавиться от него, что, собственно,
и произошло в июле 1945 г.

Но даже во время войны поддержка Черчилля массами зависела от обстоятельств. Необ-
ходимо помнить, что, несмотря на всю драматургию фильма «Темные времена» (Darkest Hour),
встреченного аплодисментами зрителей и критиков, Черчилль произнес свое знаменитое «Мы
никогда не сдадимся» в то время, когда нация была травмирована поражением под Дюнкер-
ком. Уже тогда было очевидно, что стадное чувство, проявившееся в начале Первой мировой
войны, на этот раз не сработает. Солдаты, которым удалось эвакуироваться из Дюнкерка, знали,
насколько плохо они подготовлены и вооружены и что правящий класс абсолютно не понимает
причин, по которым все произошло. Даже полупоражения вызывают вопросы в умах тех, кого
учили беспрекословно подчиняться старшим по званию.

Дюнкерк нанес серьезный удар по  самоуверенности правящих кругов. Управлявшая
страной группировка тори была вовсе не уверена в том, что Британия выживет. Пропаган-
дистскую войну они выиграли, но широко разрекламированный «дух Дюнкерка» был не более
чем маской победителя, за  которой скрывалось растерянное и  напуганное лицо. 1  июля
1940 г. The Times напечатала примечательную редакционную статью, которая более или менее
актуальна и сегодня, но которую невозможно представить вышедшей из-под пера кого-либо
из сотрудников медиаимперии Мёрдока, да и вообще любого либерального СМИ на Западе:

Когда мы говорим о демократии, мы не имеем в виду такую демократию,
в  которой сохраняется право участвовать в  выборах, но  забывается право
на труд и право на жизнь. Когда мы говорим о свободе, мы не имеем в виду
грубый индивидуализм, отвергающий организацию общества и экономическое
планирование. Когда мы говорим о  равенстве, мы не  имеем в  виду такое
политическое равенство, которое полностью нивелируется социальными
и  экономическими привилегиями. Когда мы говорим о  восстановлении
экономики, мы говорим не столько о максимальном уровне производства (хотя
потребуется и  это), сколько о  справедливом распределении… Европейский
дом нельзя привести в  порядок, если мы вначале не  приведем в  порядок
наш собственный дом. Новый порядок не может основываться на сохранении
привилегий, будь то привилегии отдельных стран, классов или индивидуумов.

27 Скорее всего, автор имеет в виду стачку рабочих Глазго в январе – феврале 1919 г., для подавления которой были
использованы регулярные войска и танки. – Прим. науч. ред.
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Ангус Колдер в своих новаторских работах «Народная война» (The People's War, 1969)
и «Миф о большом Блице» (The Myth of the Blitz, 1991) отмечает тот тектонический сдвиг,
который произошел спустя какое-то время после Дюнкерка. В первой книге Колдер объясняет,
что британские лейбористы и другие прогрессивные силы страны достаточно быстро поняли:
новая война не является повторением предыдущей катастрофы, фашизм необходимо побе-
дить, и для этого необходимо заключить временный союз с кем угодно, даже с Черчиллем. Дух
непреклонности перед лицом врага сплотил нацию.

Однако к тому времени, когда Колдер начал работу над второй книгой о Блице, его мне-
ние явно изменилось. В этой книге он развеивает мифы о британской отваге под немецкими
бомбами и показывает более неприглядную сторону событий. По всей стране вырос уровень
преступности. Распространился антисемитизм. Пропагандистская машина пыталась маскиро-
вать общий упадок духа бодрыми агитками и прославлением погибших молодых летчиков.
Какая там сплоченность – сплошные расколы и паранойя.

Колдер беспощадно критикует тактику воздушных налетов, проводимых Великобрита-
нией и  Германией по  принципу «око за  око» с  единственной целью деморализовать граж-
данское население противника – когда бомбардировкам подвергались частные дома и другие
невоенные цели. Он подробно описывает, как командующий британской бомбардировочной
авиацией «Бомбардировщик Харрис» с полного одобрения Черчилля принял решение об экс-
периментальном налете на  старинный немецкий город Любек. Сброшенные на него бомбы
вызвали огненный смерч, который уничтожил половину города и привел к гибели тысяч мир-
ных жителей.

Люфтваффе ответило взаимностью, начав налеты по «Бедекеру»28 на старые английские
города, имевшие историческое и культурное значение: Бат, Норидж, Йорк, Кентербери. Горо-
дам был нанесен крупный ущерб. Погибли люди. Но гражданское население обеих воюющих
стран держалось стойко. Серьезной деморализации не произошло даже после того, как Хар-
рис устроил «налет тысячи бомбардировщиков» на Кёльн, хвастаясь тем, что свыше шести
с половиной тысяч британских пилотов в составе 868 экипажей достигли цели, сбросив в общей
сложности около полутора тысяч тонн бомб, из которых 60 процентов были зажигательными.
Весь город был охвачен пожарами.

Воодушевленный масштабом разрушений, Черчилль превзошел сам себя в расточаемых
похвалах. Однако ничто из этого не оказало сколько-нибудь серьезного влияния на моральное
состояние немцев. Через две недели Кёльн вернулся к нормальной жизни.

Тем не менее к 1942 г. среди правящих элит было много недовольных руководством Чер-
чилля. Сингапур был захвачен Японией. Ганди и Неру запустили движение «Вон из Индии!»,
которое неизбежно должно было сказаться на  боевом духе десятков тысяч индийцев, слу-
живших пушечным мясом для британской армии29. Крайний националист Субхас Чандра Бос
решил создать Индийскую национальную армию, которая комплектовалась из  захваченных
японцами военнопленных индийского происхождения. Ее задачей было сражаться с британ-
цами в Индии30.

Что касается положения внутри страны, то неспособность достичь заявленного уровня
производства начала сказываться на снабжении Великобритании и ее солдат на фронте. Прове-

28 «Бедекер» (Baedeker) – название серии популярных немецких путеводителей для туристов, содержавших подробные
географические карты, которыми, как считалось, пользовалось командование люфтваффе при выборе целей для воздушных
налетов на Великобританию. – Прим. пер.

29 14 июля 1942 г. Индийский национальный конгресс принял по предложению Махатмы Ганди резолюцию, требовав-
шую немедленного ухода британцев из Индии и предоставления ей независимости. Началась подготовка к общенациональной
кампании гражданского неповиновения. После первых массовых акций 8 августа британские власти арестовали всех лиде-
ров Конгресса, для подавления движения были использованы части регулярной армии. В общей сложности были арестованы
91 800 человек, сотни протестующих были убиты и ранены. – Прим. науч. ред.

30 Подробнее о положении в Индии в годы Второй мировой войны см. главу 10 настоящей книги. – Прим. науч. ред.
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денный Институтом Гэллапа опрос показал, что только треть населения удовлетворена работой
военного кабинета, то есть Черчилля. Гарольд Николсон31 в своем дневнике записал, что неко-
торые политики-центристы говорили ему: «Черчилля необходимо убрать», несмотря на его
возражения, что такой шаг ввергнет страну в шок. Сесил Битон, также водивший дружбу с кон-
сервативными политиками, сообщал, что в их среде свободно обсуждаются недостатки и сла-
бости Черчилля. На вопрос о том, кто мог бы его заменить, все отвечали: «Сэр Стаффорд
Криппс32». Не Эттли, не Бевин, а Криппс, которого сегодня редко вспоминают как величай-
шего руководителя, какого у нас никогда не было.

В военных кругах также было заметно недовольство. В период с 1943 по 1944 г. в Каире
собирался забытый ныне «Армейский парламент». Созданный солдатами и младшими офице-
рами для обсуждения будущего Великобритании после войны, этот парламент вдохновлялся
Патнейской конференцией, на которой левеллеры спорили с Оливером Кромвелем33. В Каире
обсуждались национализация, земельная и банковская реформы, правила наследования и тру-
довые отношения. На импровизированных выборах сокрушительную победу одержали лейбо-
ристы. Тори пришли к финишу последними. Конечно же, все эти экзерсисы быстро прикрыли.

В преддверии всеобщих выборов 1945 г. многие считали победу тори неизбежной, учи-
тывая авторитет Черчилля, заслуженный во время войны. Но автор передовицы в  The Times
оказался пророком. Античерчиллевские настроения, особенно в среде рабочего класса, остава-
лись сильными на протяжении всей войны, вопреки пропаганде. Лейбористы мчались к победе,
выдвинув социал-демократическую программу, которая, пусть в гораздо более мягкой версии,
словно мантру повторяла редакционную статью в The Times.

После смерти Черчилля в 1965 г. не было недостатка в хвалебных некрологах и славо-
словиях со всех сторон. Ричард Кроссман, интеллектуал из Лейбористской партии и высокопо-
ставленный министр в кабинете Гарольда Вильсона, публично выражал недовольство тем, что
его заставили присутствовать на похоронах, а позднее писал, что «это ощущалось как конец
эпохи, возможно, даже конец нации». Как же он ошибался! Впрочем, так ошибались многие.

В то время на самом деле казалось, что послевоенное урегулирование, постепенная деко-
лонизация заморских владений и создание государства всеобщего благосостояния с его уютной
семейной атмосферой окончательно покончили с несправедливостями прошлого и заложили
фундамент современного постчерчиллевского общества. Лидер консерваторов Эдвард Хит
был страстным поборником европейской идеи; премьер-министр Вильсон – чуть менее убеж-
денным ее сторонником. Европа, которая географически представляет собой всего лишь мыс,
прилепившийся к гигантскому азиатскому континенту, станет для послевоенных политиков
воплощением надежды и хранительницей западной цивилизации. Ее преступления на своей
территории и за ее пределами, ее войны – империалистические, гражданские и религиозные –
были практически полностью забыты, за исключением геноцида евреев.

31 Гарольд Джордж Николсон (1886–1968) – британский дипломат, политик, публицист и журналист; в начале 1930-х гг.
сблизился с Освальдом Мосли, основателем Британского союза фашистов (БСФ), но перестал поддерживать его после осно-
вания БСФ. В 1935 г. избрался в палату общин от Национальной лейбористской организации, которую основали правые лей-
бористы после раскола Лейбористской партии в 1931 г. Был близок к У. Черчиллю и вместе с ним выступил против Мюнхен-
ского соглашения 1938 г. – Прим. науч. ред.

32  Стаффорд Криппс (1889–1952)  – британский политик-лейборист; выступал за  создание единого антифашистского
фронта лейбористов, социалистов, коммунистов и консерваторов. В 1940–1942 гг. – посол Великобритании в СССР, в марте
1942 г. возглавил миссию британского правительства в Индию, целью которой было достижение соглашения с индийскими
национальными движениями (ИНК, Мусульманская лига и др.). – Прим. науч. ред.

33 Патнейская конференция проходила с 28 октября по 8 ноября 1647 г. по вопросу будущего конституционного устройства
Англии после победы над роялистами. В ней принимали участие представители революционной армии «нового образца».
Левеллеры, как называли радикальных республиканцев, выступали за реализацию принципов свободы слова, равенства всех
перед законом, равного избирательного права для всех взрослых свободных мужчин и т. д. – Прим. науч. ред.
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В  большинстве некрологов превозносилась роль Черчилля как  премьер-министра
во время войны. По другим вопросам у людей были гораздо более противоречивые мнения.
Служившая для поднятия морального духа пропаганда, которую Черчилль создал и в которой
сам участвовал, взывала к коллективной стойкости. В этом отношении он был непревзойден-
ным мастером тактической риторики. Что авторы панегириков упускали из виду, так это то,
что корни этой стойкости уходили намного глубже и были гораздо долговечнее, чем героиче-
ские призывы в конкретный исторический момент.

Многие из тех, кто страдал от массовой безработицы в 1920-е и 1930-е гг., до сих пор
живы. Нередко можно услышать замечания типа «Моя семья (или мой отец) ненавидела Чер-
чилля». Многие из солдат, восторженно приветствовавших его во время войны, голосовали
против него, когда до победы оставалось рукой подать. В те дни люди дольше помнили о про-
шлом.

Даже когда Черчилль не был вовлечен в события напрямую, он воплощал собой более
склонное к авантюризму крыло британского правящего класса: его насилие, его высокомерие,
его самодовольство и лелеемые им идеи о превосходстве белой расы. Военно-аристократиче-
ское происхождение Черчилля сослужило ему большую службу, но у многих оно не вызы-
вало безоговорочного приятия. Как подчеркивали Рой Дженкинс и другие, предки Черчилля,
носившие герцогский титул Мальборо, после смерти основателя династии не произвели на свет
ни одного значимого отпрыска, за исключением самого Уинстона и его отца Рэндольфа. Тен-
денция, которая, добавим, продолжается по сей день. Соумс – не более чем вудхаусовский
персонаж, да и то не первого плана.

В отличие от многих своих коллег, Черчилль не стал довольствоваться ролью обитателя
задворок или пассивного парламентария. Прежде всего он был активным империалистом. Он
жаждал сражений, убийств, а если потребуется, то и собственной гибели во имя того, что было
для него превыше всего, – Британской империи. Смерть всем ее врагам внутри страны и за ее
пределами. А там, где белым приходилось убивать белых (буров, ирландцев, немцев, русских
после 1917 г.), можно было без труда использовать другие идеологии, вполне совместимые
с идеями превосходства белой расы.

Бум черчиллианы начался сорок лет назад. С тех пор история Черчилля незаметно пре-
вратилась в историю Великобритании (или по крайней мере Англии) в целом. Мало кто пом-
нит, что в 1965 г. все было не так. Тогда сатирики, кинематографисты и другие выступали
убежденными противниками империалистических войн. Насмешливый спектакль Джоан Лит-
лвуд «Ах, какая прелестная война!» (Oh! What a Lovely War), вал критики, обрушившийся
на  Первую мировую войну, аншлаги в  театре «Ройал Стратфорд Ист». Фильм Ричардсона
«Атака легкой кавалерии» (The Charge of the Light Brigade) разоблачил культ имперской Боль-
шой игры. Тогда вряд ли можно было предвидеть восшествие Маргарет Тэтчер, Фолклендскую
войну, инструментализацию образа Черчилля, усилиями Тэтчер, Блэра и Джонсона возведен-
ного ныне в ранг общенациональной иконы. И легенда эта сформировалась по обе стороны
Атлантического океана.

Приторным запахом благовоний пропитаны бумажные святилища, в которых чтут память
о Черчилле и его войнах – больших и малых. Эффективность этого культа – что бумажного, что
целлулоидного – невозможно отрицать. Но чего несомненно добились молодые противники
колониализма и их союзники, так это того, что новый разговор о Черчилле наконец-то начат.
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1

Мир империй
 

Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.

КИПЛИНГ. ПЕСНЬ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ (1899)

«Я был сыном Викторианской эры, – писал Черчилль в книге-автобиографии "Мои ран-
ние годы" (My Early Life), – когда внутреннее устройство нашей страны казалось незыблемым,
когда ее торговая и морская мощь не имела себе равных и когда сознание величия нашей импе-
рии и нашего долга по ее сохранению лишь укреплялось». В 1874 г., когда Черчилль появился
на свет, Британская империя занимала господствующее положение, превосходя соперников
глобальным размахом своих владений. Да, она утратила свои американские колонии, но сохра-
нила за  собой точку опоры в  Канаде. Потери на  американском континенте были с  лихвой
компенсированы завоеванием Индии. Африка была разделена по соглашению между европей-
скими державами.

Большинство европейцев всех социальных классов были очень похожи в своем отноше-
нии к колониям. Кто бы что ни говорил, ничто не могло сравниться с экспансией иберийских
стран и их трехвековым господством над огромным континентом, расположенным по другую
сторону полного опасностей океана. Это было достижение, равных которому история не знала.
При этом большинство биографов Черчилля до сих пор продолжают придерживаться мнения,
будто на фоне Испанской и других колониальных империй, отличавшихся жестокостью и даже
варварством, господство Британии было более мягким и поэтому больше пришлось по душе
тем, кого она колонизировала.

В результате Британская империя превратилась в товар номер один на ярмарке истори-
ческого наследия. Министры правительства Тэтчер в 1980-е гг., как и их наследники в каби-
нете Блэра, не только подвергли пересмотру казавшиеся незыблемыми принципы государства
всеобщего благосостояния и задушили протестную активность профсоюзов. Они также наме-
ревались повернуть вспять антиколониальные течения в обществе, пытавшиеся демифологи-
зировать имперское прошлое Великобритании или остро критиковавшие его. Сам этот разво-
рот вызвал ответную реакцию со стороны многих людей. В Великобритании приукрашенная
версия колониализма совсем недавно была практически полностью опровергнута английским
историком Ричардом Готтом, показавшим в своей замечательной книге масштаб сопротивле-
ния, с которым сталкивалась Британская империя. Он четко и ясно резюмировал суть про-
блемы:

Нередко говорится, что Британская империя была чем-то вроде
образцового примера  – в  отличие от  французов, голландцев, немцев,
испанцев, португальцев и, конечно  же, американцев. Существует довольно
распространенное мнение, будто  бы Британская империя создавалась
и поддерживалась минимальным количеством насилия и при максимальной
поддержке благодарного туземного населения. Этот благостный, мармеладный
взгляд на  прошлое далек от  того понимания истории, с  которым сегодня
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могли бы согласиться молодые люди в тех краях, что некогда входили в состав
империи[8].

Именно в этой оптике нам следует рассматривать личность молодого империалиста Уин-
стона Черчилля. Он принадлежал к особой разновидности людей, порожденных Викториан-
ской эпохой, и начальные годы его становления прошли в колониальном антураже, а именно
в Дублине, где его дед занимал пост вице-короля Ирландии. Родители не уделяли мальчику
достаточного внимания, и он находил утешение, играя в солдатики и слушая без конца повто-
ряемые семейные легенды, рассказывавшие о его выдающемся предке-военачальнике – пер-
вом герцоге Мальборо. Истории о доблестях герцога по части военной тактики, которые тот
демонстрировал на полях сражений во многих странах, – не говоря о его политической изво-
ротливости, начиная с участия в Славной революции 34, – лишь укрепляли страстное желание
молодого Черчилля стать военным.

Родительской заботы не прибавилось и после того, как Уинстона отправили в школу-
интернат в Хэрроу. Там он нашел утешение в школьном кадетском корпусе и начал готовиться
к поступлению в военную академию в Сандхерсте, за место в которой претенденту предсто-
яло выдержать жесткую конкуренцию. Его отец, лорд Рэндольф Черчилль, в то время член
парламента от консерваторов, был не в восторге от этой затеи. Он предпочел бы видеть сына
в какой-нибудь финансовой фирме в Сити (они дружили с Ротшильдом), чтобы тот смог зара-
батывать деньги. Уинстон, одновременно боявшийся упрямого, бескомпромиссного и вспыль-
чивого отца и преклонявшийся перед ним, тем не менее настоял на своем и после двух неудач-
ных попыток был принят в Сандхерст.

Его успеваемость была недостаточной для того, чтобы его зачислили в пехоту (где в те
времена высоко ценили интеллект), и Черчилля, подобно многим представителям высшего
общества, определили в более эффектную внешне, но при этом менее требовательную кавале-
рию. В том же 1893 г., чтобы отпраздновать свой новый статус кадета, он отправился на лыж-
ный отдых в Швейцарию. Впечатление от каникул было резко испорчено после того, как он
получил строгое послание от отца – человека, чье психическое здоровье было подорвано сифи-
лисом и который до того момента совершенно не интересовался делами сына:

Ни  разу я не  получал по-настоящему хорошего доклада о  твоей
учебе ни  от одного из  тех преподавателей и  воспитателей, с  которыми
тебе периодически приходилось иметь дело. Вечные задолженности, никаких
успехов в  классе, постоянные жалобы на  полное отсутствие прилежания…
При  всех тех усилиях, которые прилагались ради того, чтобы сделать твою
жизнь легкой и приятной, а твою учебу – нетягостной и необременительной,
вот результат, которого ты добился, оказавшись среди второразрядных
и  третьеразрядных кадетов, годных только на  то, чтобы их зачислили
в  кавалерийский полк… Больше я не  буду писать об  этом, и  тебе не  стоит
утруждать себя ответом на  эту часть моего письма, потому что отныне я
не придам ни малейшего значения тому, что ты скажешь о своих достижениях
и  успехах. Заруби себе на  носу, что если твое поведение и  поступки
в  Сандхерсте будут похожи на  то, что было в  других заведениях, где
тебе тщетно пытались дать хоть какое-то образование, то на  этом моя
ответственность за тебя закончится.

34 Славная революция 1688 г. – одно из ключевых событий истории Англии Нового времени. После свержения Якова II
Стюарта и восшествия на трон Вильгельма III Оранского был принят Билль о правах (1689), который не только ограничил
власть короля, но и определил дальнейшее развитие парламентской монархии. В либеральной исторической традиции Славная
революция превозносилась как бескровный триумф здравого смысла, приведший к распространению умеренных народных
свобод и ограничению монархии. – Прим. науч. ред.
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Нетрудно себе представить, каким психологическим ударом должно было стать такое
письмо для девятнадцатилетнего юноши (хотя следует помнить, что в высшем обществе подоб-
ный стиль при обращении отца к сыну не был чем-то исключительным ни в то время, ни позже).
На психологическом уровне начиная с этого момента доказать неправоту отца стало для Уин-
стона одной из целей всей жизни.

Его мать-американка, наследница крупного состояния Дженни Джером в  своей роди-
тельской заботе была лишь чуточку лучше. Она любила Уинстона заочно. Когда тот вырос,
она не стеснялась спать с самыми влиятельными фигурами в стране, если это могло как-то
помочь карьере сына, а  заодно пополнить ее собственный кошелек, который опустел после
того, как экономический кризис в США унес с собой богатство ее семьи. Она немало похо-
дила по рукам в Белгравии и Вестминстере (и даже, по слухам, смогла забраться в постель
к королю) – процесс этот начался в то время, пока ее муж умирал от сифилиса, и продолжился
без какой-либо паузы после его смерти.

Какое-то время существовала возможность, что Черчилль унаследует герцогский титул,
так как Санни, двоюродный брат Уинстона и наследник по прямой линии, оставался холостым.
«Никак нельзя, – убеждена была герцогиня, – допустить, чтобы этот маленький выскочка Уин-
стон однажды стал герцогом». Поэтому она призвала на помощь толстосумов из США. В конце
концов американку Консуэло Вандербильт удалось убедить выйти замуж за никчемного Санни.
К богатой наследнице прилагалось единовременное приданое в сумме двух с половиной мил-
лионов долларов и ежегодные выплаты в размере 30 тысяч долларов – недурной вклад в семей-
ный бюджет. Спустя положенное время у пары родился ребенок. Теперь у Черчилля не оста-
валось ни единого шанса переехать в Бленхейм. Уинстон должен был сам позаботиться о себе.

Мог ли молодой кадет из Сандхерста надеяться когда-либо дослужиться до статуса круп-
ного военачальника империи? Без сомнения, он очень хотел бы этого, но судьба распорядилась
иначе. Пережить пару приключений, наблюдая за разными войнами, а то и участвуя в них, –
вот все, что ему было предначертано судьбой. При этом у него никогда не возникало никаких
сомнений в эффективности имперского правления. Гордясь своим славным предком, осно-
вателем династии Мальборо  – Черчиллей, он был решительно настроен внести свой вклад
в  защиту империи  – как  в теории, так и  на практике. Война была волшебным эликсиром,
панацеей от скуки и тоски. Она была увлекательнее охоты, потому что здесь в качестве дичи
обычно служили некие «дикари»… на каком бы наречии они ни говорили, насколько бы «при-
митивны» ни были, они были людьми и соперниками. Какое иное приключение могло бы срав-
ниться с этим? Война, по собственным словам Черчилля, была самым «востребованным това-
ром».

Однако в возрасте двадцати одного года, будучи зачислен в 4-й гусарский полк, Уинстон
пережил разочарование. Это был 1895 год, и на горизонте не просматривалось ни одной коло-
ниальной войны в интересах Британской империи. На родине он скучал, и «все [его] деньги
были потрачены на поло-пони35». Как можно было найти здесь «быстрый способ заслужить
отличие» и «сияющий путь» к славе? Наведя некоторые справки, он обратил взор на другую
сторону Атлантики. Как он позднее вспоминал,

охота была мне не  по карману, [и] я занялся поисками такого места
на  карте мира, где можно было  бы утолить жажду приключений и  азарта.
Всеобщий мир, от которого вот уже многие годы изнывало человечество, был
нарушен лишь в одной точке земного шара. Затянувшаяся партизанская война,

35 Поло-пони (англ. polo ponies) – специальные лошади для игры в поло. – Прим. науч. ред.
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которую кубинские повстанцы вели против испанцев, по  слухам, входила
в свою самую острую фазу[9].

Испанская империя переживала стадию распада. В течение уже нескольких лет она при-
лагала усилия для подавления одновременно двух освободительных движений – на Кубе и на
Филиппинах. Политическое и интеллектуальное руководство этими движениями находилось
в руках Хосе Марти́ на Кубе и Хосе Рисаля на Филиппинах: первый был поэтом и публици-
стом, второй – писателем высочайшего класса. Жизни обоих трагически оборвались: Марти
погиб в перестрелке, а Рисаль был расстрелян по приговору испанского военного трибунала.

Куба и  Пуэрто-Рико оставались последними владениями Испании в  Америке и  были
одними из самых слаборазвитых колоний. Открытие месторождений золота и серебра на мате-
рике и относительный дефицит человеческих и минеральных ресурсов, доступных для экс-
плуатации на Кубе, обрекли этот остров на роль незначительного, главным образом военного
и административного, центра в системе Испанской империи. С 1720 по 1762 г. кубинская эко-
номика была настолько маломощной, что для  торговли с  Европой хватало в  среднем пяти
или шести торговых судов ежегодно. Плантационная система, опиравшаяся на большое коли-
чество захваченных в Африке рабов, возникла довольно поздно и смогла по-настоящему раз-
вернуться лишь после Гаитянской революции36. Движение за  независимость также появи-
лось с задержкой. К 1825 г. вся континентальная часть Латинской Америки была свободной
от испанского владычества, но на Кубе оно продлилось вплоть до 1898 г. В 1895 г., когда Чер-
чилль прикидывал, к какому варианту собственного будущего ему склониться, Испания пред-
приняла последнее отчаянное наступление на позиции кубинских патриотов.

Черчилль никогда не медлил при виде открывшейся возможности, и здесь она была про-
сто идеальной. Он добился в полку, чтобы ему дали отпуск, намереваясь попробовать себя
в роли военного репортера и своими глазами увидеть колониальную войну. Получив после
смерти отца в начале года скудное наследство, он нашел в журналистике средство одновре-
менно проявить себя и заработать какие-то деньги. Поиски газеты, которая согласилась бы
направить его на испано-кубинскую войну в качестве корреспондента, вскоре увенчались успе-
хом. В компании еще одного офицера Черчилль через США отправился в Карибский бассейн.

Черчиллю было необязательно много знать о  выбранном театре военных действий.
Инстинктивно он встал на сторону испанцев по очень простой причине: это была имперская
держава, которая пыталась утопить в крови восстание туземцев.

Он прибыл в Гавану в ноябре 1895 г. На острове свирепствовали тиф, оспа и холера.
Распространялся массовый голод, и любой журналист, поезди он хоть чуточку по Кубе, не мог
не заметить огромных страданий ее населения. Тем не менее Черчилль старался преуменьшить
масштаб ужасов, которые были прямым следствием колониальной войны. В одном из своих
первых писем домой – перепутав почти все, подобно тем журналистам, которые, сидя в пяти-
звездочных отелях, сочиняют репортажи с колониальных войн более недавних времен, – он
писал:

[Гавана] не демонстрирует никаких признаков мятежа, и дела повсюду
идут обычным порядком. Правда, строго проверяют паспорта и  тщательно
обыскивают багаж на предмет наличия пистолетов или другого оружия. Когда
мы переправлялись из  Тампы на  лодке, было много пугающих сообщений
о ситуации в Гаване. Говорили, что повсюду свирепствует желтая лихорадка,

36 Восстание рабов во французской колонии Сан-Доминго началось 21 августа 1791 г. и завершилось провозглашением
независимости Гаити 1 января 1804 г. Лидеры Гаитянской революции испытали влияние идей Просвещения и Французской
революции 1789 г. В частности, мулаты и свободные африканцы добивались уравнения в правах с белыми плантаторами, ссы-
лаясь на Декларацию прав человека и гражданина, принятую Учредительным собранием Франции 26 августа 1789 г. Победе
восставших способствовала Великобритания, которая установила в 1803 г. морскую блокаду острова и не допустила прибытия
подкреплений из Франции. – Прим. науч. ред.



Т.  Али.  «Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления»

32

а  в гарнизоне зафиксировано более 400 случаев заражения. На  самом деле
болезнь не  так уж и распространена, а подтвержденные случаи ограничены
нижней частью города[10].

Даже когда Черчилль уже не мог игнорировать разворачивавшиеся события и понял, что
Кубинская революционная партия пользуется всенародной поддержкой, он был не в состоянии
верно оценить перспективы ее бойцов, не говоря о том, чтобы отдать им должное. Испанцев же
он понимал прекрасно. Для них Куба была тем же, чем Ирландия для англичан.

В репортажах Черчилля, как и в его книге «Мои ранние годы», Хосе Марти не удостоился
ни единого упоминания. В апреле 1895 г. Марти письменно обратился к британскому мини-
стру иностранных дел, умоляя, чтобы Великобритания не вмешивалась в конфликт. Через три
недели он погиб: испанцы застрелили его в бессмысленной стычке. Трагедия с участием самого
выдающегося лидера кубинских патриотов к моменту приезда Черчилля была у всех на слуху,
но у него на уме было только одно – насколько счастливее была бы Куба, если бы в 1763 г.,
после одиннадцатимесячной оккупации Гаваны, британцы не обменяли ее на Флориду:

Может статься, что после того, как  эти страницы истории будут
перевернуты, Кубу ждут более яркие перспективы и более счастливые времена.
Может статься, что в  грядущие годы остров будет таким, каким он был бы
сейчас, если  бы Англия не  потеряла его: Куба свободная и  процветающая,
живущая под  сенью справедливых законов, управляемая патриотами,
распахнувшая свои порты для  торговли со всем миром, посылающая своих
пони в  «Херлингем»37, а  своих игроков в  крикет  – в  клуб «Лордс»,
обменивающая гаванские сигары на ланкаширские хлопчатобумажные ткани,
а сахар с плантаций в Матансасе – на столовые приборы из Шеффилда.

Черчилль прекрасно понимал, каковы были неизбежные следствия империализма. Разве
мог он не знать о том, что именно за короткий период британской оккупации в 1762 г. на Кубу
было дополнительно ввезено более десяти тысяч рабов, чтобы обеспечить процветание план-
тационной экономики?[11]

В декабре 1954 г., в самом начале последнего десятилетия своей жизни, Черчилль вни-
мательно выслушал одного заезжего белого поселенца из Кении, который живописал ему свои
горести и объяснял, что жестокость, допущенная в ходе подавления восстания Мау-Мау, была
совершенно необходима. Черчилля главным образом беспокоило то, как это может сказаться
на положении Великобритании в мире. Он вспоминал свою собственную поездку в эту афри-
канскую колонию в 1907 г., когда кикуйю38 были «такими счастливыми, голыми и очарова-
тельными людьми». Но сейчас, писал он, в общественном мнении все будет выглядеть так,
как будто «мощь современной нации используется для убийства дикарей. Это весьма ужасно.
Но дикарей ли? Да нет, не дикарей. Это дикари, вооруженные идеями, и поэтому иметь с ними
дело гораздо сложнее»[12].

На Кубе тоже имелось множество «дикарей». В 1895 и 1896 гг., когда повстанцы расши-
рили свою базу поддержки, их генералы Антонио Масео и Ма́ксимо Гомес контролировали
почти всю территорию острова и держали Гавану в осаде. Афрокубинец Масео был без пре-
увеличения самым выдающимся руководителем партизанской войны в XIX в. Испания и ее
сторонники пребывали в панике. Черчилль описывал повстанцев как «недисциплинированный
сброд», состоящий «по большей части из цветных». Если революция увенчается успехом, бес-
покоился он, «Куба станет черной республикой». Он не увидел здесь никакой связи с тем, что

37 «Херлингем» (англ. Hurlingham) – частный спортивный клуб в Лондоне. – Прим. пер.
38 Кику́йю – этническая группа, проживающая в центральной части Кении. В 1952–1960 гг. – одни из основных участников

восстания Мау-Мау, о котором автор рассказывает подробнее в 15-й главе книги. – Прим. пер.
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Великобритания сама завозила рабов, увеличив их численность на острове сверх того количе-
ства, которое уже было накоплено Испанией за предшествующие два века[13].

Сознательная амнезия всегда была отличительной чертой империалистических лидеров
и их идеологий. Страх перед появлением в регионе еще одного Гаити постоянно присутствовал
и в США. Гровер Флинт, американский журналист, сопровождавший армию Гомеса, писал
в своих репортажах, что «половина набранных в нее солдат – негры», а кроме них имеются
и другие зловещие типы: «китайцы (те, кто выжил при перевозке рабочих-кули из Макао)…
коварные востроглазые монголы, совсем не похожие на мирных работников прачечной 39»[14].

В 1886 г. испанцы пошли на отмену рабства на Кубе, но, опасаясь самой идеи преиму-
щественно черной республики, они поощряли массовую миграцию с полуострова на остров.
С  1882 по  1894  г. на  Кубу, население которой в  то время составляло менее двух миллио-
нов человек, приехала четверть миллиона испанцев. Одним из  них был каталонский анар-
хист Энрике Ройг, который в скором времени связался с Марти. Приток белых иммигрантов
не оправдал надежд Испании. Две трети новоприбывших не умели писать и читать. В массе
своей это были крестьяне и рабочие, среди которых каталонцы составляли большинство. Мно-
гие стали автоматически ориентироваться на Марти и Масео. Вот как писал Бенедикт Андер-
сон:

В  сочетании с  плавной, постепенной отменой рабства эта
демографическая трансформация дала возможность Марти окрасить свой
революционный проект в националистические цвета и преодолеть тем самым –
по  крайней мере внешне  – расовую проблематику. Кубинские мужчины  –
белые и черные – должны были, так сказать, заключить друг друга в объятия
(метафорически или  на поле боя) как  равные в  борьбе против имперского
гнета. Постепенное исчезновение «Гаити» и  крах сахарной «аристократии»
постепенно сокращали количество фанатических сторонников Мадрида.
Таким образом, начиная с 1888 г. национализм широкого толка в стиле Рисаля
быстро распространился почти во всех слоях общества[15].

В 1896 г., оказавшись на грани катастрофического поражения, испанцы прислали на ост-
ров нового генерал-капитана, который должен был исправить положение. На эту роль за свою
беспощадность был выбран генерал Валериано Вейлер, известный мадридской публике тем,
что людям он предпочитал животных. Сам он был смесью того и другого. В Мадриде он финан-
сировал приют для лошадей, где с ними хорошо обращались и вдоволь кормили овсом. На Кубе
им была создана сеть концентрационных лагерей, в которых повстанцев изолировали от насе-
ления. Последствия были катастрофическими: это не  только разлучало семьи и  заставляло
женщин и девочек заниматься проституцией, но и привело к тому, что в некоторых кубинских
городах умерло до пятидесяти процентов узников этих лагерей. Всего от болезней и голода
погибло как минимум 170 тысяч подвергшихся интернированию гражданских лиц – на тот
момент около десяти процентов всего населения Кубы.

В годы Гражданской войны в США Вейлер служил военным атташе посольства Испа-
нии в Вашингтоне и был большим поклонником генерала Шермана и его тактики выжженной
земли, которую тот продемонстрировал в походе на Атланту. Теперь Вейлер задумал приме-
нить подобную тактику на Кубе и уже приступил к ее реализации. Она не принесла ожидае-
мого успеха, и в результате сложилась своего рода патовая ситуация. Главные политические
и военные лидеры с обеих сторон – Масео на Кубе и призывавший к войне до победного конца
премьер-министр Антонио Ка́новас в Испании – были мертвы.

39  В  конце XIX  в. в  западных штатах США в  качестве домашней прислуги и  работников часто нанимали выходцев
из  Восточной Азии, которые осваивали профессии, традиционно считавшиеся женскими: прачек, швей и  т.  д.  – Прим.
науч. ред.
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Последний в  июне 1897  г. был убит барселонским анархистом-итальянцем Микеле
Анджиолилло в отмщение за казнь анархистов в Барселоне. Изначально он планировал устро-
ить покушение на кого-нибудь из представителей испанской королевской семьи, но от этого
его отговорил один темнокожий сторонник кубинской борьбы за независимость из Пуэрто-
Рико. Он убедил Анджиолилло в том, что Кановас будет лучшей мишенью. Ликвидация пре-
мьер-министра по-настоящему поможет кубинцам, доказывал он, и в качестве дополнитель-
ного аргумента передал убийце 500 франков. Выпущенные Анджиолилло «три пули, – писал
Ричард Готт, – сделали для кубинского движения за независимость столько же, сколько три года
вооруженной борьбы»[16]. Смена режима в Мадриде привела к власти правительство реформи-
стов, которое пообещало предоставить Кубе самоуправление. К тому времени Соединенные
Штаты объявили Испанской империи войну и вторглись на Филиппины. Вооруженная интер-
венция США на Кубу в 1898 г. закончила испано-кубинскую войну.

По иронии судьбы превращение Кубы в основного производителя сахара и кофе (как и
запоздалое обретение ею независимости) явилось следствием революции 1790 г. на Гаити 40,
после которой этот некогда крупнейший производитель названных товаров исчез с мирового
рынка. Черная республика Гаити превратилась в призрак, который отныне постоянно возни-
кал в воображении империалистических кругов США и грубо использовался американским
руководством в пропаганде. Одним из первых шагов, предпринятых Соединенными Штатами
после интервенции на Кубу, было разоружение и роспуск Кубинской революционной армии.
Вооруженных темнокожих повстанцев в непосредственной близости от материковой террито-
рии США следовало обезвредить до того, как их пример стал бы заразительным. Только после
того, как американцы установили в стране нужный им режим, они вывели свои войска с ост-
рова, за исключением залива Гуанта́намо, где США сохранили фактический контроль в форме
военно-морской базы, – проклятие, которое тяготеет над островом и поныне.

Пребывание Черчилля на Кубе – где в поисках приключений он, помимо журналистской
работы, иногда выполнял мелкие военные поручения испанцев – продлилось всего несколько
месяцев. Он не  застал процесса разоружения революционной армии, но  нет ни  малейшего
сомнения в том, что он всецело поддержал бы такой исход войны. Вновь проявилась его одер-
жимость расовым вопросом. По возвращении домой он писал: «Кубинские повстанцы пыта-
ются выдавать себя за героев, но на деле они – брехуны и фанфароны». Вопреки рассказам
большинства других наблюдателей, он подчеркивал, что восставшие «не умеют ни храбро сра-
жаться, ни эффективно пользоваться своим оружием»[17].

После возвращения с Кубы в 1896 г. молодой искатель приключений загорелся желанием
немедленно отправиться на Африканский континент, к тому времени целиком колонизиро-
ванный европейцами. Назревали войны, и казалось, что карьерных успехов можно достичь
без  особых усилий. Но  вместо этого вышестоящее начальство решило, что в  составе сво-
его полка ему надлежит отправиться в командировку в Индию. Черчилль пытался оспорить
это решение, задействовав для этого своих знатных друзей и родственников, но безуспешно.
В  отчаянии он решил перевестись в  9-й уланский полк, который должен был отправиться
в Матабелеленд в Южной Африке. «Мы обсудим это в пятницу, – писал он матери, – но, доро-
гая мама, ты не представляешь, как мне хотелось бы уже в ближайшие дни мчаться под пару-
сами навстречу волнующим и рискованным приключениям – в места, где я мог бы получить
опыт и извлечь для себя хоть какую-то пользу, а не в эту скучную Индию, где мне не светят
ни радости мирного времени, ни шансы, которые дает война».

Отправка в Индию в составе своего «невезучего полка»… была «крайне
непривлекательной» перспективой. Не  поехать на  войну в  Матабелеленд

40 Первые выступления против дискриминации по цвету кожи произошли на Гаити еще в 1790 г., однако не привели
к массовым восстаниям. Традиционно началом Гаитянской революции считается 21 августа 1791 г. – Прим. науч. ред.
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означало упустить свой «золотой шанс». После того как  этот план
провалился, «я чувствую, что из-за недостаточных усилий совершил глупость,
о которой буду жалеть всю свою жизнь». За несколько месяцев, проведенных
в Матабелеленде, он мог рассчитывать заслужить медаль за службу в Южной
Африке, а  также, «по  всей вероятности», звезду Британской Южно-
Африканской компании41[18].

 
Р. Киплинг. Песнь Белых людей (1899)

 

Та чаша, что Белая раса испьет,
Что за стремление к правде будет наградой,
Животною злобой уста обожжет,
Пахнёт яростной битвы страдой.
Об пол пустую мы бьем чашу,
Пусть будет горек наш удел,
Сама природа нас направит,
Чтоб воин Белый миром владел.
Тяжелый Белым уготован путь:
Огонь зарниц осветит небосклон,
Ветра лихие будут дуть,
Рисуя наяву кошмарный сон.
Нелегок марш навстречу цели,
Что дарит силы нам заряд,
Но даже звезды ярче заблестели,
Увидев строй шагавших в ряд.
Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.
Мы не нарушили традиций,
Погибших души не дадут соврать,
И солнце ярче воссияет,
Когда наш строй начнет шагать.

 
Б. Брехт. Каледонский рынок (1934)

 

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток!» –
Кричал их наемник-поэт.
Но я с любопытством смотрел,
Как через пропасть наводят мосты,
И я видел, как огромные пушки катятся на Восток

41  Британская Южно-Африканская компания была основана Сесилем Родсом в  1889  г. Британское правительство
предоставило ей исключительные права на освоение природных богатств и торговлю на территориях современных Зимбабве
и  Замбии. Компания заключала договоры с  местными африканскими правителями, а  также организовала собственные
вооруженные силы, которые использовала для  подавления восстания народов шона и  ндебеле в  1896–1897  гг.  – Прим.
науч. ред.
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И как весело их чистят солдаты.
А в это время с Востока на Запад, в обратную сторону,
Катится чай, пропитанный кровью, катятся раненые и золото.
И Виндзорская вдова, вся в черном,
С улыбкой берет деньги, кладет их в карман,
Похлопывает раненых по спине
И отсылает их на Каледонский рынок.
Их походка утратила былую прыть, но они все равно
Ковыляют вдоль прилавков, выискивая
Подержанный деревянный протез для ноги,
Который подошел бы к такой же деревянной голове.
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Бриллиант в короне

 
Одержимость Черчилля Индией была чем угодно, но  уж точно не  иррациональной

манией. Ни одной другой империи современности не удалось подмять под себя столько терри-
торий и столько народов в Азии, сколько англичанам. В Индии это создавало определенные
проблемы, так как людей было слишком много, что делало трудновыполнимой задачу даже
частичного их истребления. Их также нельзя было запереть в резервациях или концентраци-
онных лагерях. Но выгоды от владения Индией намного перевешивали все связанные с этим
проблемы.

Черчиллю никогда не нравилась Индия. Первое армейское знакомство с ней не оставило
после себя приятных воспоминаний. Он писал, что испытал настоящее потрясение, столкнув-
шись с субконтинентом, и почувствовал облегчение, когда его перевели служить на афганскую
границу. В заметке для The Daily Telegraph от 6 ноября 1897 г. он писал:

Восстание 1897  г. является самой успешной на  сегодняшний день
попыткой объединить приграничные племена. Эта попытка не  будет
последней. Одновременный мятеж среди дальних племен свидетельствует
о  каких-то скрытых от  глаз процессах… Цивилизация столкнулась лицом
к лицу с воинствующим магометанством. Если мы задумаемся о том, какие
моральные и  материальные величины противостоят здесь друг другу, у  нас
не  останется опасений по  поводу окончательного исхода борьбы. Но  чем
дольше продолжается политика полумер, тем позже этот исход наступит.

Вмешательство, которое раздражает сильнее, чем полный контроль,
робость, проявляемая с большей поспешностью, чем обычное безрассудство,
снисходительность, которая своей жестокостью превосходит самую крайнюю
суровость, характеризуют наши нынешние отношения с  приграничными
племенами. Чтобы положить конец этому печальному положению дел,
необходимо проводить осознанную и  официальную политику вплоть
до логического – и неизбежного – финала.

Примерно за месяц до этого он был потрясен видом тридцати шести мертвых тел, наспех
похороненных англичанами. Они были обнаружены и изуродованы пуштунами из местного
племени. Но эта неприглядная картина была ничем не хуже того насилия, которое регулярно
совершалось британской армией. Цивилизация и варварство – сиамские близнецы. На страни-
цах своего дневника Черчилль откровенно записал:

Эти племена  – одни из  самых жалких и  жестоких существ на  земле.
Их разума хватает только на  то, чтобы быть еще более безжалостными,
более опасными, более разрушительными, чем дикие звери… Единственно
возможным выводом из всего этого, по моему мнению, является то, что все
человечество станет счастливее  – а  мировой прогресс ускорится  – ровно
настолько, насколько эти долины удастся очистить от заполнивших их вредных
паразитов.

Ни слова не было сказано о том, почему англичане подвергаются нападениям. Империя
уже терпела поражения в войнах против Афганистана. Первая из них закончилась в январе
1842 г. разгромом крупного отряда Британской индийский армии под командованием генерала
Эльфинстоуна. Генерал-губернатор Индии лорд Окленд был настолько потрясен этой ново-
стью, что перенес апоплексический удар, от которого так и не оправился. В апреле того же года
генерал Поллок возглавил «отряд возмездия», который разрушил старый кабульский базар
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XVI в. и ряд других древних построек. Отомстив, англичане покинули Афганистан с твердым
намерением больше никогда не предпринимать попыток его захвата.

Однако в 1893 г. империя стала добиваться проведения официальной границы между
Афганистаном и  Индией, для  чего на  место был направлен государственный служащий
сэр Мортимер Дюранд. По его проекту была проведена линия, ставшая границей протяженно-
стью в 1640 миль, которая разделяла пуштунские племена и на которую местное население
часто просто не обращало внимания. Протестуя против этого совершенно произвольного раз-
деления, «дикие звери» вновь взялись за оружие.

Однажды поздней ночью в 1897 г. одно племя пуштунов (с которым, как ошибочно пола-
гали англичане, у них не было никаких разногласий) внезапно напало на лагерь британской
армии. Черчилль, пылкий младший офицер двадцати с небольшим лет, находившийся в своей
первой командировке на неспокойную северо-западную границу, был вне себя от такого «веро-
ломства». Партизанская атака стоила британо-индийской армии сорока офицеров и солдат,
а также множества лошадей и вьючных животных. К восторгу молодого Черчилля, команду-
ющий операцией сэр Биндон Блад отдал приказ о немедленном проведении акции возмез-
дия. Новоиспеченный офицер принял участие в карательной экспедиции генерала Джеффриса
с целью «наказать свирепых агрессоров». Захватывающее столкновение пуштунских сабель
и английских ружей длилось всего один день, как Черчилль позднее напишет в «Моих ранних
годах», но больше всего юному Уинстону понравилось методичное осуществление колониаль-
ной миссии: «Возмездие должно было проходить в следующей форме: нам предстояло мар-
шем пройти по всей их равнине, которая представляет собой замкнутый со всех сторон тупик,
вплоть до самого края, уничтожая все посевы, разрушая резервуары питьевой воды, взрывая
все укрепления, насколько на это хватит времени, и стреляя в каждого, кто будет мешать про-
цессу». Кто упрекнет позднейшие поколения афганцев в том, что и во время второго, и во
время третьего вторжения в свою страну они были уверены, что видят продолжение того самого
первого – только на новый лад? Изменились лишь технологии и риторика: боевые вертолеты
и дроны пришли на смену ружьям со штыками, «гуманитарные» оправдания и ложь – на смену
черчиллевской откровенности.

Киплинг отразил безжалостную кампанию против пуштунов в поэме «Молодое попол-
нение» (The Young British Soldier):

И ежели в каком бою тебя смертельно ранит вдруг,
Гдe, добивая бедолаг, афганки ползают вокруг,
Тогда ты с духом соберись, приставь к виску винтовку, друг,
И к Богу своему, солдат, –
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Солдат самой Королевы!

Чуть раньше немецкий поэт Теодор Фонтане, живший в то время в Лондоне, в поэме
«Афганская трагедия» (Das  Trauerspiel von  Afghanistan) взял другую тональность. Полная
печали и меланхолии, она точнее отражала масштаб поражения 1842 г., как видно из этого
отрывка:

Снег белою пылью с небес упал,
Пред Джелалабадом всадник встал.
«Кто там?» – «Я кавалерист британский,
Пришло посольство. С Афганистана».
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«Афганистан!» – он шептал без конца,
Полгорода обступило гонца.
Сэр Роберт Сэль, городской комендант,
Помог руками с коня его снять.
И вместе пошел в караулку с ним,
Его усадили там, где был камин.
Огонь согрел его, свет подкрепил.
«Спасибо!» – вздохнул он, заговорил:
«Нас было тринадцать тысяч сперва,
Шел из Кабула наш караван.
Солдат, начальников, баб, детей –
Сдали, сгубили, предали всех…

Армия разбита – а что победители? От них не осталось стихов. Лишь истории о героизме
и мужестве и о преступлениях, совершенных чужаками, – рассказы, передаваемые из уст в уста,
от одного поколения пуштунов к другому; а вторжения меж тем не прекращались. Но пред-
ставьте себя на месте пуштунского бойца, который попал в руки солдат британо-индийской
армии и которого заживо поджаривают на медленном огне в земляной печи. Черчилль описал
и такой случай, причем сделал это без каких-либо эмоций или возражений цивилизаторского
характера. Имперское господство неизбежно приводит к совершению преступлений против
тех, кто ему сопротивляется.
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Дележ Африки

 
В последние десятилетия XIX в., после отмены рабства, белые империалистические дер-

жавы озаботились поиском чего-то, что смогло бы заменить его. Если захватывать людей теперь
было нельзя, безукоризненная имперская логика подсказывала: а почему бы не захватить тер-
риторию? Их манила Африка – континент, где зародилось человечество, колыбель древних
цивилизаций и, что важнее всего, сокровищница природных богатств: алмазов, минералов,
а позднее и нефти. Племенная раздробленность и локальные конфликты ослабляли черную
Африку. Страны, обладавшие четкой политической структурой, представляли собой пеструю
и разрозненную группу.

Древнейшей из них была Абиссиния (позднее Эфиопия) – регион, некогда входивший
в Амхарскую империю. Когда европейские стервятники делили Африку, она оставалась исклю-
чением. На ее независимость пока никто не покушался. В 1868 г. англичане спровоцировали
конфликт и создали свою базу в городке Зула, находившемся к югу от порта Массауа на побе-
режье Красного моря, откуда предприняли успешное нападение на горную резиденцию прави-
теля в Магдале. Великобритания испытывала новый вид вооружений (в данном случае – одно-
зарядные винтовки Снайдер-Энфилд), изобретенный вскоре после Крымской войны. Одного
оружия, возможно, было бы недостаточно, если бы англичанам не удалось переманить на свою
сторону фактического правителя провинции Тиграи, у которого были свои счеты с абиссин-
ским королем. Италия также обратила свой взор на регион.

Вторжения европейцев на протяжении XIX в. выделили Африку как континент, созрев-
ший для захвата. Его должно было хватить на всех при условии, что белые империи не будут
впадать в приступы неконтролируемой жадности и набрасываться друг на друга. Такого мне-
ния придерживалось руководство нового германского государства, и прежде всего его архи-
тектор и первый канцлер Отто фон Бисмарк. Объединенная Германия была страной без коло-
ниальных владений. Она стремилась наверстать упущенное в Африке. Вот почему Бисмарк
в 1884–1885 гг. созвал в Берлине империалистическую конференцию42. Ее участники заседали
три месяца. Если отбросить шелуху, на повестке стоял один вопрос: как лучше всего поделить
Африку. Захват, насилие и оккупация, которые за этим последовали, шли под флагом «циви-
лизации» – старшего брата «гуманитарной интервенции» конца XX и начала XXI в.

Единственной отсутствующей на конференции державой были Соединенные Штаты. Они
согласились принять в ней участие, но в последний момент передумали. Все прочие импе-
риалистические державы, а также те страны, которые стремились к этому статусу, в Берлине
присутствовали. Африка была разделена на пятьдесят отдельных колонизированных областей
без учета их этнического состава и особенностей географии – жестокая процедура, оставившая
свой отпечаток на теле черной Африки на последующие полтора века. Последствия этого реше-
ния чувствуются до сих пор, притом что прочерченные на конференции границы между стра-
нами существенным образом не менялись. За то время, пока шли заседания, Франция оккупи-
ровала Алжир43 и Тунис, а также поделила Марокко с Испанией44. Великобритания утвердила

42 Инициатива созыва конференции исходила от Португалии, которую поддержала Великобритания. К этому моменту
между европейскими державами накопилось слишком много противоречий в Африке, которые грозили вылиться в открытые
военные столкновения. Поэтому целью конференции был не только территориальный раздел (прежде всего бассейна реки
Конго), но и выработка общих правил, которыми колониальные державы должны были руководствоваться в своей политике.
Одним из результатов работы конференции стало принятие принципа «эффективной оккупации»: колониальные державы
обязывались не просто провозгласить свой суверенитет над той или иной территорией, но и установить там систему управле-
ния, ввести налоги, строить дороги, способствовать деятельности миссионеров и т. д. – Прим. науч. ред.

43 Завоевание Алжира Францией началось еще в 1830 г. К началу работы конференции он уже был большей частью поко-
рен. Однако стычки с туарегами в Сахаре продолжались вплоть до начала XX в. – Прим. науч. ред.

44 Автор допускает неточность: раздел территории Марокко произошел в начале XX в. и стал результатом двух Марок-
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свое господство в Египте и Судане, хотя на территории последнего постоянно вспыхивали вос-
стания. Французы и испанцы сохранили контроль над своими владениями в Магрибе, но никто
не стал покушаться на английскую сферу влияния. Фактически к концу заседаний львиная доля
официально досталась Великобритании, расширившей свое присутствие на континенте за счет
Восточной и Южной Африки, а также Нигерии и Ганы. Франция закрепила за собой бо́льшую
часть Западной Африки. Италия получила Сомали и некоторые районы Эфиопии. Португалия
сохранила контроль над Анголой и Мозамбиком. Германии в качестве приза достались Юго-
Западная Африка (Намибия) и Танганьика (Танзания)45.

Бельгийский король Леопольд II получил Конго в личное владение – событие, уникальное
в анналах империализма. Это был единственный случай в современной истории, когда терри-
тория целой страны была официально на международном уровне признана личной собствен-
ностью одного человека. На протяжении четверти столетия Конго сохраняло этот феноменаль-
ный статус. Будучи в течение всей своей жизни буквально одержим этой страной и превратив
ее в источник своего сказочного богатства, Леопольд так ни разу и не удосужился лично посе-
тить свои владения (он опасался подцепить какую-нибудь «африканскую заразу»), что сделало
его самым известным «заочным землевладельцем» в истории современного империализма.

Кошмар, постигший народ Конго, по своему масштабу и по уровню сопровождавшей
его садистской жестокости превосходил все, что когда-либо происходило в ходе колонизации
Африки. Новым хозяевам Конго – главным образом бельгийцам, хотя были и некоторые дру-
гие – были нужны слоновая кость и каучук. Солдатам и управленцам выплачивались бонусы
в зависимости от того, сколько слоновой кости и каучука жители местных деревень смогли
собрать по их приказу. Если деревня не справлялась с выполнением своей нормы, всех взрос-
лых мужчин – а иногда и женщин с детьми – убивали. Для доказательства того, что они убили
необходимое количество людей, не тратя на них пули, солдаты отрубали у еще живых жертв
кисти рук. Иногда к ужасным посылкам, отправляемым в Брюссель, добавляли ступни, головы
и груди. Чтобы предотвратить разложение, отрубленные руки часто коптили, а головы и груди
складывали в емкости со спиртом, чтобы они лучше сохранялись.

Леопольд высказал свое удовлетворение. Подобно прочим колониальным лидерам, он
заявлял, что необходимо со всей строгостью пресечь практику захвата африканцев арабскими
работорговцами с последующей их продажей на черном рынке. Но когда фотографии с ужа-
сами начали просачиваться в Европу, поднялась волна возмущения, в основном со стороны
британских авторов, которые в некоторых случаях успокаивали себя тем, что все эти преступ-
ления совершались не Британской, а другой империей.

Половина населения Конго была уничтожена солдатами и поселенцами Леопольда. Точ-
ные цифры разнятся, но, по общему мнению, количество убитых составило от восьми до десяти
миллионов человек46. По своему объему и масштабу ближе всего к этому преступлению, совер-
шенному одной из европейских держав, стоит массовое истребление евреев Германией и ее
квислингами47 во время Второй мировой войны. Количество косвенных жертв этого преступ-
ления продолжает расти до сих пор каждую неделю в Палестине.

канских кризисов – 1905 и 1911 гг. – Прим. науч. ред.
45 Значительная часть перечисленных территориальных приобретений европейских держав была осуществлена после Бер-

линской конференции. Она не разрешила все противоречия, и раздел Африки продолжал сопровождаться чередой конфлик-
тов, которые угрожали перерасти в войну. Самый яркий пример – Фашодский кризис 1898 г., когда Франция и Великобрита-
ния оказались на грани открытого вооруженного конфликта из-за территории Южного Судана. – Прим. науч. ред.

46 Автор здесь приводит максимально возможные оценки, но и минимальное число жертв, которое приводится в исследо-
ваниях, не менее ужасающее – 5 миллионов человек. Такое огромное число погибших было обусловлено непомерной эксплу-
атацией, жестокостью надсмотрщиков, голодом и болезнями. – Прим. науч. ред.

47 То есть приспешниками. Данное понятие произошло от фамилии главы коллаборационистского правительства Норвегии
во время ее оккупации нацистской Германией – Видкуна Квислинга. – Прим. науч. ред.
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«Сатана! Говорю вам, что этот человек – Сатана!» – заявил Сесил Родс, который и сам
не был ангелом, после встречи с Леопольдом II. Американский поэт Вейчел Линдсей написал
поэму под названием «Конго» (The Congo):

Прислушайся к вою души Леопольда,
Горящей в аду за те толпы людей с искалеченными руками.
Услышь, как довольно смеются и воют черти,
Отрезая ему руки, там, в глубинах ада.

В 1904 г. Э. Д. Морель и Роджер Кейсмент учредили Общество по проведению реформ
в Конго, чтобы придать огласке преступления Леопольда, – первый в своем роде акт соли-
дарности с  народом, ставшим жертвой колонизации. Артур Конан Дойл встретился с  чле-
нами группы, пришел в негодование от того, что услышал, и начал собственное расследова-
ние. Подробно изучив все донесения о зверствах бельгийцев, он сел и за девять дней написал
об этом книгу. «Преступления в Конго» (The Crime of the Congo), переполненные холодной
яростью, за первые три месяца после выхода распространились более чем полумиллионным
тиражом. «Сердце тьмы» Конрада произвело похожее впечатление на читателей, которые вдруг
поняли, что описанная им с таким отвращением тьма – это не темнокожие африканцы, а белый
угнетатель, которого они прекрасно знали. Как бы их ни описывали, события в Конго никак
нельзя было назвать «маленькой веселой войной с варварскими племенами». Мне, однако ж,
так и не удалось найти ни одного упоминания о геноциде в Конго ни в одной из книг или ста-
тей, вышедших из-под пера Черчилля.

Политики-империалисты вообще не  склонны выступать с  обвинениями в  адрес друг
друга, если они не конфликтуют между собой, но замалчивание того, что творилось в Конго,
со  стороны правительств Европы само по  себе неудивительно. Оно с очевидностью демон-
стрирует ту глубоко и прочно укоренившуюся неприязнь к темнокожим, которая накаплива-
лась в течение столетий. Три мудрые обезьяны – Великобритания, Франция и Германия – про-
сто отводили глаза. Правители «отважной маленькой Бельгии», как эта страна прославится
в предстоящих двух мировых войнах, были мастерами в деле массовых убийств (столкнув-
шись с вооруженным противником одного с ними цвета кожи, они капитулируют без борьбы).
Да и впоследствии отважная маленькая Бельгия не потеряла аппетита к совершению убийств.
После Второй мировой войны она с удовольствием сотрудничала с США, этим новым империа-
листическим гегемоном, в деле подрыва конголезской независимости, и кончится это все убий-
ством Патриса Лумумбы в 1961 г. и сменой режима, а в финале – еще и передачей власти мари-
онеточному правительству полковника Мобуто. Покушение на Лумумбу всколыхнуло Черную
Африку и весь постколониальный мир. В Москве именем Патриса Лумумбы был назван уни-
верситет48, созданный с целью предоставить бесплатное образование по различным направле-
ниям (включая медицину) студентам из африканских и азиатских стран, которые иначе оста-
лись бы без образования. Афроамериканский поэт Лэнгстон Хьюз в 1961 г. написал:

Красная кровь
Лумумбы пролита.
В безвестной могиле
Его тело сокрыто.
Могила – на солнце,
В мире звезд, на луне,

48 Университет дружбы народов, учрежденный в 1960 г., а с 1961 г. носивший имя Патриса Лумумбы. В настоящее время –
Российский университет дружбы народов (РУДН). – Прим. пер.
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Могила – в космической глубине.
Сердце мое
Ее поместило.
Завтра повсюду
Будет эта могила.

Шестьдесят лет спустя, когда вместе с очередным подъемом движения Black Lives Matter
в  США набрала обороты кампания по  сносу памятников, одна бельгийская писательница
по поводу статуй Леопольда, стоящих в ее собственной стране, вспомнила слова Адриенны
Рич из стихотворения «Что это за времена?» (What Kind of Times Are These):

…это не где-то там, а здесь,
наша страна идет навстречу собственной правде и страхам,
собственным способом заставить людей исчезнуть.

Колонизация Африки проходила не без сопротивления. Довольно часто народы и лидеры
континента давали отпор. Европейские варвары реагировали так, как и положено варварам:
подкупали, грабили, истребляли.
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