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Аннотация
Мы знаем Уинстона Черчилля как ярчайшего политического

и государственного деятеля, борца с нацизмом, наконец, лауреата
Нобелевской премии по литературе. В ходе опроса, проведенного
BBC в  2002  году, англичане признали его величайшим
британцем в  истории. Однако Черчилль был, прежде всего,
человеком своего времени, а  значит, страстным защитником
Британской империи и  имперской идеи. Именно к  этой
стороне его политической деятельности, без  которой портрет
Черчилля был  бы не  полон, обращается известный британско-
пакистанский писатель, историк, публицист и  общественный
деятель Тарик Али.

Будучи главой британского флота во время Первой мировой
войны, Черчилль допустил ряд катастрофических ошибок,
унесших тысячи жизней. Его попытка сокрушить ирландских



 
 
 

националистов оставила раны, которые не  зажили до  сих
пор. Даже самый почитаемый период политической карьеры
Черчилля, когда шла война против нацистской Германии,
был отмечен голодом в  Бенгалии, унесшим жизни более
чем 3  миллионов индийцев, столкновением британских войск
с Народно-освободительной армией Греции и другими «темными
страницами», которые подробно задокументированы в  книге
Тарика Али.
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Посвящается Гарту Фоуксу, которому в  год
столетия с  начала Второй мировой войны
исполнится двадцать три. Я надеюсь, что к тому
времени многое из  написанного в  этой книге
утратит актуальность, но  опасаюсь, что эти
надежды не сбудутся



 
 
 

 
Хронология

Уинстон Черчилль: слуга империи
 

1874 г.
родился во дворце Бленхейм в Оксфордшире в семье чле-

на парламента от консерваторов Рэндольфа Черчилля и бо-
гатой американской наследницы Дженни Джером.

1876 г.
Рэндольф Черчилль становится личным секретарем ви-

це-короля Ирландии, своего отца Джона Спенсера-Черчил-
ля, после чего семья переезжает в Дублин.

1888–1895 гг.
обучение в школе-интернате Хэрроу и Королевской воен-

ной академии в Сандхерсте.

1895–1899 гг.
в звании второго лейтенанта зачислен в 4-й Ее Королев-

ского Величества гусарский полк. Участие в боевых стычках
на Кубе, в Индии и Судане дает материал для первых опытов
в журналистике.

1899–1901 гг.



 
 
 

увольняется из  полка и  начинает карьеру политика.
В качестве вольноопределяющегося военного и журналиста
участвует в событиях в Южной Африке.

1901–1904 гг.
избирается от  Консервативной партии в  парламент, где

представляет Олдем.

1904 г.
переходит в Либеральную партию.

1906–1908 гг.
заместитель министра по делам колоний в правительстве

Кэмпбелл-Баннермана.

1908–1910 гг.
получает должность министра торговли и промышленно-

сти в кабинете Асквита.

1910–1911 гг.
министр внутренних дел в правительстве Асквита.

1911–1915 гг.
первый лорд Адмиралтейства, с 1914 г. член Военного со-

вета Асквита.



 
 
 

1915–1916 гг.
вынужден подать в  отставку с  поста первого лорда Ад-

миралтейства под  давлением консерваторов, поставивших
это условием своего участия в коалиционном правительстве
Асквита. Вновь вступает в армию и отправляется на Запад-
ный фронт, но уже через несколько месяцев добивается раз-
решения оставить действительную военную службу.

1917–1919 гг.
министр вооружений в кабинете Ллойд Джорджа.

1919–1921 гг.
военный министр в правительстве Ллойд Джорджа.

1921–1922 гг.
министр по  делам колоний. По  результатам выборов

1922 г. теряет место в парламенте.

1924–1929 гг.
переходит в Консервативную партию. Канцлер казначей-

ства в кабинете Болдуина.

1929–1939 гг.
выходит из  Теневого кабинета в  знак протеста против

предоставления Индии статуса доминиона. Выведен из со-
става правительства 1931–1939 гг. Сочиняет бульварные ис-



 
 
 

торические романы.

1939 г.
первый лорд Адмиралтейства в кабинете Чемберлена.

1939–1945 гг.
премьер-министр.

1945–1951 гг.
лидер оппозиции.

1951–1955 гг.
премьер-министр.

1955–1965 гг.
в отставке. Умер в 1965 г. в Лондоне в возрасте девяно-

ста лет.



 
 
 

 
Предисловие

 
Нужна ли еще одна книга о Черчилле? Я не однажды за-

давал себе этот вопрос, но, кажется, так поступают очень
немногие. Большинство людей, с которыми я разговаривал,
в том числе многие из тех, кто не разделяет моих полити-
ческих взглядов, были решительно настроены в пользу это-
го проекта. Причина этого проста и понятна. Сложивший-
ся вокруг Черчилля культ буквально автоматически пресе-
кал любую попытку серьезно обсудить его личность. Необ-
ходимость альтернативного взгляда ощущалась все острее,
и вместо того, чтобы жаловаться на сложившееся положение,
мне следовало самому заняться делом. Я не хочу сказать, что
все историки, занимавшиеся Черчиллем, были лишены кри-
тических способностей. По теме написано несколько очень
неплохих книг, и дальше я буду ссылаться на них. Но сейчас
речь не столько об альтернативном взгляде, сколько о защи-
те права на такой взгляд. Сам Черчилль, при всех его недо-
статках, всегда обожал политические дуэли и становился их
зачинщиком не реже, чем мишенью. Его эпигоны обладают
гораздо меньшей политической и интеллектуальной уверен-
ностью в себе и склонны относиться к любой серьезной кри-
тике как к lèse-majesté1: вот уж Черчилля оплевывать мы ни-

1 Lèse-majesté (фр.) – оскорбление величества. – Прим. пер.



 
 
 

кому не позволим. Это совершенно неприемлемо.
Участники одной антикапиталистической демонстрации

в 2000 г. обрызгали статую Черчилля на Парламентской пло-
щади красной краской, а на голову ей водрузили кусок зем-
ли с газона, придав получившейся прическе сходство с иро-
кезом. Тогдашний премьер-министр Тони Блэр был в яро-
сти. Его пресс-секретарь записал в дневнике, что он «отре-
агировал несколько чрезмерно, заявив, что "такого рода ве-
щи никогда не должны повторяться", и посоветовав впредь
проводить подобные демонстрации за пределами Лондона».
Обрызгивания краской – то чаще, то реже – продолжались
и в последующие годы, достигнув пика в 2020 г., когда акти-
висты движения Black Lives Matter намалевали на постамен-
те статуи: «Черчилль был расист».

Это далеко не самое страшное обвинение, которое мож-
но выдвинуть против Черчилля, но оно вызвало бурю него-
дования. Дальше – больше. В феврале 2021 г., когда работа
над книгой подходила к концу, мне прислали приглашение
на зум-конференцию в Черчилль-колледже в Кембридже, где
предполагалось обсудить политику человека, в честь кото-
рого колледж получил свое название. Из участников конфе-
ренции двое были выходцами из Южной Азии. Одна из них,
профессор Прия Гопал, была и остается сотрудником кол-
леджа. Нет ничего удивительного, что общий тон выступле-
ний оказался критическим, поскольку дискуссия сосредото-
чилась на колонизации Индии и ее последствиях, в особен-



 
 
 

ности на голоде в Бенгалии2.
Дискуссия прошла в  спокойной атмосфере, но  за ней

последовала шумиха, поднятая в  консервативной прессе.
Газета The  Daily Telegraph так озаглавила свой материал
от 11 февраля: «Участники рабочей группы в Черчилль-кол-
ледже заявляют, что премьер-министр военного времени
был белым расистом и "хуже нацистов"». На самом деле ни-
кто ничего подобного не заявлял, но уже и этого хватило,
чтобы сэр Николас Соумс (внук Черчилля) развернул знамя
всеобщего негодования. Как хорошо известно всем, кто ре-
гулярно читает сатирический журнал Private Eye, интеллек-
туальное здравомыслие не принадлежит к числу свойств на-
туры Соумса, и его вмешательство лишь подтвердило этот
факт. Однако он был живым потомком политика и целиком
предоставил себя в распоряжение сил, ополчившихся на ина-
комыслящих.

Спонсоры пригрозили отозвать финансирование, семья
негодовала, и  колледж в  спешке распустил свою рабочую
группу по теме «Черчилль, раса и империя», которая и ор-
ганизовала наделавшую столько шума конференцию. В знак
протеста против этой капитуляции активисты местной ячей-
ки движения Extinction Rebellion (XR) в ту же ночь аккурат-
но вывели краской слова «Черчилль был расист» на одной
из кирпичных стен здания колледжа.

Соумс охарактеризовал дискуссию в колледже как «новое
2 Подробнее см. главу 10 настоящей книги. – Прим. науч. ред.



 
 
 

дно в нынешней моде на огульное охаивание британской ис-
тории вообще и памяти сэра Уинстона Черчилля в частно-
сти» и пригрозил публично поставить ребром вопрос о том,
заслуживает ли колледж и дальше носить имя Черчилля по-
сле проведения в своих стенах столь возмутительного меро-
приятия. Разумеется, обе стороны спора могли бы предло-
жить лучшие имена: Уэлсли3 или  Керзон4 от  сторонников
прославления империи и Ганди или Мандела от их против-
ников. Тем временем группа быстрого реагирования кем-
бриджских XR ответила Соумсу:

В  нашем городе множество учреждений, деньги
на  которые получены благодаря эксплуатации
и колониализму. Мы не намерены мириться с тем, что
колледжи Кембриджа вводят цензуру, скрывая правду
о своих грязных связях в прошлом и настоящем. Наш
город, как  и страна в  целом, отчаянно нуждается
в открытом и честном взгляде на наследие Британской
империи, которая нанесла огромный ущерб людям
по  всему земному шару и  продолжает причинять
вред даже сегодня. С  каждым днем все очевиднее
становится глубокая взаимосвязь между вопросами
глобальной, расовой, социальной и  климатической
справедливости. Уверенность в  том, что обладатели

3 Скорее всего, автор имеет в виду Артура Уэлсли, 1-го герцога Веллингтона
(1769–1852), победителя Наполеона при Ватерлоо в 1815 г. – Прим. науч. ред.

4 Джордж Натаниэль Керзон (1859–1925) – вице-король Индии (1899–1906),
министр иностранных дел Великобритании (1919–1924). – Прим. науч. ред.



 
 
 

денег, власти и  военной силы имеют право
как  угодно эксплуатировать планету и  ее жителей,
подразумевает ответственность как за колониализм, так
и  за нынешнюю критическую ситуацию с  климатом
и  экологией. Мы очень многому научились у  борцов
с расизмом и не позволим заметать расистскую историю
Великобритании под ковер.

Таким образом, спор продолжается. Эта книга – еще один
камень все в тот же огород. Она не  зацикливается исклю-
чительно на  самом Черчилле и  не является биографией
в  традиционном смысле. Черчилль здесь рассматривается
как  представитель правящего класса, боровшегося против
рабочих и инакомыслящих в своей стране и построившего
гигантскую империю за ее пределами. Именно это сочета-
ние обеспечило разгром организаций рабочего класса в Ве-
ликобритании и колонизацию огромных территорий в Азии
и Африке. Не изучив историю всех тех, кто сопротивлял-
ся империализму внутри страны и в колониях, нелегко осо-
знать, почему имя Черчилля до сих пор вызывает враждеб-
ность.

Полвека назад в Пномпене за обедом я разговаривал с Ло-
уренсом Дэйли, лидером шотландских шахтеров. В беседе
затрагивались разные темы. Грохот бомб, падавших на Вьет-
нам, эхом разносился по всему региону. Дэйли был самоуч-
кой, у него была от природы светлая голова, и он не при-
надлежал ни к одной политической партии. Разговор зашел



 
 
 

о Великобритании. Чем, по его мнению, объясняется про-
игрыш Черчилля на выборах 1945 г.? Что случилось с бе-
режно пестуемым образом великого военного лидера? После
секундного промедления Дэйли ответил: «Никакой загадки
здесь нет. Благодаря тори страна оказалась по уши в дерьме.
Люди чувствовали, что, если они опять выберут Черчилля,
тот заставит их приседать по команде».

Как отметил Эрик Хобсбаум в своей книге «Индустрия
и империя» (Industry and Empire), после ста пятидесяти лет
постоянного роста британская экономика оказалась в бед-
ственной ситуации, а  массовая безработица превратилась
в угрозу социальному спокойствию. Черчилль пытался обра-
тить этот процесс вспять, прибегая к любым мерам, которые
казались ему необходимыми. Его излюбленным методом бы-
ло использование силы. В этом он останется непреклонным,
ни разу не дрогнет – и не раскается. Он так до конца и не по-
нял, что успехи Америки и Германии во многом обусловле-
ны взлетом научных исследований и развитием технологий.
Британские университеты не реформировались, и они про-
должали работать по старинке, упустив момент, когда еще
можно было догнать США и Германию. Самодовольный пра-
вящий класс Великобритании, вскормленный плодами им-
перии, оказался неспособным сократить отставание. Победа
1945 г., прославляемая как «звездный час» Черчилля, обер-
нулась для Британской империи тяжелым поражением.



 
 
 

Черчиллю и его имитаторам – лейбористам Эттли 5 и Бе-
вину6 – потребовалось некоторое время для того, чтобы пол-
ностью осознать значение этого факта. Черчилль соглашался
на роль второй скрипки, если ему предоставлялась возмож-
ность изображать первую, выступая с прокламациями в ду-
хе холодной войны, которые чаще всего забавляли, а ино-
гда раздражали новых хозяев западного мира. Руководители
США внешне потакали ему, а сами тем временем следовали
своим курсом, с переменным успехом прибирая к рукам ев-
ропейские и японские колонии.

Врожденный расизм Черчилля никуда не  делся и  стал
проявляться внутри страны, когда нехватка трудовых ресур-
сов вызвала потребность ввозить рабочих из бывших коло-
ний в Вест-Индии и Южной Азии. В последние недели сво-
его пребывания на  Даунинг-стрит  он, как  и прежде, был
непреклонен. Министр обороны в его правительстве Гарольд
Макмиллан (позднее ставший премьер-министром) 20 янва-
ря 1955 г. записал в своем дневнике: «[В кабинете] продол-
жается обсуждение вопроса об иммигрантах из Вест-Индии.
Предлагается законопроект, но эта проблема не из легких.
По мнению п.-м. [Уинстона Черчилля], "Сохраним Англию

5  Клемент Эттли (1883–1967)  – лидер Лейбористской партии, премьер-ми-
нистр Великобритании (1945–1951). С 1942 по 1945 г. был заместителем У. Чер-
чилля в военном кабинете. – Прим. науч. ред.

6 Эрнест Бевин (1881–1951) – деятель профсоюзного движения Великобрита-
нии, занимал пост министра труда в военном кабинете У. Черчилля; министр
иностранных дел в правительстве К. Эттли (1945–1951). – Прим. науч. ред.



 
 
 

белой" – неплохой лозунг»[1]. Лет десять спустя, столкнув-
шись с выкриками расистов на одном из уличных митингов,
я закричал им в ответ: «Мы здесь, потому что вы были там.
И у нас тут еще лет сто пятьдесят в запасе». На какое-то вре-
мя они заткнулись, но не думаю, что им удалось до конца
понять эту диалектику. Черчилль ее тоже не понял.

Ровно это я и пытаюсь продемонстрировать в своей кни-
ге, сопровождая описание жизни Черчилля-политика поли-
тическим и историческим анализом, который идет вразрез
с его взглядами и взглядами его многочисленных последова-
телей. Центральная тема – история бескомпромиссного со-
противления (слабого или сильного), борьба рабочего клас-
са и восстания в колониях; таким образом, книга вступает
в диалектические отношения с текстами, авторы которых бо-
готворят Черчилля.

Возникшее в  последние годы антиколониальное движе-
ние в  университетских кампусах по  всему миру стало до-
полнительным стимулом для написания книги о Черчилле.
Еще одним толчком стало то, что Барак Обама и чуть позже
Джо Байден убирали бюст Черчилля из Овального кабине-
та (до терактов 11 сентября и начатой Джорджем Бушем –
младшим войны в Ираке и Афганистане лишь немногим бы-
ло известно, что такой бюст вообще существовал). Они по-
ступили так из-за зверств британцев в  Кении и  той роли,
которую Черчилль сыграл в  Ирландии,  – двух преступле-
ний империи, в которых он обвиняется в этой книге. Одна-



 
 
 

ко удаление бюста было жестом скорее символическим. Оба-
ма и Байден выступают как новые колонизаторы, как совре-
менные наследники Черчилля и Керзона, короля Леопольда 7

и Салазара8. Страна, которой они руководят, – единствен-
ная подлинная империя современности, ее позиции намного
сильнее, чем у Британской империи даже на пике ее могуще-
ства, и на совести Америки больше военных преступлений,
чем у любой другой страны мира.

Противники колониализма в Великобритании и антираси-
сты в Соединенных Штатах снесли или потребовали убрать
статуи рабовладельцев и  негодяев, таких как  Родс 9 (кото-
рым Черчилль крайне восхищался). Статую самого Черчил-
ля всего лишь измазали красной краской, отметив таким об-
разом День памяти жертв империи. Я не  сторонник сноса
его статуи, как и памятников большинству других великих

7 Король Бельгии Леопольд II (1865–1909), в его личном владении находилось
так называемое Свободное государство Конго, в котором была организована си-
стема жестокой эксплуатации африканцев. Подробнее см. подглавку «Дележ Аф-
рики» в главе 1 данной книги. – Прим. науч. ред.

8 Антониу ди Салазар являлся правителем Португалии с 1932 по 1968 г. Был
последовательным сторонником сохранения колониальных владений в  Афри-
ке. – Прим. науч. ред.

9  Сесил Родс (1853–1902)  – британский и  южноафриканский политический
деятель, получил славу «строителя империи», также занимался филантропией.
В 2015 г. в ЮАР развернулась кампания за снос памятника Родсу в Кейптаун-
ском университете. Схожие требования стали выдвигаться и к руководству Окс-
фордского университета в Великобритании, которому Родс пожертвовал значи-
тельную сумму денег. – Прим. науч. ред.



 
 
 

полководцев империи и военачальников рангом пониже. Это
было  бы неразумной попыткой стереть три столетия бри-
танской истории. Похожий процесс в Соединенных Штатах
означал бы разрушение памятников большинству отцов-ос-
нователей просто в силу того, что они были рабовладельца-
ми.

Гораздо важнее было бы потребовать – и реализовать –
права на установку мемориальных табличек с критикой офи-
циальной точки зрения, чтобы те, кто приходит осмотреть
ту или  иную достопримечательность, смогли ознакомить-
ся с  обеими позициями в  этом споре и  составить на  этот
счет собственное мнение. И  разумеется, нужно требовать
установки новых памятников – тем, кто находился по дру-
гую сторону баррикад. Настоящая книга написана именно
ради этого  – чтобы бросить вызов сложившемуся истори-
ко-политическому консенсусу, который выглядит незыбле-
мым, но, по сути, весьма уязвим. Именно благодаря этому
история остается волнующей, противоречивой, наполнен-
ной конфликтами повестью о том, что происходило с людьми
по всему миру, какой она и была всегда.
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Введение

Культ Черчилля
 

Несчастна та  страна, которая нуждается
в героях.
БРЕХТ. ЖИЗНЬ ГАЛИЛЕЯ

Прежние наши раздоры приписывайте
не  человеческой природе, а  условиям тех времен.
Ныне  же, когда времена переменились, вы
можете установить лучшее правление и надеяться
на лучшую судьбу для отечества.
МАКИАВЕЛЛИ. ИСТОРИЯ ФЛОРЕНЦИИ

30 мая 1945 г., через месяц после того, как Гитлер совер-
шил самоубийство, а Берлин был освобожден Красной ар-
мией под командованием Георгия Жукова и Ивана Конева,
через двадцать один день после того, как Вторая мировая
война в Европе закончилась капитуляцией Германии, самый
уважаемый британский историк либерального направления
Дж. М. Тревельян выступил с  публичной лекцией в  пере-
полненном зале Конуэй-холл, расположенном на  Ред-Лай-
он-сквер, в центре Лондона. Ни победа союзников, ни Уин-
стон Черчилль в лекции не упоминались. Ни разу.

Вместо этого Тревельян упорно придерживался заявлен-
ной темы  – «История и  читатель». Прославившись в  свое



 
 
 

время тем, что отверг понимание истории как  точной на-
уки, он предложил свой, альтернативный взгляд на  пред-
мет, в рамках которого он, в отличие от «занудных» истори-
ков, подчеркивал важность истории одновременно как рас-
сказа о событиях прошлого, опирающегося на проведенные
со всей возможной тщательностью исследования, и как рода
литературы. Однако ж он не смог отказать себе в легком на-
меке на недавние события и сделал это не без толики типич-
но английского самодовольства. Великобритания, сказал он,
обладает сбалансированным подходом к истории. Последуй
другие страны ее примеру, и мир, возможно, был бы лучше
просвещен.

Тон его выступления был исполнен величия, а поза явля-
ла собой позу античного мудреца. «Некоторые страны, – за-
явил он, – такие как Ирландия, слишком зациклены на ис-
тории, в том смысле, что они вообще не способны освобо-
диться от прошлого». «Тем же немцам, – заметил он далее, –
была навязана односторонняя ультрапатриотическая версия
исторических событий. Вред, проистекающий от  подобно-
го одностороннего взгляда на историю, в современном мире
не поддается измерению. Если история используется как раз-
новидность пропаганды, она становится смертельным ору-
жием». Единственной альтернативой была «история в  том
виде, в котором она сейчас преподается и пишется в Англии.
Здесь, у себя дома, мы больше страдаем от незнания исто-
рии, чем от злоупотребления ею».



 
 
 

Эта последняя фраза по-прежнему сохраняет актуаль-
ность. Историю Англии саму по  себе невозможно понять
без учета того, что с ней тесно переплетены истории других
народов. Тревельян не посчитал нужным как-то объяснить
причины, по которым, например, ирландцы одержимы исто-
рией. Возможно, ему следовало обратить внимание на сло-
ва своего единомышленника: «Что знают об Англии те, кто
только Англию знают?» – горестно восклицал Киплинг.

Далее Тревельян пустился в подробные разъяснения, ка-
ким образом культурные предрассудки и незнание истории
могут отправить древние цивилизации (за пределами Гре-
ции и Рима) на свалку. На этом спотыкались даже самые луч-
шие историки. Будучи королевским профессором истории
в Кембридже, он с высоты своего положения упомянул Кар-
лейля и Маколея (который приходился ему двоюродным де-
дом) и обратил внимание на то, что и они испытывали те же
затруднения. Каким образом? Войдя в роль старосты цеха
официальных историков, Тревельян рассудил, что те «боль-
ше преуспели  бы в  своем ремесле как  историки, если  бы
смогли прослушать академический курс истории, который
читался в конце XIX в. – живи они в это время, – а не в его
начале».

Намереваясь создать классификацию ученых-историков,
Тревельян затем погрузился еще глубже, в XVIII в.: «В лице
Гиббона история и как наука, и как искусство достигла сво-
ей вершины, и с тех пор это достижение никому не удалось



 
 
 

превзойти». Правда, в период с 1776 по 1789 г., когда состо-
ялась первая публикация его «Истории упадка и разруше-
ния Римской империи»10, среди читателей преобладали дру-
гие мнения. Шеститомник Гиббона был пронизан духом ин-
теллектуальной свободы, а его бесстрашные нападки на хри-
стианство за ту роль, которую оно сыграло в упадке Рима,
у многих вызывали как льстивое одобрение, так и осужде-
ние. Епископы официальной церкви вышли на тропу войны,
а оппозиционно настроенный Уильям Блейк11 проклял авто-
ра за издевательский тон. Судя по всему, в чем-то Гиббон
был прав.

Критически написанной – в духе Гиббона – истории Бри-
танской империи так, увы, и не появилось. Помимо прочего,
в ней фигурировало бы христианство, а также ислам (Гиббон
без каких-либо предрассудков допускает, что, если бы после-
дователи Пророка не проиграли одну или две ключевые бит-
вы, Нотр-Дам вполне мог бы стать очаровательной мечетью,
а сладкозвучный арабский язык Корана слышался на вечер-

10 Первый русский перевод (сокращенный) В. Н. Неведомского был опублико-
ван под этим названием в Москве в 1883–1886 гг. (тип. В. Ф. Рихтера). Пере-
издан в исправленном и дополненном виде в 1997–2000 гг. в Санкт-Петербурге
(изд-во «Наука» РАН совместно с «Ювентой»). – Прим. пер.

11 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер; находил-
ся под влиянием идеалов Войны за независимость североамериканских колоний
и Французской революции. Его критика распространялась не только на труды Э.
Гиббона, но и на работы других историков эпохи Просвещения. Блейк считал,
что сами человеческие действия являются историей, а не тот смысл, который
в них вкладывают историки. – Прим. науч. ред.



 
 
 

них церковных службах в Оксфорде). Если бы такая исто-
рия была написана в конце XIX или в начале XX в., она обя-
зательно вызвала бы оживленное обсуждение проблем им-
перии и заставила бы позднейших историков (на ум прихо-
дит Мэри Маргарет Кей12) быть более осторожными в сво-
их оценках и  гипотезах. Она также повысила  бы качество
школьного и университетского образования.

Читатель может спросить: какое отношение все это имеет
к Уинстону Черчиллю?

Точно так же как нам никогда ранее не приходилось стал-
киваться с правдой об империи, нам не удавалось как сле-
дует присмотреться и к нашим привычным домашним бо-
жествам. Таким образом, честного и откровенного истори-
ческого разбора до сих пор так и не получилось. Тревельян
практически проигнорировал фигуру Черчилля в своей 900-
страничной «Истории Англии» (History of England). Он упо-
минает его всего в трех местах: первый раз – как убежден-
ного сторонника «фритредерства»13 в  кабинете Бальфура,
второй раз – как члена Либеральной партии, «осматриваю-
щегося вокруг в поисках своего королевства», и, наконец,
в рассказе о событиях 1940 г., когда Англия, столкнувшись

12 Мэри Маргарет Кей (1908–2004) – британская писательница, ее самый из-
вестный исторический роман – «Далекие шатры». Его главный герой – британ-
ский офицер, которого воспитала индийская няня, ставшая его приемной мате-
рью. Действие разворачивается на фоне Большой игры между Британской импе-
рией и Россией в Центральной Азии. – Прим. науч. ред.

13 Свободы торговли (англ. free trade). – Прим. науч. ред.



 
 
 

с «наивысшей опасностью» и вспомнив «былое мужество»,
«в лице Уинстона Черчилля обрела свой символ». То, что
этот символ напрочь отсутствовал в выступлении Тревелья-
на в Конуэй-холле, помогает взглянуть на факты в некоторой
перспективе.

Вместо того чтобы стать предметом тщательного исто-
рического анализа, Черчилль превратился в  отполирован-
ную икону, культ которой давно вышел из-под какого-либо
контроля. Любопытно, что на протяжении всех пяти стадий
его жизни  – заграничных приключений, Первой мировой
войны, двадцатилетнего перемирия в  «европейской граж-
данской войне», Второй мировой войны и заключительно-
го периода его пребывания в должности – это был весьма
сдержанный культ. Даже в разгар немецкого Блица не было
и в помине ничего подобного тому, что произошло позднее
усилиями политиков-тори и целой плеяды консервативных
и либеральных историков.

Двум кинофильмам, вышедшим в 2017 г., предшествова-
ли многочисленные биографии. На сегодняшний день о Чер-
чилле написано более 1600 книг. Ему посвящено несколько
полок в отделе биографий Библиотеки Лондона, а еще боль-
ше  – в  Британской библиотеке, и  это не  считая обильных
плодов его собственного литературного творчества. Среди
биографий особое место занимает тяжеловесное надгробие
в восьми томах, сооружение которого стало делом жизни сэ-
ра Мартина Гилберта, а основание заложено еще сыном Чер-



 
 
 

чилля Рэндольфом. Есть консервативная версия биографии
за авторством Эндрю Робертса, а чуть раньше вышла более
краткая биография от  Роберта Блейка. Кроме того, суще-
ствует написанная в великолепном стиле и с изумительной
ясностью 1000-страничная книга прекрасно эрудированно-
го либерального политика Роя Дженкинса. Помимо перечис-
ленных, есть и другие работы, публиковавшиеся по большей
части в  1980-е гг. или  позднее. Самой объективной явля-
ется биография, написанная Клайвом Понтингом, но, к со-
жалению, весь ее тираж распродан. Из последних новинок
стоит упомянуть книгу («бестселлер номер один», ни много
ни мало) за авторством Бориса Джонсона, нынешнего пре-
мьер-министра Соединенного Королевства14.

Книга Джонсона на многое открывает глаза. В то время
как некоторые консервативные историки выражают досаду
по поводу той очевидной легкости, с которой Черчилль пе-
реходил из одной политической партии в другую, – Роберт
Родс Джеймс подчеркивает, что колеблющаяся позиция Чер-
чилля до 1939 г. вызывала заслуженную критику современ-
ников, – Джонсон дает понять, что на протяжении значитель-
ного отрезка своей политической карьеры Черчилль вел себя
как человек, не принадлежащий ни к одному лагерю и ожи-
дающий наступления своего звездного часа. Этот час, со-
гласно общепринятому мифу, настал в 1939 г. Но даже здесь

14 Борис Джонсон занимал пост премьер-министра c 2019 по 2022 г. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

историки не могут прийти к согласию. Черчилль, как утвер-
ждают некоторые, был ярым противником политики умиро-
творения агрессора и буквально спас положение. В отличие
от них, Джон Чармли в своей вышедшей в 1993 г. книге «Ко-
нец славы» (The End of Glory) настаивал на том, что карьер-
ный оппортунизм Черчилля стал причиной многочисленных
ошибок. Отказавшись вести переговоры о мире с Гитлером
в 1940 г. и обратившись вместо этого за помощью к США,
Черчилль приблизил закат Британской империи.

В  своей неопубликованной дневниковой записи Чипс
Ченнон15 вспоминает неудачный клубный обед в  компа-
нии других сторонников умиротворения из  Консерватив-
ной партии в  тот день, когда Черчилль в  качестве нового
премьер-министра был допущен к монаршей руке в Букин-
гемском дворце. Он приводит слова, сказанные Ричардом
Батлером16: «Теперь в  качестве премьера у  нас полукров-
ка». На следующий день или чуть позже председатель обра-
зованного консерваторами-заднескамеечниками «Комитета

15 Генри Чипс Ченнон (1897–1958) – британский политик американского про-
исхождения, поддерживал политику умиротворения Н. Чемберлена. Неодно-
кратно посещал нацистскую Германию в 1930-е гг., с одобрением высказывался
о проводимой Гитлером политике, в своих дневниках благожелательно отзывался
о созданных нацистами лагерях, в которых содержались противники режима. –
Прим. науч. ред.

16 Ричард Остин Батлер (1902–1982) – британский политик, член Консерватив-
ной партии, последовательный сторонник политики умиротворения Германии,
в 1938–1941 гг. занимал пост парламентского заместителя министра иностран-
ных дел Великобритании. – Прим. науч. ред.



 
 
 

1922 г.»17 доложил, что «три четверти членов комитета го-
товы дать Черчиллю пинка» и вернуть Невилла Чемберлена,
архитектора Мюнхенского соглашения с Гитлером. В книге
«Фактор Черчилля» (The Churchill Factor) Борис Джонсон
яркими красками рисует ту ненависть, которая изливалась
в адрес Черчилля со стороны целого ряда консервативных
членов парламента, и целиком становится на сторону своего
героя: «Чтобы руководить страной в условиях войны, Чер-
чиллю было необходимо обуздать не только унылых героев
Мюнхена – Галифакса и Чемберлена, – но и сотни консер-
ваторов, которые привыкли думать о нем как об оппортуни-
сте, перебежчике, хвастуне, эгоисте, дряни, пройдохе, неве-
же и, если судить по нескольким хорошо известным эпизо-
дам, как о конченом пропойце». Далее он цитирует письмо
Нэнси Дагдейл своему мужу Томми, стороннику Чемберле-
на в парламенте, который в то время находился на военной
службе. Она описывает настроения, царившие внутри Кон-
сервативной партии:

Они относятся к  У. Ч. с  абсолютным недоверием,
как  ты знаешь, и  они ненавидят его хвастливые
выступления на  радио. У. Ч. действительно является
английской копией Геринга  – жаждущей крови,
блицкрига и раздувшейся от самомнения и переедания,
а в его жилах течет такое же вероломство вперемешку

17 Комитет объединял рядовых парламентариев (так называемых заднескаме-
ечников) Консервативной партии. – Прим. науч. ред.



 
 
 

с  героической риторикой и  пустым бахвальством.
Не могу выразить, насколько все это меня угнетает[2].

Кем и чем был Черчилль? Был ли он всего лишь пухлым
карпом, с радостью готовым плавать даже в самом грязном
водоеме, если при  этом удовлетворялись его собственные
карьерные устремления, а также нужды империи (разницы
между первым и вторым для него не существовало)? Навер-
ное, в нем было и еще что-то, однако едва ли слишком мно-
го. Чем же в таком случае объясняется его превознесение –
и обретение им статуса культовой фигуры?

Культ в строгом смысле слова, со всеми сопутствующими
эксцессами возник далеко не сразу после окончания Второй
мировой войны. Энтони Барнетт18, выступая с острой крити-
кой Фолклендской (Мальвинской) войны, которую в 1982 г.
устроило правительство Маргарет Тэтчер, предположил, что
зарождение «черчиллизма» было связано с необходимостью
пропагандистского обеспечения этого конфликта. Его горя-
чо и весьма неожиданно поддержал Майкл Фут, тогдашний
лидер лейбористов. Вот как пишет Барнетт:

Черчиллизм служит как  бы каркасом, который
основные течения британской политической культуры
оплетают своими разноцветными нитями. Несмотря
на  то что в  его символической основе находится

18  Энтони Барнетт (род. 1942)  – британский публицист, журналист и  по-
литический активист левого толка. Сотрудничает со  многими левыми и  ле-
волиберальными изданиями Великобритании. Создатель медиаплатформы
openDemocracy. – Прим. науч. ред.



 
 
 

реальная историческая фигура военного времени,
черчиллизм в  корне отличен от  личности самого
Черчилля. Как  известно, настоящего Черчилля лишь
против его воли и с большим трудом удалось поместить
в  рамки политических практик и  партий, которые он
вроде как воплощал собой. Но идеология представляет
собой нечто гораздо большее, чем влияние отдельной
личности,  – и  как раз это является секретом ее силы
и живучести[3].

Можно добавить, что эта сфабрикованная любовь к Чер-
чиллю и  то, как  используется его образ, стали выражени-
ем ностальгии по империи, которая давно ушла в небытие,
но которую в свое время поддерживали все три основные по-
литические партии19, а также крупные профсоюзы[4]. «Слав-
ные дни» прошлого прочно укоренились в историческом со-
знании британцев. И как только возникала необходимость –
как это случилось в 1982  г., когда обществу очень трудно
было смириться с реальностью, в которой Великобритания
была всего лишь парой островов на севере Европы, – на по-
мощь призывалось имя Черчилля. Победоносная война Тэт-
чер обеспечила ей еще один срок пребывания в  должно-
сти премьер-министра и сформировала ее героический об-
раз женщины-лидера. В своих выступлениях она даже стала
называть Черчилля по имени – Уинстон, как если бы была
знакома с ним лично.

19 Имеются в виду Консервативная, Либеральная и Лейбористская партии Ве-
ликобритании. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Социальный историк Пол Аддисон соглашается с Барнет-
том в  том, что конфликт на  Фолклендах сыграл важную
роль в перезапуске культа Черчилля. В своем обзоре четы-
рех новых книг, вышедших в 1980-е гг., он высказал мне-
ние, что наблюдаемый культурный и политический регресс
можно объяснить неудачной попыткой модернизации стра-
ны, предпринятой Гарольдом Уилсоном20 и  Эдвардом Хи-
том21 в 1960-х и 1970-х гг.: «Как минимум в духовном смыс-
ле Черчилль пережил их всех и вновь занял свое место в бри-
танской политике в качестве одного из домашних идолов –
хранителей миссис Тэтчер». Далее, однако ж, Аддисон пи-
шет, что в те же самые десятилетия он почувствовал осве-
жающее дуновение, способное смести старую пыльную па-
утину: «Патриотический пафос – за исключением фильмов
о Джеймсе Бонде, где он демонстрируется как форма упад-
ка и саморазрушения, – был оскорбителен для духа време-
ни. Старые военно-империалистические сюжеты стали при-
емлемы лишь настолько, насколько в них присутствовали ан-
тивоенные настроения и социальная сатира, как в фильме
Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (Charge of the
Light Brigade)[5].

Когда в 1974 г. в Ноттингемском театре состоялась пре-

20  Гарольд Уильсон (1916–1995)  – британский политик-лейборист, пре-
мьер-министр Великобритании (1964–1970, 1974–1976). – Прим. науч. ред.

21 Эдвард Хит (1916–2005) – британский политик-консерватор, премьер-ми-
нистр Великобритании (1970–1974). – Прим. науч. ред.



 
 
 

мьера пьесы Говарда Брентона «Черчилль» в  постановке
Ричарда Эйра, она была тепло принята публикой и получила
благоприятные отзывы большинства критиков. Степенный
и уважаемый Гарольд Гобсон в своем отзыве на пьесу, опуб-
ликованном в The Sunday Times, выразил некоторое удивле-
ние ее резким тоном – однако пьеса, как ему показалось, на-
водила на размышления: «Навязчивая и тревожная мысль,
выраженная в мощной пьесе мистера Брентона, заключается
в том, что человек, которого Англия избрала своим лидером
[в 1940 г.], был не тем, кто ей нужен…»

Пьеса начинается со сцены похорон Черчилля. Люди в во-
енной форме, несущие гроб, вдруг слышат громыхания, ко-
торые доносятся из  катафалка. Они в  ужасе смотрят друг
на друга:

ВОЕННЫЙ МОРЯК: Сейчас он вылезет! Сейчас
он вылезет! Я верю, что он сможет. Такой, как  он,
способен на все. (Яростно.) Так приструнить рабочих!
(Давится кашлем. Откашливается. Яростно.) Мы
в Уэльсе ничего ему не простили. Он войска против нас
посылал, все руки в крови. Против уэльских шахтеров
в  1910-м солдат посылал… Он был нашим врагом.
Ненавидели мы его тушу жирную. Тушу эту жирную
английскую аристократическую. Когда они собирали
деньги на статую перед зданием парламента… Ни один
городской или окружной совет во всем Уэльсе не стал
в этом участвовать…

РЯДОВОЙ: Дык он ж войну выиграл. Это уж, как ни



 
 
 

крути, его заслуга.
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Войну выиграл народ. А  он

просто бухал со Сталиным…
ЧЕРЧИЛЛЬ (из  гроба): Англия! Старая дура!

Ты вконец износилась! Недостойная. Неблагодарная.
После всего, что я сделал для тебя. Жалкая шлюха!

ЧЕРЧИЛЛЬ: вырывается из  гроба, замотанный
в  британский флаг. Актер, играющий Черчилля,
должен точно его скопировать. Его лицо  – маска.
В пальцах он сжимает незажженную сигару. Военный
караул поворачивается и  расступается, держа
винтовки на изготовку.

В  Соединенных Штатах успехи в  продвижении образа
Черчилля, которого изображали «янки Мальборо»22, напря-
мую зависели от менявшихся приоритетов на фронтах науки
и культуры.

В  середине 1980-х гг. тэтчеровско-рейгановский эконо-
мический консенсус потребовал корректировок в  полити-
ческой и  культурной сферах, а  также изменений в  массо-
вой психологии, соответствующих духу начала эпохи ново-
го мирового порядка. Для глобального англоязычного рын-
ка понадобились новые истории. Как  следствие, под  этот

22 Среди предков У. Черчилля были Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо,
главнокомандующий английской армией в Войне за испанское наследство (1702–
1714), и Леонард Джером, американский финансист и предприниматель. Прозви-
ще «янки Мальборо» использовалось в качестве заглавия к биографии У. Чер-
чилля американского историка Р. Томпсона, опубликованной в 1963 г. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

запрос стали адаптировать многочисленные британские до-
кументальные фильмы, художественные фильмы и  сериа-
лы. Из  фондов британской индустрии культуры для  аме-
риканской публики подходили экранизации произведений
Джейн Остин, причем каждая последующая была еще гру-
бее и  тупее, чем предыдущая. С неменьшим удовольстви-
ем американцы потребляли костюмные мыльные оперы,
где прославлялись представители правящих классов эпохи
до 1945  г. Черчилль стал исправным источником калорий
в этом рационе. Британский актер Роберт Харди умудрил-
ся сыграть его аж в трех фильмах: «Уинстон Черчилль: глу-
хие годы» (Churchill: The  Wilderness Years), «Война и  па-
мять» (War and Remembrance) и «Черчилль: 100 дней, ко-
торые спасли Британию» (Churchill: 100 Days That Saved
Britain).

При жизни Черчилль, как и Тревельян, хорошо понимал
значение истории и – не в последнюю очередь – значение
своей роли в ней. В его остроумной похвальбе – «Я не всегда
бывал неправ. История оправдает меня, в особенности если
я сам возьмусь за ее написание» – была лишь доля шутки.
Ведь это именно то, чем он занимался с начала своей карье-
ры, выдавая на протяжении последующих десятилетий все
новые самооправдания.

Сейчас, в начале XXI века, канонизированный образ Чер-
чилля как главного полководца империи подвергается кри-
тике со стороны небольшого, но эффективно действующего



 
 
 

меньшинства противников колониализма. В этом нет ниче-
го необычного, если оглянуться на прецеденты в прошлом.
Как отметила антиковед Мэри Бирд в своем регулярно об-
новляемом блоге А  Don's Life на  сайте The  Times Literary
Supplement23, такова была судьба многих римских цезарей
в эпоху существования той империи. Традиция сохранялась
и  в позднейших империях Европы. Одним из  самых кро-
вавых преступников, которых когда-либо порождала Евро-
па, был король Бельгии Леопольд. Его правление в  Кон-
го – стране, которой он распоряжался как своей собственно-
стью, – и совершенные за это время зверства привели к ги-
бели нескольких миллионов африканцев. Его статуи в Бель-
гии сносили весной 2020 г. во время протестов, вызванных
движением Black Lives Matter в США. Был ли снос статуй
всего лишь секундной судорогой, после которой все опять
вернется к постимперскому благообразию (как это часто бы-
вает), покажет будущее.

Несмотря на  бесспорный талант Черчилля по  части са-
морекламы, что в  свое время изрядно раздражало его ли-
беральных и консервативных коллег, ему в конечном итоге
не потребовалось «самому браться за написание истории».
Он был бы в восторге не только от усердия эпигонов, полиру-
ющих его образ, но и от беззубой критики тех немногих, кто

23  The  Times Literary Supplement (TLS)  – британский журнал, посвященный
литературной критике. Начал публиковаться с  1902  г. как  приложение к  га-
зете «Таймс». Блог Мэри Бирд находится по  адресу https://www.the-tls.co.uk/
categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/ – Прим. пер.

https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/
https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/


 
 
 

выступает против. Он всегда внимательно следил за книж-
ным рынком – и не сильно переживал из-за отрицательных
отзывов, если они помогали увеличить продажи. Денег по-
стоянно не хватало.

Вряд ли, однако ж, он отнесся бы столь же терпимо к вы-
ступлениям против имперской миссии Великобритании  –
будь это критика в его личный адрес из уст бывших поддан-
ных британских колоний или атаки на его статуи со сторо-
ны протестующих английских студентов сегодня. Империа-
лизм был истинной религией Черчилля. Он никогда этого
не стыдился. Он воздвиг империализму алтарь еще до того,
как стал его верховным жрецом. Британская империя, в то
время владычица самых обширных колоний, вселяла в него
благоговение как величайшее достижение человечества.

Рука об руку с этим шли идеи расового и цивилизацион-
ного превосходства, в которые он верил – и которые актив-
но пропагандировал. Но на эти идеи, как и на любые другие
вопросы внешней и внутренней политики, Черчилль смот-
рел через призму сохранения и защиты империи. Идея расы
отступала на задний план в ситуации, когда враги Британ-
ской империи оказывались белыми и принадлежали к той же
«цивилизации». Черчилль восхищался неукротимостью бу-
ров в Южной Африке, но не яростным сопротивлением пу-
штунских племен, с которыми британцы столкнулись на се-
веро-западной границе Индии. Он с уважением отзывался
о  боевых качествах наемников-гуркхов, но  лишь потому,



 
 
 

что англичане сами занимались их подготовкой в качестве
вспомогательных войск империи. Третий рейх, конечно, был
ужасным, но не настолько отвратительным, как японцы, ко-
торые, в свою очередь, стали вызывать ненависть только по-
сле того, как атаковали британские колонии в Азии.

Идея империи настолько подчинила себе все политиче-
ское мышление Черчилля, что не было такой рискованной
авантюры, такого тяжкого преступления или такой бессмыс-
ленной войны, от  которых он  бы отказался, если на  кону
стояли британские владения, глобальная гегемония и ком-
мерческие интересы. Политические катаклизмы и конфлик-
ты внутри страны, если они угрожали сложившемуся ста-
тус-кво, тоже должны были получать жесткий отпор. В инте-
ресах своей карьеры Черчилль мог произвольно менять по-
литические партии, но это редко сказывалось на его полити-
ческих взглядах.

Практически любое появлявшееся на  свет реакционное
течение могло рассчитывать на поддержку со стороны Чер-
чилля. Он мог не возражать против того, чтобы женщины
высшего и  среднего класса катались на  велосипедах и  иг-
рали в  теннис или, будучи замужем, открывали собствен-
ные банковские счета и  носили вечерние платья с  разре-
зом. Что он на дух не переносил, так это идею расширения
демократических свобод. Предоставление женщинам изби-
рательных прав, заявлял  он, «противоречит естественным
законам и  практике цивилизованных стран… к  этим пра-



 
 
 

вам стремятся лишь женщины самого неприятного толка.
Те женщины, которые выполняют свой долг перед государ-
ством, то  есть выходят замуж и  рожают детей, имеют до-
статочное представительство в лице своих мужей… Я буду
неуклонно выступать против этого нелепого движения»[6].

Боевое крыло движения суфражисток вызывало у  него
особенное раздражение. Как  и многие другие мужчины
и женщины, он полагал, что предоставление женщинам из-
бирательных прав удвоит количество избирателей от рабоче-
го класса. Голоса, поданные за кандидаток-женщин, бросали
вызов мужской монополии в политической и во многих дру-
гих сферах. Ни в Либеральной, ни в Консервативной партии,
в которых он в разное время состоял, он никогда не скрывал
своих воззрений на этот вопрос. Это хорошо видно по эпи-
зоду, когда он столкнулся с Сильвией Панкхёрст:

Прямо во  время массового митинга Либеральной
партии накануне всеобщих выборов 1906  г.
суфражистка собиралась задать вопрос  – готовая
к  тому, что ее грубо выпроводят вон, как  это
всегда происходило в  подобных случаях. Выступал
Уинстон Черчилль, хорошо известный своим «особенно
оскорбительным отношением» к  сторонницам
избирательных прав для  женщин. Когда суфражистка
встала и задала вопрос: «Предоставит ли Либеральная
партия право голосовать женщинам?»  – он просто
проигнорировал ее, но  затем, когда некоторые
из  присутствовавших мужчин потребовали ответа,



 
 
 

председатель пригласил суфражистку задать свой
вопрос с  трибуны. После того как  она это
сделала, Черчилль грубо взял ее за  руку и  усадил
на  стул прямо на  платформе для  выступающих,
сказав: «Нет, вам придется ждать здесь, пока
вы не  выслушаете, что я собираюсь сказать»,
а  затем обратился к  аудитории: «Ничто не  заставит
меня проголосовать за  предоставление женщинам
избирательного права». Тут  же все находившиеся
на  трибуне мужчины поднялись со  своих мест,
полностью скрыв суфражистку от  публики, а  другие
тем временем вытолкали ее в  заднюю комнату. Кто-
то пошел за  ключом, чтобы запереть ее там, а  один
человек, стоявший у  двери, «начал очень агрессивно
выражаться и, назвав ее кошкой драной, принялся
размахивать руками так, будто собирался расцарапать
ей лицо». Она подбежала к  зарешеченному окну
и стала звать на помощь людей на улице. Угрожавший
ей мужчина ушел, а  из толпы показали на  окно
с решеткой, в которой недоставало нескольких прутьев.
Суфражистка вылезла через него, а затем, по просьбе
собравшейся толпы, сама произнесла спонтанную
речь[7].

Во  многих религиях древности существовали сакраль-
ные фигуры, выполнявшие особые функции. Самой важной
из них была роль связующего звена: практически все привя-
зывалось к нему и объединялось через него. В политическом
смысле за всю свою жизнь Черчилль никогда не играл эту



 
 
 

роль, за исключением короткого периода в самый разгар вой-
ны. Но даже тогда выступавшим против него критикам редко
затыкали рот. «При демократии идолопоклонство – грех», –
резко заявил Эньюрин Бивен, представлявший в парламен-
те левое крыло лейбористов, когда потоки лести стали чрез-
мерными.

По  своему стилю Черчилль часто бывал импульсивен,
практически всегда непоследователен, иногда хаотичен,
но при этом в нем был некий особый динамизм, который,
несмотря на его классовое происхождение, делал его выступ-
ления простыми и  понятными. Он одинаково комфортно
чувствовал себя во дворце Бленхейм24 и в мрачных коридо-
рах политического закулисья. Он стал премьер-министром
в то время, когда Великобритания столкнулась с кризисом,
угрожавшим самому ее существованию, притом что как эли-
та страны, так и простые граждане были серьезно разделе-
ны в оценках той угрозы, которую представлял Третий рейх.
До того момента он был не более чем сообразительным по-
литиком, занятым построением собственной карьеры и от-
чаянно стремившимся вскарабкаться как можно выше. Ра-
ди этого он был готов испачкать руки. И очень сильно их
испачкать. Эта сторона его личности была обыграна в попу-

24  Бленхейм (англ. Blenheim)  – родовое имение герцогов Мальборо в  Окс-
фордшире, Англия. Получило свое название в  честь победы при  Бленхейме
(нем. Blindheim) в Баварии, одержанной в 1704 г. англо-австрийскими войсками
над франко-баварцами в ходе Войны за испанское наследство. Англичанами ко-
мандовал Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо. – Прим. пер.



 
 
 

лярном телесериале «Острые козырьки» на канале «Би-би-
си». В нем есть сцена, где Черчилль оказывает содействие со-
труднику Особого отделения, которому поручено физически
ликвидировать сторонников группировки «Шинн Фейн»25

на всей территории Мидлендса.
Его довоенная карьера, на всем протяжении которой он

превозносил жестокости в  колониях и  призывал к  подав-
лению выступлений рабочего класса внутри страны, оста-
лась в памяти его противников среди населения. В рассказе
«Надежная работа» (A Safe Job), опубликованном в конце
1950-х гг. в журнале The New Reasoner, Питер Барнс изоб-
разил активиста Лейбористской партии из лондонского Ист-
Энда – района, которому обитавшие там рабочие-мигранты,
по большей части евреи, а также редкие неевреи, обеспечи-
ли устойчивую репутацию средоточия радикальной полити-
ки. В первом же абзаце хорошо ощущается дух эпохи:

Мой дядя Натаниэль был человеком, который
в  1929  г. швырнул в  Черчилля кирпичом. Он
всегда жалел о  том, что промазал. Это произошло,
когда Черчилль выступал с  речью во  время
избирательной кампании в  Ист-Энде. Толпа совсем
распоясалась и попыталась напасть на него. В спешке
ретировавшегося к  ожидавшей его машине политика
провожали насмешками, улюлюканьем, а  также
пролетевшим мимо цели кирпичом. Его бросил мой

25  Политическая организация ирландских националистов, основанная
в 1905 г. – Прим. науч. ред.



 
 
 

дядя. Всю свою жизнь он был активным социалистом.
Он очень любил рассказывать эту историю…

Такого рода инциденты вовсе не были уникальными – и в
опасные военные годы тоже. Известный географ Дэвид Хар-
ви вспоминает:

Моя бабушка делала покупки только
в  кооперативном магазине, и, когда мне было лет
восемь-девять (в 1943–1944 гг.), я часто гостил у нее
по  субботам. Однажды мы с  ней отправились куда-
то за  ее «пайком» и  оказались в  очереди, где она
довольно громко и с очень важным видом высказалась
в  том смысле, что Черчилль  – сволочь ублюдочная
и враг рабочих. Дома мне запрещали употреблять такие
слова, и, наверное, я их запомнил именно потому, что
для  меня это было что-то невероятное  – услышать,
как бабушка прилюдно произносит такое вслух. Немало
людей возмутились и принялись защищать Черчилля,
говоря, что он руководит борьбой с Гитлером, на что
бабушка ответила, что Гитлер тоже сволочь ублюдочная
и что, возможно, для того, чтобы избавиться от одной
сволочи ублюдочной, нужна другая такая же, но после
окончания войны нам следует избавиться от  всех
этих ублюдочных сволочей  – всех до  единой… Я
поделился этой историей со  своим коллегой, когда
был в  Оксфорде, а  он в  ответ рассказал мне,
как  примерно в  это  же время по  субботам ходил
на утренние сеансы в кино и там каждый раз показывали
киножурнал с последними новостями. Когда на экране



 
 
 

появлялся некий человек, вся аудитория начинала
шипеть и плеваться. Какое-то время он думал, что это
Гитлер, но потом выяснилось, что это был Черчилль.

Еще один эпизод: журналист The New York Times в 1970-
е гг. испытал настоящее потрясение во  время интервью
с Ричардом Бёртоном после того, как тот с большим успехом
сыграл роль Черчилля в телевизионной постановке, которая
называлась «Прогулка с судьбой» (Walk With Destiny). Когда
актера спросили о том, что лично он думает об этом вели-
ком человеке, он ответил: «Я ненавижу Черчилля и всех ему
подобных… гадкий человек… злопамятный, таким лишь бы
в оловянных солдатиков поиграться». Бёртон вырос в доли-
нах Уэльса.

И  совсем недавно, в  2021  г., вышли воспоминания ис-
торика Джеффри Уикса «Между мирами: квир из  до-
лин» (Between Worlds: A Queer Boy from the Valleys), в ко-
торых среди прочего рассказывается о  том, что ненависть
к Черчиллю вполне ощущалась в годы юности автора, про-
веденные в долине Рондда26. Здесь не забыли, как во время
беспорядков в Тонипенди Черчилль послал против бастую-
щих шахтеров войска. «Будучи в 1950-х маленьким маль-
чишкой, я хорошо помню, как громко зрители в кинотеатрах
начинали негодовать всякий раз, когда на экранах в выпуске
новостей появлялся Черчилль, который тогда был на втором

26 Рондда (Rhondda) – район в Южном Уэльсе, некогда центр угледобычи. –
Прим. пер.



 
 
 

сроке в должности премьер-министра».
Откуда такой накал ненависти? Черчилль не единствен-

ный политик-реакционер в новейшей истории Великобрита-
нии. В качестве одной из причин часто называют его высо-
комерие; плюс, возможно, людей раздражала еще и его без-
удержная страсть к бахвальству. Он слишком громко радо-
вался своим триумфам. Британцы терпимо относятся к ре-
шительным политикам, таким как Каннинг, Пиль, Дизраэли,
Ллойд Джордж, Кейр Харди, Най Бивен, но они не любят,
когда британцев возят лицом по британской же грязи. А Чер-
чилль слишком часто – в Тонипенди в 1910 г., во время все-
общей стачки в 1926 г., в 1919 г. в Шотландии27 – обращался
со своими согражданами как с врагами. С какой стати это
должно было нравиться всем без исключения?

Тем не менее история всегда непредсказуема. Она выби-
рает действующее лицо, облачает его в  нарядный костюм
и выталкивает на сцену, где человек играет назначенную ему
роль с таким упоением, что эта роль становится частью ре-
альности. Когда падает занавес, она разгоняет старых акте-
ров и  набирает новых  – неумелых, но  готовых учиться  –
и вновь бросает их в бой. Черчилль был одним из таких ак-
теров, сформированных своей эпохой.

При жизни он не был культовой фигурой. Скорее наобо-

27 Скорее всего, автор имеет в виду стачку рабочих Глазго в январе – феврале
1919 г., для подавления которой были использованы регулярные войска и тан-
ки. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рот. Он был приемлем в качестве лидера военного времени,
но сомнения вокруг его фигуры никогда полностью не рас-
сеивались. К тому времени, как он стал премьер-министром
и  главой национального правительства с  Эттли в  качестве
своего заместителя, люди понимали, что доверить ведение
войны, от которой никуда было не деться, больше некому.
Поэтому они поддержали его – чтобы при первой же воз-
можности мгновенно и  без особого сожаления избавиться
от него, что, собственно, и произошло в июле 1945 г.

Но даже во время войны поддержка Черчилля массами за-
висела от обстоятельств. Необходимо помнить, что, несмот-
ря на всю драматургию фильма «Темные времена» (Darkest
Hour), встреченного аплодисментами зрителей и критиков,
Черчилль произнес свое знаменитое «Мы никогда не  сда-
димся» в то время, когда нация была травмирована пораже-
нием под Дюнкерком. Уже тогда было очевидно, что стад-
ное чувство, проявившееся в начале Первой мировой войны,
на этот раз не сработает. Солдаты, которым удалось эвакуи-
роваться из Дюнкерка, знали, насколько плохо они подготов-
лены и вооружены и что правящий класс абсолютно не по-
нимает причин, по которым все произошло. Даже полупора-
жения вызывают вопросы в умах тех, кого учили беспреко-
словно подчиняться старшим по званию.

Дюнкерк нанес серьезный удар по самоуверенности пра-
вящих кругов. Управлявшая страной группировка тори бы-
ла вовсе не уверена в том, что Британия выживет. Пропа-



 
 
 

гандистскую войну они выиграли, но широко разрекламиро-
ванный «дух Дюнкерка» был не более чем маской победите-
ля, за которой скрывалось растерянное и напуганное лицо.
1 июля 1940 г. The Times напечатала примечательную редак-
ционную статью, которая более или менее актуальна и сего-
дня, но которую невозможно представить вышедшей из-под
пера кого-либо из сотрудников медиаимперии Мёрдока, да
и вообще любого либерального СМИ на Западе:

Когда мы говорим о  демократии, мы не  имеем
в  виду такую демократию, в  которой сохраняется
право участвовать в  выборах, но  забывается право
на  труд и  право на  жизнь. Когда мы говорим
о свободе, мы не имеем в виду грубый индивидуализм,
отвергающий организацию общества и экономическое
планирование. Когда мы говорим о  равенстве, мы
не  имеем в  виду такое политическое равенство,
которое полностью нивелируется социальными
и  экономическими привилегиями. Когда мы говорим
о  восстановлении экономики, мы говорим не  столько
о максимальном уровне производства (хотя потребуется
и  это), сколько о  справедливом распределении…
Европейский дом нельзя привести в порядок, если мы
вначале не приведем в порядок наш собственный дом.
Новый порядок не может основываться на сохранении
привилегий, будь то привилегии отдельных стран,
классов или индивидуумов.

Ангус Колдер в  своих новаторских работах «Народная



 
 
 

война» (The  People's War, 1969) и  «Миф о  большом Бли-
це» (The  Myth of  the Blitz, 1991) отмечает тот тектониче-
ский сдвиг, который произошел спустя какое-то время по-
сле Дюнкерка. В первой книге Колдер объясняет, что бри-
танские лейбористы и  другие прогрессивные силы страны
достаточно быстро поняли: новая война не является повто-
рением предыдущей катастрофы, фашизм необходимо по-
бедить, и для этого необходимо заключить временный союз
с кем угодно, даже с Черчиллем. Дух непреклонности перед
лицом врага сплотил нацию.

Однако к  тому времени, когда Колдер начал работу
над  второй книгой о  Блице, его мнение явно изменилось.
В  этой книге он развеивает мифы о  британской отваге
под немецкими бомбами и показывает более неприглядную
сторону событий. По всей стране вырос уровень преступно-
сти. Распространился антисемитизм. Пропагандистская ма-
шина пыталась маскировать общий упадок духа бодрыми
агитками и прославлением погибших молодых летчиков. Ка-
кая там сплоченность – сплошные расколы и паранойя.

Колдер беспощадно критикует тактику воздушных нале-
тов, проводимых Великобританией и Германией по принци-
пу «око за око» с единственной целью деморализовать граж-
данское население противника – когда бомбардировкам под-
вергались частные дома и  другие невоенные цели. Он по-
дробно описывает, как  командующий британской бомбар-
дировочной авиацией «Бомбардировщик Харрис» с полно-



 
 
 

го одобрения Черчилля принял решение об эксперименталь-
ном налете на старинный немецкий город Любек. Сброшен-
ные на него бомбы вызвали огненный смерч, который уни-
чтожил половину города и привел к гибели тысяч мирных
жителей.

Люфтваффе ответило взаимностью, начав налеты по «Бе-
декеру»28 на старые английские города, имевшие историче-
ское и культурное значение: Бат, Норидж, Йорк, Кентербе-
ри. Городам был нанесен крупный ущерб. Погибли люди.
Но гражданское население обеих воюющих стран держалось
стойко. Серьезной деморализации не  произошло даже по-
сле того, как Харрис устроил «налет тысячи бомбардиров-
щиков» на Кёльн, хвастаясь тем, что свыше шести с полови-
ной тысяч британских пилотов в составе 868 экипажей до-
стигли цели, сбросив в общей сложности около полутора ты-
сяч тонн бомб, из которых 60 процентов были зажигатель-
ными. Весь город был охвачен пожарами.

Воодушевленный масштабом разрушений, Черчилль пре-
взошел сам себя в  расточаемых похвалах. Однако ничто
из  этого не  оказало сколько-нибудь серьезного влияния
на моральное состояние немцев. Через две недели Кёльн вер-
нулся к нормальной жизни.

Тем не менее к 1942 г. среди правящих элит было много
28  «Бедекер» (Baedeker)  – название серии популярных немецких путеводи-

телей для  туристов, содержавших подробные географические карты, которы-
ми, как считалось, пользовалось командование люфтваффе при выборе целей
для воздушных налетов на Великобританию. – Прим. пер.



 
 
 

недовольных руководством Черчилля. Сингапур был захва-
чен Японией. Ганди и Неру запустили движение «Вон из Ин-
дии!», которое неизбежно должно было сказаться на  бое-
вом духе десятков тысяч индийцев, служивших пушечным
мясом для британской армии29. Крайний националист Суб-
хас Чандра Бос решил создать Индийскую национальную
армию, которая комплектовалась из захваченных японцами
военнопленных индийского происхождения. Ее задачей бы-
ло сражаться с британцами в Индии30.

Что касается положения внутри страны, то неспособность
достичь заявленного уровня производства начала сказывать-
ся на  снабжении Великобритании и  ее солдат на  фронте.
Проведенный Институтом Гэллапа опрос показал, что толь-
ко треть населения удовлетворена работой военного каби-
нета, то есть Черчилля. Гарольд Николсон31 в  своем днев-

29 14 июля 1942 г. Индийский национальный конгресс принял по предложе-
нию Махатмы Ганди резолюцию, требовавшую немедленного ухода британцев
из Индии и предоставления ей независимости. Началась подготовка к общена-
циональной кампании гражданского неповиновения. После первых массовых ак-
ций 8 августа британские власти арестовали всех лидеров Конгресса, для подав-
ления движения были использованы части регулярной армии. В общей сложно-
сти были арестованы 91 800 человек, сотни протестующих были убиты и ране-
ны. – Прим. науч. ред.

30 Подробнее о положении в Индии в годы Второй мировой войны см. главу 10
настоящей книги. – Прим. науч. ред.

31 Гарольд Джордж Николсон (1886–1968) – британский дипломат, политик,
публицист и журналист; в начале 1930-х гг. сблизился с Освальдом Мосли, ос-
нователем Британского союза фашистов (БСФ), но перестал поддерживать его
после основания БСФ. В 1935 г. избрался в палату общин от Национальной лей-



 
 
 

нике записал, что некоторые политики-центристы говорили
ему: «Черчилля необходимо убрать», несмотря на его воз-
ражения, что такой шаг ввергнет страну в шок. Сесил Би-
тон, также водивший дружбу с консервативными политика-
ми, сообщал, что в их среде свободно обсуждаются недостат-
ки и слабости Черчилля. На вопрос о том, кто мог бы его
заменить, все отвечали: «Сэр Стаффорд Криппс32». Не Этт-
ли, не Бевин, а Криппс, которого сегодня редко вспоминают
как величайшего руководителя, какого у нас никогда не бы-
ло.

В военных кругах также было заметно недовольство. В пе-
риод с 1943 по 1944 г. в Каире собирался забытый ныне «Ар-
мейский парламент». Созданный солдатами и  младшими
офицерами для обсуждения будущего Великобритании по-
сле войны, этот парламент вдохновлялся Патнейской конфе-
ренцией, на которой левеллеры спорили с Оливером Кром-
велем33. В  Каире обсуждались национализация, земельная

бористской организации, которую основали правые лейбористы после раскола
Лейбористской партии в 1931 г. Был близок к У. Черчиллю и вместе с ним вы-
ступил против Мюнхенского соглашения 1938 г. – Прим. науч. ред.

32 Стаффорд Криппс (1889–1952) – британский политик-лейборист; выступал
за создание единого антифашистского фронта лейбористов, социалистов, ком-
мунистов и консерваторов. В 1940–1942 гг. – посол Великобритании в СССР,
в марте 1942 г. возглавил миссию британского правительства в Индию, целью
которой было достижение соглашения с индийскими национальными движени-
ями (ИНК, Мусульманская лига и др.). – Прим. науч. ред.

33 Патнейская конференция проходила с 28 октября по 8 ноября 1647 г. по во-
просу будущего конституционного устройства Англии после победы над рояли-



 
 
 

и  банковская реформы, правила наследования и  трудовые
отношения. На импровизированных выборах сокрушитель-
ную победу одержали лейбористы. Тори пришли к финишу
последними. Конечно же, все эти экзерсисы быстро прикры-
ли.

В преддверии всеобщих выборов 1945  г. многие счита-
ли победу тори неизбежной, учитывая авторитет Черчил-
ля, заслуженный во  время войны. Но  автор передовицы
в The Times оказался пророком. Античерчиллевские настро-
ения, особенно в среде рабочего класса, оставались сильны-
ми на протяжении всей войны, вопреки пропаганде. Лейбо-
ристы мчались к победе, выдвинув социал-демократическую
программу, которая, пусть в гораздо более мягкой версии,
словно мантру повторяла редакционную статью в The Times.

После смерти Черчилля в  1965  г. не  было недостатка
в  хвалебных некрологах и  славословиях со  всех сторон.
Ричард Кроссман, интеллектуал из  Лейбористской партии
и высокопоставленный министр в кабинете Гарольда Виль-
сона, публично выражал недовольство тем, что его застави-
ли присутствовать на похоронах, а позднее писал, что «это
ощущалось как конец эпохи, возможно, даже конец нации».

стами. В ней принимали участие представители революционной армии «ново-
го образца». Левеллеры, как называли радикальных республиканцев, выступали
за реализацию принципов свободы слова, равенства всех перед законом, равно-
го избирательного права для всех взрослых свободных мужчин и т. д. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

Как же он ошибался! Впрочем, так ошибались многие.
В  то время на  самом деле казалось, что послевоенное

урегулирование, постепенная деколонизация заморских вла-
дений и  создание государства всеобщего благосостояния
с его уютной семейной атмосферой окончательно покончили
с несправедливостями прошлого и заложили фундамент со-
временного постчерчиллевского общества. Лидер консерва-
торов Эдвард Хит был страстным поборником европейской
идеи; премьер-министр Вильсон – чуть менее убежденным
ее сторонником. Европа, которая географически представ-
ляет собой всего лишь мыс, прилепившийся к гигантскому
азиатскому континенту, станет для послевоенных политиков
воплощением надежды и хранительницей западной цивили-
зации. Ее преступления на своей территории и за ее преде-
лами, ее войны – империалистические, гражданские и рели-
гиозные – были практически полностью забыты, за исключе-
нием геноцида евреев.

В большинстве некрологов превозносилась роль Черчил-
ля как премьер-министра во  время войны. По другим во-
просам у людей были гораздо более противоречивые мне-
ния. Служившая для поднятия морального духа пропаганда,
которую Черчилль создал и в которой сам участвовал, взы-
вала к коллективной стойкости. В этом отношении он был
непревзойденным мастером тактической риторики. Что ав-
торы панегириков упускали из виду, так это то, что корни
этой стойкости уходили намного глубже и были гораздо дол-



 
 
 

говечнее, чем героические призывы в конкретный историче-
ский момент.

Многие из  тех, кто страдал от  массовой безработицы
в 1920-е и 1930-е гг., до сих пор живы. Нередко можно услы-
шать замечания типа «Моя семья (или мой отец) ненавиде-
ла Черчилля». Многие из солдат, восторженно приветство-
вавших его во время войны, голосовали против него, когда
до победы оставалось рукой подать. В те дни люди дольше
помнили о прошлом.

Даже когда Черчилль не был вовлечен в события напря-
мую, он воплощал собой более склонное к авантюризму кры-
ло британского правящего класса: его насилие, его высоко-
мерие, его самодовольство и лелеемые им идеи о превосход-
стве белой расы. Военно-аристократическое происхождение
Черчилля сослужило ему большую службу, но у многих оно
не  вызывало безоговорочного приятия. Как  подчеркивали
Рой Дженкинс и другие, предки Черчилля, носившие гер-
цогский титул Мальборо, после смерти основателя династии
не произвели на свет ни одного значимого отпрыска, за ис-
ключением самого Уинстона и его отца Рэндольфа. Тенден-
ция, которая, добавим, продолжается по сей день. Соумс –
не более чем вудхаусовский персонаж, да и  то не первого
плана.

В отличие от многих своих коллег, Черчилль не стал до-
вольствоваться ролью обитателя задворок или  пассивного
парламентария. Прежде всего он был активным империали-



 
 
 

стом. Он жаждал сражений, убийств, а если потребуется, то
и собственной гибели во имя того, что было для него пре-
выше всего, – Британской империи. Смерть всем ее врагам
внутри страны и за ее пределами. А там, где белым прихо-
дилось убивать белых (буров, ирландцев, немцев, русских
после 1917 г.), можно было без труда использовать другие
идеологии, вполне совместимые с идеями превосходства бе-
лой расы.

Бум черчиллианы начался сорок лет назад. С тех пор ис-
тория Черчилля незаметно превратилась в историю Велико-
британии (или по крайней мере Англии) в целом. Мало кто
помнит, что в 1965 г. все было не так. Тогда сатирики, ки-
нематографисты и другие выступали убежденными против-
никами империалистических войн. Насмешливый спектакль
Джоан Литлвуд «Ах, какая прелестная война!» (Oh! What
a Lovely War), вал критики, обрушившийся на Первую миро-
вую войну, аншлаги в театре «Ройал Стратфорд Ист». Фильм
Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (The  Charge of  the
Light Brigade) разоблачил культ имперской Большой игры.
Тогда вряд ли можно было предвидеть восшествие Марга-
рет Тэтчер, Фолклендскую войну, инструментализацию об-
раза Черчилля, усилиями Тэтчер, Блэра и Джонсона возве-
денного ныне в ранг общенациональной иконы. И легенда
эта сформировалась по обе стороны Атлантического океана.

Приторным запахом благовоний пропитаны бумажные
святилища, в которых чтут память о Черчилле и его войнах –



 
 
 

больших и  малых. Эффективность этого культа  – что бу-
мажного, что целлулоидного – невозможно отрицать. Но че-
го несомненно добились молодые противники колониализма
и их союзники, так это того, что новый разговор о Черчилле
наконец-то начат.



 
 
 

 
1

Мир империй
 

Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.

КИПЛИНГ. ПЕСНЬ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ (1899)

«Я был сыном Викторианской эры,  – писал Черчилль
в книге-автобиографии "Мои ранние годы" (My Early Life), –
когда внутреннее устройство нашей страны казалось незыб-
лемым, когда ее торговая и  морская мощь не  имела себе
равных и когда сознание величия нашей империи и наше-
го долга по ее сохранению лишь укреплялось». В 1874  г.,
когда Черчилль появился на свет, Британская империя за-
нимала господствующее положение, превосходя соперников
глобальным размахом своих владений. Да, она утратила свои
американские колонии, но сохранила за собой точку опоры
в Канаде. Потери на американском континенте были с лих-
вой компенсированы завоеванием Индии. Африка была раз-
делена по соглашению между европейскими державами.

Большинство европейцев всех социальных классов были
очень похожи в своем отношении к колониям. Кто бы что



 
 
 

ни  говорил, ничто не  могло сравниться с  экспансией ибе-
рийских стран и  их трехвековым господством над  огром-
ным континентом, расположенным по другую сторону пол-
ного опасностей океана. Это было достижение, равных кото-
рому история не знала. При этом большинство биографов
Черчилля до сих пор продолжают придерживаться мнения,
будто на фоне Испанской и других колониальных империй,
отличавшихся жестокостью и даже варварством, господство
Британии было более мягким и поэтому больше пришлось
по душе тем, кого она колонизировала.

В  результате Британская империя превратилась в  товар
номер один на ярмарке исторического наследия. Министры
правительства Тэтчер в 1980-е гг., как и их наследники в ка-
бинете Блэра, не только подвергли пересмотру казавшиеся
незыблемыми принципы государства всеобщего благососто-
яния и задушили протестную активность профсоюзов. Они
также намеревались повернуть вспять антиколониальные те-
чения в обществе, пытавшиеся демифологизировать импер-
ское прошлое Великобритании или  остро критиковавшие
его. Сам этот разворот вызвал ответную реакцию со сторо-
ны многих людей. В Великобритании приукрашенная версия
колониализма совсем недавно была практически полностью
опровергнута английским историком Ричардом Готтом, по-
казавшим в своей замечательной книге масштаб сопротивле-
ния, с которым сталкивалась Британская империя. Он четко
и ясно резюмировал суть проблемы:



 
 
 

Нередко говорится, что Британская империя была
чем-то вроде образцового примера  – в  отличие
от  французов, голландцев, немцев, испанцев,
португальцев и, конечно же, американцев. Существует
довольно распространенное мнение, будто  бы
Британская империя создавалась и  поддерживалась
минимальным количеством насилия и  при
максимальной поддержке благодарного туземного
населения. Этот благостный, мармеладный взгляд
на  прошлое далек от  того понимания истории,
с которым сегодня могли бы согласиться молодые люди
в тех краях, что некогда входили в состав империи[8].

Именно в  этой оптике нам следует рассматривать лич-
ность молодого империалиста Уинстона Черчилля. Он при-
надлежал к  особой разновидности людей, порожденных
Викторианской эпохой, и начальные годы его становления
прошли в  колониальном антураже, а  именно в  Дублине,
где его дед занимал пост вице-короля Ирландии. Родители
не уделяли мальчику достаточного внимания, и он находил
утешение, играя в солдатики и слушая без конца повторя-
емые семейные легенды, рассказывавшие о его выдающем-
ся предке-военачальнике  – первом герцоге Мальборо. Ис-
тории о доблестях герцога по части военной тактики, кото-
рые тот демонстрировал на полях сражений во многих стра-
нах, – не говоря о его политической изворотливости, начи-



 
 
 

ная с  участия в  Славной революции34,  – лишь укрепляли
страстное желание молодого Черчилля стать военным.

Родительской заботы не  прибавилось и  после того,
как Уинстона отправили в школу-интернат в Хэрроу. Там он
нашел утешение в школьном кадетском корпусе и начал го-
товиться к поступлению в военную академию в Сандхерсте,
за место в которой претенденту предстояло выдержать жест-
кую конкуренцию. Его отец, лорд Рэндольф Черчилль, в то
время член парламента от консерваторов, был не в восторге
от этой затеи. Он предпочел бы видеть сына в какой-нибудь
финансовой фирме в  Сити (они дружили с  Ротшильдом),
чтобы тот смог зарабатывать деньги. Уинстон, одновремен-
но боявшийся упрямого, бескомпромиссного и вспыльчиво-
го отца и преклонявшийся перед ним, тем не менее настоял
на своем и после двух неудачных попыток был принят в Сан-
дхерст.

Его успеваемость была недостаточной для того, чтобы его
зачислили в пехоту (где в те времена высоко ценили интел-
лект), и Черчилля, подобно многим представителям высше-
го общества, определили в более эффектную внешне, но при

34 Славная революция 1688 г. – одно из ключевых событий истории Англии
Нового времени. После свержения Якова II Стюарта и восшествия на трон Виль-
гельма III Оранского был принят Билль о правах (1689), который не только огра-
ничил власть короля, но и определил дальнейшее развитие парламентской мо-
нархии. В либеральной исторической традиции Славная революция превозноси-
лась как бескровный триумф здравого смысла, приведший к распространению
умеренных народных свобод и ограничению монархии. – Прим. науч. ред.



 
 
 

этом менее требовательную кавалерию. В  том  же 1893  г.,
чтобы отпраздновать свой новый статус кадета, он отправил-
ся на лыжный отдых в Швейцарию. Впечатление от каникул
было резко испорчено после того, как он получил строгое
послание от отца – человека, чье психическое здоровье бы-
ло подорвано сифилисом и который до того момента совер-
шенно не интересовался делами сына:

Ни  разу я не  получал по-настоящему хорошего
доклада о  твоей учебе ни  от одного из  тех
преподавателей и  воспитателей, с  которыми тебе
периодически приходилось иметь дело. Вечные
задолженности, никаких успехов в классе, постоянные
жалобы на полное отсутствие прилежания… При всех
тех усилиях, которые прилагались ради того, чтобы
сделать твою жизнь легкой и  приятной, а  твою
учебу  – нетягостной и  необременительной, вот
результат, которого ты добился, оказавшись среди
второразрядных и  третьеразрядных кадетов, годных
только на  то, чтобы их зачислили в  кавалерийский
полк… Больше я не  буду писать об  этом, и  тебе
не  стоит утруждать себя ответом на  эту часть моего
письма, потому что отныне я не придам ни малейшего
значения тому, что ты скажешь о  своих достижениях
и успехах. Заруби себе на носу, что если твое поведение
и поступки в Сандхерсте будут похожи на то, что было
в других заведениях, где тебе тщетно пытались дать хоть
какое-то образование, то на этом моя ответственность
за тебя закончится.



 
 
 

Нетрудно себе представить, каким психологическим уда-
ром должно было стать такое письмо для девятнадцатилет-
него юноши (хотя следует помнить, что в высшем обществе
подобный стиль при обращении отца к сыну не был чем-то
исключительным ни в то время, ни позже). На психологиче-
ском уровне начиная с этого момента доказать неправоту от-
ца стало для Уинстона одной из целей всей жизни.

Его мать-американка, наследница крупного состояния
Дженни Джером в своей родительской заботе была лишь чу-
точку лучше. Она любила Уинстона заочно. Когда тот вырос,
она не стеснялась спать с самыми влиятельными фигурами
в стране, если это могло как-то помочь карьере сына, а за-
одно пополнить ее собственный кошелек, который опустел
после того, как экономический кризис в США унес с собой
богатство ее семьи. Она немало походила по рукам в Бел-
гравии и Вестминстере (и даже, по слухам, смогла забраться
в постель к королю) – процесс этот начался в то время, пока
ее муж умирал от сифилиса, и продолжился без какой-либо
паузы после его смерти.

Какое-то время существовала возможность, что Черчилль
унаследует герцогский титул, так как  Санни, двоюродный
брат Уинстона и наследник по прямой линии, оставался хо-
лостым. «Никак нельзя, – убеждена была герцогиня, – до-
пустить, чтобы этот маленький выскочка Уинстон однажды
стал герцогом». Поэтому она призвала на помощь толстосу-
мов из США. В конце концов американку Консуэло Вандер-



 
 
 

бильт удалось убедить выйти замуж за никчемного Санни.
К богатой наследнице прилагалось единовременное прида-
ное в сумме двух с половиной миллионов долларов и ежегод-
ные выплаты в размере 30 тысяч долларов – недурной вклад
в семейный бюджет. Спустя положенное время у пары ро-
дился ребенок. Теперь у Черчилля не оставалось ни единого
шанса переехать в Бленхейм. Уинстон должен был сам поза-
ботиться о себе.

Мог ли молодой кадет из Сандхерста надеяться когда-ли-
бо дослужиться до  статуса крупного военачальника импе-
рии? Без сомнения, он очень хотел бы этого, но судьба рас-
порядилась иначе. Пережить пару приключений, наблюдая
за разными войнами, а то и участвуя в них, – вот все, что
ему было предначертано судьбой. При этом у него никогда
не  возникало никаких сомнений в  эффективности импер-
ского правления. Гордясь своим славным предком, основа-
телем династии Мальборо – Черчиллей, он был решитель-
но настроен внести свой вклад в  защиту империи – как в
теории, так и на практике. Война была волшебным эликси-
ром, панацеей от скуки и тоски. Она была увлекательнее охо-
ты, потому что здесь в качестве дичи обычно служили некие
«дикари»… на каком бы наречии они ни говорили, насколь-
ко бы «примитивны» ни были, они были людьми и соперни-
ками. Какое иное приключение могло бы сравниться с этим?
Война, по собственным словам Черчилля, была самым «вос-
требованным товаром».



 
 
 

Однако в  возрасте двадцати одного года, будучи зачис-
лен в 4-й гусарский полк, Уинстон пережил разочарование.
Это был 1895 год, и на горизонте не просматривалось ни од-
ной колониальной войны в интересах Британской империи.
На родине он скучал, и «все [его] деньги были потрачены
на поло-пони35». Как можно было найти здесь «быстрый спо-
соб заслужить отличие» и «сияющий путь» к славе? Наведя
некоторые справки, он обратил взор на другую сторону Ат-
лантики. Как он позднее вспоминал,

охота была мне не  по карману, [и] я занялся
поисками такого места на  карте мира, где можно
было  бы утолить жажду приключений и  азарта.
Всеобщий мир, от  которого вот уже многие годы
изнывало человечество, был нарушен лишь в  одной
точке земного шара. Затянувшаяся партизанская война,
которую кубинские повстанцы вели против испанцев,
по слухам, входила в свою самую острую фазу[9].

Испанская империя переживала стадию распада. В тече-
ние уже нескольких лет она прилагала усилия для подавле-
ния одновременно двух освободительных движений – на Ку-
бе и на Филиппинах. Политическое и интеллектуальное ру-
ководство этими движениями находилось в руках Хосе Мар-
ти́ на Кубе и Хосе Рисаля на Филиппинах: первый был по-

35  Поло-пони (англ. polo ponies)  – специальные лошади для  игры в  поло.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

этом и публицистом, второй – писателем высочайшего клас-
са. Жизни обоих трагически оборвались: Марти погиб в пе-
рестрелке, а Рисаль был расстрелян по приговору испанско-
го военного трибунала.

Куба и Пуэрто-Рико оставались последними владениями
Испании в Америке и были одними из самых слаборазвитых
колоний. Открытие месторождений золота и серебра на ма-
терике и относительный дефицит человеческих и минераль-
ных ресурсов, доступных для эксплуатации на Кубе, обрекли
этот остров на роль незначительного, главным образом воен-
ного и административного, центра в системе Испанской им-
перии. С 1720 по 1762 г. кубинская экономика была настоль-
ко маломощной, что для торговли с Европой хватало в сред-
нем пяти или шести торговых судов ежегодно. Плантацион-
ная система, опиравшаяся на большое количество захвачен-
ных в  Африке рабов, возникла довольно поздно и  смогла
по-настоящему развернуться лишь после Гаитянской рево-
люции36. Движение за независимость также появилось с за-
держкой. К  1825  г. вся континентальная часть Латинской

36 Восстание рабов во французской колонии Сан-Доминго началось 21 августа
1791 г. и завершилось провозглашением независимости Гаити 1 января 1804 г.
Лидеры Гаитянской революции испытали влияние идей Просвещения и Фран-
цузской революции 1789 г. В частности, мулаты и свободные африканцы добива-
лись уравнения в правах с белыми плантаторами, ссылаясь на Декларацию прав
человека и гражданина, принятую Учредительным собранием Франции 26 авгу-
ста 1789 г. Победе восставших способствовала Великобритания, которая устано-
вила в 1803 г. морскую блокаду острова и не допустила прибытия подкреплений
из Франции. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Америки была свободной от испанского владычества, но на
Кубе оно продлилось вплоть до 1898 г. В 1895 г., когда Чер-
чилль прикидывал, к какому варианту собственного будуще-
го ему склониться, Испания предприняла последнее отчаян-
ное наступление на позиции кубинских патриотов.

Черчилль никогда не медлил при виде открывшейся воз-
можности, и здесь она была просто идеальной. Он добился
в полку, чтобы ему дали отпуск, намереваясь попробовать
себя в роли военного репортера и своими глазами увидеть
колониальную войну. Получив после смерти отца в начале
года скудное наследство, он нашел в журналистике средство
одновременно проявить себя и заработать какие-то деньги.
Поиски газеты, которая согласилась бы направить его на ис-
пано-кубинскую войну в  качестве корреспондента, вскоре
увенчались успехом. В компании еще одного офицера Чер-
чилль через США отправился в Карибский бассейн.

Черчиллю было необязательно много знать о выбранном
театре военных действий. Инстинктивно он встал на сторо-
ну испанцев по очень простой причине: это была имперская
держава, которая пыталась утопить в крови восстание тузем-
цев.

Он прибыл в Гавану в ноябре 1895 г. На острове свиреп-
ствовали тиф, оспа и холера. Распространялся массовый го-
лод, и любой журналист, поезди он хоть чуточку по Кубе,
не мог не заметить огромных страданий ее населения. Тем
не  менее Черчилль старался преуменьшить масштаб ужа-



 
 
 

сов, которые были прямым следствием колониальной войны.
В одном из своих первых писем домой – перепутав почти
все, подобно тем журналистам, которые, сидя в пятизвездоч-
ных отелях, сочиняют репортажи с колониальных войн бо-
лее недавних времен, – он писал:

[Гавана] не  демонстрирует никаких признаков
мятежа, и  дела повсюду идут обычным порядком.
Правда, строго проверяют паспорта и  тщательно
обыскивают багаж на  предмет наличия пистолетов
или  другого оружия. Когда мы переправлялись
из  Тампы на  лодке, было много пугающих
сообщений о  ситуации в  Гаване. Говорили, что
повсюду свирепствует желтая лихорадка, а  в
гарнизоне зафиксировано более 400 случаев заражения.
На  самом деле болезнь не  так уж и  распространена,
а  подтвержденные случаи ограничены нижней частью
города[10].

Даже когда Черчилль уже не мог игнорировать развора-
чивавшиеся события и понял, что Кубинская революцион-
ная партия пользуется всенародной поддержкой, он был не в
состоянии верно оценить перспективы ее бойцов, не говоря
о том, чтобы отдать им должное. Испанцев же он понимал
прекрасно. Для них Куба была тем же, чем Ирландия для ан-
гличан.

В репортажах Черчилля, как и в его книге «Мои ранние
годы», Хосе Марти не удостоился ни единого упоминания.
В апреле 1895 г. Марти письменно обратился к британско-



 
 
 

му министру иностранных дел, умоляя, чтобы Великобрита-
ния не вмешивалась в конфликт. Через три недели он погиб:
испанцы застрелили его в бессмысленной стычке. Трагедия
с участием самого выдающегося лидера кубинских патрио-
тов к моменту приезда Черчилля была у всех на слуху, но у
него на уме было только одно – насколько счастливее бы-
ла бы Куба, если бы в 1763 г., после одиннадцатимесячной
оккупации Гаваны, британцы не обменяли ее на Флориду:

Может статься, что после того, как  эти страницы
истории будут перевернуты, Кубу ждут более яркие
перспективы и  более счастливые времена. Может
статься, что в грядущие годы остров будет таким, каким
он был  бы сейчас, если  бы Англия не  потеряла его:
Куба свободная и процветающая, живущая под сенью
справедливых законов, управляемая патриотами,
распахнувшая свои порты для торговли со всем миром,
посылающая своих пони в  «Херлингем»37, а  своих
игроков в  крикет  – в  клуб «Лордс», обменивающая
гаванские сигары на ланкаширские хлопчатобумажные
ткани, а сахар с плантаций в Матансасе – на столовые
приборы из Шеффилда.

Черчилль прекрасно понимал, каковы были неизбежные
следствия империализма. Разве мог он не знать о том, что
именно за короткий период британской оккупации в 1762 г.
на Кубу было дополнительно ввезено более десяти тысяч ра-

37 «Херлингем» (англ. Hurlingham) – частный спортивный клуб в Лондоне. –
Прим. пер.



 
 
 

бов, чтобы обеспечить процветание плантационной эконо-
мики?[11]

В декабре 1954 г., в самом начале последнего десятилетия
своей жизни, Черчилль внимательно выслушал одного заез-
жего белого поселенца из  Кении, который живописал ему
свои горести и объяснял, что жестокость, допущенная в хо-
де подавления восстания Мау-Мау, была совершенно необ-
ходима. Черчилля главным образом беспокоило то, как это
может сказаться на положении Великобритании в мире. Он
вспоминал свою собственную поездку в эту африканскую ко-
лонию в 1907 г., когда кикуйю38 были «такими счастливыми,
голыми и очаровательными людьми». Но сейчас, писал он,
в общественном мнении все будет выглядеть так, как будто
«мощь современной нации используется для убийства дика-
рей. Это весьма ужасно. Но дикарей ли? Да нет, не дикарей.
Это дикари, вооруженные идеями, и поэтому иметь с ними
дело гораздо сложнее»[12].

На  Кубе тоже имелось множество «дикарей». В  1895
и 1896 гг., когда повстанцы расширили свою базу поддерж-
ки, их генералы Антонио Масео и Ма́ксимо Гомес контро-
лировали почти всю территорию острова и держали Гавану
в осаде. Афрокубинец Масео был без преувеличения самым
выдающимся руководителем партизанской войны в XIX в.

38  Кику́йю  – этническая группа, проживающая в  центральной части Кении.
В 1952–1960 гг. – одни из основных участников восстания Мау-Мау, о котором
автор рассказывает подробнее в 15-й главе книги. – Прим. пер.



 
 
 

Испания и  ее сторонники пребывали в  панике. Черчилль
описывал повстанцев как «недисциплинированный сброд»,
состоящий «по большей части из цветных». Если революция
увенчается успехом, беспокоился он, «Куба станет черной
республикой». Он не увидел здесь никакой связи с тем, что
Великобритания сама завозила рабов, увеличив их числен-
ность на острове сверх того количества, которое уже было
накоплено Испанией за предшествующие два века [13].

Сознательная амнезия всегда была отличительной чертой
империалистических лидеров и их идеологий. Страх перед
появлением в регионе еще одного Гаити постоянно присут-
ствовал и в США. Гровер Флинт, американский журналист,
сопровождавший армию Гомеса, писал в своих репортажах,
что «половина набранных в нее солдат – негры», а кроме них
имеются и другие зловещие типы: «китайцы (те, кто выжил
при перевозке рабочих-кули из Макао)… коварные востро-
глазые монголы, совсем не похожие на мирных работников
прачечной39»[14].

В 1886 г. испанцы пошли на отмену рабства на Кубе, но,
опасаясь самой идеи преимущественно черной республики,
они поощряли массовую миграцию с полуострова на остров.
С 1882 по 1894 г. на Кубу, население которой в то время
составляло менее двух миллионов человек, приехала чет-

39 В конце XIX в. в западных штатах США в качестве домашней прислуги и ра-
ботников часто нанимали выходцев из Восточной Азии, которые осваивали про-
фессии, традиционно считавшиеся женскими: прачек, швей и т. д. – Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

верть миллиона испанцев. Одним из них был каталонский
анархист Энрике Ройг, который в скором времени связался
с  Марти. Приток белых иммигрантов не  оправдал надежд
Испании. Две трети новоприбывших не умели писать и чи-
тать. В  массе своей это были крестьяне и  рабочие, среди
которых каталонцы составляли большинство. Многие ста-
ли автоматически ориентироваться на Марти и Масео. Вот
как писал Бенедикт Андерсон:

В  сочетании с  плавной, постепенной отменой
рабства эта демографическая трансформация дала
возможность Марти окрасить свой революционный
проект в  националистические цвета и  преодолеть
тем самым  – по  крайней мере внешне  – расовую
проблематику. Кубинские мужчины – белые и черные –
должны были, так сказать, заключить друг друга
в  объятия (метафорически или  на поле боя)
как  равные в  борьбе против имперского гнета.
Постепенное исчезновение «Гаити» и  крах сахарной
«аристократии» постепенно сокращали количество
фанатических сторонников Мадрида. Таким образом,
начиная с 1888 г. национализм широкого толка в стиле
Рисаля быстро распространился почти во  всех слоях
общества[15].

В  1896  г., оказавшись на  грани катастрофического по-
ражения, испанцы прислали на  остров нового генерал-ка-
питана, который должен был исправить положение. На эту
роль за свою беспощадность был выбран генерал Валериано



 
 
 

Вейлер, известный мадридской публике тем, что людям он
предпочитал животных. Сам он был смесью того и другого.
В Мадриде он финансировал приют для лошадей, где с ними
хорошо обращались и вдоволь кормили овсом. На Кубе им
была создана сеть концентрационных лагерей, в которых по-
встанцев изолировали от населения. Последствия были ката-
строфическими: это не только разлучало семьи и заставляло
женщин и девочек заниматься проституцией, но и привело
к тому, что в некоторых кубинских городах умерло до пяти-
десяти процентов узников этих лагерей. Всего от болезней
и голода погибло как минимум 170 тысяч подвергшихся ин-
тернированию гражданских лиц – на тот момент около деся-
ти процентов всего населения Кубы.

В годы Гражданской войны в США Вейлер служил воен-
ным атташе посольства Испании в Вашингтоне и был боль-
шим поклонником генерала Шермана и его тактики выжжен-
ной земли, которую тот продемонстрировал в походе на Ат-
ланту. Теперь Вейлер задумал применить подобную тактику
на Кубе и уже приступил к ее реализации. Она не принес-
ла ожидаемого успеха, и в результате сложилась своего ро-
да патовая ситуация. Главные политические и военные ли-
деры с обеих сторон – Масео на Кубе и призывавший к вой-
не до победного конца премьер-министр Антонио Ка́новас
в Испании – были мертвы.

Последний в июне 1897 г. был убит барселонским анархи-
стом-итальянцем Микеле Анджиолилло в отмщение за казнь



 
 
 

анархистов в Барселоне. Изначально он планировал устро-
ить покушение на кого-нибудь из представителей испанской
королевской семьи, но от этого его отговорил один темноко-
жий сторонник кубинской борьбы за независимость из Пуэр-
то-Рико. Он убедил Анджиолилло в том, что Кановас будет
лучшей мишенью. Ликвидация премьер-министра по-насто-
ящему поможет кубинцам, доказывал он, и в качестве до-
полнительного аргумента передал убийце 500 франков. Вы-
пущенные Анджиолилло «три пули, – писал Ричард Готт, –
сделали для кубинского движения за независимость столь-
ко же, сколько три года вооруженной борьбы» [16]. Смена ре-
жима в Мадриде привела к власти правительство реформи-
стов, которое пообещало предоставить Кубе самоуправле-
ние. К тому времени Соединенные Штаты объявили Испан-
ской империи войну и вторглись на Филиппины. Вооружен-
ная интервенция США на Кубу в 1898  г. закончила испа-
но-кубинскую войну.

По иронии судьбы превращение Кубы в основного произ-
водителя сахара и кофе (как и запоздалое обретение ею неза-
висимости) явилось следствием революции 1790  г. на  Га-
ити40, после которой этот некогда крупнейший производи-
тель названных товаров исчез с  мирового рынка. Черная
республика Гаити превратилась в  призрак, который отны-

40  Первые выступления против дискриминации по  цвету кожи произошли
на Гаити еще в 1790 г., однако не привели к массовым восстаниям. Традиционно
началом Гаитянской революции считается 21 августа 1791 г. – Прим. науч. ред.



 
 
 

не постоянно возникал в воображении империалистических
кругов США и грубо использовался американским руковод-
ством в пропаганде. Одним из первых шагов, предпринятых
Соединенными Штатами после интервенции на Кубу, было
разоружение и  роспуск Кубинской революционной армии.
Вооруженных темнокожих повстанцев в непосредственной
близости от материковой территории США следовало обез-
вредить до того, как их пример стал бы заразительным. Толь-
ко после того, как американцы установили в стране нужный
им режим, они вывели свои войска с острова, за исключе-
нием залива Гуанта́намо, где США сохранили фактический
контроль в форме военно-морской базы, – проклятие, кото-
рое тяготеет над островом и поныне.

Пребывание Черчилля на Кубе – где в поисках приклю-
чений он, помимо журналистской работы, иногда выполнял
мелкие военные поручения испанцев  – продлилось всего
несколько месяцев. Он не застал процесса разоружения ре-
волюционной армии, но нет ни малейшего сомнения в том,
что он всецело поддержал бы такой исход войны. Вновь про-
явилась его одержимость расовым вопросом. По возвраще-
нии домой он писал: «Кубинские повстанцы пытаются вы-
давать себя за героев, но на деле они – брехуны и фанфаро-
ны». Вопреки рассказам большинства других наблюдателей,
он подчеркивал, что восставшие «не умеют ни храбро сра-
жаться, ни эффективно пользоваться своим оружием» [17].

После возвращения с  Кубы в  1896  г. молодой искатель



 
 
 

приключений загорелся желанием немедленно отправиться
на Африканский континент, к тому времени целиком коло-
низированный европейцами. Назревали войны, и казалось,
что карьерных успехов можно достичь без особых усилий.
Но вместо этого вышестоящее начальство решило, что в со-
ставе своего полка ему надлежит отправиться в командиров-
ку в Индию. Черчилль пытался оспорить это решение, за-
действовав для  этого своих знатных друзей и родственни-
ков, но безуспешно. В отчаянии он решил перевестись в 9-
й уланский полк, который должен был отправиться в Мата-
белеленд в Южной Африке. «Мы обсудим это в пятницу, –
писал он матери, – но, дорогая мама, ты не представляешь,
как мне хотелось бы уже в ближайшие дни мчаться под па-
русами навстречу волнующим и рискованным приключени-
ям – в места, где я мог бы получить опыт и извлечь для се-
бя хоть какую-то пользу, а не в эту скучную Индию, где мне
не светят ни радости мирного времени, ни шансы, которые
дает война».

Отправка в  Индию в  составе своего «невезучего
полка»… была «крайне непривлекательной»
перспективой. Не  поехать на  войну в  Матабелеленд
означало упустить свой «золотой шанс». После того
как  этот план провалился, «я чувствую, что из-за
недостаточных усилий совершил глупость, о  которой
буду жалеть всю свою жизнь». За  несколько месяцев,
проведенных в  Матабелеленде, он мог рассчитывать
заслужить медаль за службу в Южной Африке, а также,



 
 
 

«по  всей вероятности», звезду Британской Южно-
Африканской компании41[18].

 
Р. Киплинг. Песнь Белых людей (1899)

 

Та чаша, что Белая раса испьет,
Что за стремление к правде будет наградой,
Животною злобой уста обожжет,
Пахнёт яростной битвы страдой.
Об пол пустую мы бьем чашу,
Пусть будет горек наш удел,
Сама природа нас направит,
Чтоб воин Белый миром владел.
Тяжелый Белым уготован путь:
Огонь зарниц осветит небосклон,
Ветра лихие будут дуть,
Рисуя наяву кошмарный сон.
Нелегок марш навстречу цели,
Что дарит силы нам заряд,
Но даже звезды ярче заблестели,
Увидев строй шагавших в ряд.

41 Британская Южно-Африканская компания была основана Сесилем Родсом
в  1889  г. Британское правительство предоставило ей исключительные права
на  освоение природных богатств и  торговлю на  территориях современных
Зимбабве и Замбии. Компания заключала договоры с местными африканскими
правителями, а  также организовала собственные вооруженные силы, которые
использовала для  подавления восстания народов шона и  ндебеле в  1896–
1897 гг. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.
Мы не нарушили традиций,
Погибших души не дадут соврать,
И солнце ярче воссияет,
Когда наш строй начнет шагать.

 
Б. Брехт. Каледонский рынок (1934)

 

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток!» –
Кричал их наемник-поэт.
Но я с любопытством смотрел,
Как через пропасть наводят мосты,
И я видел, как огромные пушки катятся на Восток
И как весело их чистят солдаты.
А в это время с Востока на Запад, в обратную сторону,
Катится чай, пропитанный кровью, катятся раненые
и золото.
И Виндзорская вдова, вся в черном,
С улыбкой берет деньги, кладет их в карман,
Похлопывает раненых по спине
И отсылает их на Каледонский рынок.
Их походка утратила былую прыть, но они все равно
Ковыляют вдоль прилавков, выискивая
Подержанный деревянный протез для ноги,



 
 
 

Который подошел бы к такой же деревянной голове.



 
 
 

 
Бриллиант в короне

 
Одержимость Черчилля Индией была чем угодно, но уж

точно не иррациональной манией. Ни одной другой империи
современности не удалось подмять под себя столько терри-
торий и столько народов в Азии, сколько англичанам. В Ин-
дии это создавало определенные проблемы, так как людей
было слишком много, что делало трудновыполнимой зада-
чу даже частичного их истребления. Их также нельзя бы-
ло запереть в резервациях или концентрационных лагерях.
Но выгоды от владения Индией намного перевешивали все
связанные с этим проблемы.

Черчиллю никогда не  нравилась Индия. Первое армей-
ское знакомство с ней не оставило после себя приятных вос-
поминаний. Он писал, что испытал настоящее потрясение,
столкнувшись с  субконтинентом, и  почувствовал облегче-
ние, когда его перевели служить на афганскую границу. В за-
метке для The Daily Telegraph от 6 ноября 1897 г. он писал:

Восстание 1897  г. является самой успешной
на  сегодняшний день попыткой объединить
приграничные племена. Эта попытка не  будет
последней. Одновременный мятеж среди дальних
племен свидетельствует о  каких-то скрытых от  глаз
процессах… Цивилизация столкнулась лицом к  лицу
с воинствующим магометанством. Если мы задумаемся



 
 
 

о  том, какие моральные и  материальные величины
противостоят здесь друг другу, у  нас не  останется
опасений по  поводу окончательного исхода борьбы.
Но  чем дольше продолжается политика полумер, тем
позже этот исход наступит.

Вмешательство, которое раздражает сильнее,
чем полный контроль, робость, проявляемая
с большей поспешностью, чем обычное безрассудство,
снисходительность, которая своей жестокостью
превосходит самую крайнюю суровость, характеризуют
наши нынешние отношения с  приграничными
племенами. Чтобы положить конец этому печальному
положению дел, необходимо проводить осознанную
и  официальную политику вплоть до  логического  –
и неизбежного – финала.

Примерно за месяц до этого он был потрясен видом трид-
цати шести мертвых тел, наспех похороненных англичанами.
Они были обнаружены и изуродованы пуштунами из местно-
го племени. Но эта неприглядная картина была ничем не ху-
же того насилия, которое регулярно совершалось британ-
ской армией. Цивилизация и варварство – сиамские близне-
цы. На страницах своего дневника Черчилль откровенно за-
писал:

Эти племена  – одни из  самых жалких и  жестоких
существ на земле. Их разума хватает только на то, чтобы
быть еще более безжалостными, более опасными, более
разрушительными, чем дикие звери… Единственно



 
 
 

возможным выводом из всего этого, по моему мнению,
является то, что все человечество станет счастливее –
а  мировой прогресс ускорится  – ровно настолько,
насколько эти долины удастся очистить от заполнивших
их вредных паразитов.

Ни слова не было сказано о том, почему англичане под-
вергаются нападениям. Империя уже терпела поражения
в войнах против Афганистана. Первая из них закончилась
в январе 1842 г. разгромом крупного отряда Британской ин-
дийский армии под командованием генерала Эльфинстоуна.
Генерал-губернатор Индии лорд Окленд был настолько по-
трясен этой новостью, что перенес апоплексический удар,
от которого так и не оправился. В апреле того же года ге-
нерал Поллок возглавил «отряд возмездия», который раз-
рушил старый кабульский базар XVI в. и ряд других древ-
них построек. Отомстив, англичане покинули Афганистан
с  твердым намерением больше никогда не  предпринимать
попыток его захвата.

Однако в  1893  г. империя стала добиваться проведе-
ния официальной границы между Афганистаном и Индией,
для чего на место был направлен государственный служащий
сэр Мортимер Дюранд. По его проекту была проведена ли-
ния, ставшая границей протяженностью в 1640 миль, кото-
рая разделяла пуштунские племена и  на которую местное
население часто просто не обращало внимания. Протестуя
против этого совершенно произвольного разделения, «дикие



 
 
 

звери» вновь взялись за оружие.
Однажды поздней ночью в 1897 г. одно племя пуштунов

(с которым, как ошибочно полагали англичане, у них не бы-
ло никаких разногласий) внезапно напало на лагерь британ-
ской армии. Черчилль, пылкий младший офицер двадцати
с  небольшим лет, находившийся в  своей первой команди-
ровке на неспокойную северо-западную границу, был вне се-
бя от такого «вероломства». Партизанская атака стоила бри-
тано-индийской армии сорока офицеров и солдат, а также
множества лошадей и вьючных животных. К восторгу моло-
дого Черчилля, командующий операцией сэр Биндон Блад
отдал приказ о немедленном проведении акции возмездия.
Новоиспеченный офицер принял участие в карательной экс-
педиции генерала Джеффриса с целью «наказать свирепых
агрессоров». Захватывающее столкновение пуштунских са-
бель и английских ружей длилось всего один день, как Чер-
чилль позднее напишет в «Моих ранних годах», но больше
всего юному Уинстону понравилось методичное осуществ-
ление колониальной миссии: «Возмездие должно было про-
ходить в следующей форме: нам предстояло маршем прой-
ти по всей их равнине, которая представляет собой замкну-
тый со всех сторон тупик, вплоть до самого края, уничтожая
все посевы, разрушая резервуары питьевой воды, взрывая
все укрепления, насколько на это хватит времени, и стреляя
в каждого, кто будет мешать процессу». Кто упрекнет позд-
нейшие поколения афганцев в том, что и во время второго,



 
 
 

и во время третьего вторжения в свою страну они были уве-
рены, что видят продолжение того самого первого – только
на новый лад? Изменились лишь технологии и риторика: бо-
евые вертолеты и дроны пришли на смену ружьям со штыка-
ми, «гуманитарные» оправдания и ложь – на смену черчил-
левской откровенности.

Киплинг отразил безжалостную кампанию против пу-
штунов в поэме «Молодое пополнение» (The Young British
Soldier):

И ежели в каком бою тебя смертельно ранит вдруг,
Гдe, добивая бедолаг, афганки ползают вокруг,
Тогда ты с духом соберись, приставь к виску винтовку,
друг,
И к Богу своему, солдат, –
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Солдат самой Королевы!

Чуть раньше немецкий поэт Теодор Фонтане, жив-
ший в  то время в  Лондоне, в  поэме «Афганская траге-
дия» (Das Trauerspiel von Afghanistan) взял другую тональ-
ность. Полная печали и  меланхолии, она точнее отражала
масштаб поражения 1842 г., как видно из этого отрывка:

Снег белою пылью с небес упал,



 
 
 

Пред Джелалабадом всадник встал.
«Кто там?» – «Я кавалерист британский,
Пришло посольство. С Афганистана».
«Афганистан!» – он шептал без конца,
Полгорода обступило гонца.
Сэр Роберт Сэль, городской комендант,
Помог руками с коня его снять.
И вместе пошел в караулку с ним,
Его усадили там, где был камин.
Огонь согрел его, свет подкрепил.
«Спасибо!» – вздохнул он, заговорил:
«Нас было тринадцать тысяч сперва,
Шел из Кабула наш караван.
Солдат, начальников, баб, детей –
Сдали, сгубили, предали всех…

Армия разбита – а что победители? От них не осталось
стихов. Лишь истории о героизме и мужестве и о преступ-
лениях, совершенных чужаками, – рассказы, передаваемые
из  уст в  уста, от  одного поколения пуштунов к  другому;
а вторжения меж тем не прекращались. Но представьте се-
бя на месте пуштунского бойца, который попал в руки сол-
дат британо-индийской армии и которого заживо поджари-
вают на  медленном огне в  земляной печи. Черчилль опи-
сал и такой случай, причем сделал это без каких-либо эмо-
ций или  возражений цивилизаторского характера. Импер-
ское господство неизбежно приводит к  совершению пре-
ступлений против тех, кто ему сопротивляется.



 
 
 

 
Дележ Африки

 
В последние десятилетия XIX в., после отмены рабства,

белые империалистические державы озаботились поиском
чего-то, что смогло бы заменить его. Если захватывать людей
теперь было нельзя, безукоризненная имперская логика под-
сказывала: а почему бы не захватить территорию? Их манила
Африка – континент, где зародилось человечество, колыбель
древних цивилизаций и, что важнее всего, сокровищница
природных богатств: алмазов, минералов, а позднее и нефти.
Племенная раздробленность и локальные конфликты ослаб-
ляли черную Африку. Страны, обладавшие четкой полити-
ческой структурой, представляли собой пеструю и разроз-
ненную группу.

Древнейшей из них была Абиссиния (позднее Эфиопия) –
регион, некогда входивший в Амхарскую империю. Когда ев-
ропейские стервятники делили Африку, она оставалась ис-
ключением. На  ее независимость пока никто не  покушал-
ся. В 1868 г. англичане спровоцировали конфликт и созда-
ли свою базу в городке Зула, находившемся к югу от пор-
та Массауа на побережье Красного моря, откуда предпри-
няли успешное нападение на горную резиденцию правите-
ля в Магдале. Великобритания испытывала новый вид во-
оружений (в данном случае – однозарядные винтовки Снай-
дер-Энфилд), изобретенный вскоре после Крымской войны.



 
 
 

Одного оружия, возможно, было бы недостаточно, если бы
англичанам не удалось переманить на свою сторону факти-
ческого правителя провинции Тиграи, у которого были свои
счеты с абиссинским королем. Италия также обратила свой
взор на регион.

Вторжения европейцев на протяжении XIX в. выделили
Африку как континент, созревший для захвата. Его должно
было хватить на всех при условии, что белые империи не бу-
дут впадать в приступы неконтролируемой жадности и на-
брасываться друг на друга. Такого мнения придерживалось
руководство нового германского государства, и прежде всего
его архитектор и первый канцлер Отто фон Бисмарк. Объ-
единенная Германия была страной без колониальных владе-
ний. Она стремилась наверстать упущенное в Африке. Вот
почему Бисмарк в 1884–1885 гг. созвал в Берлине империа-
листическую конференцию42. Ее участники заседали три ме-
сяца. Если отбросить шелуху, на повестке стоял один вопрос:

42 Инициатива созыва конференции исходила от Португалии, которую поддер-
жала Великобритания. К этому моменту между европейскими державами нако-
пилось слишком много противоречий в Африке, которые грозили вылиться в от-
крытые военные столкновения. Поэтому целью конференции был не только тер-
риториальный раздел (прежде всего бассейна реки Конго), но и выработка об-
щих правил, которыми колониальные державы должны были руководствовать-
ся в своей политике. Одним из результатов работы конференции стало приня-
тие принципа «эффективной оккупации»: колониальные державы обязывались
не просто провозгласить свой суверенитет над той или иной территорией, но и
установить там систему управления, ввести налоги, строить дороги, способство-
вать деятельности миссионеров и т. д. – Прим. науч. ред.



 
 
 

как лучше всего поделить Африку. Захват, насилие и окку-
пация, которые за этим последовали, шли под флагом «ци-
вилизации» – старшего брата «гуманитарной интервенции»
конца XX и начала XXI в.

Единственной отсутствующей на конференции державой
были Соединенные Штаты. Они согласились принять в ней
участие, но в последний момент передумали. Все прочие им-
периалистические державы, а также те страны, которые стре-
мились к этому статусу, в Берлине присутствовали. Африка
была разделена на пятьдесят отдельных колонизированных
областей без учета их этнического состава и особенностей
географии – жестокая процедура, оставившая свой отпеча-
ток на теле черной Африки на последующие полтора века.
Последствия этого решения чувствуются до сих пор, притом
что прочерченные на конференции границы между странами
существенным образом не менялись. За то время, пока шли
заседания, Франция оккупировала Алжир43 и Тунис, а также
поделила Марокко с Испанией 44. Великобритания утвердила
свое господство в Египте и Судане, хотя на территории по-
следнего постоянно вспыхивали восстания. Французы и ис-
панцы сохранили контроль над  своими владениями в  Ма-

43 Завоевание Алжира Францией началось еще в 1830 г. К началу работы кон-
ференции он уже был большей частью покорен. Однако стычки с туарегами в Са-
харе продолжались вплоть до начала XX в. – Прим. науч. ред.

44 Автор допускает неточность: раздел территории Марокко произошел в на-
чале XX в. и стал результатом двух Марокканских кризисов – 1905 и 1911 гг. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

грибе, но  никто не  стал покушаться на  английскую сферу
влияния. Фактически к концу заседаний львиная доля офи-
циально досталась Великобритании, расширившей свое при-
сутствие на континенте за счет Восточной и Южной Афри-
ки, а также Нигерии и Ганы. Франция закрепила за собой
бо́льшую часть Западной Африки. Италия получила Сомали
и некоторые районы Эфиопии. Португалия сохранила кон-
троль над Анголой и Мозамбиком. Германии в качестве при-
за достались Юго-Западная Африка (Намибия) и Танганьи-
ка (Танзания)45.

Бельгийский король Леопольд II получил Конго в личное
владение  – событие, уникальное в  анналах империализма.
Это был единственный случай в современной истории, когда
территория целой страны была официально на международ-
ном уровне признана личной собственностью одного челове-
ка. На протяжении четверти столетия Конго сохраняло этот
феноменальный статус. Будучи в течение всей своей жизни
буквально одержим этой страной и превратив ее в источник
своего сказочного богатства, Леопольд так ни разу и не удо-
сужился лично посетить свои владения (он опасался подце-

45  Значительная часть перечисленных территориальных приобретений евро-
пейских держав была осуществлена после Берлинской конференции. Она не раз-
решила все противоречия, и раздел Африки продолжал сопровождаться чередой
конфликтов, которые угрожали перерасти в войну. Самый яркий пример – Фа-
шодский кризис 1898 г., когда Франция и Великобритания оказались на грани
открытого вооруженного конфликта из-за территории Южного Судана. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

пить какую-нибудь «африканскую заразу»), что сделало его
самым известным «заочным землевладельцем» в истории со-
временного империализма.

Кошмар, постигший народ Конго, по  своему масштабу
и  по уровню сопровождавшей его садистской жестокости
превосходил все, что когда-либо происходило в ходе коло-
низации Африки. Новым хозяевам Конго – главным обра-
зом бельгийцам, хотя были и некоторые другие – были нуж-
ны слоновая кость и каучук. Солдатам и управленцам выпла-
чивались бонусы в  зависимости от  того, сколько слоновой
кости и каучука жители местных деревень смогли собрать
по их приказу. Если деревня не справлялась с выполнени-
ем своей нормы, всех взрослых мужчин – а иногда и жен-
щин с детьми – убивали. Для доказательства того, что они
убили необходимое количество людей, не тратя на них пу-
ли, солдаты отрубали у еще живых жертв кисти рук. Иногда
к ужасным посылкам, отправляемым в Брюссель, добавляли
ступни, головы и груди. Чтобы предотвратить разложение,
отрубленные руки часто коптили, а головы и груди склады-
вали в емкости со спиртом, чтобы они лучше сохранялись.

Леопольд высказал свое удовлетворение. Подобно про-
чим колониальным лидерам, он заявлял, что необходимо
со  всей строгостью пресечь практику захвата африканцев
арабскими работорговцами с  последующей их продажей
на черном рынке. Но когда фотографии с ужасами начали
просачиваться в Европу, поднялась волна возмущения, в ос-



 
 
 

новном со стороны британских авторов, которые в некото-
рых случаях успокаивали себя тем, что все эти преступления
совершались не Британской, а другой империей.

Половина населения Конго была уничтожена солдата-
ми и поселенцами Леопольда. Точные цифры разнятся, но,
по общему мнению, количество убитых составило от вось-
ми до десяти миллионов человек46. По своему объему и мас-
штабу ближе всего к этому преступлению, совершенному од-
ной из европейских держав, стоит массовое истребление ев-
реев Германией и ее квислингами47 во время Второй миро-
вой войны. Количество косвенных жертв этого преступле-
ния продолжает расти до сих пор каждую неделю в Палести-
не.

«Сатана! Говорю вам, что этот человек – Сатана!» – за-
явил Сесил Родс, который и сам не был ангелом, после встре-
чи с Леопольдом II. Американский поэт Вейчел Линдсей на-
писал поэму под названием «Конго» (The Congo):

Прислушайся к вою души Леопольда,
Горящей в  аду за  те толпы людей с  искалеченными

46 Автор здесь приводит максимально возможные оценки, но и минимальное
число жертв, которое приводится в исследованиях, не менее ужасающее – 5 мил-
лионов человек. Такое огромное число погибших было обусловлено непомерной
эксплуатацией, жестокостью надсмотрщиков, голодом и болезнями. – Прим. на-
уч. ред.

47 То есть приспешниками. Данное понятие произошло от фамилии главы кол-
лаборационистского правительства Норвегии во время ее оккупации нацистской
Германией – Видкуна Квислинга. – Прим. науч. ред.



 
 
 

руками.
Услышь, как довольно смеются и воют черти,
Отрезая ему руки, там, в глубинах ада.

В  1904  г. Э. Д. Морель и  Роджер Кейсмент учредили
Общество по проведению реформ в Конго, чтобы придать
огласке преступления Леопольда,  – первый в  своем роде
акт солидарности с народом, ставшим жертвой колонизации.
Артур Конан Дойл встретился с  членами группы, пришел
в  негодование от  того, что услышал, и  начал собственное
расследование. Подробно изучив все донесения о зверствах
бельгийцев, он сел и за девять дней написал об этом кни-
гу. «Преступления в Конго» (The Crime of the Congo), пере-
полненные холодной яростью, за первые три месяца после
выхода распространились более чем полумиллионным тира-
жом. «Сердце тьмы» Конрада произвело похожее впечатле-
ние на читателей, которые вдруг поняли, что описанная им
с таким отвращением тьма – это не темнокожие африканцы,
а белый угнетатель, которого они прекрасно знали. Как бы
их ни описывали, события в Конго никак нельзя было на-
звать «маленькой веселой войной с варварскими племена-
ми». Мне, однако ж, так и не удалось найти ни одного упо-
минания о геноциде в Конго ни в одной из книг или статей,
вышедших из-под пера Черчилля.

Политики-империалисты вообще не  склонны выступать
с обвинениями в адрес друг друга, если они не конфликтуют



 
 
 

между собой, но замалчивание того, что творилось в Конго,
со стороны правительств Европы само по себе неудивитель-
но. Оно с очевидностью демонстрирует ту глубоко и проч-
но укоренившуюся неприязнь к темнокожим, которая накап-
ливалась в течение столетий. Три мудрые обезьяны – Вели-
кобритания, Франция и Германия – просто отводили глаза.
Правители «отважной маленькой Бельгии», как эта страна
прославится в предстоящих двух мировых войнах, были ма-
стерами в деле массовых убийств (столкнувшись с вооружен-
ным противником одного с ними цвета кожи, они капитули-
руют без борьбы). Да и впоследствии отважная маленькая
Бельгия не потеряла аппетита к  совершению убийств. По-
сле Второй мировой войны она с удовольствием сотрудни-
чала с США, этим новым империалистическим гегемоном,
в деле подрыва конголезской независимости, и кончится это
все убийством Патриса Лумумбы в 1961 г. и сменой режи-
ма, а в финале – еще и передачей власти марионеточному
правительству полковника Мобуто. Покушение на Лумум-
бу всколыхнуло Черную Африку и весь постколониальный
мир. В Москве именем Патриса Лумумбы был назван уни-
верситет48, созданный с целью предоставить бесплатное об-
разование по различным направлениям (включая медицину)
студентам из африканских и азиатских стран, которые иначе

48 Университет дружбы народов, учрежденный в 1960 г., а с 1961 г. носивший
имя Патриса Лумумбы. В настоящее время – Российский университет дружбы
народов (РУДН). – Прим. пер.



 
 
 

остались бы без образования. Афроамериканский поэт Лэнг-
стон Хьюз в 1961 г. написал:

Красная кровь
Лумумбы пролита.
В безвестной могиле
Его тело сокрыто.
Могила – на солнце,
В мире звезд, на луне,
Могила – в космической глубине.
Сердце мое
Ее поместило.
Завтра повсюду
Будет эта могила.

Шестьдесят лет спустя, когда вместе с очередным подъ-
емом движения Black Lives Matter в США набрала обороты
кампания по сносу памятников, одна бельгийская писатель-
ница по поводу статуй Леопольда, стоящих в ее собствен-
ной стране, вспомнила слова Адриенны Рич из стихотворе-
ния «Что это за времена?» (What Kind of Times Are These):

…это не где-то там, а здесь,
наша страна идет навстречу собственной правде
и страхам,
собственным способом заставить людей исчезнуть.

Колонизация Африки проходила не без сопротивления.



 
 
 

Довольно часто народы и лидеры континента давали отпор.
Европейские варвары реагировали так, как и положено вар-
варам: подкупали, грабили, истребляли.
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