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Вступление от автора

 
С миром блогеров я начал знакомиться, работая на телеке. В новостях на канале «МУЗ-

ТВ» между сюжетами про настоящих, олдскульных звезд мы стали показывать материалы про
завирусившиеся видосы, находя их героев и создателей. Помню, как сильно удивился, когда
узнал, что героиня «взлетевшего» в 2011 году ролика «Никакого праздника» к тому времени
уже собиралась заканчивать школу. Интернет прорывался в телевизор, и в какой-то момент
мы сделали ведущими жену рэпера Гуфа – Айзу, на тот момент Долматову, и кумира про-
грессивной молодежи – школьника Рому Желудя. С Ромой мы даже пытались снимать пилот
шоу «Брюнет в шоколаде», аналог легендарной «Блондинки в шоколаде», где Ксения Собчак
уделывала Москву и Россию. Пилот не получился, импровизировать и экспромтом выдавать
классные панчи для Ромы оказалось значительно сложнее, чем записывать кучу дублей виде-
облога дома на любительскую камеру.

Дальше был проект «Караоке Киллер» с Максом +100500 на канале «Ю», где селебов во
время пения били электрошоком и всячески мучили задолго до того, как на YouTube сделала
свою ставку на трэш группировка «КЛИККЛАК». Потом при мне на том же канале «Ю» вый-
дет еще одна программа с блогерами, которая будет называться «Можно все». Ее лицами выбе-
рут самых популярных интернет-персонажей – Стаса Давыдова, Эльдара Джарахова и Катю
Клэп, но Катя неожиданно для всех слетит в последний момент. Ее заменят Настей Ивлеевой,
и у большинства сотрудников ТВ возникнет вопрос: это кто вообще? До того как Agent Girl
появится на Пятнице в «Орле и решке» и станет суперзвездой, останется год. В этот же год я
завяжу с федеральным телевидением, чтобы в рамках телевизионного холдинга создать новую
структуру – фабрику контента для социальных сетей и видеоплатформ, компанию Divico. Как и
Влад Бумага, мы смотрели на западные форматы и пытались сделать что-то похожее, общались
с Buzzfeed и Vice – крупнейшими производителями контента для диджитала в мире. Запу-
стили порядка тридцати каналов, включая популярные, такие как «Пинк Шугар» (нашли бло-
герке Anastasiz парня), «Луи Вагон» (прославили Чуму Вечеринку с рубрикой «Сколько стоит
шмот»), «В первый раз» (воскресили рэпера Пашу Техника и написали трек, который потом
использовал всемирно известный A$AP Rocky) и, конечно, «Пушка» – интервью с самыми
актуальными инфлюенсерами сегодняшнего дня (в частности, именно «Пушка» дала первона-
чальный буст карьере Дани Милохина). Через наш офис прошли куча разных блогеров – юту-
беров, инстаграмщиц1, тиктокеров, а юный уфимец Алишер Моргенштерн2, тогда еще полно-
ватый и с пальмочкой из дредов на голове, даже ночевал на нашем офисном диване, потому
что деньги у него были только на билеты до Москвы, а на гостиницу не было вообще.

В Divico мы получили двенадцать серебряных и одну золотую кнопку YouTube, а формат
нашего интернет-шоу для VK «Пабличные игры» впервые в России продали за рубеж – корпо-
рации Banijay, которая делает «Форт Боярд» и реалити про семейство Кардашьян. Но самым
громким кейсом стала выставка на Винзаводе – она называлась «История русского видеоб-
логинга», – для которой более ста лидеров мнений предоставили свои вещи в качестве арте-
фактов. Там был знаменитый спиннер Вилсакома, первый компьютер Саши Спилберг, чехол
для телефона от Дудя3, цепь из заставки шоу Собчак, кофта Адушкиной и шапка Фараона.
Главный тиктокер того времени Мимимижка отрезал для экспозиции прядь своих голубых
волос. Именно на этой выставке и родилась идея книги, которую вы держите в руках. Мне захо-

1 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельно-
сти.

2 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
3 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
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телось рассказать истории людей, которые сегодня создают то, что завтра будет культурным
наследием, и описать непростые судьбы креаторов, ставших для миллионов молодых россиян
такими же ролевыми моделями, как голливудские звезды для старшего поколения. Конечно,
написать про всех, даже тех, кто тебе интересен, нет никакой возможности – не хватит никакой
книги. Поэтому мне пришлось выбрать десять самых, на мой взгляд, главных действующих
лиц российской блогосферы и уже через их сюжетные линии подавать всех остальных.

Чтобы написать эту книгу, я потратил тысячи часов (и все равно не успел к дедлайну) и
взял интервью у десятков представителей диджитал-индустрии. Кто-то из важных персоналий
мне отказывал, и тогда приходилось искать тех, кто был с ними рядом в знаковые моменты
становления мира российских инфлюенсеров, или, как еще говорят, агентов влияния. Кто-то
соглашался говорить только на условиях анонимности, а кто-то и анонимно не хотел расска-
зывать непубличные моменты чужих биографий, ссылаясь на то, что не хочет «желтить». Но
желтизна ли личная жизнь идолов нового времени, если она, несомненно, оказала большое
влияние на их творчество и на их успех?

Многие факты, которые подаются в этой книге, ранее не были известны широкой ауди-
тории. Но я также хочу поблагодарить всех журналистов, когда-либо писавших про блогерскую
отрасль и ее героев. Я опирался на материалы изданий Forbes и Life, Starhit и «Палач», «Лента»
и Elle Girl, а также других СМИ, многие из которых сегодня уже заблокированы. Вообще, за
два последних года, пока я работал над рукописью, картина мира сильно поменялась, что уж
говорить про нашу страну. Я сознательно останавливаю свой рассказ про жизнь блогеров на
феврале 2022-го, хотя, возможно, именно тогда начался новый, интересный этап в их карьерах.
Но он еще в процессе, и его нам только предстоит осмыслить.

Ну и, естественно, эта книга не получилась бы без моей семьи. Спасибо жене и дочке,
спасибо родителям. Благодарю за поддержку всех, кто был рядом и помогал создать этот труд.:)
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Глава 1. Мэддисон

 
Вернитесь в свой 2008-Q.
Сборная России по футболу занимает третье место на Чемпионате Европы – это настоя-

щий триумф, его не ожидает никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся страна весе-
лится и ликует, россияне во всех городах выходят гонять мяч на центральных улицах и пло-
щадях. Символ тишины, чтобы не спугнуть удачу – фирменный знак Аршавина с пальцем у
губ, – повторяют все, кому не лень. Удачу не спугнули. Дима Билан побеждает на «Еврови-
дении», наши хоккеисты берут золото на Чемпионате мира, «Зенит» забирает Кубок УЕФА,
модель Ксения Сухинова надевает корону конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед
нашей страны.

Президентом России становится Дмитрий Медведев, человек, культивирующий соцсети
и гаджеты. Его инаугурация впервые доступна не только по телевидению, но и в интернете –
пока не в YouTube, а на сайтах «Первого канала» и «России», но уже это воспринимается как
большое достижение. В Америке тоже избирают нового главнокомандующего – им становится
Барак Хусейн Обама, адепт новых технологий. Мы впервые за долгое время идем нога в ногу
с другими мировыми державами.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опасен» с  Анджелиной Джоли,
Джеймсом Макэвоем и Морганом Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает вирус-
ный ролик – в нем офисный клерк громит опенспейс своей компании. Этот первый коммер-
ческий вирусняк принимают за чистую монету – видео пересылают друг другу десятки тысяч
человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чубайс возглавляет Роснано и начи-
нает заниматься нанотехнологиями – оба этих события расходятся на мемы. Михаил Прохо-
ров инвестирует в медиапроект для Global Russians под названием «Сноб». В суперпопуляр-
ном Живом Журнале основатель сайта fuck.ru Егор Белов успешно выдает себя за олигарха –
пишет про частные джеты, кабриолеты и виллы, и это вызывает лютую зависть и ненависть у
сетевых хомячков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано. Певица МакSим соби-
рает Олимпийский. На СТС стартует сериал «Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами цар-
ствует «Дом-2».

https://youtu.be/Hg1wdnPE7BI
«Блуждая по просторам интернета, я тут наткнулся на одну забавную вещь. Оказалось,

что наша советская компания Nikita выпустила игру “Дом-3”»1 – так начинается первый ролик
будущего короля Рунета Ильи Давыдова, он записывает его, сидя перед компьютером в роди-
тельской квартире в Митино и заливает на Rutube в 2008 году. На протяжении двенадцати
минут он проходит игрушку и смешно ее комментирует, выбрав для своего героя ник Вазелин:
«Персонажу с таким именем будет легко житься в мире Дома, в этом постапокалиптическом
мире, в этой ужасающей вселенной». Через пару недель Мэддисон, а именно так назовет себя
Илья в сети, сделает еще несколько обзоров – в том числе игр «Ранетки» и «Месть боксера» –
и прославится на всю Россию и ближайшее зарубежье: его видеообзоры разойдутся во ВКон-
такте, поклонники будут бросать их друг другу на «стены». У него появится куча подражате-
лей, в том числе будущие звезды русского YouTube. Именно двадцатилетний Илья Давыдов,
обычный парень с достаточно скромными внешними данными и, на первый взгляд, как будто
бы без особых талантов, вдруг открывает миллионам людей окно в Европу и Америку и делает
так, что сегодня в сети есть обзоры чего бы то ни было – от косметики до автомобилей. Почему
именно он? Как это случилось? Наверное, неслучайно, и у всего есть причины.

Илья родился в марте 1988 года в Риге в семье обычных работяг. Когда ему исполнилось
семь, семья переехала в столицу России – в Москву. Мальчиком Давыдов увлекался футбо-
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лом, но однажды, когда ему было четырнадцать, игра во дворе закончилась серьезной травмой
голеностопа. Чуть позже он пытался тренироваться снова, но пьяный, прыгая через турникет в
метро, еще сильнее усугубил травму и был вынужден покинуть профессиональный спорт, хотя
футбольные дела любить не перестал.

После школы Мэддисон поступил на факультет журналистики Российского государствен-
ного социального университета, откуда его отчислили после третьего курса. Причина банальна
– «низкая посещаемость занятий». В универ ездить не хотелось, слишком большое расстояние
было от вуза до дома, где можно круглосуточно сидеть в интернете, писать смешные истории
на udaff.com, гамать в Doom и обозревать трэшовые российские игры, делая это под разными
псевдонимами, в том числе Мендельсон, Королевский, Медовый и Стольгиченко. В последнем
нике слышится легкий реверанс спортивному комментатору Стогниенко, но многие реально
были уверены, что именно Стольгиченко – настоящая фамилия Давыдова.

Если бы интернета не было, он бы пошел работать монтажером спортивных передач, а так
– попробовал себя в качестве продавца-консультанта в «Эльдорадо» и начал снимать ролики,
«чтобы было хобби» и потому что «надо было чем-то заняться». «Я еще в институте понял,
что диплом ничего не значит. Я учился в РГСУ на журналиста и не сильно потерял, уйдя
оттуда, потому что единицы из моих одногруппников стали журналистами – остальные про-
дают мобилы и так далее»2, – рассказывал Мэд в интервью для сайта Eurosport другому буду-
щему блогеру Артему Нечаеву. Он даже попытался постажироваться на спортивном канале
«НТВ+», фанатом которого являлся, но «два дня потусовался и забил, ожидал увидеть там что-
то нереально крутое и ультрасовременное, а там всякие бетакамы, лучевые мониторы, старухи
за звукорежиссерскими пультами сидят, и показалось, что все работники с нереальным чув-
ством собственной важности»3. На телевидение парень еще попадет, но уже в качестве специ-
ально приглашенного селебрити.

У Мэддисона, как и у многих других блогеров, все начинается с подражания: он нико-
гда не скрывал, что на создание первых видео его вдохновил американец Джеймс Рольф под
псевдонимом Angry Video Game Nerd (AVGN). Тот тоже критиковал низкосортные игры,
только из мира 1990-х, в которые все играли еще на Dendy и Sega Mega Drive 2, тем самым
нещадно эксплуатируя тему ностальгии. «Все идеи, как и в телевидении, практически сма-
ханы с Запада. Лично я процентов, наверное, 70 идей позаимствовал у AVGN»4,  – честно
признавался Давыдов журналистам. Первопроходец блогерской деятельности много смотрел
иностранный YouTube – делать это позволяло хорошее знание английского. У Рольфа Илья
позаимствовал не только жанр, но и стиль обзоров – он постоянно стебал видеоигры, не пыта-
ясь дать как можно больше информации про игрушку, а желая сделать как можно более смеш-
ной ролик, постоянно шутя про сиськи и письки. Так, уже первые обзоры разошлись на цитаты.
Олды и сегодня помнят все эти «хуяк-пидак» и «получи в щщи!», а также другие сложносочи-
ненные фразы с элементами матюгов. «Если бы я делал какую-нибудь православную передачу,
меня, естественно, не смотрели бы столько людей», – заявляет Мэддисон в шоу «Раздвоение
личности», где не обходится без вопроса и про раздвоение, маску и образ для онлайна: «Каж-
дый, кто видел меня в реальной жизни, не даст соврать – я замкнутый, спокойный, задумчивый.
Самый большой плюс, который дали мне все эти ролики, – новые друзья, девушка. Остальное
– деньги, какая-никакая популярность, все это чепуха, и мне даже лень было гнаться за ней»5.
В этом есть своя правда, за кадром и в кадре он – демиург российского интернета, циничный
и ироничный персонаж. В миру – полноватый молодой человек в странной одежде, местами
комплексующий, местами просто застенчивый.



Е.  А.  Гуцал.  «История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов»

11

 
* * *

 
Давыдов был первым, кто начал зарабатывать на Ютубе деньги. Это было во времена,

когда доллар стоил ниже тридцати рублей, а стоимость просмотра была рекордно низкой, но
в целом выходившие 120 тысяч в месяц устраивали основателя российского видеоблогинга.
Кроме денег от монетизации, он часто получал гонорары за съемки интеграций. Сперва на него
начали выходить разработчики игр и представители игровых лейблов – предлагали спонсор-
ство обзоров, чтобы их продукцию не поливали грязью. Потом подключились разные бренды
других категорий. Самая странная реклама, в которой поучаствовал Мэд, – это реклама теле-
фона Nokia: «Мне раньше часто говорили, мол, я жалуюсь, что быть видеоблогером тяжело, а
попробуй поработать в шахте. Ну и в итоге у меня был ролик, как я в шахте сижу, весь в саже
какой-то сраной с этим телефоном. Мне заплатили огромное количество денег за эту рекламу,
а на следующий день позвонили и сказали, что удаляют со своего канала этот ролик, потому
что на них пожаловались шахтеры, мол, это оскорбительно. В итоге ролик удалили, а деньги
у меня остались»6.

Подражал Мэддисон не только Рольфу AVGN, но и Ною Антвайлеру с канала SpoonyOne
– тот тоже начинал с видеоигр, но вместе со своим другом Ностальгирующим критиком пере-
шел на обзоры фильмов. Обзоры у Мэда выходили нечасто, но повлияли на развитие площадки
– в частности, ими вдохновился в будущем суперизвестный блогер BadComedian.

За совокупность заслуг уже в 2009 году Илья Давыдов получает премию «Герой Рунета»,
обойдя по популярности кота Манула и дедушку в жилетке – Анатолия Вассермана. Премия
проходит при поддержке мегакрутого на тот момент портала «Фишки нет». Чтобы победить,
Мэддисон призывает голосовать всю свою паству: «Конкурс “Герой Рунета”, конечно, звучит
как “Герой Психбольницы убогих дебилов”, но победить хотелось бы по двум причинам: пер-
вая – это телки и бухло, а вторая – это просто телки». В коричневом пиджаке видеоблогер выхо-
дит получать статуэтку и устраивает скандал: «чтобы принести пользу своей стране», вызывает
на боксерский поединок Рыжую из группы «Ранетки».

Примерно в то же время его зовут работать в Rutube редактором игрового раздела. Ну
а дальше в жизнь мальчика, живущего в сети, врывается профессиональное телевидение. Его
замечают продюсеры с ТНТ, и он становится ведущим передачи «Игры на вынос». В ней
Мэддисон занимается привычным делом – делает закадровые обзоры российского игропрома,
правда, без мата. Забавно, что программа выходит ранним утром, когда целевая аудитория
видеоблогера еще спит. Это, впрочем, не мешает рейтингам – шоу продляют на второй сезон.
И уже эти эпизоды не выдерживают никакой критики. В интернете комментаторы выливают на
создателей «Игр на вынос» ушаты дерьма. Мэд в ответ признается, что делает проект только
ради бабла и смотреть передачу надо лишь для того, чтоб он, Мэд, заработал бабла еще больше.
ТНТ при этом – не единственный телеканал, который привечает «Героя Рунета». В качестве
эксперта Илья участвует в шоу «Виртуалити» на MTV и во многих других передачах разных
каналов.

В какой-то момент записывать однотипные ролики про трэшовые игры Давыдову надо-
едает, и он решает попробовать себя в новых форматах. Так появляется «Степан Арвеладзе» –
копия американского канала Рэя Уильяма Джонсона, обзоры смешных видосов с саркастиче-
скими комментариями. Обзоры Мэда сильно отличаются от зарубежных. Он снимает все на
дешевую камеру с руки, картинка трясется, монтаж тоже значительно проигрывает оригиналу,
однако это не сказывается на результатах, «Степан» собирает сотни тысяч просмотров, гигант-
ские цифры для того времени. Неудивительно – ведь мини-шоу Рэя в России практически
никто не знает. Форматом потом вдохновятся последователи Мэддисона: Максим Голополосов
сделает проект «+100500», подхватит идею и Стас Давыдов, начнет прикалываться над мемас-
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ными видео в «This Is Хорошо». Стас тоже рижанин, у них одинаковые с Мэддисоном фами-
лии, и Илья всем рассказывает, что они братья, но ему мало кто верит.

Летним днем 2010-го неутомимому Мэду приходит еще одна идея – создать интер-
нет-радио. Как он говорит, «соборный генератор конструктивных молодежных субкультур».
Подумано – сделано, в середине августа под названием Maddyson.fm стартует его авторская
станция. Правда, не без проблем: «Я себя слышу через две секунды после того, как говорю.
Поэтому у меня крыша немного едет. Я буду несколько заговариваться, и, вообще, извините
за возможные накладки, я первый раз получаю такой анальный опыт», – вещает новоявленный
ведущий в своем первом включении. Сегодня бы это назвали подкастами, а тогда это была
просто забава. Тем не менее на радиоинтервью к Мэду выстраивается целая очередь из буду-
щих звезд YouTube. В прямом эфире появляются популярные блогеры Snailkick, Юрий Хован-
ский и Дмитрий Ларин. Интернет-радио имени Мэддисона существует и сегодня, правда, оно
переименовалось в Mad.FM, и там нет разговоров, просто звучит рок-музыка.

Через год после запуска станции, в августе 2011-го, у Мэддисона случается первый значи-
мый творческий кризис. Он решает покинуть рабочее место на видеопортале Rutube и выпус-
кает ролик под странным названием «Подземелья кремля и прощание!». В нем погрустнев-
ший видеблогер в полосатой кофте сидит перед web-камерой, и это картина маслом: на спинке
дивана с цветочным покрывалом за ним восседают плюшевый мишка и мягкий зайка. В воз-
духе пахнет трогательной наивностью. Тема при этом серьезная. Мэд заявляет о своем уходе
из «игрового бизнеса» в связи с тем, что контракт с Rutube у него закончился. Говорит, что
будет «отдыхать, угарать и бегать по пляжам Капокабаны с бразильскими трансвеститами» и
«придумывать новое шоу», так как прозрел и осознал, что «все ранние проекты были херней».
«Пока я не знаю, что будет дальше, чем я буду заниматься, но надеюсь, этот канал приносил
вам не только раздражение – “нихуя не грузится, ебать”, – но и радость»7, – трогательно про-
щается с публикой Давыдов, а за кадром звучит «Мы обязательно встретимся, слышишь меня,
прости» от Дельфина. В этот день у Ильи легкий траур, ему двадцать два, и дело последних
дней жизни закончено. «Там, куда я ухожу, – весна», – допевает Дельфин.
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Отсутствие длится недолго, и уже через два с лишним месяца, осенью, случается возвра-
щение: зачем отказываться от того, что приносит деньги? Много денег? Регистрация канала
Мэддисона на YouTube может считаться точкой возврата к творческой деятельности. Продю-
сировать его берется компания «Спасибо, Ева!», и с этой поры начинается новый этап в твор-
честве самого первого видеоблогера в России.

 
* * *

 
В прокремлевский – как потом выяснится – проект «Спасибо, Ева!» Мэддисона зовет

продюсер Юрий Дегтярев, они вместе делали ту самую передачу «Игры на вынос» для ТНТ.
Для нового сайта Илья разрабатывает и ведет несколько шоу. Одно из них – «Рекламное очко»,
в котором, стоя в футболке и трусах перед объективом под песню Кати Самбуки, он смеется
над самыми убогими коммерческими роликами, попутно рыгая и ругаясь. Фанатам Мэда все
это дико нравится, но в рубрике выходит всего три выпуска, после чего ее закрывают. Тогда
Король Рунета запускает i-Vesti, в которых рассказывает обо всех значимых происшествиях в
сети: примерно этим же самым у себя на канале до сих пор занимается Руслан Усачев. Судьба
этого шоу повторила судьбу предыдущего: через три эпизода Мэддисон закрыл и его, назвав
«нелепым и ненужным».

Третьим проектом, оставившим свой след в истории, стал «Разговор за барной стойкой».
Эта рубрика была обязана иметь большой успех, ведь в ней брали интервью за рюмочкой чая.
На первый эфир в один из московских демократичных баров приехал создатель музыкальной
группы «Бахыт-Компот» Вадим Степанцов, он сразу же проявил себя как любитель не только
поговорить, но и пригубить алкоголя. Ведущий и его гость в тот вечер напились до такой сте-
пени, что Мэддисон начал называть Вадима Степаном, а группу «Бахыт-Компот» – не иначе
как «Монгол-Шуудан», такая команда в нулевые тоже была и пела песни на стихи Есенина.
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«Бюджет мы пропили, а это самое важное в нашей стране», – такую подводку делает к
этому мощному интервью Мэд. Ее записывают только через пять дней после съемок пьяной
дискуссии – ведущему надо было выспаться и прийти в себя. Это был первый и последний
выпуск шоу, даже до обычного третьего дело не дошло. Карма? Вряд ли. Происки недоброже-
лателей? Точно нет. Многие поклонники подозревают, что виной всем закрытиям была всеобъ-
емлющая лень Мэда. Илья всегда подчеркивал, что обладает достаточно ленивым характером.

Интересно, что никакого политического подтекста во всех рубриках прокремлевской
«Евы» у Мэддисона не было: видимо, продюсеру Дегтяреву так и не удалось склонить на свою
сторону аполитичного блогера – даже за хороший гонорар. Впрочем, это был не единственный
случай сотрудничества Давыдова с властями. В 2013 году он стал одним из сотрудников Kontr
TV, интернет-телевидения, созданного при участии Администрации Президента в отместку
каналу «Дождь», который в тот момент набирал большую популярность. На «Контре» Мэд-
дисон ведет шоу «Летс Плэй» со своим другом по проекту «Спасибо, Ева!» Русланом Усаче-
вым. Новой компанией заведует очень лояльный ко всему государственному писатель Сергей
Минаев. С ним парни познакомились еще на первом вечернем шоу в интернете Minaev Live,
где периодически появлялись в качестве участников прямого эфира.

С работой на Kontr TV у кумира миллионов связана одна забавная история: Давыдов
вспоминает, что однажды Минаев пригласил его к себе в кабинет, там сидел «какой-то лысый
чувак из Кремля» – видимо, кто-то из кураторов канала. Илье сказали, что из него получается
неплохой ведущий, и предложили еще один проект – интервью. Видимо, на Kontr TV хотели
сделать молодежный вариант передачи Minaev Live, а Мэд подходил на роль ведущего. В конце
концов, он был героем поколения, говорящим с ним на одном языке. Мэддисон в итоге отка-
зался: «Я сказал: “Мужики, я бы с удовольствием согласился, но я одно шоу еле тяну”. К тому
же я тогда был в разных тяжелых состояниях. Подбухивал. В общем, тяжеловато мне было.
Минаев говорит: “Могу тебе психолога одного посоветовать, который реально поможет”. Я
позвонил челу, а он сказал, что сеанс стоит триста баксов! Видимо, Минаев думал, что у меня
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денег много»8. История развивалась в 2013 году, и, если бы Илья согласился, мы могли бы
получить «Юрия Дудя» задолго до самого Дудя. Но… он был категоричен, а вскоре приказало
долго жить и Kontr TV.

Мэддисон в разговоре не лукавил. Состояние его в тот момент действительно было не
лучшим. Он много работал, параллельно пилил контент на собственных каналах, плюс ко
всему его преследовали фанаты: «Подвергаюсь и киберпреследованиям, и реальным. Товарищ
висел у меня на турнике перед домом, не хотел уходить, пока я не выйду во двор», – описы-
вал он в интервью журналистам один из случаев, а затем то ли шутил, а то ли нет про другой:
«Была девочка, которая сторожила меня около подъезда, а потом она убила свою мать. Не из-
за меня, а просто так произошло»9.

«Я всегда старался быть ближе к народу – общался на стримах, на мероприятиях, в ком-
ментах и репостах, но даже я устал. Я помню атмосферу в комментах на Рутубе, помню ком-
менты в старых группах ВК – все это ушло вместе с теми людьми, старый я тоже ушел, да и 3000
комментариев – это не 200–300»10, – описывал свой консерн летсплейщик. Донимали Мэда и
хейтеры. За годы, проведенные на видеоплатформах, он создал не только армию преданных
фанатов, но и, пожалуй, не менее многочисленную армию ненавистников. Каждое упоминание
Давыдова в интернете немедленно приманивало людей, называющих его продажным, жирным,
алкашом и не только. «Это оскорбления родственников, оскорбления тебя лично, твоего твор-
чества, вечное недовольство, люди иногда пишут – приедем и разберемся с тобой»11, – такими
словами Мэддисон то ли жаловался, то ли отшучивался в сюжете «Первого канала».

Но фанаты и хейтеры – далеко не самое неприятное в его биографии. Вместе с первыми
большими деньгами пришли и первые нездоровые увлечения. В своих обзорах блогер время от
времени упоминал, что употребляет запрещенные вещества. Находились люди, которые этому
верили, тем более что потом частично эти «шуточки» подтверждались, когда Мэд начинал
откровенно рассказывать журналистам о своих проблемах: «Я и так любил погулять, потусить,
на вписках побухать, поугарать, а потом появились деньги. Началась полная жопа – кончалось
все всегда плохо, я совершенно отвратительно поплыл – с попаданием в больничку, прокапы-
ванием; из-за того, что так сажал организм лет в тридцать, теперь чувствую себя на пятьдесят».

Достаточно часто Мэддисон прекращал карьеру видеоблогера, много раз начиная «про-
щальный тур», «уходил» с YouTube, «бросал» Twitch, в том числе и списывая это все на здо-
ровье: «В ближайшее время стримов не будет (болею), подписки имеет смысл отменить», –
сообщал он в Twitter. В 2019 году СМИ написали, что у Давыдова прямо во время прямого
эфира разрушились кости шеи, из-за чего в итоге отнялась левая рука. В своем блоге Мэд
пояснил, что у него очень серьезный диагноз – унковертебральный артроз шейных позвонков,
и показал своим подписчикам фрагмент диагноза. Несмотря на боль, он пытался продолжить
вести свои трансляции, но ничего не получилось. Чем бы он ни мазал свою шею, уже через два
часа стрима боль становилась невыносимой. Илья впал в уныние. «Я должен и о себе подумать.
Попытка быть сильнее обстоятельств, работать через силу закончилась вторым попаданием в
больничку за зиму. Я больше не хочу этого. Мои родные этого не хотят. Все слишком серьезно,
чтобы шутить с этим. Мне врачи строго запретили работать за компом, стрессы и т. д., иначе
я на всю жизнь останусь овощем. Я этого не очень хочу. Если через полгода анализы будут в
норме, тогда и буду думать, что и как. А сейчас – отдых и покой», – написал он в ответ своим
поклонникам на сервисе Formspring.me. Раньше стример часто шутил про свое будущее: «Я
собираюсь заниматься видеообзорами, пока у власти находится Путин. То бишь бескрайнюю
вечность», но в этот момент стало страшно даже тем его фанатам, которые скептически отно-
сились к рассказам про болячки, думая, что их кумир опять спецом нагнетает.
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* * *

 
Однажды Мэддисон чуть не покинул Twitch вынужденно, будучи полноправной его звез-

дой. Всему виной – срач, который он затеял с одним из администраторов платформы по имени
Алексей White-Ra Крупник. Студент-океанолог Алексей родился и вырос в Одессе и начинал
свою карьеру примерно в то же время, что и Мэд, правда, стал не обзорщиком, а професси-
ональным киберспортсменом, выбрав для соревнований ник в честь древнеегипетского бога
Солнца. Так же, как и Илья Давыдов, он забивал на занятия, чтобы пойти в компьютерный клуб
рубиться в Quake и Half-Life, но прославился в итоге как многократный чемпион турниров по
StarCraft. Закончив карьеру игрока, Алексей присоединился к команде Твича, чтобы модери-
ровать контент в должности руководителя отдела по работе с партнерами в России и странах
СНГ. Модерировать пришлось и Мэддисона, известного своими специфическими шутками.

Шел 2015 год, но для Мэда, кажется, время остановилось в 2009-м. Он по-прежнему уго-
рал над афроамериканцами и геями, шутил про дерьмо и Людмилу Гурченко и жестко троллил
петербуржцев и украинцев, отпуская по ходу игры следующие фразы: «ну сча мы убьем этого
челика так же безжалостно, как маленького львовского мальчика». Его часто предупреждали
о нарушениях правил площадки и о необходимости «следить за базаром», потом модераторы
стали понижать на его трансляциях битрейт, ухудшая качество картинки так, что она време-
нами просто «рассыпалась», а затем и вовсе стримы стали прерываться. Давыдов нервничал,
но не прекращал: в конце концов, подобное ведение прямых эфиров было его фирменным сти-
лем, за которое видеоблогера и полюбила аудитория. В один из прохладных ноябрьских день-
ков Мэддисона все-таки припекло – он полез посмотреть в соцсетях, как же выглядит нерав-
нодушный админ, который постоянно написывает ему на почту с просьбами умерить свой пыл.
Выяснив, что модератор – украинец, Мэд устроил истерику на своей страничке в ВК, назвав
Крупника самыми последними словами, в том числе «генетическим отбросом», а также обви-
нив его во всех проблемах с трансляками: «Я знаю, как ко мне относятся украинцы за мою про-
российскую позицию. Я узнал, кто этот White-Ra, – это какой-то тридцатипятилетний мужик,
у которого куча фотографий с украинской атрибутикой. Назначить украинца модерировать
русские стримы – все равно что доверить палестинцам модерировать стримы израильтян (или
туркам – стримы армян). Этот год на Твитче был неплохим, спасибо всем, кто смотрел мои
трансляции»12.

Этим Давыдов не ограничился: он опубликовал в посте рабочую почту White-Ra, и тому
сразу же начали приходить письма с оскорблениями, а также угрозами расправы с ним и его
семьей. Фанаты Мэддисона быстро нашли аккаунты представителя Twitch в соцсетках и наки-
дали туда нецензурных слов и проклятий. Через два часа после этого канал самого крупного
стримера в России был заблокирован, 150 тысяч подписчиков остались без любимчика.

Тему подхватили СМИ, обратились к Крупнику за комментариями. Тот вроде был готов
к ответу – заявил, что не делит пользователей на русских, белорусов, украинцев и представите-
лей других национальностей. Пытался аргументировать тем, что контроль за трансляциями и
баны не в его компетенции, но потом начал путаться в показаниях. Сказал, что не знал об Илье
до начале конфликта, потом подтвердил, что причиной блокировки стала запись Давыдова во
ВКонтакте, а сам он все-таки имеет отношение к принятию решения. При этом на вопрос, как
на стримеров Твича влияют публикации на сторонних ресурсах, не ответил.

При этом даже заинтересованным лицам было понятно, что Мэд реально нарушил мно-
жество правил площадки: были и личные оскорбления сотрудника Twitch, и неподобающее
поведение (как минимум, расизм, сексизм, гомофобия и разжигание ненависти), и раздача
персональных данных, и что только не. «Правила были всегда. Их создали для того, чтобы
соблюдать. Сейчас начали больше фокусироваться на исполнении этих правил. Не только в
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СНГ, но и в других регионах. Там, бывает, и намного строже обходятся с партнерами»13, –
вещал White-Ra от имени Twitch. Параллельно с этой лихорадкой начали банить стримы дру-
гих блогеров, которые пытались освещать историю с Мэддисоном или просто даже заикались о
конфликте с Крупником. Ситуация осложнялась тем, что Илья на тот момент не имел другого
заработка, кроме как доходы от трансляций. В месяц набегало 3–4 тысячи долларов. «Стримы
на Твиче – это видеоблогерская пенсия»14, – цитировали журналисты двадцативосьмилетнего
«пенсионера».

Весь этот цирк с блокировкой на Twitch продлился до Нового года. Под занавес новогод-
них каникул, проспавшись, Мэддисон 9 января 2016-го неожиданно написал у себя во ВКон-
такте, что он хочет извиниться перед White-Ra за все, ибо был не прав: «Впервые за долгое
время (а может, и за всю свою жизнь) я признаю, что погорячился и перегнул палку в отно-
шении этого человека. Он не только не банил мой канал, но и пытался помочь в этой ситуа-
ции». Выяснилось, что на праздниках геймеры не скучали. Алексей послал еще одно письмо
своему подопечному и предложил «поговорить лично». На примирение и решение всех вопро-
сов ушло буквально десять минут, при этом часть времени Мэд думал, что его разыгрывают
пранкеры, но нет – «так вышло, что Алексей оказался очень приятным человеком». Давыдов
принес по телефону свои извинения, Крупник пригласил его в гости. Канал разблокировали,
СМИ снова написали порцию новостей, а бывшие неприятели продолжили общение дальше –
так выглядит хэппи-энд в отдельно взятом сюжете, но этот случай был далеко не самым кош-
марным в жизни первого российского видеоблогера.

 
* * *

 
«Лично я за год стримов прилично устал и собираюсь завязать с этим делом (на время).

Что буду делать дальше – пока не знаю, но думаю, что это будет связано с интернетом. А может,
и нет. А может, и продолжу стримить. Одно знаю точно – я жирный и ленивый», – зимой 2016-
го парадоксальный Мэддисон и после завершения скандала с Twitch, в котором еще недавно
с боем отстаивал свой канал, интригует публику потенциальным уходом. Он еще не знает, что
ровно через год ему придется не то что уйти – убежать, скрыться с людских глаз. Он станет
объектом натурального преследования и не сможет от него защититься.

В январе 2017-го в интернете всплывает его старое выступление с шуткой про Коран.
Это ролик – на тот момент – пятилетней давности. В те дни Илья Давыдов, уйдя с Rutube,
думает, чем бы заняться. Одна из идей – податься в стендап. В зеленой рубашечке и со стаканом
в руках, слегка волнуясь, он поднимается на импровизированную сцену Squat-café, чтобы на
фоне цветного баннера произнести в микрофон серию заготовленных шутеек и, если повезет,
забабахать какой-нибудь удачный экспромт. Начинает с самооправдания – мол, это его второе
публичное выступление в жизни, первое было на форуме «Игромир» в состоянии изменен-
ного сознания под большим количеством алкоголя. Народ спорадически хохочет и аплодирует.
Спич длится час, Мэддисон отборно матерится и стебет всех – своих друзей-блогеров Хован-
ского и Усачева, классную руководительницу, Павла Волю… Ну и периодически вспоминает
свою девушку Ксению, в том числе рассказывая про один сортирный эпизод: «“Ксюш, я пойду в
туалет почитаю”, – начинает вспоминать он “смешной случай”. – Я пришел в туалет, сел, читаю
суры и понимаю, что в туалете нет туалетной бумаги. Я сижу на толчке и смотрю – вообще
просто голяк. С другой стороны, меня не показывают на YouTube в этот момент. Меня вообще
никто не видит. Я не то чтобы верю в Аллаха, я, конечно, почитал, мне что-то понравилось,
я вышел из туалета, зашел в комнату, а Ксюха лежит и слушает Green Day в плеере. “Ты слы-
шала, как я орал, что у меня нет бумаги? Ты представляешь, что мне пришлось сделать?”»15
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Для стендап-комиков по всему миру шутки про религию – обычное дело, причем доста-
ется и христианству, и мусульманству. Давыдов в своей речи приплетает и то, и другое. В конце
выступления он спрашивает, нет ли у кого в зале пояса шахида, и на всякий случай уточняет,
что с Кораном ничего страшного не случилось, он подтерся не им, а собственным носком и
положил его в Библию. Дальше случается перфоманс: Илья достает как будто бы этот самый
носок и кидает его в хлопающий и визжащий зал.

С того момента проходит пять лет, ролик с шутками юмора где-то на просторах интер-
нета находит некий Умар Саидов, заливает его в соцсетях и призывает всех мусульман пока-
рать блогера. Записью за сутки делятся более шестисот раз, спустя короткое время ссылку на
видео выкладывают в мусульманском Телеграм-канале «Требуй знания». Автор поста призы-
вает читателей посмотреть, как этот «иноверец» оскорбляет мусульман и Аллаха. Админ ста-
вит ссылку на аккаунт Ильи, и вскоре под его фотографиями начинают появляться угрозы вот
такого содержания: «ты скоро на своих плечах голову не будешь носить ин ша Аллах».

Дальше все развивается со скоростью света: уже через несколько часов обнародуют адрес
проживания и телефон Мэддисона, а также его настоящую фамилию. В соцсетях и в группах,
объединяющих мусульман, появляются призывы найти и наказать неудачливого стендапера.
«Эта скотина пусть теперь ждет. Недолго осталось гаду. У него еще есть единственный шанс.
Пусть думает, какой», – пишет дагестанский чиновник Магомед Шабанов. Участником травли
становится и вице-президент Федерации бокса Дагестана, он в открытую угрожает блогеру и
призывает земляков вычислить, где находится Илья, и расправиться с ним: «Братья, найдите
кафира».

Вечер этого дня превращается для Мэддисона в страшный сон, но тем не менее он не
перестает иронизировать – ближе к ночи выкладывает в соцсетях фотографию Библии с пояс-
нением: «Читаю перед сном и молюсь за спасение душ всех тех, кто пишет мне ужасные угрозы.
Да простит вас Бог за ваш гнев, братья. И меня – за то, что когда-то был молод и глуп. Всем
адекватным – мира и добра». На следующее утро в новостях сообщают, что сторонники ИГИЛ
(запрещенная в России террористическая организация) не оценили юмора. Они собираются
отомстить Мэддисону за глумление над священной книгой. Джихадисты начинают угрожать
ему по телефону, Илье приходится удалить аккаунты в соцсетях. У Мэда много единомыш-
ленников среди подписчиков и инфлюенсеров, но есть и те, кто выступает против подобных
выходок. Рэпер Баста в интервью у Дудя разжигает: мол, шутка про Коран – полное говно. «Это
вовсе не шутка, а личное оскорбление», – говорит музыкант, предполагая, что за подобные
шутки человека «будут ловить, будут убивать»16. Дальше всех идет пранкер Евгений Вольнов:
от имени Ильи и его родителей он начинает звонить сторонникам радикального ислама и в
чеченскую прокуратуру. Материала хватает на несколько роликов, все они собирают кучу про-
смотров.

В полицию Король Рунета обращаться не хочет: предполагает, что на него могут заве-
сти уголовное дело об оскорблении чувств верующих. В те годы это настоящий мейнстрим, за
ловлю покемонов в храме судят атеиста, либертарианца и ютубера Руслана Соколовского, свои
странички в социальных сетях из-за гигантского буллинга со стороны кавказцев удаляет рэпер
Вячеслав Карелин, известный нам под псевдонимами Слава КПСС и Гнойный, всему виной –
речевка на баттле «Слово», где он признается оппоненту, что занимается сексом с чеченками.
Его примеру следует и Мэддисон, удаляясь из соцсетей. Это не помогает – в середине фев-
раля Чеченская прокуратура сообщает на своем сайте, что уголовное дело против Давыдова
все-таки заведено – по 282-й, экстремистской статье УК РФ, наказание здесь светит такое –
условное лишение свободы на полтора года. Не «двушечка», но ничего хорошего. Информа-
ция через некоторое время загадочным образом исчезает с сайта надзорных органов, почему
публикацию стерли, до сих пор неизвестно.
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Скандальный блогер слушания дела не дожидается, за пару недель до страшного сообще-
ния он покидает Россию. Последней каплей якобы становится попытка неизвестных вломиться
в квартиру его родителей. В эфире радиостанции «Говорит Москва» анонимный друг Короля
стримов рассказывает, что «угрозы сторонников ИГИЛ оказались правдой и жизнь Мэддисона
на самом деле находится в опасности». Что за друг такой, непонятно, но у него много подроб-
ностей о действиях Давыдова: «Мэд быстро собрал вещи, документы и деньги, поменял симку
и аппарат, погрузился в машину и уехал в неизвестном направлении». Через некоторое время
проясняются детали побега: едет он во Владимир, а уже оттуда стартует на Украину, над кото-
рой еще недавно отчаянно шутил. На своем канале в Twitch стример публикует просьбу к зри-
телям, чтобы они не продлевали подписку: «На сегодняшний день сложилась такая ситуация,
что у меня нет возможности проводить трансляции. Когда она появится – я не знаю. Суще-
ствует вероятность, что этого может не произойти никогда».

Однако видеоблогер быстро находит возможность проводить трансляции, в Киеве он
заселяется в стримхату – дом, в котором живут и пилят эфиры другие авторы с Twitch. Он
переименовывает свои аккаунты, чтобы не злить исламистов, и продолжает ваять контент. А
спустя несколько месяцев возвращается обратно в Россию и берется за старое – то есть за
обзоры. В июне 2019 года с Ильи снимают судимость вследствие частичной декриминализации
статьи. Оказывается, что ленивый Мэддисон собрал себя в кучу и подал ходатайство о снятии
судимости, которое после рассмотрения было удовлетворено.

Мэддисону есть что рассказать внукам, и иногда он делится своими соображениями о
жизни и вспоминает былое в гостях у разных интервьюеров. Но есть одно исключение – легенда
интернета не был на шоу «вДудь», несмотря на то что получал приглашение стать героем
одного из выпусков. Стример прокомментировал ситуацию так: «Лямов за пять я готов под-
нять свою задницу, просто проблема в том, что на диване-то приятнее лежать. Лишний пиар
мне не нужен, я сижу себе спокойно на канальчике, лутаю денежки. Нахуй мне какой-то Дудь».
Главный интервьюер YouTube Юрий Дудь якобы дважды приглашал Илью поговорить – через
своих знакомых. Но экс-король Ютуба отказывался от провокационных вопросов.

 
* * *

 
«Парни, предвижу вопросы, куда пропал, да и скоро станет очевидным такой момент,

что мы с Ксюхой больше не вместе. Я пока попытаюсь наладить личную жизнь, так что беру
паузу от стримов. Больше на эту тему я ничего отвечать не буду, так как не люблю про личную
жизнь базарить», – в октябре 2020 года Мэддисон снова прощается со своими подписчиками,
он часто это делал и раньше и иногда тоже связывал это с расставанием со своей девушкой,
но здесь заволновались даже те, кого сложно отнести к самым преданным фанатам. Поклон-
ники стримера восстановили цепочку событий: их кумир рванул в одиночку в Питер, намоло-
тив серию странных постов в соцсетях – интересовался хорошими банями, писал, что «тян
не нужны», «без девки ему хорошо», и всячески давал понять, что в его жизни что-то суще-
ственно поменялось. Его девушка Ксюша в один из дней, пока ее бойфренд был в Питере,
вышла в игровой стрим, чтобы в конце все-таки расплакаться: «Все очень плохо, я пока не
могу ничего рассказать, блин, сорян, я держалась полтора часа».

Их называли одной из самых ярких пар Ютуба и интернета. Илья Давыдов и Ксения Сева-
стьянова были вместе около двенадцати лет – для нашего быстро меняющегося мира какая-то
непостижимая цифра, – и тем обидней, что все закончилось расставанием. О личной жизни
самого первого видеоблогера в России вообще известно очень мало, он сам несколько раз гово-
рил: «Я – спокойный и замкнутый человек» – и свои отношения с Ксюшей толком не афиширо-
вал. До такой степени, что среди фанов родилась целая теория, что они брат и сестра. Главные
аргументы были такие: пара никогда не проявляла свою любовь на камеру, и у них есть всего
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лишь одна совместная фотосессия. Ребята и сами дали повод к «масонскому заговору» в одном
из интервью – рассказали, что Мэд часто представляет свою пассию незнакомцам, например
таксистам, как родственницу, что, впрочем, не мешает ему потом засосать любимую, – обыч-
ный троллинг, который так нравится Королю Рунета.

Девушку Мэддисона в интернете все знают как Ксюшу Зануду, хотя в миру она – Ксения
Севастьянова. Молодые люди познакомились на заре популярности Мэда, Ксюша тогда закан-
чивала свой 11-й класс в родном Мурманске. Она пришла в гости к подруге-однокласснице,
которая «угорала над всякими видеороликами», увидела там летсплей Мэддисона, подумала,
какой классный голос: «Хочу слышать его по утрам всю оставшуюся жизнь», – и решила ему
написать, мол, спасибо за то, что ты делаешь, вот ссыль на мою страничку во ВКонтакте, если
что – добавляйся. Он ответил, и понеслась. В одном из телесюжетов в 2012 году они рассказали,
как это было. Картинка плохая, репортаж напоминает не телевизионный фрагмент, а хоум-
видео, Ксюша и Мэддисон на диване, укрытом клетчатым пледом, он в панамке и держит в
руках большую игрушку-котенка, его девушка рядом, разговор идет про личную жизнь:

– Она мне написала: я твоя большая поклонница, – начинает дискуссию Мэд.
– Это правда, Ксюш? – на всякий случай уточняет историю журналистка по имени Кэтрин

Старски, Ксюша кивает, и Мэддисон продолжает рассказ:
– Конечно. Я ответил, давай проверим, насколько же ты большая.
– Я поступила в Питер, он приехал, два года мы катались туда-сюда, Питер-Москва…
– «Сапсан» был разработан на мои деньги, которые я потратил, катаясь в Питер каждую

неделю!
– Он даже не помнит нашу первую встречу!
– Не помню, – соглашается Мэд.
– Мы тусили сутки вместе, все это время он был дико пьяный и дико меня бесил – гряз-

ный, вонючий, толстый. Я думала, что я вообще здесь делаю? В какой-то коммуналке на Васи-
льевском острове?

Они вместе могли бы олицетворять вечную тему «красавица-умница и хулиган». Ксюша
– настоящий ботан: десять лет музыкалки по классу фортепиано, золотые медали, победы на
конкурсах, и Мэддисон – последний год вообще не ходил в свою школу, его выгнали из инсти-
тута; они казались абсолютно разными, но тем были и интересны – в том числе и широкой
публике.

Чтобы нивелировать образ отличницы, Севастьянова выбирает себе странные ники:
Зануда в ВК – тогда еще можно добавлять псевдоним в имя – и Тупая Деффка в YouTube:
«Удобный способ снять с себя ответственность, если люди на стримах говорят “неинтересно”, –
[отвечаешь] а что вы ожидали от канала с названием “Зануда”? И все претензии дальше сли-
ваются». Вычурными никами Ксюха не ограничивается, делает полуголые фото, размещает в
своих соцсетях откровенный контент в нижнем белье, говорит, что «Илюхе нравится». В одном
из своих видео признается, что чувствует себя булочкой рядом с пирожком, абсолютно счаст-
ливой. Она переезжает ради него в Москву и помогает клепать своему парню ролики, а он
никаким образом не демонстрирует свои почти семейные отношения.

Она тоже не пользуется близостью к телу, никогда не попросит – «залайкай, репостни,
затегай, давай выложим фотку совместную». Даже будучи популярным стримером, известным
в комьюнити Dota и собирающим тысячи зрителей на трансляциях, для масс она все равно та
самая девушка Мэддисона. Хотя не то что интимных, – совместных видео в интернете по паль-
цам пересчитать. Вот готовят, а вот танцуют, ну а вот Зануда пришла в Чат-рулетку, напротив
тусовка, и все визжат, когда в кадре случайно появляется Мэд, на минуточку – гражданский
муж нашей видеблогерши. Лишь однажды он делает ей комплимент, в смысле – на людях,
покупает себе иномарку, правда подержанную, и называет ее в честь подруги. Однако эта исто-
рия тоже, как любая другая у Мэддисона, длится недолго – через несколько месяцев ремонт-
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ных работ он принимает решение забросить и этот проект и отдает машину «Ксюшу» блогеру
МэддиМурку.

«Я какой-то распущенный, мне в последнее время помогает моя женщина вести себя
прилично»17, – рассуждает он в интервью для программы «Брейнфакерс», но поклонники и
журналисты уверены: приличного в их отношениях мало. Давыдов и рыжая Ксюша вместе
делят невзгоды: «она ходит ему за пивом до холодильника и стрижет на ногах его страшные
ногти, а он дышит на нее перегаром», – так пишут в комментариях под их видео.

Было бы преувеличением сказать, что Зануда отдала себя полностью Мэду. Нет, она рабо-
тает на студии дубляжа звукорежиссером, где помогает ютуберу BadComedian’у озвучивать
скетчи («Евген попросил, и я записала»). Делает вместе с подругой «Ксюшоу», где под началь-
ством Ильи Овчаренко (это будущий директор блогера Wylsacom) оттачивает навыки прохож-
дения игр. Открывает на интернет-радио передачу «Вечерний борщ», там берет интервью у
инфлюенсеров. При этом личная жизнь не то чтобы под завесой тайны, но никто точно не знает,
что там у них с Давыдовым происходит. Лишь иногда до аудитории доносятся мини-сигналы:
в 2018-м печальная Ксюша делает ролик о том, как бороться с депрессией, несколько позже
Мэддисон в интервью признается: «по-прежнему сремся, раньше растягивалось на неделю,
сейчас можем за день помириться». Фолловеры под стримами наших геймеров пишут класси-
ческое: «Переживаю за их отношения больше, чем за свои».

Но в какой-то момент кажется: переживания были напрасны. В январе 2020-го, еще до
карантина и всего этому сопутствующего, в соцсетях Зануды появляется фотка с кольцом. Как
не трудно всем догадаться, украшение, по русской традиции, – на безымянном пальце пра-
вой руки, там, где должно быть кольцо обручальное. Ксения поясняет: «Стрима со свадьбы не
будет, я не беременна». Для людей, которые всегда скрывали все личные подробности своих
отношений, это настоящий прорыв.

 
* * *

 
Счастье длится недолго. То ли локдаун не прошел незамеченным, то ли просто подна-

копилось. В октябре 2020 года Ксюша Севастьянова удаляет все фотографии Мэда и снимок
кольца. Мэддисон едет в Питер, в баню с друзьями, она плачет в прямом эфире, и чат недоуме-
вает: если ребята расстались, зачем ей делать трансляцию? У публики есть две мысли по этому
поводу, первая – Зануда хотела отвлечься от неприятных событий, и вторая – это спонсорский
стрим, его нельзя не устроить.

Причины расставания ребят не озвучены до сих пор, и поэтому наблюдателям прихо-
дится самим делать выводы. Популярная версия такая – Ксюша ушла, не выдержав проблем с
алкоголем, которые одолевали ее жениха. Мэд всегда любил выпить, но в последние два года
многим реально стало казаться, что там нарисовался настоящий алкоголизм – его немного
опухшие фото, его твиты из серии «стрима не будет, хочется побухать» или просто бессвяз-
ный набор букв, который он выкладывает в соцсетях глубоко в ночи и под утро; в конце кон-
цов, его перерывы в стримах. Он мог выходить в эфир, рекламируя азартные игры, а потом,
получив гонорар, пропадал недели на две. В своих трансляциях Мэддисон не стесняясь рас-
сказывал, какие стримерки ему нравятся и каких порноактрис он предпочитает. Поклонники
вопрошали – «Каково Зануде наблюдать за всем этим?» В пользу версии с алкоголем говорит и
цитата самого Мэда, который заявил, что Ксюха ушла из-за его «образа жизни». Однако Ксения
этот вброс опровергает. Не раскрывая истинную причину развода, она утверждает, что дело
не в алкоголе, мол, много факторов вместе сплелось, и вообще – так бывает, люди расстаются:
«Конечно, я бы посоветовала ему меньше выпивать, учитывая состояние здоровья, но я и не
скажу, что он алкоголик запойный, – нет».
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Новый 2021 год впервые за долгое время Давыдов встречает один – и, конечно, в эфире,
общаясь с подписчиками. Он сам приготовил себе два салата, один из них – праздничная
селедка под шубой, слегка украсил комнату в доме – поставил елку с гирляндами – и украсился
сам: надел белую рубашку и галстук с жилеткой. Стрим закончился утром натурально пьяным
базаром, он его потом удалил, но зато на YouTube до сих пор лежит фрагмент, где он расска-
зывает про свои чувства после отъезда невесты: «Никаких проблем из-за того, что я расстался
с Ксюшей, нет. Мне не из-за этого плохо, так получилось, разошлись – что поделать. Я пони-
маю, что всем со стороны кажется, что вот – двенадцать лет, пара чуть ли не самая старая в
интернете, но по факту – люди расходятся, а мириться тут не смысла, я с ней не ссорился».

Зануда выговаривается в соцсетях – рядом с собственным фото пишет «Быть одной нор-
мально», потом размещает снимок кота с комментарием «Мущина всей моей жизни», после
чего задается вопросом: «Где взять силы?» – и параллельно пытается справиться с хейтом.
На нее обрушивается просто шквал оскорблений и нападок: «Илюху довела, это ты во всем
виновата». Но Ксения довольно беззаботно признается, что хейта было много всегда: «Когда
начали встречаться, говорили – залетит из-за московской прописки. Когда прошло много вре-
мени, а не забеременела, писали – бесплодна, потом все равно обрушивались: столько лет вме-
сте, сейчас залетит… Это мальчики, и они проецируют свою жизнь на нашу: “она его довела,
она за ним не следит, он пьет, она ниче ему сказать не может”, – они просто в своей жизни
перекладывают свою ответственность на других, у них все время виноват кто-то, и они Илью
ассоциируют с собой».

Сейчас она «бодра-весела», а полгода назад, чтобы справиться с ситуацией болезненного
разрыва и совладать с чувствами, пошла к психологам: «После двенадцати лет жизни начина-
ется резко другая [жизнь], я обратилась к специалистам, мы поднимаем мне самооценку. Не
скажу, что я лежу и реву в подушку, – это было обоюдное решение, но каждый человек должен
ходить к психотерапевтам, все должны быть счастливы».

В феврале 2021-го, через три месяца после расставания, на откровенность пробивает и
Мэда, во время одного из стримов он, рассказывая про одного своего постоянного зрителя,
вдруг начинает пояснять за отношения: «Мне каждый день пишет человек, которому так же
хуево, как мне, пишет, что единственное, что спасает его, – мои стримы. Если я потом выйду из
этого состояния, я расскажу как. На меня одиночество свалилось неожиданно, все мои друзья
из института и школы знают, что я всегда был бабник, но это все было давно и давно закон-
чилось, я двенадцать лет не тусил с тянками…» – Мэддисон подвисает, а потом неожиданно
продолжает: «Хотелось бы женщину, которая и приготовить сможет, и квартиру прибрать, но
это невозможно».

Такая женщина неожиданно находится в Сочи, куда Илья едет отдыхать по весне. Она на
десять лет младше нашего блогера, ее зовут Кристина Калиновская, почти сразу после поездки
она переселится к Мэду в Москву и начнет стримить из той самой комнаты, где раньше про-
водила свои стримчанские Ксюша Зануда.

Новую пассию Давыдова сообщество в Twitch знает, как Fair Lady TV, ей двадцать три
года на момент начала романа с Мэддисоном и 6 тысяч подписчиков. Зарабатывает Кристина
тем, что сдает недвижимость в приморском городе – дома и квартиры, – ну и, конечно, про-
мышляет донатами, пожертвованиями от фолловеров, отвечая на вопросы «за жизнь», в том
числе личную. На свой первый стрим из жилища кумира брюнетка собирает почти 300 чело-
век – вроде немного, но все равно волнительно, и у барышни трясутся руки. «Почему Илюша
не признавался, что нашел симпатичную женщину с хорошим голосом?» – вопрошает чат. «Я
не знаю, кто уж признавался, не признавался, вроде как никто не скрывал по крайней мере,
и спасибо большое за комплимент!» – парирует Прекрасная Леди. Следом капает вопрос за
500 рублей про «свиную рожу тридцатитрехлетнего жениха», и за эти деньги нельзя не отве-
тить: «Если вам нравится человек, вам нравится его харизма, то вам нравится в нем все. Я к
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Илюхе позитивно отношусь, просто изначально не было цели строить семью какую-то, была
цель потусить вместе, так что забейте».

Их отношения с Мэдом чем-то похожи на его отношения с Ксюшей, и история в каком-то
смысле повторилась. Обе были поклонницами, обе переехали из других городов. Только Fair
Lady фанатела больше пяти лет, следила за кумиром с 2015-го. В одном из эфиров проговори-
лась: «Засыпала под его стримы». Теперь томная брюнетка Кристина сидит там же, где когда-
то сидела Ксения, – на фоне тех же штор, той же стены и розетки, в белой кофте и черном
топике с распущенными волосами и низким голосом, жеманно повествует о своей похожести.
Но похожести не на Зануду. На Мэддисона. В комментариях отмечают, что ее голос интонаци-
онно повторяет голосовой рисунок Ильи. У Кристины есть понимание, почему это так: «Когда
вы долго кого-то смотрите, зеркальный нейрон срабатывает и вы начинаете копировать чело-
века».

Новый выбор своего прежнего избранника Ксюша Севастьянова не одобрила. Еще до
того как Fair Lady рассекретила их с Мэдом роман, Зануда в одном из стримов сорвалась: «Мне
обидно, не знаю, когда меня отпустит. [Все-таки] Двенадцать лет! Когда отношения обнароду-
ются, вы просто офигеете. Насколько я фиговая [раз он выбрал ее], у меня горит жопа, мне
настолько стыдно, это такая стыдоба…» Она до сих пор подписана на его канал, и они с Мэд-
дисоном периодически списываются – «осталось много бытовых вопросов, еще каких-то дел,
не расстались врагами, но и друзьями, естественно, тоже – это только в фильмах бывает. Ино-
гда захожу посмотреть, что он стримит, и этого не скрываю».

На прямом эфире Кристины из той самой квартиры не обходится без вопросов про быв-
шую Мэда. Калиновская и не думает отмалчиваться, тем более что за ответ платят деньги: «Как
к тебе Ксюща относится? – цитирует она вопрос от подписчика. – Я не знаю, ведь мы с ней
не общались, наше общение началось уже после того, как они расстались, до этого я просто у
него висела в друзьях. Но она на стриме сказала – не хейтите ее, и спасибо ей большое за это».
Впрочем, на хейтеров Крис реагирует очень спокойно. Ну или делает вид: «Илюха Мэд крутой,
и он сказал, и я это подтверждаю – вы зря к этому так серьезно относитесь, я не знаю, как
грамотней выразиться, но считайте, что я погостить приехала, помочь в бытовых делах, жить
вместе с ним мы не будем. Так что кому я не нравлюсь, не расстраивайтесь, радуйтесь!» Однако
настоящие фаны радоваться не спешат. Они искренне надеются, что новая любовь вернет Илье
Давыдову силы и он снова поработит интернет.

Пока же особых успехов не видно. Разработка видеоигр с друзьями не получилась – все
перессорились. От какой-то беспомощности (или это тоже троллинг такой?), Мэд вступил в
ЛДПР и стал помощником депутата Госдумы Василия Власова. Его сайт теперь не работает,
там просто заглушка – мол, работа Maddyson.ru нарушена из-за непрекращающихся DDOS-
атак. Несколько тысяч человек – фанатский актив – постоянно рядом, смотрят и комментируют
стримы, что-то донатят и ждут каких-то новых тем и новых форматов, вспоминая былое. Но
дождутся ли? С каждым годом им в это верится все меньше и меньше.
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Глава 2. Рома Желудь

 
Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома Желудь выкладывает на

YouTube один из своих первых роликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз – как
будто после большого количества слез – размазаны тени. Этот ролик – пародия на телевизион-
ную рекламу. «Я деловая и современная женщина, раньше я пользовалась обычной космети-
кой, но теперь открыла для себя косметику из московского перехода, теперь я всегда в центре
внимания»18, – говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на
его канале чередуются с танцами, манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч про-
смотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли
предвестники тиктоков – в 2010-м еще не было таких названий.

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигантская цифра по временам деся-
тилетней давности!), случился практически через год – в марте 2011-го. В нем Рома рассти-
лает плед на полу между кроватью и своим письменным столом («снимать это видео на полу
– стильно, дерзко, а главное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правильно
дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего выдавая провокационные пассажи:
«Современным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут отличить девочку от маль-
чика, но мужественность – это давно не модно»19. В этом же выпуске Рома показывает широ-
кой публике свою маму – Оксану Керимову. Именно она снимает часть ролика, где ее сын
громко матерится и снова наряжается в девочку. «Надеюсь, нас не посадят», – переживает за
кадром Оксана.

Еще одно видео – под названием «Как правильно сосать Чупа-Чупс» – собирает уже пол-
тора миллиона просмотров, для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро стано-
вится натуральной поп-звездой и лидером мнений. Осенью он принимает участие в правитель-



Е.  А.  Гуцал.  «История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов»

25

ственной встрече с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, о чем сообщает
сайт Президента России, следующей весной – вместе с Андреем Малаховым ведет первоап-
рельский выпуск самого популярного шоу среди российских домохозяек «Пусть говорят», где
его презентуют как «русского Джастина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны
еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокамеру, чтобы самому сойти за бло-
гера. На первом ряду прямо за ведущими – мама Желудя и его ближайший друг, лицо телека-
нала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка России в то время почти нет
друзей, одноклассники не хотят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное время
он проводит наедине с собой. В одном из интервью Рома расскажет, что оплачивал ребятам
аттракционы в парке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: «К видеоблогер-
ству я пришел из-за одиночества. Это очень тяжело – быть одному. У меня не было друзей
вообще, и с камерой мне было общаться намного проще»20. Желудем движет желание испол-
нить две свои мечты – стать популярным благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства
мечтаю о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, который любил бы аттрак-
ционы так же, как и я, с которым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожалению,
чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных мальчиков и девочек. И иногда мне
кажется, что только они могут меня понять»21, – поделится личной драмой русский Бибер с
изданием «Сноб».

Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в подростковой среде семь лет –
это огромный разрыв), Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Королевым.
Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпатировать – сделать фотку в женском парике
или прийти на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на аттракционах друзья
отправляются в Америку – в тематический парк Universal. После появления в интернете фото-
графии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коленях, поклонники начинают их
«шипперить», обсуждать, что у парней более чем дружеские отношения, скорее даже роман-
тические. Но та дружба продлится не очень долго.

 
* * *

 
Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов родился в феврале 1996-го в

Москве, в семье архитектора-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты
найти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь только становился популярным,
Интернет не был настолько распространен, а личные данные людей не были так доступны. И
какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии считали сыном миллиардера Сулей-
мана Керимова, одного из богатейших людей России. Народная логика была простая – «за пар-
нем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но
потом развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился сам. В интер-
вью Ксении Собчак рассказывает про свои заработки – это около 40 тысяч долларов в месяц –
и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя – Игнат. Поклонники, замечая,
что кумира это задевает, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и блогер
нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчивается эта история тайной сменой имени в
паспорте, но Желудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама признается, что
имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно плачет – ведь все узнали его главную тайну: «У
меня травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: под чем надо быть,
чтобы назвать меня Игнат?»22, – расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Экспери-
менты с именем продолжатся и во взрослой жизни – пытаясь покорить Америку, он возьмет
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псевдоним Тони Фиаско и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится в небы-
тие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял себе имя модного, крутого парня,
Энтони Фиаско, звучит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по пизде, и
мне все писали – такое имя нельзя брать, но дело, наверное, не только в имени»23.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха – вместе с другими титулован-
ными ведущими типа Леры Кудрявцевой и Максима Галкина4 он проводит «Премию МУЗ-
ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из чартов, представляет на Неделе моды
собственную линию одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, наконец! Но тот год
запомнится Желудю и его фанам не всей этой красотой, а скандальным инцидентом, который
произошел осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио ENERGY во ВКонтакте публикуют
сообщение про отмену запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома не приедет.
Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Однако запись через некоторое время репостит к
себе на страничку мама креатора Оксана Керимова – с небольшим, но ошеломляющим допол-
нением: «Мой сын сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а
дальше раздается информационный взрыв, сопровождающийся форменной истерикой поклон-
ниц. Тысячи постов разлетаются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом понять,
что именно произошло с кумиром подростков, очень сложно. Распространение получает сле-
дующая версия событий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвестными в ТЦ
«Галерея» на “Охотном ряду”, травмы оказались настолько серьезными, что прямо с места
происшествия Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»24. Пока все журна-
листы пытаются разобраться, где именно при смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба
новостей» со ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного блогера ножевые
ранения, задеты жизненно важные органы и есть вероятность летального исхода. Потрясенные
фанатки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера5 хэштег #РомаЖиви. При этом ни поли-
ция, ни Скорая помощь информацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не
подтверждают, – мол, никого с тяжелыми ранами из этого района не забирали, а гражданин
Керимов в числе потерпевших не числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соц-
сети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали молиться за интернет-звезду, на
связь с прессой не выходят.

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру
подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в
своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки – примерно две-три недели». Следом появ-
ляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на сле-
дующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками
почти все время молчит, стоя на фоне бежевой – как будто больничной – стены и лишь ближе
к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»25. Интернет
взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся
во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой
головы, который только-только вышел из комы.

4 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
5 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельно-

сти.
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Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома призна-
ется, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день,
то раз в месяц точно, а все остальное – просто мое желание привлечь внимание к ситуации,
может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это
был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка – что я этим так сильно поде-
лился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»26
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