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Аннотация
Российский видеоблогинг – уникальное явление, история

которого насчитывает уже больше 15 лет. За это время
практически у каждого жителя страны появились любимые
блогеры: развлекательные, научно-популярные, политические
и даже детские. Они успели построить свои медиаимперии,
открыть ряд шоу на телевидении, начать записывать музыкальные
альбомы, собирать концертные площадки и вести за собой
миллионы. Но что стоит за этой большой индустрией, кроме



 
 
 

дорогостоящих рекламных контрактов и армий последователей?
Прежде всего, истории людей, ставших самыми значимыми
видеоблогерами.

В этой книге журналист и медиаменеджер Евгений Гуцал
рассказывает истории девяти блогеров (и одного продюсерского
проекта), оказавших наибольшее влияние на молодую индустрию.
Настя Ивлеева, Даня Милохин, Илья Мэддисон и Макс +100500
– люди с разным образом жизни, из разных поколений блогинга,
но они все объединены одним – тем влиянием, которое оказали
на российский интернет на разных этапах его существования.
Через их истории мы можем в полной мере увидеть, как менялись
форматы, через какие соцсети проходили блогеры и к чему
пришли в 2023 году. Запасайтесь вкусной едой, присаживайтесь
на диван и присоединяйтесь к изучению увлекательной истории
российского видеоблогинга. Только не забывайте ставить лайки и
подписываться на каналы!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление от автора

 
С миром блогеров я начал знакомиться, работая на теле-

ке. В новостях на канале «МУЗ-ТВ» между сюжетами про
настоящих, олдскульных звезд мы стали показывать матери-
алы про завирусившиеся видосы, находя их героев и созда-
телей. Помню, как сильно удивился, когда узнал, что геро-
иня «взлетевшего» в 2011 году ролика «Никакого праздни-
ка» к тому времени уже собиралась заканчивать школу. Ин-
тернет прорывался в телевизор, и в какой-то момент мы сде-
лали ведущими жену рэпера Гуфа – Айзу, на тот момент
Долматову, и кумира прогрессивной молодежи – школьни-
ка Рому Желудя. С Ромой мы даже пытались снимать пилот
шоу «Брюнет в шоколаде», аналог легендарной «Блондинки
в шоколаде», где Ксения Собчак уделывала Москву и Рос-
сию. Пилот не получился, импровизировать и экспромтом
выдавать классные панчи для Ромы оказалось значительно
сложнее, чем записывать кучу дублей видеоблога дома на
любительскую камеру.

Дальше был проект «Караоке Киллер» с Максом +100500
на канале «Ю», где селебов во время пения били электро-
шоком и всячески мучили задолго до того, как на YouTube
сделала свою ставку на трэш группировка «КЛИККЛАК».
Потом при мне на том же канале «Ю» выйдет еще одна про-
грамма с блогерами, которая будет называться «Можно все».



 
 
 

Ее лицами выберут самых популярных интернет-персона-
жей – Стаса Давыдова, Эльдара Джарахова и Катю Клэп, но
Катя неожиданно для всех слетит в последний момент. Ее
заменят Настей Ивлеевой, и у большинства сотрудников ТВ
возникнет вопрос: это кто вообще? До того как Agent Girl
появится на Пятнице в «Орле и решке» и станет суперзвез-
дой, останется год. В этот же год я завяжу с федеральным
телевидением, чтобы в рамках телевизионного холдинга со-
здать новую структуру – фабрику контента для социальных
сетей и видеоплатформ, компанию Divico. Как и Влад Бума-
га, мы смотрели на западные форматы и пытались сделать
что-то похожее, общались с Buzzfeed и Vice – крупнейшими
производителями контента для диджитала в мире. Запусти-
ли порядка тридцати каналов, включая популярные, такие
как «Пинк Шугар» (нашли блогерке Anastasiz парня), «Луи
Вагон» (прославили Чуму Вечеринку с рубрикой «Сколь-
ко стоит шмот»), «В первый раз» (воскресили рэпера Пашу
Техника и написали трек, который потом использовал все-
мирно известный A$AP Rocky) и, конечно, «Пушка» – ин-
тервью с самыми актуальными инфлюенсерами сегодняшне-
го дня (в частности, именно «Пушка» дала первоначальный
буст карьере Дани Милохина). Через наш офис прошли ку-
ча разных блогеров – ютуберов, инстаграмщиц1, тиктокеров,

1 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям
осуществления экстремистской деятельности.



 
 
 

а юный уфимец Алишер Моргенштерн2, тогда еще полнова-
тый и с пальмочкой из дредов на голове, даже ночевал на на-
шем офисном диване, потому что деньги у него были только
на билеты до Москвы, а на гостиницу не было вообще.

В Divico мы получили двенадцать серебряных и одну зо-
лотую кнопку YouTube, а формат нашего интернет-шоу для
VK «Пабличные игры» впервые в России продали за рубеж
– корпорации Banijay, которая делает «Форт Боярд» и ре-
алити про семейство Кардашьян. Но самым громким кей-
сом стала выставка на Винзаводе – она называлась «История
русского видеоблогинга», – для которой более ста лидеров
мнений предоставили свои вещи в качестве артефактов. Там
был знаменитый спиннер Вилсакома, первый компьютер Са-
ши Спилберг, чехол для телефона от Дудя3, цепь из застав-
ки шоу Собчак, кофта Адушкиной и шапка Фараона. Глав-
ный тиктокер того времени Мимимижка отрезал для экспо-
зиции прядь своих голубых волос. Именно на этой выставке
и родилась идея книги, которую вы держите в руках. Мне
захотелось рассказать истории людей, которые сегодня со-
здают то, что завтра будет культурным наследием, и описать
непростые судьбы креаторов, ставших для миллионов моло-
дых россиян такими же ролевыми моделями, как голливуд-
ские звезды для старшего поколения. Конечно, написать про
всех, даже тех, кто тебе интересен, нет никакой возможности

2 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
3 Признан Минюст РФ иностранным агентом.



 
 
 

– не хватит никакой книги. Поэтому мне пришлось выбрать
десять самых, на мой взгляд, главных действующих лиц рос-
сийской блогосферы и уже через их сюжетные линии пода-
вать всех остальных.

Чтобы написать эту книгу, я потратил тысячи часов (и все
равно не успел к дедлайну) и взял интервью у десятков пред-
ставителей диджитал-индустрии. Кто-то из важных персона-
лий мне отказывал, и тогда приходилось искать тех, кто был с
ними рядом в знаковые моменты становления мира россий-
ских инфлюенсеров, или, как еще говорят, агентов влияния.
Кто-то соглашался говорить только на условиях анонимно-
сти, а кто-то и анонимно не хотел рассказывать непублич-
ные моменты чужих биографий, ссылаясь на то, что не хо-
чет «желтить». Но желтизна ли личная жизнь идолов нового
времени, если она, несомненно, оказала большое влияние на
их творчество и на их успех?

Многие факты, которые подаются в этой книге, ранее не
были известны широкой аудитории. Но я также хочу побла-
годарить всех журналистов, когда-либо писавших про бло-
герскую отрасль и ее героев. Я опирался на материалы изда-
ний Forbes и Life, Starhit и «Палач», «Лента» и Elle Girl, а
также других СМИ, многие из которых сегодня уже забло-
кированы. Вообще, за два последних года, пока я работал
над рукописью, картина мира сильно поменялась, что уж го-
ворить про нашу страну. Я сознательно останавливаю свой
рассказ про жизнь блогеров на феврале 2022-го, хотя, воз-



 
 
 

можно, именно тогда начался новый, интересный этап в их
карьерах. Но он еще в процессе, и его нам только предстоит
осмыслить.

Ну и, естественно, эта книга не получилась бы без моей
семьи. Спасибо жене и дочке, спасибо родителям. Благодарю
за поддержку всех, кто был рядом и помогал создать этот
труд.:)



 
 
 

 
Глава 1. Мэддисон

 
Вернитесь в свой 2008-Q.
Сборная России по футболу занимает третье место на

Чемпионате Европы – это настоящий триумф, его не ожида-
ет никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся стра-
на веселится и ликует, россияне во всех городах выходят го-
нять мяч на центральных улицах и площадях. Символ тиши-
ны, чтобы не спугнуть удачу – фирменный знак Аршавина
с пальцем у губ, – повторяют все, кому не лень. Удачу не
спугнули. Дима Билан побеждает на «Евровидении», наши
хоккеисты берут золото на Чемпионате мира, «Зенит» заби-
рает Кубок УЕФА, модель Ксения Сухинова надевает коро-
ну конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед нашей
страны.

Президентом России становится Дмитрий Медведев, че-
ловек, культивирующий соцсети и гаджеты. Его инаугурация
впервые доступна не только по телевидению, но и в интер-
нете – пока не в YouTube, а на сайтах «Первого канала» и
«России», но уже это воспринимается как большое достиже-
ние. В Америке тоже избирают нового главнокомандующего
– им становится Барак Хусейн Обама, адепт новых техноло-
гий. Мы впервые за долгое время идем нога в ногу с другими
мировыми державами.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опа-



 
 
 

сен» с Анджелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем и Морга-
ном Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает ви-
русный ролик – в нем офисный клерк громит опенспейс сво-
ей компании. Этот первый коммерческий вирусняк прини-
мают за чистую монету – видео пересылают друг другу де-
сятки тысяч человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чу-
байс возглавляет Роснано и начинает заниматься нанотех-
нологиями – оба этих события расходятся на мемы. Миха-
ил Прохоров инвестирует в медиапроект для Global Russians
под названием «Сноб». В суперпопулярном Живом Журна-
ле основатель сайта fuck.ru Егор Белов успешно выдает себя
за олигарха – пишет про частные джеты, кабриолеты и вил-
лы, и это вызывает лютую зависть и ненависть у сетевых хо-
мячков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано.
Певица МакSим собирает Олимпийский. На СТС стартует
сериал «Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами царствует
«Дом-2».

https://youtu.be/Hg1wdnPE7BI
«Блуждая по просторам интернета, я тут наткнулся на од-

ну забавную вещь. Оказалось, что наша советская компания
Nikita выпустила игру “Дом-3”»1 – так начинается первый
ролик будущего короля Рунета Ильи Давыдова, он записы-
вает его, сидя перед компьютером в родительской кварти-
ре в Митино и заливает на Rutube в 2008 году. На протя-
жении двенадцати минут он проходит игрушку и смешно ее



 
 
 

комментирует, выбрав для своего героя ник Вазелин: «Пер-
сонажу с таким именем будет легко житься в мире Дома,
в этом постапокалиптическом мире, в этой ужасающей все-
ленной». Через пару недель Мэддисон, а именно так назовет
себя Илья в сети, сделает еще несколько обзоров – в том чис-
ле игр «Ранетки» и «Месть боксера» – и прославится на всю
Россию и ближайшее зарубежье: его видеообзоры разойдут-
ся во ВКонтакте, поклонники будут бросать их друг другу
на «стены». У него появится куча подражателей, в том чис-
ле будущие звезды русского YouTube. Именно двадцатилет-
ний Илья Давыдов, обычный парень с достаточно скромны-
ми внешними данными и, на первый взгляд, как будто бы без
особых талантов, вдруг открывает миллионам людей окно в
Европу и Америку и делает так, что сегодня в сети есть об-
зоры чего бы то ни было – от косметики до автомобилей. По-
чему именно он? Как это случилось? Наверное, неслучайно,
и у всего есть причины.

Илья родился в марте 1988 года в Риге в семье обыч-
ных работяг. Когда ему исполнилось семь, семья перееха-
ла в столицу России – в Москву. Мальчиком Давыдов увле-
кался футболом, но однажды, когда ему было четырнадцать,
игра во дворе закончилась серьезной травмой голеностопа.
Чуть позже он пытался тренироваться снова, но пьяный,
прыгая через турникет в метро, еще сильнее усугубил трав-
му и был вынужден покинуть профессиональный спорт, хотя
футбольные дела любить не перестал.



 
 
 

После школы Мэддисон поступил на факультет журнали-
стики Российского государственного социального универси-
тета, откуда его отчислили после третьего курса. Причина
банальна – «низкая посещаемость занятий». В универ ездить
не хотелось, слишком большое расстояние было от вуза до
дома, где можно круглосуточно сидеть в интернете, писать
смешные истории на udaff.com, гамать в Doom и обозревать
трэшовые российские игры, делая это под разными псевдо-
нимами, в том числе Мендельсон, Королевский, Медовый и
Стольгиченко. В последнем нике слышится легкий реверанс
спортивному комментатору Стогниенко, но многие реально
были уверены, что именно Стольгиченко – настоящая фами-
лия Давыдова.

Если бы интернета не было, он бы пошел работать монта-
жером спортивных передач, а так – попробовал себя в каче-
стве продавца-консультанта в «Эльдорадо» и начал снимать
ролики, «чтобы было хобби» и потому что «надо было чем-
то заняться». «Я еще в институте понял, что диплом ничего
не значит. Я учился в РГСУ на журналиста и не сильно поте-
рял, уйдя оттуда, потому что единицы из моих одногруппни-
ков стали журналистами – остальные продают мобилы и так
далее»2, – рассказывал Мэд в интервью для сайта Eurosport
другому будущему блогеру Артему Нечаеву. Он даже попы-
тался постажироваться на спортивном канале «НТВ+», фа-
натом которого являлся, но «два дня потусовался и забил,
ожидал увидеть там что-то нереально крутое и ультрасовре-



 
 
 

менное, а там всякие бетакамы, лучевые мониторы, старухи
за звукорежиссерскими пультами сидят, и показалось, что
все работники с нереальным чувством собственной важно-
сти»3. На телевидение парень еще попадет, но уже в качестве
специально приглашенного селебрити.

У Мэддисона, как и у многих других блогеров, все начи-
нается с подражания: он никогда не скрывал, что на созда-
ние первых видео его вдохновил американец Джеймс Рольф
под псевдонимом Angry Video Game Nerd (AVGN). Тот то-
же критиковал низкосортные игры, только из мира 1990-
х, в которые все играли еще на Dendy и Sega Mega Drive
2, тем самым нещадно эксплуатируя тему ностальгии. «Все
идеи, как и в телевидении, практически смаханы с Запа-
да. Лично я процентов, наверное, 70 идей позаимствовал у
AVGN»4, – честно признавался Давыдов журналистам. Пер-
вопроходец блогерской деятельности много смотрел ино-
странный YouTube – делать это позволяло хорошее знание
английского. У Рольфа Илья позаимствовал не только жанр,
но и стиль обзоров – он постоянно стебал видеоигры, не пы-
таясь дать как можно больше информации про игрушку, а
желая сделать как можно более смешной ролик, постоянно
шутя про сиськи и письки. Так, уже первые обзоры разо-
шлись на цитаты. Олды и сегодня помнят все эти «хуяк-пи-
дак» и «получи в щщи!», а также другие сложносочиненные
фразы с элементами матюгов. «Если бы я делал какую-ни-
будь православную передачу, меня, естественно, не смотре-



 
 
 

ли бы столько людей», – заявляет Мэддисон в шоу «Раздво-
ение личности», где не обходится без вопроса и про раздво-
ение, маску и образ для онлайна: «Каждый, кто видел меня
в реальной жизни, не даст соврать – я замкнутый, спокой-
ный, задумчивый. Самый большой плюс, который дали мне
все эти ролики, – новые друзья, девушка. Остальное – день-
ги, какая-никакая популярность, все это чепуха, и мне да-
же лень было гнаться за ней»5. В этом есть своя правда, за
кадром и в кадре он – демиург российского интернета, ци-
ничный и ироничный персонаж. В миру – полноватый мо-
лодой человек в странной одежде, местами комплексующий,
местами просто застенчивый.

 
* * *

 
Давыдов был первым, кто начал зарабатывать на Ютубе

деньги. Это было во времена, когда доллар стоил ниже трид-
цати рублей, а стоимость просмотра была рекордно низкой,
но в целом выходившие 120 тысяч в месяц устраивали ос-
нователя российского видеоблогинга. Кроме денег от моне-
тизации, он часто получал гонорары за съемки интеграций.
Сперва на него начали выходить разработчики игр и пред-
ставители игровых лейблов – предлагали спонсорство обзо-
ров, чтобы их продукцию не поливали грязью. Потом под-
ключились разные бренды других категорий. Самая стран-
ная реклама, в которой поучаствовал Мэд, – это реклама те-



 
 
 

лефона Nokia: «Мне раньше часто говорили, мол, я жалу-
юсь, что быть видеоблогером тяжело, а попробуй поработать
в шахте. Ну и в итоге у меня был ролик, как я в шахте сижу,
весь в саже какой-то сраной с этим телефоном. Мне запла-
тили огромное количество денег за эту рекламу, а на следу-
ющий день позвонили и сказали, что удаляют со своего ка-
нала этот ролик, потому что на них пожаловались шахтеры,
мол, это оскорбительно. В итоге ролик удалили, а деньги у
меня остались»6.

Подражал Мэддисон не только Рольфу AVGN, но и Ною
Антвайлеру с канала SpoonyOne – тот тоже начинал с ви-
деоигр, но вместе со своим другом Ностальгирующим кри-
тиком перешел на обзоры фильмов. Обзоры у Мэда выхо-
дили нечасто, но повлияли на развитие площадки – в част-
ности, ими вдохновился в будущем суперизвестный блогер
BadComedian.

За совокупность заслуг уже в 2009 году Илья Давыдов
получает премию «Герой Рунета», обойдя по популярности
кота Манула и дедушку в жилетке – Анатолия Вассермана.
Премия проходит при поддержке мегакрутого на тот момент
портала «Фишки нет». Чтобы победить, Мэддисон призыва-
ет голосовать всю свою паству: «Конкурс “Герой Рунета”, ко-
нечно, звучит как “Герой Психбольницы убогих дебилов”, но
победить хотелось бы по двум причинам: первая – это тел-
ки и бухло, а вторая – это просто телки». В коричневом пи-
джаке видеоблогер выходит получать статуэтку и устраивает



 
 
 

скандал: «чтобы принести пользу своей стране», вызывает на
боксерский поединок Рыжую из группы «Ранетки».

Примерно в то же время его зовут работать в Rutube ре-
дактором игрового раздела. Ну а дальше в жизнь мальчика,
живущего в сети, врывается профессиональное телевидение.
Его замечают продюсеры с ТНТ, и он становится ведущим
передачи «Игры на вынос». В ней Мэддисон занимается при-
вычным делом – делает закадровые обзоры российского иг-
ропрома, правда, без мата. Забавно, что программа выходит
ранним утром, когда целевая аудитория видеоблогера еще
спит. Это, впрочем, не мешает рейтингам – шоу продляют на
второй сезон. И уже эти эпизоды не выдерживают никакой
критики. В интернете комментаторы выливают на создате-
лей «Игр на вынос» ушаты дерьма. Мэд в ответ признается,
что делает проект только ради бабла и смотреть передачу на-
до лишь для того, чтоб он, Мэд, заработал бабла еще больше.
ТНТ при этом – не единственный телеканал, который при-
вечает «Героя Рунета». В качестве эксперта Илья участвует
в шоу «Виртуалити» на MTV и во многих других передачах
разных каналов.

В какой-то момент записывать однотипные ролики про
трэшовые игры Давыдову надоедает, и он решает попробо-
вать себя в новых форматах. Так появляется «Степан Арве-
ладзе» – копия американского канала Рэя Уильяма Джон-
сона, обзоры смешных видосов с саркастическими коммен-
тариями. Обзоры Мэда сильно отличаются от зарубежных.



 
 
 

Он снимает все на дешевую камеру с руки, картинка тря-
сется, монтаж тоже значительно проигрывает оригиналу, од-
нако это не сказывается на результатах, «Степан» собирает
сотни тысяч просмотров, гигантские цифры для того време-
ни. Неудивительно – ведь мини-шоу Рэя в России практи-
чески никто не знает. Форматом потом вдохновятся после-
дователи Мэддисона: Максим Голополосов сделает проект
«+100500», подхватит идею и Стас Давыдов, начнет прика-
лываться над мемасными видео в «This Is Хорошо». Стас то-
же рижанин, у них одинаковые с Мэддисоном фамилии, и
Илья всем рассказывает, что они братья, но ему мало кто ве-
рит.

Летним днем 2010-го неутомимому Мэду приходит еще
одна идея – создать интернет-радио. Как он говорит, «со-
борный генератор конструктивных молодежных субкуль-
тур». Подумано – сделано, в середине августа под названи-
ем Maddyson.fm стартует его авторская станция. Правда, не
без проблем: «Я себя слышу через две секунды после то-
го, как говорю. Поэтому у меня крыша немного едет. Я бу-
ду несколько заговариваться, и, вообще, извините за воз-
можные накладки, я первый раз получаю такой анальный
опыт»,  – вещает новоявленный ведущий в своем первом
включении. Сегодня бы это назвали подкастами, а тогда это
была просто забава. Тем не менее на радиоинтервью к Мэ-
ду выстраивается целая очередь из будущих звезд YouTube.
В прямом эфире появляются популярные блогеры Snailkick,



 
 
 

Юрий Хованский и Дмитрий Ларин. Интернет-радио имени
Мэддисона существует и сегодня, правда, оно переименова-
лось в Mad.FM, и там нет разговоров, просто звучит рок-му-
зыка.

Через год после запуска станции, в августе 2011-го, у
Мэддисона случается первый значимый творческий кризис.
Он решает покинуть рабочее место на видеопортале Rutube
и выпускает ролик под странным названием «Подземелья
кремля и прощание!». В нем погрустневший видеблогер в
полосатой кофте сидит перед web-камерой, и это картина
маслом: на спинке дивана с цветочным покрывалом за ним
восседают плюшевый мишка и мягкий зайка. В воздухе пах-
нет трогательной наивностью. Тема при этом серьезная. Мэд
заявляет о своем уходе из «игрового бизнеса» в связи с тем,
что контракт с Rutube у него закончился. Говорит, что будет
«отдыхать, угарать и бегать по пляжам Капокабаны с бра-
зильскими трансвеститами» и «придумывать новое шоу»,
так как прозрел и осознал, что «все ранние проекты были
херней». «Пока я не знаю, что будет дальше, чем я буду зани-
маться, но надеюсь, этот канал приносил вам не только раз-
дражение – “нихуя не грузится, ебать”, – но и радость»7, –
трогательно прощается с публикой Давыдов, а за кадром зву-
чит «Мы обязательно встретимся, слышишь меня, прости»
от Дельфина. В этот день у Ильи легкий траур, ему двадцать
два, и дело последних дней жизни закончено. «Там, куда я
ухожу, – весна», – допевает Дельфин.



 
 
 

Отсутствие длится недолго, и уже через два с лишним ме-
сяца, осенью, случается возвращение: зачем отказываться от
того, что приносит деньги? Много денег? Регистрация кана-
ла Мэддисона на YouTube может считаться точкой возврата
к творческой деятельности. Продюсировать его берется ком-



 
 
 

пания «Спасибо, Ева!», и с этой поры начинается новый этап
в творчестве самого первого видеоблогера в России.

 
* * *

 
В прокремлевский – как потом выяснится – проект «Спа-

сибо, Ева!» Мэддисона зовет продюсер Юрий Дегтярев, они
вместе делали ту самую передачу «Игры на вынос» для ТНТ.
Для нового сайта Илья разрабатывает и ведет несколько шоу.
Одно из них – «Рекламное очко», в котором, стоя в футбол-
ке и трусах перед объективом под песню Кати Самбуки, он
смеется над самыми убогими коммерческими роликами, по-
путно рыгая и ругаясь. Фанатам Мэда все это дико нравит-
ся, но в рубрике выходит всего три выпуска, после чего ее
закрывают. Тогда Король Рунета запускает i-Vesti, в которых
рассказывает обо всех значимых происшествиях в сети: при-
мерно этим же самым у себя на канале до сих пор занимается
Руслан Усачев. Судьба этого шоу повторила судьбу преды-
дущего: через три эпизода Мэддисон закрыл и его, назвав
«нелепым и ненужным».

Третьим проектом, оставившим свой след в истории, стал
«Разговор за барной стойкой». Эта рубрика была обязана
иметь большой успех, ведь в ней брали интервью за рюмоч-
кой чая. На первый эфир в один из московских демократич-
ных баров приехал создатель музыкальной группы «Бахыт-
Компот» Вадим Степанцов, он сразу же проявил себя как



 
 
 

любитель не только поговорить, но и пригубить алкоголя.
Ведущий и его гость в тот вечер напились до такой степе-
ни, что Мэддисон начал называть Вадима Степаном, а груп-
пу «Бахыт-Компот» – не иначе как «Монгол-Шуудан», такая
команда в нулевые тоже была и пела песни на стихи Есенина.



 
 
 

«Бюджет мы пропили, а это самое важное в нашей стра-
не»,  – такую подводку делает к этому мощному интервью
Мэд. Ее записывают только через пять дней после съемок
пьяной дискуссии – ведущему надо было выспаться и прий-
ти в себя. Это был первый и последний выпуск шоу, даже
до обычного третьего дело не дошло. Карма? Вряд ли. Про-
иски недоброжелателей? Точно нет. Многие поклонники по-
дозревают, что виной всем закрытиям была всеобъемлющая
лень Мэда. Илья всегда подчеркивал, что обладает достаточ-
но ленивым характером.

Интересно, что никакого политического подтекста во всех
рубриках прокремлевской «Евы» у Мэддисона не было: ви-
димо, продюсеру Дегтяреву так и не удалось склонить на
свою сторону аполитичного блогера – даже за хороший го-
норар. Впрочем, это был не единственный случай сотруд-
ничества Давыдова с властями. В 2013 году он стал одним
из сотрудников Kontr TV, интернет-телевидения, созданно-
го при участии Администрации Президента в отместку ка-
налу «Дождь», который в тот момент набирал большую по-
пулярность. На «Контре» Мэддисон ведет шоу «Летс Плэй»
со своим другом по проекту «Спасибо, Ева!» Русланом Уса-
чевым. Новой компанией заведует очень лояльный ко все-
му государственному писатель Сергей Минаев. С ним пар-
ни познакомились еще на первом вечернем шоу в интернете
Minaev Live, где периодически появлялись в качестве участ-
ников прямого эфира.



 
 
 

С работой на Kontr TV у кумира миллионов связана од-
на забавная история: Давыдов вспоминает, что однажды Ми-
наев пригласил его к себе в кабинет, там сидел «какой-то
лысый чувак из Кремля» – видимо, кто-то из кураторов ка-
нала. Илье сказали, что из него получается неплохой веду-
щий, и предложили еще один проект – интервью. Видимо,
на Kontr TV хотели сделать молодежный вариант передачи
Minaev Live, а Мэд подходил на роль ведущего. В конце кон-
цов, он был героем поколения, говорящим с ним на одном
языке. Мэддисон в итоге отказался: «Я сказал: “Мужики, я
бы с удовольствием согласился, но я одно шоу еле тяну”. К
тому же я тогда был в разных тяжелых состояниях. Подбухи-
вал. В общем, тяжеловато мне было. Минаев говорит: “Могу
тебе психолога одного посоветовать, который реально помо-
жет”. Я позвонил челу, а он сказал, что сеанс стоит триста
баксов! Видимо, Минаев думал, что у меня денег много»8.
История развивалась в 2013 году, и, если бы Илья согласил-
ся, мы могли бы получить «Юрия Дудя» задолго до самого
Дудя. Но… он был категоричен, а вскоре приказало долго
жить и Kontr TV.

Мэддисон в разговоре не лукавил. Состояние его в тот мо-
мент действительно было не лучшим. Он много работал, па-
раллельно пилил контент на собственных каналах, плюс ко
всему его преследовали фанаты: «Подвергаюсь и киберпре-
следованиям, и реальным. Товарищ висел у меня на турнике
перед домом, не хотел уходить, пока я не выйду во двор», –



 
 
 

описывал он в интервью журналистам один из случаев, а за-
тем то ли шутил, а то ли нет про другой: «Была девочка, кото-
рая сторожила меня около подъезда, а потом она убила свою
мать. Не из-за меня, а просто так произошло»9.

«Я всегда старался быть ближе к народу – общался на
стримах, на мероприятиях, в комментах и репостах, но да-
же я устал. Я помню атмосферу в комментах на Рутубе, пом-
ню комменты в старых группах ВК – все это ушло вместе
с теми людьми, старый я тоже ушел, да и 3000 коммента-
риев – это не 200–300»10,  – описывал свой консерн летс-
плейщик. Донимали Мэда и хейтеры. За годы, проведенные
на видеоплатформах, он создал не только армию предан-
ных фанатов, но и, пожалуй, не менее многочисленную ар-
мию ненавистников. Каждое упоминание Давыдова в интер-
нете немедленно приманивало людей, называющих его про-
дажным, жирным, алкашом и не только. «Это оскорбления
родственников, оскорбления тебя лично, твоего творчества,
вечное недовольство, люди иногда пишут – приедем и раз-
беремся с тобой»11, – такими словами Мэддисон то ли жа-
ловался, то ли отшучивался в сюжете «Первого канала».

Но фанаты и хейтеры – далеко не самое неприятное в его
биографии. Вместе с первыми большими деньгами пришли и
первые нездоровые увлечения. В своих обзорах блогер вре-
мя от времени упоминал, что употребляет запрещенные ве-
щества. Находились люди, которые этому верили, тем более



 
 
 

что потом частично эти «шуточки» подтверждались, когда
Мэд начинал откровенно рассказывать журналистам о сво-
их проблемах: «Я и так любил погулять, потусить, на впис-
ках побухать, поугарать, а потом появились деньги. Началась
полная жопа – кончалось все всегда плохо, я совершенно от-
вратительно поплыл – с попаданием в больничку, прокапы-
ванием; из-за того, что так сажал организм лет в тридцать,
теперь чувствую себя на пятьдесят».

Достаточно часто Мэддисон прекращал карьеру видеоб-
логера, много раз начиная «прощальный тур», «уходил»
с YouTube, «бросал» Twitch, в том числе и списывая это все
на здоровье: «В ближайшее время стримов не будет (болею),
подписки имеет смысл отменить», – сообщал он в Twitter.
В 2019 году СМИ написали, что у Давыдова прямо во вре-
мя прямого эфира разрушились кости шеи, из-за чего в ито-
ге отнялась левая рука. В своем блоге Мэд пояснил, что у
него очень серьезный диагноз – унковертебральный артроз
шейных позвонков, и показал своим подписчикам фрагмент
диагноза. Несмотря на боль, он пытался продолжить вести
свои трансляции, но ничего не получилось. Чем бы он ни
мазал свою шею, уже через два часа стрима боль становилась
невыносимой. Илья впал в уныние. «Я должен и о себе по-
думать. Попытка быть сильнее обстоятельств, работать че-
рез силу закончилась вторым попаданием в больничку за зи-
му. Я больше не хочу этого. Мои родные этого не хотят. Все
слишком серьезно, чтобы шутить с этим. Мне врачи строго



 
 
 

запретили работать за компом, стрессы и т. д., иначе я на всю
жизнь останусь овощем. Я этого не очень хочу. Если через
полгода анализы будут в норме, тогда и буду думать, что и
как. А сейчас – отдых и покой», – написал он в ответ своим
поклонникам на сервисе Formspring.me. Раньше стример ча-
сто шутил про свое будущее: «Я собираюсь заниматься ви-
деообзорами, пока у власти находится Путин. То бишь бес-
крайнюю вечность», но в этот момент стало страшно даже
тем его фанатам, которые скептически относились к расска-
зам про болячки, думая, что их кумир опять спецом нагне-
тает.

 
* * *

 
Однажды Мэддисон чуть не покинул Twitch вынужден-

но, будучи полноправной его звездой. Всему виной – срач,
который он затеял с одним из администраторов платфор-
мы по имени Алексей White-Ra Крупник. Студент-океано-
лог Алексей родился и вырос в Одессе и начинал свою ка-
рьеру примерно в то же время, что и Мэд, правда, стал не
обзорщиком, а профессиональным киберспортсменом, вы-
брав для соревнований ник в честь древнеегипетского бога
Солнца. Так же, как и Илья Давыдов, он забивал на занятия,
чтобы пойти в компьютерный клуб рубиться в Quake и Half-
Life, но прославился в итоге как многократный чемпион тур-
ниров по StarCraft. Закончив карьеру игрока, Алексей при-



 
 
 

соединился к команде Твича, чтобы модерировать контент
в должности руководителя отдела по работе с партнерами в
России и странах СНГ. Модерировать пришлось и Мэддисо-
на, известного своими специфическими шутками.

Шел 2015 год, но для Мэда, кажется, время остановилось
в 2009-м. Он по-прежнему угорал над афроамериканцами
и геями, шутил про дерьмо и Людмилу Гурченко и жестко
троллил петербуржцев и украинцев, отпуская по ходу игры
следующие фразы: «ну сча мы убьем этого челика так же без-
жалостно, как маленького львовского мальчика». Его часто
предупреждали о нарушениях правил площадки и о необхо-
димости «следить за базаром», потом модераторы стали по-
нижать на его трансляциях битрейт, ухудшая качество кар-
тинки так, что она временами просто «рассыпалась», а за-
тем и вовсе стримы стали прерываться. Давыдов нервничал,
но не прекращал: в конце концов, подобное ведение прямых
эфиров было его фирменным стилем, за которое видеобло-
гера и полюбила аудитория. В один из прохладных ноябрь-
ских деньков Мэддисона все-таки припекло – он полез по-
смотреть в соцсетях, как же выглядит неравнодушный ад-
мин, который постоянно написывает ему на почту с прось-
бами умерить свой пыл. Выяснив, что модератор – украи-
нец, Мэд устроил истерику на своей страничке в ВК, назвав
Крупника самыми последними словами, в том числе «гене-
тическим отбросом», а также обвинив его во всех проблемах
с трансляками: «Я знаю, как ко мне относятся украинцы за



 
 
 

мою пророссийскую позицию. Я узнал, кто этот White-Ra, –
это какой-то тридцатипятилетний мужик, у которого куча
фотографий с украинской атрибутикой. Назначить украин-
ца модерировать русские стримы – все равно что доверить
палестинцам модерировать стримы израильтян (или туркам
– стримы армян). Этот год на Твитче был неплохим, спасибо
всем, кто смотрел мои трансляции»12.

Этим Давыдов не ограничился: он опубликовал в посте
рабочую почту White-Ra, и тому сразу же начали приходить
письма с оскорблениями, а также угрозами расправы с ним
и его семьей. Фанаты Мэддисона быстро нашли аккаунты
представителя Twitch в соцсетках и накидали туда нецензур-
ных слов и проклятий. Через два часа после этого канал са-
мого крупного стримера в России был заблокирован, 150 ты-
сяч подписчиков остались без любимчика.

Тему подхватили СМИ, обратились к Крупнику за ком-
ментариями. Тот вроде был готов к ответу – заявил, что
не делит пользователей на русских, белорусов, украинцев и
представителей других национальностей. Пытался аргумен-
тировать тем, что контроль за трансляциями и баны не в его
компетенции, но потом начал путаться в показаниях. Сказал,
что не знал об Илье до начале конфликта, потом подтвердил,
что причиной блокировки стала запись Давыдова во ВКон-
такте, а сам он все-таки имеет отношение к принятию реше-
ния. При этом на вопрос, как на стримеров Твича влияют
публикации на сторонних ресурсах, не ответил.



 
 
 

При этом даже заинтересованным лицам было понятно,
что Мэд реально нарушил множество правил площадки: бы-
ли и личные оскорбления сотрудника Twitch, и неподобаю-
щее поведение (как минимум, расизм, сексизм, гомофобия
и разжигание ненависти), и раздача персональных данных, и
что только не. «Правила были всегда. Их создали для того,
чтобы соблюдать. Сейчас начали больше фокусироваться на
исполнении этих правил. Не только в СНГ, но и в других ре-
гионах. Там, бывает, и намного строже обходятся с партне-
рами»13, – вещал White-Ra от имени Twitch. Параллельно с
этой лихорадкой начали банить стримы других блогеров, ко-
торые пытались освещать историю с Мэддисоном или просто
даже заикались о конфликте с Крупником. Ситуация ослож-
нялась тем, что Илья на тот момент не имел другого заработ-
ка, кроме как доходы от трансляций. В месяц набегало 3–4
тысячи долларов. «Стримы на Твиче – это видеоблогерская
пенсия»14, – цитировали журналисты двадцативосьмилетне-
го «пенсионера».

Весь этот цирк с блокировкой на Twitch продлился до Но-
вого года. Под занавес новогодних каникул, проспавшись,
Мэддисон 9 января 2016-го неожиданно написал у себя во
ВКонтакте, что он хочет извиниться перед White-Ra за все,
ибо был не прав: «Впервые за долгое время (а может, и за всю
свою жизнь) я признаю, что погорячился и перегнул палку в
отношении этого человека. Он не только не банил мой канал,
но и пытался помочь в этой ситуации». Выяснилось, что на



 
 
 

праздниках геймеры не скучали. Алексей послал еще одно
письмо своему подопечному и предложил «поговорить лич-
но». На примирение и решение всех вопросов ушло букваль-
но десять минут, при этом часть времени Мэд думал, что его
разыгрывают пранкеры, но нет – «так вышло, что Алексей
оказался очень приятным человеком». Давыдов принес по
телефону свои извинения, Крупник пригласил его в гости.
Канал разблокировали, СМИ снова написали порцию ново-
стей, а бывшие неприятели продолжили общение дальше –
так выглядит хэппи-энд в отдельно взятом сюжете, но этот
случай был далеко не самым кошмарным в жизни первого
российского видеоблогера.

 
* * *

 
«Лично я за год стримов прилично устал и собираюсь за-

вязать с этим делом (на время). Что буду делать дальше –
пока не знаю, но думаю, что это будет связано с интернетом.
А может, и нет. А может, и продолжу стримить. Одно знаю
точно – я жирный и ленивый», – зимой 2016-го парадоксаль-
ный Мэддисон и после завершения скандала с Twitch, в ко-
тором еще недавно с боем отстаивал свой канал, интригует
публику потенциальным уходом. Он еще не знает, что ровно
через год ему придется не то что уйти – убежать, скрыться
с людских глаз. Он станет объектом натурального преследо-
вания и не сможет от него защититься.



 
 
 

В январе 2017-го в интернете всплывает его старое вы-
ступление с шуткой про Коран. Это ролик – на тот момент –
пятилетней давности. В те дни Илья Давыдов, уйдя с Rutube,
думает, чем бы заняться. Одна из идей – податься в стен-
дап. В зеленой рубашечке и со стаканом в руках, слегка вол-
нуясь, он поднимается на импровизированную сцену Squat-
café, чтобы на фоне цветного баннера произнести в микро-
фон серию заготовленных шутеек и, если повезет, забабахать
какой-нибудь удачный экспромт. Начинает с самооправда-
ния – мол, это его второе публичное выступление в жизни,
первое было на форуме «Игромир» в  состоянии изменен-
ного сознания под большим количеством алкоголя. Народ
спорадически хохочет и аплодирует. Спич длится час, Мэд-
дисон отборно матерится и стебет всех – своих друзей-бло-
геров Хованского и Усачева, классную руководительницу,
Павла Волю… Ну и периодически вспоминает свою девушку
Ксению, в том числе рассказывая про один сортирный эпи-
зод: «“Ксюш, я пойду в туалет почитаю”, – начинает вспоми-
нать он “смешной случай”. – Я пришел в туалет, сел, читаю
суры и понимаю, что в туалете нет туалетной бумаги. Я сижу
на толчке и смотрю – вообще просто голяк. С другой сторо-
ны, меня не показывают на YouTube в этот момент. Меня
вообще никто не видит. Я не то чтобы верю в Аллаха, я, ко-
нечно, почитал, мне что-то понравилось, я вышел из туале-
та, зашел в комнату, а Ксюха лежит и слушает Green Day в
плеере. “Ты слышала, как я орал, что у меня нет бумаги? Ты



 
 
 

представляешь, что мне пришлось сделать?”»15

Для стендап-комиков по всему миру шутки про религию
– обычное дело, причем достается и христианству, и мусуль-
манству. Давыдов в своей речи приплетает и то, и другое. В
конце выступления он спрашивает, нет ли у кого в зале пояса
шахида, и на всякий случай уточняет, что с Кораном ничего
страшного не случилось, он подтерся не им, а собственным
носком и положил его в Библию. Дальше случается перфо-
манс: Илья достает как будто бы этот самый носок и кидает
его в хлопающий и визжащий зал.

С того момента проходит пять лет, ролик с шутками юмо-
ра где-то на просторах интернета находит некий Умар Са-
идов, заливает его в соцсетях и призывает всех мусульман
покарать блогера. Записью за сутки делятся более шестисот
раз, спустя короткое время ссылку на видео выкладывают
в мусульманском Телеграм-канале «Требуй знания». Автор
поста призывает читателей посмотреть, как этот «иноверец»
оскорбляет мусульман и Аллаха. Админ ставит ссылку на ак-
каунт Ильи, и вскоре под его фотографиями начинают по-
являться угрозы вот такого содержания: «ты скоро на своих
плечах голову не будешь носить ин ша Аллах».

Дальше все развивается со скоростью света: уже через
несколько часов обнародуют адрес проживания и телефон
Мэддисона, а также его настоящую фамилию. В соцсетях
и в группах, объединяющих мусульман, появляются призы-
вы найти и наказать неудачливого стендапера. «Эта скоти-



 
 
 

на пусть теперь ждет. Недолго осталось гаду. У него еще
есть единственный шанс. Пусть думает, какой», – пишет да-
гестанский чиновник Магомед Шабанов. Участником трав-
ли становится и вице-президент Федерации бокса Дагестана,
он в открытую угрожает блогеру и призывает земляков вы-
числить, где находится Илья, и расправиться с ним: «Братья,
найдите кафира».

Вечер этого дня превращается для Мэддисона в страш-
ный сон, но тем не менее он не перестает иронизировать –
ближе к ночи выкладывает в соцсетях фотографию Библии
с пояснением: «Читаю перед сном и молюсь за спасение душ
всех тех, кто пишет мне ужасные угрозы. Да простит вас Бог
за ваш гнев, братья. И меня – за то, что когда-то был мо-
лод и глуп. Всем адекватным – мира и добра». На следую-
щее утро в новостях сообщают, что сторонники ИГИЛ (за-
прещенная в России террористическая организация) не оце-
нили юмора. Они собираются отомстить Мэддисону за глум-
ление над священной книгой. Джихадисты начинают угро-
жать ему по телефону, Илье приходится удалить аккаунты в
соцсетях. У Мэда много единомышленников среди подпис-
чиков и инфлюенсеров, но есть и те, кто выступает против
подобных выходок. Рэпер Баста в интервью у Дудя разжи-
гает: мол, шутка про Коран – полное говно. «Это вовсе не
шутка, а личное оскорбление», – говорит музыкант, предпо-
лагая, что за подобные шутки человека «будут ловить, будут
убивать»16. Дальше всех идет пранкер Евгений Вольнов: от



 
 
 

имени Ильи и его родителей он начинает звонить сторонни-
кам радикального ислама и в чеченскую прокуратуру. Мате-
риала хватает на несколько роликов, все они собирают кучу
просмотров.

В полицию Король Рунета обращаться не хочет: предпола-
гает, что на него могут завести уголовное дело об оскорбле-
нии чувств верующих. В те годы это настоящий мейнстрим,
за ловлю покемонов в храме судят атеиста, либертарианца и
ютубера Руслана Соколовского, свои странички в социаль-
ных сетях из-за гигантского буллинга со стороны кавказцев
удаляет рэпер Вячеслав Карелин, известный нам под псевдо-
нимами Слава КПСС и Гнойный, всему виной – речевка на
баттле «Слово», где он признается оппоненту, что занима-
ется сексом с чеченками. Его примеру следует и Мэддисон,
удаляясь из соцсетей. Это не помогает – в середине февра-
ля Чеченская прокуратура сообщает на своем сайте, что уго-
ловное дело против Давыдова все-таки заведено – по 282-й,
экстремистской статье УК РФ, наказание здесь светит такое
– условное лишение свободы на полтора года. Не «двушеч-
ка», но ничего хорошего. Информация через некоторое вре-
мя загадочным образом исчезает с сайта надзорных органов,
почему публикацию стерли, до сих пор неизвестно.

Скандальный блогер слушания дела не дожидается, за па-
ру недель до страшного сообщения он покидает Россию. По-
следней каплей якобы становится попытка неизвестных вло-
миться в квартиру его родителей. В эфире радиостанции



 
 
 

«Говорит Москва» анонимный друг Короля стримов расска-
зывает, что «угрозы сторонников ИГИЛ оказались правдой
и жизнь Мэддисона на самом деле находится в опасности».
Что за друг такой, непонятно, но у него много подробностей
о действиях Давыдова: «Мэд быстро собрал вещи, докумен-
ты и деньги, поменял симку и аппарат, погрузился в машину
и уехал в неизвестном направлении». Через некоторое вре-
мя проясняются детали побега: едет он во Владимир, а уже
оттуда стартует на Украину, над которой еще недавно отча-
янно шутил. На своем канале в Twitch стример публикует
просьбу к зрителям, чтобы они не продлевали подписку: «На
сегодняшний день сложилась такая ситуация, что у меня нет
возможности проводить трансляции. Когда она появится –
я не знаю. Существует вероятность, что этого может не про-
изойти никогда».

Однако видеоблогер быстро находит возможность прово-
дить трансляции, в Киеве он заселяется в стримхату – дом,
в котором живут и пилят эфиры другие авторы с Twitch.
Он переименовывает свои аккаунты, чтобы не злить ислами-
стов, и продолжает ваять контент. А спустя несколько меся-
цев возвращается обратно в Россию и берется за старое – то
есть за обзоры. В июне 2019 года с Ильи снимают судимость
вследствие частичной декриминализации статьи. Оказыва-
ется, что ленивый Мэддисон собрал себя в кучу и подал хо-
датайство о снятии судимости, которое после рассмотрения
было удовлетворено.



 
 
 

Мэддисону есть что рассказать внукам, и иногда он де-
лится своими соображениями о жизни и вспоминает былое
в гостях у разных интервьюеров. Но есть одно исключение
– легенда интернета не был на шоу «вДудь», несмотря на
то что получал приглашение стать героем одного из выпус-
ков. Стример прокомментировал ситуацию так: «Лямов за
пять я готов поднять свою задницу, просто проблема в том,
что на диване-то приятнее лежать. Лишний пиар мне не ну-
жен, я сижу себе спокойно на канальчике, лутаю денежки.
Нахуй мне какой-то Дудь». Главный интервьюер YouTube
Юрий Дудь якобы дважды приглашал Илью поговорить – че-
рез своих знакомых. Но экс-король Ютуба отказывался от
провокационных вопросов.

 
* * *

 
«Парни, предвижу вопросы, куда пропал, да и скоро ста-

нет очевидным такой момент, что мы с Ксюхой больше не
вместе. Я пока попытаюсь наладить личную жизнь, так что
беру паузу от стримов. Больше на эту тему я ничего отвечать
не буду, так как не люблю про личную жизнь базарить», –
в октябре 2020 года Мэддисон снова прощается со своими
подписчиками, он часто это делал и раньше и иногда тоже
связывал это с расставанием со своей девушкой, но здесь за-
волновались даже те, кого сложно отнести к самым предан-
ным фанатам. Поклонники стримера восстановили цепочку



 
 
 

событий: их кумир рванул в одиночку в Питер, намолотив
серию странных постов в соцсетях – интересовался хороши-
ми банями, писал, что «тян не нужны», «без девки ему хоро-
шо», и всячески давал понять, что в его жизни что-то суще-
ственно поменялось. Его девушка Ксюша в один из дней, по-
ка ее бойфренд был в Питере, вышла в игровой стрим, что-
бы в конце все-таки расплакаться: «Все очень плохо, я пока
не могу ничего рассказать, блин, сорян, я держалась полтора
часа».

Их называли одной из самых ярких пар Ютуба и интерне-
та. Илья Давыдов и Ксения Севастьянова были вместе око-
ло двенадцати лет – для нашего быстро меняющегося ми-
ра какая-то непостижимая цифра, – и тем обидней, что все
закончилось расставанием. О личной жизни самого первого
видеоблогера в России вообще известно очень мало, он сам
несколько раз говорил: «Я – спокойный и замкнутый чело-
век» – и свои отношения с Ксюшей толком не афишировал.
До такой степени, что среди фанов родилась целая теория,
что они брат и сестра. Главные аргументы были такие: пара
никогда не проявляла свою любовь на камеру, и у них есть
всего лишь одна совместная фотосессия. Ребята и сами дали
повод к «масонскому заговору» в одном из интервью – рас-
сказали, что Мэд часто представляет свою пассию незнаком-
цам, например таксистам, как родственницу, что, впрочем,
не мешает ему потом засосать любимую, – обычный трол-
линг, который так нравится Королю Рунета.



 
 
 

Девушку Мэддисона в интернете все знают как Ксюшу За-
нуду, хотя в миру она – Ксения Севастьянова. Молодые лю-
ди познакомились на заре популярности Мэда, Ксюша то-
гда заканчивала свой 11-й класс в родном Мурманске. Она
пришла в гости к подруге-однокласснице, которая «угорала
над всякими видеороликами», увидела там летсплей Мэдди-
сона, подумала, какой классный голос: «Хочу слышать его
по утрам всю оставшуюся жизнь», – и решила ему написать,
мол, спасибо за то, что ты делаешь, вот ссыль на мою стра-
ничку во ВКонтакте, если что – добавляйся. Он ответил, и
понеслась. В одном из телесюжетов в 2012 году они расска-
зали, как это было. Картинка плохая, репортаж напоминает
не телевизионный фрагмент, а хоум-видео, Ксюша и Мэдди-
сон на диване, укрытом клетчатым пледом, он в панамке и
держит в руках большую игрушку-котенка, его девушка ря-
дом, разговор идет про личную жизнь:

– Она мне написала: я твоя большая поклонница, – начи-
нает дискуссию Мэд.

– Это правда, Ксюш? – на всякий случай уточняет исто-
рию журналистка по имени Кэтрин Старски, Ксюша кивает,
и Мэддисон продолжает рассказ:

– Конечно. Я ответил, давай проверим, насколько же ты
большая.

– Я поступила в Питер, он приехал, два года мы катались
туда-сюда, Питер-Москва…

– «Сапсан» был разработан на мои деньги, которые я по-



 
 
 

тратил, катаясь в Питер каждую неделю!
– Он даже не помнит нашу первую встречу!
– Не помню, – соглашается Мэд.
– Мы тусили сутки вместе, все это время он был дико пья-

ный и дико меня бесил – грязный, вонючий, толстый. Я ду-
мала, что я вообще здесь делаю? В какой-то коммуналке на
Васильевском острове?

Они вместе могли бы олицетворять вечную тему «краса-
вица-умница и хулиган». Ксюша – настоящий ботан: десять
лет музыкалки по классу фортепиано, золотые медали, по-
беды на конкурсах, и Мэддисон – последний год вообще не
ходил в свою школу, его выгнали из института; они казались
абсолютно разными, но тем были и интересны – в том числе
и широкой публике.

Чтобы нивелировать образ отличницы, Севастьянова вы-
бирает себе странные ники: Зануда в ВК – тогда еще можно
добавлять псевдоним в имя – и Тупая Деффка в YouTube:
«Удобный способ снять с себя ответственность, если люди
на стримах говорят “неинтересно”, – [отвечаешь] а что вы
ожидали от канала с названием “Зануда”? И все претензии
дальше сливаются». Вычурными никами Ксюха не ограничи-
вается, делает полуголые фото, размещает в своих соцсетях
откровенный контент в нижнем белье, говорит, что «Илюхе
нравится». В одном из своих видео признается, что чувству-
ет себя булочкой рядом с пирожком, абсолютно счастливой.
Она переезжает ради него в Москву и помогает клепать сво-



 
 
 

ему парню ролики, а он никаким образом не демонстрирует
свои почти семейные отношения.

Она тоже не пользуется близостью к телу, никогда не по-
просит – «залайкай, репостни, затегай, давай выложим фот-
ку совместную». Даже будучи популярным стримером, из-
вестным в комьюнити Dota и собирающим тысячи зрителей
на трансляциях, для масс она все равно та самая девушка
Мэддисона. Хотя не то что интимных, – совместных видео в
интернете по пальцам пересчитать. Вот готовят, а вот танцу-
ют, ну а вот Зануда пришла в Чат-рулетку, напротив тусов-
ка, и все визжат, когда в кадре случайно появляется Мэд, на
минуточку – гражданский муж нашей видеблогерши. Лишь
однажды он делает ей комплимент, в смысле – на людях, по-
купает себе иномарку, правда подержанную, и называет ее в
честь подруги. Однако эта история тоже, как любая другая
у Мэддисона, длится недолго – через несколько месяцев ре-
монтных работ он принимает решение забросить и этот про-
ект и отдает машину «Ксюшу» блогеру МэддиМурку.

«Я какой-то распущенный, мне в последнее время помо-
гает моя женщина вести себя прилично»17, – рассуждает он
в интервью для программы «Брейнфакерс», но поклонники
и журналисты уверены: приличного в их отношениях мало.
Давыдов и рыжая Ксюша вместе делят невзгоды: «она ходит
ему за пивом до холодильника и стрижет на ногах его страш-
ные ногти, а он дышит на нее перегаром», – так пишут в ком-
ментариях под их видео.



 
 
 

Было бы преувеличением сказать, что Зануда отдала себя
полностью Мэду. Нет, она работает на студии дубляжа зву-
корежиссером, где помогает ютуберу BadComedian’у озвучи-
вать скетчи («Евген попросил, и я записала»). Делает вместе
с подругой «Ксюшоу», где под начальством Ильи Овчаренко
(это будущий директор блогера Wylsacom) оттачивает навы-
ки прохождения игр. Открывает на интернет-радио передачу
«Вечерний борщ», там берет интервью у инфлюенсеров. При
этом личная жизнь не то чтобы под завесой тайны, но ни-
кто точно не знает, что там у них с Давыдовым происходит.
Лишь иногда до аудитории доносятся мини-сигналы: в 2018-
м печальная Ксюша делает ролик о том, как бороться с де-
прессией, несколько позже Мэддисон в интервью признает-
ся: «по-прежнему сремся, раньше растягивалось на неделю,
сейчас можем за день помириться». Фолловеры под стрима-
ми наших геймеров пишут классическое: «Переживаю за их
отношения больше, чем за свои».

Но в какой-то момент кажется: переживания были напрас-
ны. В январе 2020-го, еще до карантина и всего этому сопут-
ствующего, в соцсетях Зануды появляется фотка с кольцом.
Как не трудно всем догадаться, украшение, по русской тра-
диции, – на безымянном пальце правой руки, там, где долж-
но быть кольцо обручальное. Ксения поясняет: «Стрима со
свадьбы не будет, я не беременна». Для людей, которые все-
гда скрывали все личные подробности своих отношений, это
настоящий прорыв.



 
 
 

 
* * *

 
Счастье длится недолго. То ли локдаун не прошел неза-

меченным, то ли просто поднакопилось. В октябре 2020 года
Ксюша Севастьянова удаляет все фотографии Мэда и сни-
мок кольца. Мэддисон едет в Питер, в баню с друзьями, она
плачет в прямом эфире, и чат недоумевает: если ребята рас-
стались, зачем ей делать трансляцию? У публики есть две
мысли по этому поводу, первая – Зануда хотела отвлечься от
неприятных событий, и вторая – это спонсорский стрим, его
нельзя не устроить.

Причины расставания ребят не озвучены до сих пор, и по-
этому наблюдателям приходится самим делать выводы. По-
пулярная версия такая – Ксюша ушла, не выдержав проблем
с алкоголем, которые одолевали ее жениха. Мэд всегда лю-
бил выпить, но в последние два года многим реально стало
казаться, что там нарисовался настоящий алкоголизм – его
немного опухшие фото, его твиты из серии «стрима не будет,
хочется побухать» или просто бессвязный набор букв, кото-
рый он выкладывает в соцсетях глубоко в ночи и под утро;
в конце концов, его перерывы в стримах. Он мог выходить в
эфир, рекламируя азартные игры, а потом, получив гонорар,
пропадал недели на две. В своих трансляциях Мэддисон не
стесняясь рассказывал, какие стримерки ему нравятся и ка-
ких порноактрис он предпочитает. Поклонники вопрошали



 
 
 

– «Каково Зануде наблюдать за всем этим?» В пользу вер-
сии с алкоголем говорит и цитата самого Мэда, который за-
явил, что Ксюха ушла из-за его «образа жизни». Однако Ксе-
ния этот вброс опровергает. Не раскрывая истинную причи-
ну развода, она утверждает, что дело не в алкоголе, мол, мно-
го факторов вместе сплелось, и вообще – так бывает, люди
расстаются: «Конечно, я бы посоветовала ему меньше выпи-
вать, учитывая состояние здоровья, но я и не скажу, что он
алкоголик запойный, – нет».

Новый 2021 год впервые за долгое время Давыдов встре-
чает один – и, конечно, в эфире, общаясь с подписчиками.
Он сам приготовил себе два салата, один из них – празднич-
ная селедка под шубой, слегка украсил комнату в доме – по-
ставил елку с гирляндами – и украсился сам: надел белую
рубашку и галстук с жилеткой. Стрим закончился утром на-
турально пьяным базаром, он его потом удалил, но зато на
YouTube до сих пор лежит фрагмент, где он рассказывает
про свои чувства после отъезда невесты: «Никаких проблем
из-за того, что я расстался с Ксюшей, нет. Мне не из-за это-
го плохо, так получилось, разошлись – что поделать. Я пони-
маю, что всем со стороны кажется, что вот – двенадцать лет,
пара чуть ли не самая старая в интернете, но по факту – люди
расходятся, а мириться тут не смысла, я с ней не ссорился».

Зануда выговаривается в соцсетях – рядом с собственным
фото пишет «Быть одной нормально», потом размещает сни-
мок кота с комментарием «Мущина всей моей жизни», после



 
 
 

чего задается вопросом: «Где взять силы?» – и параллель-
но пытается справиться с хейтом. На нее обрушивается про-
сто шквал оскорблений и нападок: «Илюху довела, это ты во
всем виновата». Но Ксения довольно беззаботно признает-
ся, что хейта было много всегда: «Когда начали встречаться,
говорили – залетит из-за московской прописки. Когда про-
шло много времени, а не забеременела, писали – бесплодна,
потом все равно обрушивались: столько лет вместе, сейчас
залетит… Это мальчики, и они проецируют свою жизнь на
нашу: “она его довела, она за ним не следит, он пьет, она ни-
че ему сказать не может”, – они просто в своей жизни пере-
кладывают свою ответственность на других, у них все время
виноват кто-то, и они Илью ассоциируют с собой».

Сейчас она «бодра-весела», а полгода назад, чтобы спра-
виться с ситуацией болезненного разрыва и совладать с чув-
ствами, пошла к психологам: «После двенадцати лет жизни
начинается резко другая [жизнь], я обратилась к специали-
стам, мы поднимаем мне самооценку. Не скажу, что я лежу
и реву в подушку, – это было обоюдное решение, но каждый
человек должен ходить к психотерапевтам, все должны быть
счастливы».

В феврале 2021-го, через три месяца после расставания,
на откровенность пробивает и Мэда, во время одного из
стримов он, рассказывая про одного своего постоянного зри-
теля, вдруг начинает пояснять за отношения: «Мне каждый
день пишет человек, которому так же хуево, как мне, пи-



 
 
 

шет, что единственное, что спасает его, – мои стримы. Если
я потом выйду из этого состояния, я расскажу как. На меня
одиночество свалилось неожиданно, все мои друзья из ин-
ститута и школы знают, что я всегда был бабник, но это все
было давно и давно закончилось, я двенадцать лет не тусил
с тянками…» – Мэддисон подвисает, а потом неожиданно
продолжает: «Хотелось бы женщину, которая и приготовить
сможет, и квартиру прибрать, но это невозможно».

Такая женщина неожиданно находится в Сочи, куда Илья
едет отдыхать по весне. Она на десять лет младше нашего
блогера, ее зовут Кристина Калиновская, почти сразу после
поездки она переселится к Мэду в Москву и начнет стримить
из той самой комнаты, где раньше проводила свои стримчан-
ские Ксюша Зануда.

Новую пассию Давыдова сообщество в Twitch знает, как
Fair Lady TV, ей двадцать три года на момент начала рома-
на с Мэддисоном и 6 тысяч подписчиков. Зарабатывает Кри-
стина тем, что сдает недвижимость в приморском городе –
дома и квартиры, – ну и, конечно, промышляет донатами,
пожертвованиями от фолловеров, отвечая на вопросы «за
жизнь», в том числе личную. На свой первый стрим из жи-
лища кумира брюнетка собирает почти 300 человек – вроде
немного, но все равно волнительно, и у барышни трясутся
руки. «Почему Илюша не признавался, что нашел симпатич-
ную женщину с хорошим голосом?» – вопрошает чат. «Я не
знаю, кто уж признавался, не признавался, вроде как никто



 
 
 

не скрывал по крайней мере, и спасибо большое за компли-
мент!» – парирует Прекрасная Леди. Следом капает вопрос
за 500 рублей про «свиную рожу тридцатитрехлетнего жени-
ха», и за эти деньги нельзя не ответить: «Если вам нравится
человек, вам нравится его харизма, то вам нравится в нем
все. Я к Илюхе позитивно отношусь, просто изначально не
было цели строить семью какую-то, была цель потусить вме-
сте, так что забейте».

Их отношения с Мэдом чем-то похожи на его отношения с
Ксюшей, и история в каком-то смысле повторилась. Обе бы-
ли поклонницами, обе переехали из других городов. Только
Fair Lady фанатела больше пяти лет, следила за кумиром с
2015-го. В одном из эфиров проговорилась: «Засыпала под
его стримы». Теперь томная брюнетка Кристина сидит там
же, где когда-то сидела Ксения, – на фоне тех же штор, той
же стены и розетки, в белой кофте и черном топике с распу-
щенными волосами и низким голосом, жеманно повествует
о своей похожести. Но похожести не на Зануду. На Мэдди-
сона. В комментариях отмечают, что ее голос интонационно
повторяет голосовой рисунок Ильи. У Кристины есть пони-
мание, почему это так: «Когда вы долго кого-то смотрите,
зеркальный нейрон срабатывает и вы начинаете копировать
человека».

Новый выбор своего прежнего избранника Ксюша Сева-
стьянова не одобрила. Еще до того как Fair Lady рассекре-
тила их с Мэдом роман, Зануда в одном из стримов сорва-



 
 
 

лась: «Мне обидно, не знаю, когда меня отпустит. [Все-таки]
Двенадцать лет! Когда отношения обнародуются, вы просто
офигеете. Насколько я фиговая [раз он выбрал ее], у меня
горит жопа, мне настолько стыдно, это такая стыдоба…» Она
до сих пор подписана на его канал, и они с Мэддисоном пе-
риодически списываются – «осталось много бытовых вопро-
сов, еще каких-то дел, не расстались врагами, но и друзьями,
естественно, тоже – это только в фильмах бывает. Иногда за-
хожу посмотреть, что он стримит, и этого не скрываю».

На прямом эфире Кристины из той самой квартиры не об-
ходится без вопросов про бывшую Мэда. Калиновская и не
думает отмалчиваться, тем более что за ответ платят деньги:
«Как к тебе Ксюща относится? – цитирует она вопрос от под-
писчика. – Я не знаю, ведь мы с ней не общались, наше об-
щение началось уже после того, как они расстались, до это-
го я просто у него висела в друзьях. Но она на стриме сказа-
ла – не хейтите ее, и спасибо ей большое за это». Впрочем,
на хейтеров Крис реагирует очень спокойно. Ну или делает
вид: «Илюха Мэд крутой, и он сказал, и я это подтверждаю –
вы зря к этому так серьезно относитесь, я не знаю, как гра-
мотней выразиться, но считайте, что я погостить приехала,
помочь в бытовых делах, жить вместе с ним мы не будем.
Так что кому я не нравлюсь, не расстраивайтесь, радуйтесь!»
Однако настоящие фаны радоваться не спешат. Они искрен-
не надеются, что новая любовь вернет Илье Давыдову силы
и он снова поработит интернет.



 
 
 

Пока же особых успехов не видно. Разработка видеоигр
с друзьями не получилась – все перессорились. От какой-то
беспомощности (или это тоже троллинг такой?), Мэд всту-
пил в ЛДПР и стал помощником депутата Госдумы Василия
Власова. Его сайт теперь не работает, там просто заглушка –
мол, работа Maddyson.ru нарушена из-за непрекращающих-
ся DDOS-атак. Несколько тысяч человек – фанатский актив
– постоянно рядом, смотрят и комментируют стримы, что-
то донатят и ждут каких-то новых тем и новых форматов,
вспоминая былое. Но дождутся ли? С каждым годом им в
это верится все меньше и меньше.



 
 
 

 
Глава 2. Рома Желудь

 
Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома

Желудь выкладывает на YouTube один из своих первых ро-
ликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз –
как будто после большого количества слез – размазаны те-
ни. Этот ролик – пародия на телевизионную рекламу. «Я
деловая и современная женщина, раньше я пользовалась
обычной косметикой, но теперь открыла для себя космети-
ку из московского перехода, теперь я всегда в центре внима-
ния»18, – говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекла-
му, кино и видеоклипы на его канале чередуются с танцами,
манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч про-
смотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это
то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвестники тиктоков – в
2010-м еще не было таких названий.



 
 
 

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигант-
ская цифра по временам десятилетней давности!), случился
практически через год – в марте 2011-го. В нем Рома рассти-
лает плед на полу между кроватью и своим письменным сто-
лом («снимать это видео на полу – стильно, дерзко, а глав-
ное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как



 
 
 

правильно дарить подарки девочкам к Восьмому марта, сре-
ди прочего выдавая провокационные пассажи: «Современ-
ным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут от-
личить девочку от мальчика, но мужественность – это давно
не модно»19. В этом же выпуске Рома показывает широкой
публике свою маму – Оксану Керимову. Именно она снима-
ет часть ролика, где ее сын громко матерится и снова наря-
жается в девочку. «Надеюсь, нас не посадят», – переживает
за кадром Оксана.

Еще одно видео – под названием «Как правильно сосать
Чупа-Чупс» – собирает уже полтора миллиона просмотров,
для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быст-
ро становится натуральной поп-звездой и лидером мнений.
Осенью он принимает участие в правительственной встрече
с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями,
о чем сообщает сайт Президента России, следующей весной
– вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский вы-
пуск самого популярного шоу среди российских домохозяек
«Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джасти-
на Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны еще
не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокаме-
ру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду прямо за
ведущими – мама Желудя и его ближайший друг, лицо теле-
канала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка
России в то время почти нет друзей, одноклассники не хо-



 
 
 

тят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное
время он проводит наедине с собой. В одном из интервью
Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в пар-
ке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками:
«К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень
тяжело – быть одному. У меня не было друзей вообще, и с ка-
мерой мне было общаться намного проще»20. Желудем дви-
жет желание исполнить две свои мечты – стать популярным
благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства меч-
таю о настоящем друге, который разделял бы все мои инте-
ресы, который любил бы аттракционы так же, как и я, с ко-
торым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожале-
нию, чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах загранич-
ных мальчиков и девочек. И иногда мне кажется, что только
они могут меня понять»21, – поделится личной драмой рус-
ский Бибер с изданием «Сноб».

Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в
подростковой среде семь лет – это огромный разрыв), Ро-
ма сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Коро-
левым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпа-
тировать – сделать фотку в женском парике или прийти на
светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на ат-
тракционах друзья отправляются в Америку – в тематиче-
ский парк Universal. После появления в интернете фотогра-
фии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коле-
нях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что



 
 
 

у парней более чем дружеские отношения, скорее даже ро-
мантические. Но та дружба продлится не очень долго.

 
* * *

 
Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов

родился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитекто-
ра-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные ми-
нуты найти любую информацию о любом человеке, но когда
Желудь только становился популярным, Интернет не был на-
столько распространен, а личные данные людей не были так
доступны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной
фамилии считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова,
одного из богатейших людей России. Народная логика была
простая – «за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то дви-
гает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но потом
развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что
всего добился сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает
про свои заработки – это около 40 тысяч долларов в месяц –
и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и ав-
томобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя
– Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задевает, по-
стоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и
блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчива-
ется эта история тайной сменой имени в паспорте, но Же-



 
 
 

лудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его ма-
ма признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома при-
людно плачет – ведь все узнали его главную тайну: «У меня
травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я
думал: под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»22, –
расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Экспери-
менты с именем продолжатся и во взрослой жизни – пыта-
ясь покорить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско
и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится
в небытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я
взял себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, зву-
чит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло
по пизде, и мне все писали – такое имя нельзя брать, но дело,
наверное, не только в имени»23.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха –
вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Куд-
рявцевой и Максима Галкина4 он проводит «Премию МУЗ-
ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из
чартов, представляет на Неделе моды собственную линию
одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, нако-
нец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой
красотой, а скандальным инцидентом, который произошел
осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио

4 Признан Минюст РФ иностранным агентом.



 
 
 

ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену
запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома
не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Од-
нако запись через некоторое время репостит к себе на стра-
ничку мама креатора Оксана Керимова – с небольшим, но
ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится
в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а даль-
ше раздается информационный взрыв, сопровождающийся
форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлета-
ются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом
понять, что именно произошло с кумиром подростков, очень
сложно. Распространение получает следующая версия собы-
тий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвест-
ными в ТЦ «Галерея» на “Охотном ряду”, травмы оказались
настолько серьезными, что прямо с места происшествия Ро-
ма Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»24.
Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при
смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со
ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярно-
го блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные орга-
ны и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фа-
натки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера5 хэштег
#РомаЖиви. При этом ни полиция, ни Скорая помощь ин-
формацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ря-

5 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям
осуществления экстремистской деятельности.



 
 
 

да» не подтверждают, – мол, никого с тяжелыми ранами из
этого района не забирали, а гражданин Керимов в числе по-
терпевших не числится. Друзья и близкие, которые трансли-
ровали в соцсети месседжи про тяжелое состояние Желудя и
призывали молиться за интернет-звезду, на связь с прессой
не выходят.

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на про-
тяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фо-
тографию больничного коридора, а один из приятелей пишет
в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки – при-
мерно две-три недели». Следом появляется фото и самого
пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице.
Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик,
в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все вре-
мя молчит, стоя на фоне бежевой – как будто больничной –
стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я
жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»25. Интернет взрыва-
ется: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьни-
ка, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на
человека со смертельными ранениями и тяжелейшей трав-
мой головы, который только-только вышел из комы.



 
 
 

Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гри-
мом. Чуть позже Рома признается, что избиение было вы-
думанным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый
день, то раз в месяц точно, а все остальное – просто мое же-
лание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком
жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утри-



 
 
 

ровал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это
была ошибка – что я этим так сильно поделился, это был
нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»26
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