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Предисловие к изданию в

честь пятидесятой годовщины
 

Моя мать опубликовала эту книгу больше 50 лет назад, и не менее пяти десятков раз я
перечитала ее. Это не преувеличение. «Дар моря» впервые вышел в свет, когда мне исполни-
лось десять лет. Тогда это событие прошло для меня незамеченным – примерно лет до двадцати
я ни разу не потрудилась перевернуть хотя бы страницу. Однако теперь я открываю мамину
книгу минимум раз в год, а иногда – два или больше.

Я читала «Дар моря» в разные сезоны и в разные моменты своей жизни. И ни разу у
меня не возникло ощущения, что книга, написанная в 1955 году, утратила свою актуальность,
я и теперь нисколько не сомневаюсь, что мудрость, которой полны ее страницы, применима не
только к жизни моей матери, но и к моей собственной жизни тоже.

В те времена мама жила в маленьком домике на острове Каптива, у побережья Мекси-
канского залива. Люди часто говорят, что видели своими глазами и этот домик, и место, где он
якобы стоит по сей день, однако я все же больше склонна верить нашим друзьям из Флориды,
которые в свое время и подобрали для нее это временное жилище. По их словам, маминого
домика давно нет.

Недавно я на неделю уехала на Каптиву, прихватив с собой экземпляр «Дара моря» со
сделанной мамой в 1955 году дарственной надписью, очень простой: «Для Рив». Не домик
писательницы искала я на берегах Мексиканского залива, а саму писательницу. Мне необхо-
димо было в очередной раз «поговорить» с мамой.

После ее смерти прошло уже много лет, в течение которых мы участвовали в бесконеч-
ных процессах по разделу имущества и пытались пережить потрясения, связанные с нашей
публичной семейной историей. И вот я снова вернулась к маме с просьбой о помощи. Мне
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казалось, что я нуждаюсь – в который раз! – в ее мудрости и ободрении, чтобы жить дальше.
И она не подвела меня.

На какой бы странице ни открыли вы «Дар моря», вы найдете там слова, помогающие
дышать и жить неспешнее. Эта книга дарит возможность обрести покой и умиротворение в
настоящем, каковы бы ни были обстоятельства. Просто читать ее – значит хотя бы некоторое
время существовать в ином, более безмятежном темпе.

Само движение и течение ее языка, ее ритм напоминают, как мне кажется, простые, неот-
вратимые движения моря. Не знаю, сознательно ли моя мать писала именно так или это яви-
лось естественным результатом ее жизни на берегу во время работы над книгой. Однако, в
любом случае, стоит мне прочитать всего пару-тройку страниц, как я начинаю расслабляться в
текущем моменте и ощущать себя чем-то родственным волнам – обломком морского плавника,
дрейфующим по воле великих океанических ритмов вселенной. Это само по себе приносит
глубокое утешение.

И все же эта книга несет в себе не только безмятежность – в ней скрыта огромная цели-
тельная сила. Каждый раз, обнаруживая ее в «Даре моря», я поражаюсь. Удивительно, но при
жизни матери я почему-то воспринимала ее умение находить слова поддержки как данность.

Помню, какой маленькой и хрупкой она мне всегда казалась. Помню ее ум и чуткость.
Но когда я перечитываю «Дар моря», иллюзия хрупкости рассеивается, обнажая истину. Как
я могла забыть?! В конце концов, она была женщиной, которая, после трагической потери
первенца в 1932 году, вырастила еще пятерых детей. Первой женщиной в Америке, получив-
шей в 1930 году лицензию летчика-планериста первого класса, и первой женщиной, удостоен-
ной в 1934 году медали Хаббарда, присуждаемой Национальным географическим обществом
США за достижения в области авиации и географических исследований. Помимо этого, в 1938
году она получила Национальную книжную премию за книгу «Поднимается ветер» – роман,
в основу которого легли ее собственные приключения, и оставалась автором еще нескольких
бестселлеров всю свою жизнь.

Она каталась со мной на лыжах в Вермонте, когда ей было шестьдесят пять, и уходила
на долгие прогулки по Швейцарским Альпам в семьдесят. Пять лет спустя, в свои семьдесят
пять, она участвовала в спуске в кратер Халеакала на гавайском острове Мауи, с последующей
ночевкой в жерле вулкана в компании детей и друзей.

Помню, как из неровной чаши кратера я смотрела на ночное небо, усыпанное звездами,
а рядом, в своих туристических ботинках пятого размера, стояла мама и называла вслух весь
«навигаторский круг»: Капелла, Кастор, Поллукс, Процион и Сириус. По этим звездам она,
первая летчица, пятьдесят лет назад училась прокладывать курс в темноте.

 
* * *

 
«Дар моря» предлагает своим читателям необыкновенный род свободы. Этой свободе

трудно найти определение, но полагаю, что именно в ней и заключается истинная причина,
по которой эта книга остается столь любимой и читаемой все эти годы. Моя мать обрела эту
свободу, когда приняла решение открыто встречать жизнь, что бы она ни сулила – радости,
печали, победы, поражения, страдания, утешения и, всегда и безусловно, перемены.

Честно размышляя о собственном опыте, стараясь сохранять внутреннюю спокойную
неподвижность, которая, впрочем, не мешала ей с необыкновенной остротой ощущать красоту
момента «здесь и сейчас», моя мать была свободна внутри своей жизни – и в жизни вообще.
Это был ее способ жить в мире для себя и для других. И меня радует мысль, что благодаря
этому юбилейному изданию целое новое поколение читателей сможет пойти по ее стопам.
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Рив Линдберг
Сент-Джонсбери, Вермонт
Март 2005 года
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Дар моря

 
Эти страницы я начала писать для себя, чтобы обдумать свой собственный особенный

рисунок бытия, свой собственный индивидуальный баланс жизни, работы и человеческих
отношений. А поскольку думается мне лучше всего с карандашом в руке, я, естественно, начала
писать. Уложив некоторые свои мысли на бумагу, я вдруг подумала, что мой опыт сильно отли-
чается от опыта других людей. (И разве не все мы соблазняемся время от времени подобной
иллюзией?) По ряду причин я обладала большей свободой, чем многие известные мне люди,
однако и дополнительные ограничения в моей жизни тоже присутствовали.

Не все женщины, думала я, ищут для себя иной образ жизни, и не всем им так уж необ-
ходим собственный уголок для размышлений. Многие вполне довольны тем, как все устроено.
И справляются со своим житьем-бытьем на удивление ловко – намного лучше, чем я сама (во
всяком случае, так мне казалось со стороны). С завистью и восхищением смотрела я на иде-
ально гладкое, фарфоровое совершенство их размеренно текущих дней. Было похоже, что у
них нет никаких проблем, а если и есть, то решения для них давным-давно найдены. Что ж, в
таком случае все мои рассуждения будут представлять ценность только для меня самой.



Э.  С.  Линдберг.  «Дар моря. Книга о том, как вернуть себе радость жизни»

10

Продолжая свой литературный труд, я параллельно беседовала с другими женщинами,
юными и старыми, идущими разными жизненными путями и наживающими разный опыт.
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Некоторые из них с трудом добывали свой кусок хлеба, другие стремились сделать карьеру,
третьи были прилежными домохозяйками и матерями, а четвертым все необходимое было дано
изначально. Внезапно я обнаружила, что моя точка зрения не уникальна. Мне открылось, что
– пусть в разной обстановке и в разных формах – многие женщины, равно как и многие муж-
чины, задавались теми же вопросами, что и я, и были полны горячего желания обсуждать их,
спорить и искать возможные ответы. Даже те, чья жизнь, казалось, безмятежно отсчитывала
секунды под улыбчивыми циферблатами настенных часов, пытались, как и я, найти иной ритм
с большим числом творческих пауз, лучше приспособленный к их индивидуальным нуждам,
новые и более живые отношения с самими собой и с другими людьми.

Постепенно главы этой книги, питаемые беседами, спорами и откровениями людей из
самых разных слоев общества, перестали быть моей собственной индивидуальной историей. И
тогда я решила вернуть ее людям, которые служили мне источником и вдохновением.

С благодарностью возвращаю я свой дар моря всем вам, идущим похожим путем.
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1. Пляж

 

Пляж – это не то место, где можно работать: читать, писать тексты или думать. Мне сле-
довало бы помнить об этом по прошлым годам. Слишком уж жарко, слишком влажно, слиш-
ком спокойно для сколько-нибудь серьезной интеллектуальной сосредоточенности или стре-
мительных полетов духа.

Но ничему-то в этой жизни не учишься. Поэтому снова тащишь с собой полинялую сумку
из соломки, набитую книгами, чистой бумагой, письмами, давным-давно требующими ответа,
да так без него и оставшимися, остро отточенными карандашами, списками и благими намере-
ниями. И вот книги остаются непрочитанными, у карандашей обламываются кончики, а стопки
бумажных листов так и лежат в корзине – гладкие, словно безоблачное небо. Ни чтения, ни
письма, ни даже мыслей – по крайней мере, поначалу.

В первые дни существует только твое усталое тело. Стоит опуститься в шезлонг, как,
вопреки всем продуманным планам, погружаешься в первобытные ритмы морского побере-
жья. Мерно накатывающие волны, ветер в соснах, цапли, взмахивающие крыльями над пес-
чаными дюнами… Ты подпадаешь под их чары, расслабляешься, растягиваешься, лежа нич-
ком. Распластанная морем, обнаженная, открытая, пустая, как пляж, с которого прибой дня
нынешнего стирает все надписи дня минувшего.

Однако примерно на второй неделе разум просыпается. Не в городском ритме – нет! – но
в ином, особом, пляжном. Он принимается плавать, играть, перекатываться мягкими кувыр-
ками, будто лениво набегающий прибой. Никогда не знаешь, какие случайные сокровища
может выбросить он на гладкий белый песок сознания, какую идеально скругленную гальку,
какую редкую раковину с морского дна. Изящного трубача, или панцирь лунной улитки, или
аргонавта?

Сокровища не следует нарочно искать или – упаси Бог! – выкапывать. Ведь это убило бы
всю цель затеи. Море не вознаграждает того, кто чересчур рьян или излишне жаден. Терпение,
терпение, терпение – вот чему учит море. Терпение и вера. Следует быть пустой, открытой,
свободной от выбора, как и сам пляж, в ожидании дара моря.
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2. Трубач

 

Раковина в моей руке пуста. Когда-то в ней обитал брюхоногий моллюск – создание,
похожее на улитку. Затем, после кончины первого жильца, ее на время занял рак-отшельник,
но затем и он сбежал, оставляя за собой на песке следы, похожие на изящную лиану. Я перево-
рачиваю раковину и заглядываю в широко раскрытый проем, из которого он выбрался. Зачем?



Э.  С.  Линдберг.  «Дар моря. Книга о том, как вернуть себе радость жизни»

15

Стало ли временное обиталище для него обузой? Почему он скрылся бегством? Может, наде-
ялся обрести лучший дом, лучший способ бытия? А ведь я тоже сбежала, вдруг понимаю я,
сбросив с себя раковину своей жизни. И только поэтому у меня есть эта пара недель отпуска.
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