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Аннотация
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внутреннего спокойствия. «Дар моря» – книга, которую вы будете
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Предисловие к изданию в

честь пятидесятой годовщины
 

Моя мать опубликовала эту книгу больше 50 лет назад, и
не менее пяти десятков раз я перечитала ее. Это не преуве-
личение. «Дар моря» впервые вышел в свет, когда мне ис-
полнилось десять лет. Тогда это событие прошло для меня
незамеченным – примерно лет до двадцати я ни разу не по-
трудилась перевернуть хотя бы страницу. Однако теперь я



 
 
 

открываю мамину книгу минимум раз в год, а иногда – два
или больше.

Я читала «Дар моря» в разные сезоны и в разные моменты
своей жизни. И ни разу у меня не возникло ощущения, что
книга, написанная в 1955 году, утратила свою актуальность,
я и теперь нисколько не сомневаюсь, что мудрость, которой
полны ее страницы, применима не только к жизни моей ма-
тери, но и к моей собственной жизни тоже.

В те времена мама жила в маленьком домике на острове
Каптива, у побережья Мексиканского залива. Люди часто го-
ворят, что видели своими глазами и этот домик, и место, где
он якобы стоит по сей день, однако я все же больше склонна
верить нашим друзьям из Флориды, которые в свое время
и подобрали для нее это временное жилище. По их словам,
маминого домика давно нет.

Недавно я на неделю уехала на Каптиву, прихватив с со-
бой экземпляр «Дара моря» со сделанной мамой в 1955 году
дарственной надписью, очень простой: «Для Рив». Не домик
писательницы искала я на берегах Мексиканского залива, а
саму писательницу. Мне необходимо было в очередной раз
«поговорить» с мамой.

После ее смерти прошло уже много лет, в течение которых
мы участвовали в бесконечных процессах по разделу иму-
щества и пытались пережить потрясения, связанные с нашей
публичной семейной историей. И вот я снова вернулась к ма-
ме с просьбой о помощи. Мне казалось, что я нуждаюсь – в



 
 
 

который раз! – в ее мудрости и ободрении, чтобы жить даль-
ше. И она не подвела меня.

На какой бы странице ни открыли вы «Дар моря», вы най-
дете там слова, помогающие дышать и жить неспешнее. Эта
книга дарит возможность обрести покой и умиротворение в
настоящем, каковы бы ни были обстоятельства. Просто чи-
тать ее – значит хотя бы некоторое время существовать в
ином, более безмятежном темпе.

Само движение и течение ее языка, ее ритм напомина-
ют, как мне кажется, простые, неотвратимые движения мо-
ря. Не знаю, сознательно ли моя мать писала именно так или
это явилось естественным результатом ее жизни на берегу
во время работы над книгой. Однако, в любом случае, сто-
ит мне прочитать всего пару-тройку страниц, как я начинаю
расслабляться в текущем моменте и ощущать себя чем-то
родственным волнам – обломком морского плавника, дрей-
фующим по воле великих океанических ритмов вселенной.
Это само по себе приносит глубокое утешение.

И все же эта книга несет в себе не только безмятежность
– в ней скрыта огромная целительная сила. Каждый раз, об-
наруживая ее в «Даре моря», я поражаюсь. Удивительно, но
при жизни матери я почему-то воспринимала ее умение на-
ходить слова поддержки как данность.

Помню, какой маленькой и хрупкой она мне всегда ка-
залась. Помню ее ум и чуткость. Но когда я перечитываю
«Дар моря», иллюзия хрупкости рассеивается, обнажая ис-



 
 
 

тину. Как я могла забыть?! В конце концов, она была жен-
щиной, которая, после трагической потери первенца в 1932
году, вырастила еще пятерых детей. Первой женщиной в
Америке, получившей в 1930 году лицензию летчика-пла-
нериста первого класса, и первой женщиной, удостоенной в
1934 году медали Хаббарда, присуждаемой Национальным
географическим обществом США за достижения в области
авиации и географических исследований. Помимо этого, в
1938 году она получила Национальную книжную премию за
книгу «Поднимается ветер» – роман, в основу которого лег-
ли ее собственные приключения, и оставалась автором еще
нескольких бестселлеров всю свою жизнь.

Она каталась со мной на лыжах в Вермонте, когда ей бы-
ло шестьдесят пять, и уходила на долгие прогулки по Швей-
царским Альпам в семьдесят. Пять лет спустя, в свои семь-
десят пять, она участвовала в спуске в кратер Халеакала на
гавайском острове Мауи, с последующей ночевкой в жерле
вулкана в компании детей и друзей.

Помню, как из неровной чаши кратера я смотрела на ноч-
ное небо, усыпанное звездами, а рядом, в своих туристиче-
ских ботинках пятого размера, стояла мама и называла вслух
весь «навигаторский круг»: Капелла, Кастор, Поллукс, Про-
цион и Сириус. По этим звездам она, первая летчица, пять-
десят лет назад училась прокладывать курс в темноте.



 
 
 

 
* * *

 
«Дар моря» предлагает своим читателям необыкновен-

ный род свободы. Этой свободе трудно найти определение,
но полагаю, что именно в ней и заключается истинная при-
чина, по которой эта книга остается столь любимой и читае-
мой все эти годы. Моя мать обрела эту свободу, когда приня-
ла решение открыто встречать жизнь, что бы она ни сулила
– радости, печали, победы, поражения, страдания, утешения
и, всегда и безусловно, перемены.

Честно размышляя о собственном опыте, стараясь сохра-
нять внутреннюю спокойную неподвижность, которая, впро-
чем, не мешала ей с необыкновенной остротой ощущать
красоту момента «здесь и сейчас», моя мать была свободна
внутри своей жизни – и в жизни вообще. Это был ее способ
жить в мире для себя и для других. И меня радует мысль, что
благодаря этому юбилейному изданию целое новое поколе-
ние читателей сможет пойти по ее стопам.

Рив Линдберг
Сент-Джонсбери, Вермонт
Март 2005 года



 
 
 

 
Дар моря

 
Эти страницы я начала писать для себя, чтобы обдумать

свой собственный особенный рисунок бытия, свой собствен-
ный индивидуальный баланс жизни, работы и человеческих
отношений. А поскольку думается мне лучше всего с каран-
дашом в руке, я, естественно, начала писать. Уложив неко-
торые свои мысли на бумагу, я вдруг подумала, что мой опыт
сильно отличается от опыта других людей. (И разве не все
мы соблазняемся время от времени подобной иллюзией?) По
ряду причин я обладала большей свободой, чем многие из-
вестные мне люди, однако и дополнительные ограничения в
моей жизни тоже присутствовали.

Не все женщины, думала я, ищут для себя иной образ жиз-
ни, и не всем им так уж необходим собственный уголок для
размышлений. Многие вполне довольны тем, как все устро-
ено. И справляются со своим житьем-бытьем на удивление
ловко – намного лучше, чем я сама (во всяком случае, так
мне казалось со стороны). С завистью и восхищением смот-
рела я на идеально гладкое, фарфоровое совершенство их
размеренно текущих дней. Было похоже, что у них нет ника-
ких проблем, а если и есть, то решения для них давным-дав-
но найдены. Что ж, в таком случае все мои рассуждения бу-
дут представлять ценность только для меня самой.



 
 
 



 
 
 

Продолжая свой литературный труд, я параллельно бесе-
довала с другими женщинами, юными и старыми, идущими
разными жизненными путями и наживающими разный опыт.
Некоторые из них с трудом добывали свой кусок хлеба, дру-
гие стремились сделать карьеру, третьи были прилежными
домохозяйками и матерями, а четвертым все необходимое
было дано изначально. Внезапно я обнаружила, что моя точ-
ка зрения не уникальна. Мне открылось, что – пусть в раз-
ной обстановке и в разных формах – многие женщины, рав-
но как и многие мужчины, задавались теми же вопросами,
что и я, и были полны горячего желания обсуждать их, спо-
рить и искать возможные ответы. Даже те, чья жизнь, каза-
лось, безмятежно отсчитывала секунды под улыбчивыми ци-
ферблатами настенных часов, пытались, как и я, найти иной
ритм с большим числом творческих пауз, лучше приспособ-
ленный к их индивидуальным нуждам, новые и более живые
отношения с самими собой и с другими людьми.

Постепенно главы этой книги, питаемые беседами, спора-
ми и откровениями людей из самых разных слоев общества,
перестали быть моей собственной индивидуальной истори-
ей. И тогда я решила вернуть ее людям, которые служили
мне источником и вдохновением.

С благодарностью возвращаю я свой дар моря всем вам,
идущим похожим путем.



 
 
 

 
1. Пляж

 

Пляж – это не то место, где можно работать: читать, пи-
сать тексты или думать. Мне следовало бы помнить об этом
по прошлым годам. Слишком уж жарко, слишком влажно,
слишком спокойно для сколько-нибудь серьезной интеллек-
туальной сосредоточенности или стремительных полетов ду-
ха.

Но ничему-то в этой жизни не учишься. Поэтому снова та-
щишь с собой полинялую сумку из соломки, набитую книга-
ми, чистой бумагой, письмами, давным-давно требующими
ответа, да так без него и оставшимися, остро отточенными



 
 
 

карандашами, списками и благими намерениями. И вот кни-
ги остаются непрочитанными, у карандашей обламываются
кончики, а стопки бумажных листов так и лежат в корзине –
гладкие, словно безоблачное небо. Ни чтения, ни письма, ни
даже мыслей – по крайней мере, поначалу.

В первые дни существует только твое усталое тело. Сто-
ит опуститься в шезлонг, как, вопреки всем продуманным
планам, погружаешься в первобытные ритмы морского по-
бережья. Мерно накатывающие волны, ветер в соснах, цап-
ли, взмахивающие крыльями над песчаными дюнами… Ты
подпадаешь под их чары, расслабляешься, растягиваешься,
лежа ничком. Распластанная морем, обнаженная, открытая,
пустая, как пляж, с которого прибой дня нынешнего стирает
все надписи дня минувшего.

Однако примерно на второй неделе разум просыпается.
Не в городском ритме – нет! – но в ином, особом, пляжном.
Он принимается плавать, играть, перекатываться мягкими
кувырками, будто лениво набегающий прибой. Никогда не
знаешь, какие случайные сокровища может выбросить он на
гладкий белый песок сознания, какую идеально скругленную
гальку, какую редкую раковину с морского дна. Изящного
трубача, или панцирь лунной улитки, или аргонавта?

Сокровища не следует нарочно искать или – упаси Бог! –
выкапывать. Ведь это убило бы всю цель затеи. Море не воз-
награждает того, кто чересчур рьян или излишне жаден. Тер-
пение, терпение, терпение – вот чему учит море. Терпение и



 
 
 

вера. Следует быть пустой, открытой, свободной от выбора,
как и сам пляж, в ожидании дара моря.



 
 
 

 
2. Трубач

 



 
 
 

Раковина в моей руке пуста. Когда-то в ней обитал брю-
хоногий моллюск – создание, похожее на улитку. Затем, по-
сле кончины первого жильца, ее на время занял рак-отшель-
ник, но затем и он сбежал, оставляя за собой на песке сле-
ды, похожие на изящную лиану. Я переворачиваю раковину
и заглядываю в широко раскрытый проем, из которого он
выбрался. Зачем? Стало ли временное обиталище для него
обузой? Почему он скрылся бегством? Может, надеялся об-
рести лучший дом, лучший способ бытия? А ведь я тоже сбе-
жала, вдруг понимаю я, сбросив с себя раковину своей жиз-
ни. И только поэтому у меня есть эта пара недель отпуска.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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