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Аннотация
Долина Парвати в индийских Гималаях – одно из самых

зловещих и в то же время малоизвестных мест нашей
планеты. Здесь соседствуют невероятная красота и смертельная
опасность, ведь уже многие годы в долине загадочным
образом бесследно исчезают люди. В 2016 году сюда приехал
американский путешественник Джастин Шетлер. В конце августа
в сопровождении садху он отправился в «духовное путешествие»
к святому озеру – в путешествие, из которого он уже никогда не
вернется. Так что же на самом деле происходит в этой долине?
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* * *

 
СМЕРТЬ НЕ ГАСИТ СВЕТ, ОНА ЛИШЬ
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Примечание автора

 
Я начал расследование об исчезновении Джастина Алек-

сандра Шетлера вскоре после его пропажи в индийских Ги-
малаях в конце лета 2016 года. Мне на глаза попалась одна
из первых новостных статей о нем из газеты Times of India
за октябрь того же года, и его история меня сразу же увлек-
ла. Американец тридцати пяти лет много путешествовал по
миру, а затем оказался в Индии. Он был мастером выжива-
ния с десятками тысяч подписчиков в социальных сетях. Во
время паломничества в сопровождении индуистского стар-
ца к священному озеру, расположенному глубоко в горах, в
отдаленном уголке Индии, в долине Парвати, он исчез.

В течение следующих четырех лет я провел сотни бесед
с родителями Джастина, близкими друзьями и знакомыми
– от тех, кто знал его подростком, до последних людей, ко-
торые видели его живым. Я хотел узнать, кто он такой, что
привело его в Индию и что он искал. Некоторые из прямых
цитат, использованных в этой книге, взяты из подкастов и
интервью, в которых Джастин принимал участие сам по ме-
ре роста своего звездного статуса в качестве тревел-блогера.
Некоторые диалоги и сцены взяты из доступных в интерне-
те видеороликов, снятых самим Джастином либо его попут-
чиками или друзьями. Любые другие воссозданные диалоги
основаны на воспоминаниях, которые зачастую подтвержда-



 
 
 

ют те же источники.
Я дважды ездил в долину Парвати: через шесть месяцев

после исчезновения Джастина и в трехлетнюю годовщину,
чтобы побеседовать с местной полицией, горными гидами,
владельцами гостевых комплексов, старцами и пастухами –
со всеми, кто имел отношение к маршруту, который Джастин
прошел за последние два месяца. Я брал интервью у людей
в США, Канаде, на Филиппинах, в Таиланде, Непале и Ин-
дии. Они делили с ним трапезу или проводили вместе немно-
го времени, знали его годами или виделись лишь мельком. Я
отыскал тех туристов из разных точек мира, которые встре-
чались ему на пути. Каждый из них вернулся в родную стра-
ну с воспоминаниями о человеке, от которых не получалось
избавиться. Они знали его лично как Джастина. В интернете
он был известен по профилю в социальных сетях «Приклю-
чения Джастина» (Adventures of Justin). При рождении его
назвали Джастином Александром Шетлером, но многие из
тех, с кем я общался, знали его просто как Джастина Алек-
сандра. В последнее десятилетие своей жизни он предпочи-
тал использовать это имя в социальных сетях, под ним же его
знали многие знакомые и даже некоторые близкие друзья.
Мне сказали, что Джастин хотел официально отказаться от
фамилии. На протяжении всей этой книги я использую его
имя, указанное в паспорте, которое он получил при рожде-
нии и под которым он путешествовал, пока не исчез.



 
 
 

 
Пролог

 
В пещере путешественника было все, что нужно. Этих

немногих вещей достаточно, чтобы выжить. Он прислонился
к гранитной стене, голой спиной к холодному камню, собрал
весь валежник, который был хотя бы отчасти сухим, в лесу
вокруг своей пещеры, расколол несколько поленьев на рас-
топку с помощью мачете и принялся разжигать костер. Рас-
положил он его у входа, чтобы ночью распространялся едкий
дым и не пускал животных внутрь. Он открыл книгу. Света
было как раз достаточно для чтения. Книга была о поисках
счастья в этом мире.

Его пещера находилась в лесу, глубоко в индийских Ги-
малаях, в половине дня ходьбы от ближайшей деревни или
дороги, недалеко от начала узкой долины. В этом лесу бы-
ли десятки пещер, которые образовались при падении валу-
нов или после раскола больших камней. Во многих пещерах
был достаточно высокий потолок, чтобы можно было выпря-
миться в полный рост, и достаточно длины, чтобы лечь. По
легенде, некоторые валуны сбрасывали боги – кто еще мог
сдвинуть с места эти каменные колоссы? Другие оставляли
столь же могущественные силы природы, великие ледники,
которые отступили вверх по долине задолго до этого. Мно-
гие проходили мимо этих пещер, не заглядывая внутрь. Но
на протяжении многих лет паломники и путешественники



 
 
 

определенного типа находили в них убежище от стихий и по-
тустороннего мира. Путешественник искал пещеру. Вот за-
чем он пришел в долину – чтобы найти место, где можно
уединиться и подумать о своей жизни.

С НАЧАЛА 1990-Х ГОДОВ
ДЕСЯТКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
СО ВСЕГО МИРА БЕССЛЕДНО
ИСЧЕЗАЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДОК
В ДОЛИНУ ПАРВАТИ,
СНИСКАВ ЭТОМУ КРОШЕЧНОМУ
ОТДАЛЕННОМУ УГОЛКУ МАТЕРИКА
МРАЧНУЮ РЕПУТАЦИЮ ИНДИЙСКОГО
БЕРМУДСКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА.

Горные вершины Гималаев обладают силой. Это цели, за-
стывшие в камне, они помогают реализовать себя и ощу-
тить глубокую силу, решимость и волю после восхождения
на вершину. Горы издавна становились целями паломниче-
ства: Эверест в Непале, Кайлаш в Тибете и Меру в Индии,
которые часто называют «пупом вселенной». С вершины че-
ловеку открывается широкий угол обзора, он может огля-
нуться назад и ясно увидеть свои следы. Тем не менее у под-
ножия каждой горы есть долина. Если простор пустыни сми-
ряет, а замкнутость лесов тревожит, то близость долины уте-
шает, даруя спокойствие и защиту от внешних сил. В доли-
нах мысли не уплывают безвозвратно через океан или рав-
нину, им еще предстоит обрести четкие очертания. По все-



 
 
 

му миру искатели восходят на горы, чтобы обрести ясность
мышления и приблизиться к своим богам, но именно в до-
линах у подножия они укрепляются в своем намерении и де-
лают первые шаги. В этих святилищах паломники могут на-
сладиться чувством предвосхищения того, что ждет их впе-
реди и на высоте.

У себя в пещере путешественник скрестил ноги и начал
греть ступни у огня, одновременно высушивая черные кожа-
ные сапоги. Из металлической кружки, одной из немногих
вещей, взятых с собой, он пил воду, набранную из ближай-
шего источника. Он съел немного орехов, сухофруктов и ов-
сянки, которые купил на рынке в долине, и подбросил поле-
но в огонь. Рядом с ним лежала длинная бамбуковая флейта,
на которой он играл целыми днями, сидя на лугу с видом на
долину. Во время путешествий по Индии он повсюду носил
ее с собой. На каменном уступе рядом с ним лежал бычий
рог, найденный в лесу, а также большое черное перо, кото-
рое упало на землю с гималайского кондора. Незадолго до
этого путешественнику вытатуировали на груди контур ле-
тящего орла.

В конце концов он улегся на подстилку из собранных дре-
весных иголок. Внутри пещеры был свет, теплое оранжевое
сияние от потрескивающего костра и единственной свечи,
которую он закрепил на камне подплавленным концом, что-
бы читать. Но во внешнем мире было темно. Густые кроны



 
 
 

сосны, грецкого ореха и деодара1, одного из видов ароматно-
го гималайского кедра, закрывали луну. Только капли про-
бивались сквозь ветви. Наступил конец лета, и муссон в од-
но мгновение превращался из мелкого дождя в ливень, об-
рушиваясь на горы и окутывая долину густым туманом.

Каждый год в этот отдаленный уголок Индии прибывали
паломники и путешественники – постоянно, как муссоны.
Они искали мира и спокойствия, того, что на хинди называ-
ют шанти. Они приезжали вдохнуть горный воздух, прогу-
ляться по древним лесам и совершить пеший поход по само-
му легендарному горному хребту на земле. Они стремились
оказаться ближе к богам, в долине, где Шива, самое культо-
вое божество в индуистском пантеоне, великий мастер йо-
ги и аскетизма и верховный преобразователь мира, как го-
ворят, медитировал в течение трех тысяч лет. Некоторые из
них спокойно путешествовали, уезжали довольные и не стре-
мились побывать в других местах. Но так повезло не всем.

Долина Парвати – казалось бы, идиллический уголок ги-
малайской Индии с ее обширными горными пейзажами, по-
росшими лесом долинами и причудливыми деревянными
поселениями на склонах холмов. Она откололась от части
индийских Гималаев, известной как Долина богов. Назван-
ная в честь самой богини, она обрела свой сборник легенд
и мистических историй. Это место, где боги проявляют себя
в виде быстрых рек, а их действия поднимают горячие ис-

1 Гималайский кедр. – Прим. ред.



 
 
 

точники из глубины под землей на поверхность. Но долина
Парвати заслужила свои прозвища – Долина теней и Долина
смерти. Это место, где каждое движение на грани, где невер-
ное движение рулем опрокинет автомобиль через неограж-
денный обрыв, неверный шаг сбросит странника в бурлящий
поток реки, а неверный поворот заведет туриста в неизвест-
ные дали. С начала 1990-х годов десятки путешественников
со всего мира бесследно исчезали во время поездок в доли-
ну Парвати, в среднем по одному в год, снискав этому кро-
шечному отдаленному уголку материка мрачную репутацию
индийского Бермудского треугольника. У каждого рассказа
разные обстоятельства: страна, из которой турист приехал,
деревни, которые он посетил, тропы, по которым он ходил,
и место, где его заметили в последний раз. Но все же есть
у них жуткие сходства. Во всех фигурирует энергичный че-
ловек, который отправляется в самую глушь в поисках при-
ключений. Попутчики каждого из них пересказывают шутки
из разговоров о последних днях туриста. Семья в мучитель-
ных поисках и тысячи вопросов без ответов.

Наш путешественник прибыл в долину Парвати, как и
многие до него: с целью и представлением о том, чего он мо-
жет достичь среди гор и тумана. Это изображение, по край-
ней мере частично, ожило в его пещере, когда он осторожно
поставил телефон на камень, установил таймер и сделал ав-
топортрет, полулежа с книгой и костром. Это была одна из
последних фотографий, которыми он поделился со своими



 
 
 

подписчиками в социальных сетях. Вскоре имя этого путе-
шественника – Джастин Александр Шетлер – будет добавле-
но в список тех, кто вошел в долину Парвати, чтобы остаться
в ней навсегда.



 
 
 

 
Часть 1
Стезя

 
ПОДНИМИТЕСЬ, ПРОБУДИТЕСЬ,

НАУЧИТЕСЬ, ОБРАТИВШИСЬ К ВЫСШИМ.
МУДРЫЕ ОПИСЫВАЮТ ЭТОТ ПУТЬ
ТРУДНОПРЕОДОЛИМЫМ, КАК ЛЕЗВИЕ
БРИТВЫ; КОГДА ОНО ЗАТОЧЕНО, ПО НЕМУ
ТРУДНО ПРОЙТИ2.
Катха-упанишады3, строка 1.3.14

СКАЖИ МНЕ, ЧЕМУ ТЫ ПОСВЯЩАЕШЬ
СВОЮ ЖИЗНЬ, И НАСТОЯЩАЯ ПРОВЕРКА ЭТОЙ
ПРЕДАННОСТИ – ОТВЕТ НА ВОПРОС «ГОТОВ ЛИ
ТЫ ЗА ЭТО УМЕРЕТЬ?»
«Крадущийся Волк», цитата Тома Брауна-младшего

2 Перевод Б. Б. Гребенщикова.
3 Один из древнеиндийских трактатов религиозно-философского содержания,

написанный на санскрите. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 1

Начало тропы
 

В долину Парвати ведет только одна дорога. Это узкая
винтовая трасса – местами грубо вымощенная, местами раз-
мытая до грязи, – по которой тянутся колымаги-автобусы,
с визгом проползая в тоннелях с запасом всего в несколь-
ко сантиметров. В нескольких местах приходится проезжать
под нависающими скалами на участках, взорванных в скло-
не горы. С одной стороны дороги возвышается утес, непро-
ходимая плоскость земли и камня, и кажется, что она каса-
ется облаков. С другой стороны она круто обрывается к мо-
лочно-голубым водам реки Парвати в сотнях футов 4 внизу.
Именно конец этого пути стал началом той дороги, по кото-
рой Джастин Александр Шетлер отправился в свое послед-
нее путешествие. Деревушка Калга на склоне холма, глубоко
в индийских Гималаях, настолько далека, насколько может
заехать мотоцикл Royal Enfield. Дальше ему предстояло идти
пешком, чтобы добраться до верховьев долины. Путь в горы
был ему понятен: нужно просто следовать за богоподобной
рекой, которая била и грохотала в ушах.

Теплым августовским днем, когда голубое небо и солн-
це принесли долгожданное облегчение после долгих ливней,

4 1 фут = 30,48 см. – Прим. ред.



 
 
 

которые заливали долину и окутывали ее леса туманом боль-
шую часть лета 2016 года, Шетлер направился к началу тро-
пы. Он шел к окраине деревни по грунтовой тропинке между
двухэтажными деревянными пансионами и яблоневыми са-
дами через всю Калгу. Лаяли собаки, мужчины и женщины
ухаживали за фруктовыми деревьями в ожидании урожая, а
разноцветные молитвенные флажки развевались на влажном
ветру. Рядом с Шетлером шел Андрей Гапон, россиянин, ко-
торый провел три месяца отпуска в долине. Эти двое встре-
тились несколькими неделями ранее, и Гапон был в востор-
ге от тридцатипятилетнего американца, который рассказал,
что живет в горной пещере с минимальными запасами.

Шетлер держал путь к озеру Манталай – скоплению озер
в верхней части долины и холодному истоку реки Парвати.
Идти предстояло от четырех до пяти дней. Для одних озеро
– это место, где можно разбить палатку на одном из этапов
похода в горы. Для других местом назначения становится
Манталай – священное место, связанное с Шивой. Там, как и
во многих уголках Индии, каждый элемент считается прояв-
лением божественного. Те самые горы, которые обрамляют
озеро, с вершинами, пронзающими облака на высоте более
6 км, – это часть Химавана, древнего царя и олицетворения
великого Гималайского хребта. Он – отец Ганги и Парвати,
дочерей-богинь, которые принимают форму рек, освобож-
дающихся от оков ледника и стекающих с вершин великих
гор, питая землю. Ганга принимает форму реки Ганг, един-



 
 
 

ственного водного пути Индии, который верующие считают
чистым, каким бы грязным он ни был ниже поверхности. Но
эта река – Парвати – олицетворяет богиню любви, гармонии
и божественной силы, жену Шивы и мать любимого слоного-
лового бога Ганеши. Когда река Парвати спокойна, она рож-
дает жизнь и задерживает смерть, она питает и обеспечива-
ет, охлаждает и исцеляет. Но когда река свирепеет, то ста-
новится смертоносной силой, разрушая горные склоны и по-
жирая землю, выходя из берегов. Эта двойственность отра-
жает характер богини, в честь которой она названа. В неко-
торых своих воплощениях она проявляет благосклонность
и поддержку, являя собой пример животворящей любви. В
другом она носит на шее отрубленные головы – свирепая и
разрушительная божественная сила.

Гапон хотел проводить своего нового друга. Пробираясь
по грязным тропинкам маленькой деревни, наклоняясь под
поникшими ветвями яблонь, нагруженных созревающими
плодами, они так увлеклись разговором, что свернули не ту-
да, в итоге вернулись обратно в деревню и рассмеялись. «Ка-
кое интересное начало путешествия», – сказал Шетлер, от-
метив предзнаменование о том, что он заблудится еще до то-
го, как отправился в путь. Когда они нашли тропинку, веду-
щую, по их мнению, точно к началу маршрута, Шетлер начал
рассказывать о возникшей у него идее: он думал о создании
своего рода централизованного онлайн-мемориала с цифро-
выми следами ушедших из жизни авантюристов.



 
 
 

Гапону стало не по себе. Он видел, что Шетлер беспоко-
ится о предстоящем путешествии, и предложил проводить
его до озера Манталай. Россиянин был знаком с маршрутом
и сам незадолго до этого вернулся из похода с гидом через
высокий горный перевал к этому озеру в соседнюю долину.
Поход был непростой, но насыщенный, поэтому он был бы
рад повторить его снова, особенно с таким человеком, как
Шетлер. Его ждало разочарование: Шетлер вежливо откло-
нил предложение.

Многие паломники и путешественники нанимают про-
водников и носильщиков, чтобы те помогали им в походе к
озеру, готовили еду и разбивали лагерь, но Шетлеру пред-
ставилась другая возможность. Садху, индуистский старец,
пригласил его совершить паломничество к священному озе-
ру, где он может научить его йоге и медитации, после чего он
попробует придерживаться аскезы. Шетлер планировал про-
вести на озере десять дней, питаясь теми немногими припа-
сами, которые они взяли с собой, а спать под звездами или в
пещерах среди валунов. Он сказал Гапону, что это путеше-
ствие ему хочется совершить наедине с садху. В его голове
сформировался образ будущего путешествия. Тремя днями
ранее Шетлер опубликовал в блоге сообщение о планах от-
правиться в поход с индуистским старцем. «Я хочу увидеть
мир его глазами, которым, по сути, пять тысяч лет, это древ-
ний духовный путь, – написал он. – Я вложу в это путеше-
ствие всю свою душу. Увидим, что из этого получится».



 
 
 

Около полудня двое мужчин добрались до начала извива-
ющейся в сторону леса тропы по лугу, усыпанному гранит-
ными валунами. Серые обезьяны-лангуры с обсидиановыми5

лицами раскачивали высокие ветви над их головами. Шет-
лер вручил Гапону свой айфон и попросил сфотографиро-
вать его, чтобы отметить «начало духовного путешествия».
Американец слегка улыбнулся, и Гапон сделал снимок.

Шетлер проявил твердость и решительность, проведя
предыдущие три недели в одиночестве в гималайской пеще-
ре, имея при себе лишь спальный мешок и мачете. Он до-
верился своей связи с садху, который обещал проводить его
во время паломничества. Но больше всего Гапона восхити-
ла душа нового друга – страстное желание понять свое ме-
сто в мире. Тем не менее, несмотря на то что Шетлер яв-
но обладал большим опытом в путешествиях и пеших по-
ходах, россиянин был обеспокоен. План был амбициозный.
Озеро Манталай находилось на высоте четырех километров
в широкой открытой седловине. Там не было деревьев и ва-
лежника, чтобы укрыться от ветра и согреться у костра при
минусовых температурах. В маленьком коричневом рюкзаке
Шетлера не было ни плитки, ни топлива для приготовления
пищи, поэтому Гапон вручил ему подходящий прощальный
подарок для человека, который ценит практичность и мини-

5 Обсидиан – горная порода, образующаяся при быстром охлаждении лавы.
Бывает черного, серого и бурого цвета с оттенками коричневого и красного. –
Прим. ред.



 
 
 

мализм: красную водостойкую зажигалку на бутане. Гапон
зажигал ею свечи, когда спал в горной пещере, и разжигал
плиту во время похода к озеру Манталай. Шетлер засунул ее
в рюкзак.

Они обнялись, Шетлер повернулся и отправился вверх по
тропе, быстро исчезая в лесу. Внизу шумела река Парвати.



 
 
 

 
Глава 2

Видения
 

Джастин Александр Шетлер родился в предрассветный
час 11 марта 1981 года в Сарасоте, штат Флорида. Город к
югу от Тампы омывали аквамариновые воды Мексиканского
залива, а побережье украшал чистый кварцевый песок. Шет-
лер с детства любил приключения, он рано начал ползать и
обожал воду – ванну, берег озера, пляж. Его родители Сю-
занна, или просто Сьюзи, и Терри записали мальчика на за-
нятия по плаванию для малышей, когда ему было три меся-
ца. Терри работал плотником, но в итоге получил степень
магистра восточной медицины, а  Сьюзи была ассистентом
преподавателя в школе Монтессори, в которую Шетлер хо-
дил в течение нескольких лет. Сьюзи воспитывала сына так,
чтобы он не только почаще выходил на улицу, но и старал-
ся стать частью природы, прочувствовать ее. Она учила его
отличать казуарину хвощевидную от пальмы, прикасаясь к
стволу с закрытыми глазами. Первой его парой обуви были
крошечные замшевые мокасины, которые купила ему мама.
Она хотела, чтобы он чувствовал поверхность земли под но-
гами. Он собирал камешки в старую коробку из-под рыбо-
ловных снастей. Мама называла его медвежонком.

Шетлера всегда тянула высота. В десять месяцев он напу-
гал мать, забравшись на книжную полку. По мере взросления



 
 
 

он начал забираться и на деревья, в том числе на гигантский
дуб в поле по соседству с их домом в Сарасоте, который они
называли «семейным деревом». Когда он расстраивался, то
забирался на крышу дома. По мнению Сьюзи, таким обра-
зом он проветривал голову и успокаивался, а также пытал-
ся понять окружающий мир, каким бы маленьким он тогда
ни был. Хотя он был достаточно самостоятельным ребенком,
ему отчаянно хотелось иметь рядом брата или сестру.

Когда ему было одиннадцать, родители Шетлера разве-
лись, но разделили опеку. Будни он проводил у матери, а
выходные – у отца. В тот год вышел фильм «Последний из
могикан», и Сьюзи забрала его из школы на утренний по-
каз. В итоге они посмотрели фильм семь раз. Долгие годы
Шетлер боготворил героя Соколиного Глаза, белого челове-
ка, усыновленного вождем могикан, который отказывается
от большинства атрибутов европейской культуры, чтобы об-
рести более тесную связь с миром природы. Это была сво-
его рода героическая история о приключениях, к которым
многие молодые парни могли бы стремиться. Шетлер нахо-
дил еще более легендарных героев для поклонения в кни-
гах, поглощая серии фэнтези о героях и магии или комиксы
о Супермене, погружаясь в вымышленные миры. Он был за-
мкнутым мальчиком. В самодельном блокноте, который он
вел все это время, он записывал цитаты мыслителей, вклю-
чая китайского философа Лао-Цзы, которого традиционно



 
 
 

считают автором «Дао дэ цзин»6, и Будду. На одной из стра-
ниц Шетлер переписал китайскую пословицу неизвестного
авторства:

«Все реки текут в море, но море не переполняется.
И возвращаются реки к своим истокам, чтобы течь снова».

«ВСЕ РЕКИ ТЕКУТ В МОРЕ,
НО МОРЕ НЕ ПЕРЕПОЛНЯЕТСЯ.
И ВОЗВРАЩАЮТСЯ РЕКИ
К СВОИМ ИСТОКАМ,
ЧТОБЫ ТЕЧЬ СНОВА».

В начальной школе у него случались как положительные
моменты, так и сильные разочарования. Отец сказал ему, что
будет поддерживать любые его начинания, насколько смо-
жет, и постарается помогать ему получить то удовольствие,
которое не подвергает жизнь его сына опасности. «Я понял,
что не помогаю Джастину справляться с реальностью, когда
становлюсь барьером между ними», – говорит Терри. Он не
хотел ограничивать сына.

Через два года после развода Сьюзи переехала со своим
сыном в Южную Каролину, а еще через полгода – в Мон-
тану с новым партнером, за которого позже вышла замуж.
Именно там Шетлер впервые познакомился с дикой приро-

6 Один из самых известных текстов в мире и выдающийся памятник китайской
мысли, оказавший большое влияние на культуру всего мира. Его основная идея
в том, что существует естественный порядок вещей, не терпящий постороннего
вмешательства. – Прим. ред.



 
 
 

дой американского Запада, к которой его тянуло благодаря
книгам. Сьюзи подарила ему мемуары, которые в конечном
итоге сформировали большую часть следующего десятиле-
тия для ее сына. «Во мне как будто зажегся огонь», – вспо-
минает она. В 1993 году Том Браун-младший из Нью-Джер-
си, который учил людей выживать в дикой природе, опубли-
ковал книгу «Дедушка». В ней рассказывается история ав-
тора, выросшего под опекой и наставничеством липанско-
го скаута-апача7 и шамана по имени Крадущийся Волк. Он
«действительно был одним из древних, наполовину челове-
ком, наполовину животным и почти целиком духом, – напи-
сал Браун в книге. – Его домом была пустыня, и в пустыне
он испытывал разное». Крадущийся Волк мог считывать ин-
формацию из природы, добывать лекарства из растений или
выслеживать животных так, что мог до них дотронуться. Он
мог запутывать следы, возвращаясь по ним назад, и факти-
чески исчезать с радаров. Этот человек мог так легко и уме-
ло передвигаться по миру, что не оставлял следов вовсе. Он
одновременно присутствовал и отсутствовал, как ему захо-
чется, и мог становиться невидимкой.

Большая часть истории Крадущегося Волка, рассказанной
Брауном, приобрела околомифический характер. Он родил-
ся где-то в 1880-х годах на американском юго-западе. В де-
сять лет он отправился на свой первый «Квест видения», ко-

7 Липан-апачи – группа коренного народа Южного Атабаскана, проживавшего
многие века на юго-западе и Южных равнинах Северной Америки. – Прим. ред.



 
 
 

гда духи подарили ему повязку разведчика и посох шама-
на. Старейшины указали ему путь: «Чтобы научиться сле-
довать своему видению, сначала он должен десять зим обу-
чаться на разведчика, одну из самых влиятельных должно-
стей в племени. Затем он должен отказаться от этого пути
еще на десять зим и отправиться по пути шамана и целителя.
А в конце… ему предстояло покинуть свой народ и скитать-
ся в одиночестве еще шестьдесят зим в поисках видения и
знания, пока видение не станет реальностью». Крадущийся
Волк сначала сопротивлялся, не решаясь покинуть свой на-
род, пока один из его старейшин не сказал ему, что «чело-
век, не живущий своим видением, живет смертью».

По мере взросления Шетлер перелистывал книги Брауна и
путеводители по дикой природе в формате историй о жизни
и достижениях Крадущегося Волка и самого Брауна. Сьюзи
понимала, что в ее сыне вспыхнула искра, поэтому она во-
зила его на холмы недалеко от границы с Айдахо и смотрела
вслед, как он исчезал в лесу на пару с лучшим другом, ко-
ренным индейцем, который жил на соседней ферме. Они хо-
дили в походы, играли в зарослях и искали следы животных.
Ровно через три часа они уже неслись к ней вниз по склону.
Он никогда не опаздывал.

Через восемь месяцев они снова переехали, из Монта-
ны на запад, в небольшой город под названием Бивертон, в
нескольких милях от Портленда, штат Орегон. Сьюзи при-
выкла к переездам, поскольку выросла в семье военного. Но



 
 
 

этот шаг страшно расстроил Джастина. «Джастину казалось,
будто его оторвали от корней этим переездом», – сказала мне
Сьюзи. Терри вспоминает, как его сын «злился» и «убивал-
ся» после отъезда из Монтаны. Размышляя об этом перио-
де своей жизни, Шетлер однажды сказал, слегка преувели-
чивая, что на тот момент он сменил, «наверное, больше до-
мов, чем ему было лет». Смена школ и переезды в другие
города по мере приближения к подростковому возрасту за-
трудняли поддержание дружеских отношений, и, поступив
в среднюю школу Бивертона в Орегоне, он стал замкнутым
подростком и самопровозглашенным одиночкой. Он нашел
утешение в музыке, научившись играть на маминой арфе, а
также на мандолине и гитаре. Самую крепкую связь он уста-
новил с природой.

Летом после первого года Сьюзи увидела в местной газете
объявление о занятиях по выживанию в дикой природе и на
открытом воздухе. Она позвонила по указанному номеру и
поговорила с женщиной по имени Крис Кенуорти, которая
в 1980-х годах училась у Тома Брауна-младшего. Курсы ока-
зались дорогими, поэтому она устроилась к Кенуорти газо-
нокосильщиком и ландшафтным дизайнером вместо оплаты.
Джастин буквально расцвел. Однако вскоре Кенуорти осо-
знала, что интересы ее ученика выходят за рамки того, что
она могла ему предложить. В одной из школ за пределами
Сиэтла была открыта образовательная программа, основан-
ная на изучении природы, в рамках которой он мог бы раз-



 
 
 

виваться и общаться с единомышленниками.
Кенуорти позвонила Джону Янгу, соучредителю Школы

познания дикой природы и первоначальному протеже Тома
Брауна-младшего. Она рассказала, что у нее учится молодой
человек по имени Джастин, которого она не успевает кор-
мить знаниями.

В конце второго года обучения Сьюзи поняла, что сыну
нужны перемены. Он получал хорошие оценки, но формат
занятий ему не нравился. Она предложила сделку: Джастин
должен был пообещать, что сдаст экзамены для получения
школьного аттестата, а она отправит его работать наставни-
ком на полный рабочий день к Янгу в его школу. Решение
далось легко. Сьюзи и Терри оплатили проживание и пита-
ние с помощью пособия на ребенка. Кенуорти сказала, что
Джастин еще и выиграл стипендию, которая покроет обуче-
ние. На самом деле Сьюзи только спустя много лет узнала,
что эта стипендия шла из кармана самой Кенуорти.

«РАЗУМ ХОЧЕТ ПРИДАТЬ СМЫСЛ
ВСЕМУ, НАША ЖИЗНЬ ДОЛЖНА
ИМЕТЬ СМЫСЛ, – ГОВОРИТ
СТЕНЧ. – И ЭТО ЗАСТАВЛЯЕТ
ЛЮДЕЙ ПОПАДАТЬ В ТАКОЕ
ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛОВУШЕК.
ЖИЗНЬ НАМНОГО ПРОЩЕ,
ЧЕМ НАМ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ,
НО МЫ НЕ УЗНАЕМ НАВЕРНЯКА,
ПОКА НЕ ОКАЖЕМСЯ



 
 
 

ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ».

Когда в июне 1997 года она отвезла сына в Школу позна-
ния дикой природы, расположенную в нескольких часах ез-
ды на север, в хвойных лесах штата Вашингтон, у нее закру-
жилась голова. «Выглядело так, будто бабочка высвободи-
лась из кокона, – вспоминает Сьюзи. – Он просто расцвел и
полетел. Стало ясно, что он именно там, где должен быть».

В день приезда Шетлера Янг проводил в лесу занятие
по птичьему языку и рассказывал небольшой группе о том,
как птицы порхают и щебечут, сигнализируя о приближении
опасности за две минуты до столкновения. Когда класс за-
молчал и прислушался, волна малиновок и дроздов пролете-
ла над головой, и Янг прошептал одному из членов группы,
чтобы тот засек на секундомере две минуты. По мере отсче-
та все громче слышались тяжелые шаги и треск в кустах ло-
сосевой ягоды, и, когда секундомер подал звуковой сигнал,
из зарослей малины вышел Шетлер и удивился тому, что его
спокойно ожидают люди, стоя полукругом. Его рост уже пе-
ревалил за 180 см, а выгоревшие на солнце каштановые во-
лосы до плеч были собраны сзади в конский хвост. «Меня
было настолько хорошо слышно?» – спросил он. С этого дня
Джастин решил стать мастером бесшумного передвижения
на природе. «Если бы меня попросили подняться по лестни-
це с Земли на Луну, чтобы получить такой уровень знаний, –
однажды сказал он Янгу, – я бы начал прямо сейчас».

Тем летом Шетлер переехал к семье Янга, которая жила



 
 
 

на верхнем этаже дома пожарного в маленьком городке Дю-
валь, штат Вашингтон, недалеко от участка площадью боль-
ше семи гектаров, где и работала школа. Друзья того време-
ни вспоминают, что он обожал камуфляж и землистые тона,
а еще его вечную дерзкую ухмылку и ненасытное стремление
учиться. Он официально записался в специальный филиал
Школы познания дикой природы для подростков, одной из
основательниц которого была Энн Осбалдестон. «Вот этот
ребенок с горящими глазами, которого переполнял энтузи-
азм от всего, что мы делали, уже столько всего знал, – ска-
зала мне Осбалдестон. – Я бы сказала, что в тот момент, в
пятнадцать лет, он знал гораздо больше о том, что мы дела-
ли, чем я сама». Школа представляла собой немногим боль-
ше, чем несколько хижин, юрт и брезентовых навесов, за что
получила прозвище «Тарполония». Каждый день приносил
новые задания и уроки. Язык птиц был основополагающим
навыком, позволяющим не просто определять виды по уни-
кальным крикам, но и узнавать, о чем сигнализируют инто-
нации и колебания голоса каждой птицы. Студенты изучали,
как изготавливать лучковые и ручные дрели и разводить с
их помощью огонь, строить укрытия в лесу, где планируется
ночевка, находить и собирать съедобные растения, а также
практиковаться в ориентировании и выслеживании живот-
ных на длинной песчаной отмели вдоль близлежащей реки.
На первый взгляд школа представляла собой не более чем
собрание кучи подростков на улице с целью познакомиться



 
 
 

с природой, изучить обстановку и попрактиковаться в навы-
ках выживания в дикой среде. Но те, кто учился или препо-
давал в те годы, вспоминают о школе, как об отдушине, поз-
волявшей выразить себя, что было крайне важно для неко-
торых подростков, которые в противном случае просто про-
валились бы в какую-нибудь социальную щель. Осбалдестон
считает, что во многом это произошло благодаря Джону Ян-
гу. «Он словно удлинитель, подключенный к розетке, кото-
рый может подключать других людей, – говорит она. – Каза-
лось, что, приходя в школу, люди внезапно загорались, чув-
ствовали связь с природой, а также с собой и своими талан-
тами».

Джейсон Найт, который был на несколько лет старше
Шетлера, тоже жил с Янгами. Оба мальчика делили двухъ-
ярусную кровать в задней части дома. Они устроили дру-
жеское соревнование, подстегивая друг друга во время про-
хождения программы Янга «Камана» по подготовке натура-
листов. В нее входило ведение видовых дневников на пять-
десят две страницы с рисунками и наблюдениями по шести
различным категориям, включая растения, деревья, птиц и
млекопитающих. Еще они соревновались в заполнении на-
бора дневников, состоявшего из ряда наблюдений на 500
пунктов, что напоминало грандиозное копание во всякой
грязи на природе. Каждый пункт был сформулирован кон-
кретно: следы стоящего койота, следы сидящего койота, сле-
ды медленно идущего койота, затем быстро идущего, затем



 
 
 

скачущего, экскременты койота, содержащие части млеко-
питающих, экскременты койота, содержащие перья, экскре-
менты койота, содержащие ягоды или растения… И так да-
лее. «Мы учились не ради проверочных работ, – вспоминает
Найт. – Мы пытались выучить этот материал так, чтобы ни-
когда не забыть». Шетлеру особенно хорошо удавалось раз-
жигать огонь. Он редко убирал ручную дрель в задний кар-
ман. «Мне потребовалось девять месяцев, чтобы добыть пер-
вые угли, – вспоминает сын Джона Янга Эйден, который был
на три года младше Шетлера, – а он тем временем просто
постоянно их добывал». Шетлер поставил перед собой зада-
чу научиться разжигать огонь так же быстро, как с зажигал-
кой. И он это сделал. «Через пятнадцать секунд у него уже
зажигался уголек», – вспоминает Янг.

В Школе познания дикой природы предлагали не только
физические навыки выживания. В ней часто использовалась
методология, применимая к обществу, сообществу или клас-
су как целостной модели. Джон Янг назвал ее «Весемь щи-
тов», взяв за основу восемь направлений компаса, каждому
из которых отведена своя роль в соответствии с архетипом.
Самую сильную связь Джастин ощутил на северо-востоке.
Его представляли небо и птицы, а известно оно было как
пространство великой тайны, духовности и священной силы.
В годичном цикле он представлял конец зимы, с которым
совпадал его день рождения в начале марта. В фазе жизни
северо-восток представлял одновременно зачатие и смерть,



 
 
 

период перехода и возрождения из одного состояния в дру-
гое. В фазах дня северо-восток представлял пороговые часы
перед рассветом, когда он родился.

В школе Шетлер наконец-то нашел естественный для под-
ростка способ самовыражения, а также единомышленников
в лице наставников и сверстников, среди которых была До-
нига Маркегард, его ровесница. Она поступила в школу на
год раньше его, летом 1996  года. «Можно сказать, что он
поднял планку для всех», – рассказала мне Маркегард о его
приезде. Окружающие часто сравнивали его с Тарзаном за
его независимость, с Рэмбо – за бесстрашие или с Челове-
ком-пауком – за его силу. К тому же Шетлер был самым лов-
ким в группе и часто бесшумно исчезал в лесу, чтобы напу-
гать ребят, пока на него не обратят внимание. А еще Марке-
гард заметила, что он плохо переносит неудачи и строго от-
носится к себе, оказавшись в тупике.

Шетлер заслужил репутацию смелого и дерзкого челове-
ка, который не только готов, но и стремится поставить на кон
все ради достижения своих целей. Подростки часто одева-
лись в черное или камуфляж и пытались незаметно улизнуть
из дома и пробраться в двери круглосуточного супермаркета
QFC в центре города. Иногда они повышали градус, вызы-
вая полицию по ложной наводке о том, что поблизости заме-
чены подозрительные люди. Если группе удавалось ускольз-
нуть от полиции, это считалось особым достижением. «Не
думаю, что нас хоть раз засекли», – вспоминает Янг.



 
 
 

«Джастин определенно был склонен к риску, – вспоми-
нает Найт. – В этих программах участвовала категория под-
ростков, которые хотели настолько сильно себя подстегнуть,
что постоянно ходили босиком, всю зиму носили футболки
и шорты, даже если было холодно». Шетлер входил в эту ка-
тегорию. Услышав о легендарном и мало кому известном ис-
пытании, которое заключалось в том, чтобы пробежать 24
километра с водой во рту, не глотая, он начал просыпать-
ся задолго до рассвета и тренироваться до тех пор, пока не
достиг этого подвига. А когда арборист читал в школе лек-
цию, Шетлер как завороженный следил за демонстрацией то-
го, как после многих лет тренировок тот научился падать
с дерева и благополучно приземляться, хватая и отпуская
ветки, чтобы постепенно замедлить падение. На следующий
день Шетлер взобрался на высокий кедр и, добравшись до
вершины, спрыгнул. Кувыркаясь между ветвями, он пропу-
стил несколько захватов, а последние шесть метров и вовсе
пролетел, как тряпичная кукла, и упал вниз головой, едва не
раскроив череп о груду камней. «Он должен был погибнуть
еще тогда», – говорит Эйден Янг. Шетлер бывал наглым и
безрассудным, но всегда выходил почти сухим из воды. Ин-
структоры часто приговаривали: «Следите за словами, когда
он рядом».

Озеро Линне Доран было центром притяжения для учени-
ков Школы познания дикой природы. Это был чистый неглу-
бокий пруд, на илистом дне которого виднелись поваленные



 
 
 

деревья. На краю пруда многие студенты выбирали «свое ме-
сто» и возвращались туда день за днем, чтобы наблюдать за
естественными изменениями и колебаниями вокруг себя и
фиксировать их на бумаге. «Кажется, что это так просто, –
говорит Осбалдестон. – Попробуйте посидеть где-нибудь на
природе каждый день, в разное время суток, в течение разно-
го времени». Но, по ее словам, эта практика позволила сту-
дентам установить очень глубокую связь с этим местом, по-
сле чего, по ее мнению, оно само начинает принимать че-
ловека у себя, как дома. Осбалдестон заметила, что многие
студенты обладали этой способностью и брали ее с собой,
куда бы они ни отправились. Место Найта находилось рядом
с ручьем, вытекающим из пруда, а Шетлер располагался на
старом кедровом пне на выступе земли, уходящем в воду.
Иногда он приносил птичий корм и держал его на вытянутой
руке. В итоге синицы-гаички привыкли к нему и с удоволь-
ствием прилетали поесть, а потом улетали.

«Джастин был вундеркиндом», – говорит Эйден Янг, до-
бавляя, что он вполне мог оказаться потомком Крадущего-
ся Волка. Это распространялось и на его физическое при-
сутствие. Он был высоким и долговязым, но подтянутым и
сильным, а его голубые глаза оставляли неизгладимое впе-
чатление. «У него были глаза волка, – говорит Янг, отмечая,
что единственным на его памяти человеком с такими же гла-
зами был Том Браун-младший. – В них была такая энергия».



 
 
 

 
* * *

 
Через два года Джон Янг понял, что Шетлеру необходи-

мо сделать еще один шаг через всю страну в эпицентр изуче-
ния дикой природы – Школу следопытов. Том Браун-млад-
ший основал ее в 1978 году в Пайн Барренс8 на северо-запа-
де Нью-Джерси, где обучал тысячи людей навыкам выжива-
ния, понимания дикой природы и выслеживания. За десяти-
летия Браун не только завоевал репутацию эрудированного
преподавателя, но и собрал вокруг себя горячо преданных
учеников, которые оттачивали свои практические навыки и
проникались его философией познания природы. Легендар-
ная история Брауна как следопыта и педагога по выжива-
нию, которую он часто пересказывает в книгах и лекциях,
началась в 1950-х годах. Когда ему было семь лет, он искал
ископаемые возле ручья и встретил там своего ровесника.
Мальчик по имени Рик познакомил Брауна со своим дедом,
следопытом и шаманом из племени липан-апачей по имени
Крадущийся Волк. «Он задавал вопросы, которые наводили
нас на нужные ответы, но готового решения он никогда не
давал, – писал Браун. – Он научил меня видеть и слышать,
ходить и молчать. Он научил меня, как проявлять терпение
и находчивость, как знать и понимать». В восемнадцать лет

8  Территория, покрытая большей частью сосновыми и дубовыми лесами.  –
Прим. ред.



 
 
 

Браун решил испытать приобретенные навыки. Он сбросил
свои вещи и одежду и голым отправился в Пайн Барренс.
Он выжил, сооружая убежища и добывая себе пропитание, а
спустя целый год вышел к людям. «Я зашел в Барренс голым
и вернулся на девять килограммов тяжелее, отдохнувший,
вдвое сильнее, в потрясающей форме», – рассказывал Бра-
ун журналу National Wildlife в 1984 году. Благодаря подоб-
ным подвигам Браун приобрел широкую известность, а мест-
ные власти стали привлекать его к поиску беглых подозре-
ваемых в совершении различных преступлений: от воору-
женных ограблений до изнасилований. Он помог раскрыть
несколько дел о пропаже людей. После того как в  The New
York Times опубликовали статью об одном из таких случаев,
Брауна попросили написать книгу, которую он опубликовал
в 1978 году. Книга «Следопыт» (The Tracker) задела за жи-
вое определенную группу людей, которые чувствовали рас-
тущую разобщенность с природой и хотели узнать, как вос-
становить эту связь. В том же году, когда вышла книга, Бра-
ун основал Школу следопытов.

По мере того как год за годом к нему на курсы съезжа-
лись ученики, Браун обрел легендарный статус в кругах спе-
циалистов по выживанию. Его навыки выслеживания и раз-
ведывания не вызывали сомнений, однако критики указыва-
ли на то, что он апроприировал культуру и верования корен-
ных американцев. Кто-то называл его «пластиковым шама-
ном». Миф о Крадущемся Волке, лежащий в основе истории



 
 
 

Брауна, также подвергали сомнению многие скептически на-
строенные читатели. Рик, предполагаемый внук этого чело-
века и друг Брауна, погиб в аварии на мотоцикле, когда был
подростком, что вызывало вопросы о том, существовал ли
вообще старик или был скорее собирательным персонажем.
Тем не менее эти истории вдохновили многие тысячи людей,
включая Шетлера.

Летом 1999 года Джон Янг привел Маркегард и Шетлера –
двух своих самых одаренных учеников – в школу и предста-
вил их как следующее поколение элитных специалистов по
выживанию в дикой природе. Они прошли ряд стандартных
курсов, но имели право по желанию посещать и более про-
двинутые занятия, а также жить на территории школы следо-
пытов. Шетлер прожил там полтора года, за которые прошел
дюжину учебных программ. Многие взрослые ученики и да-
же некоторые преподаватели школы были поражены способ-
ностями и усердием восемнадцатилетнего Шетлера.

Большое число учеников Школы следопытов испытыва-
ло страстное желание приобщиться к чему-то великому. По
словам нескольких бывших студентов, у школы была и тем-
ная сторона, которая привлекала людей, разрушавших свою
жизнь. Они искали место, где их поддержат, где можно ощу-
тить землю под ногами и установить связь. Дэн Стенч, ко-
торый стал наставником Шетлера, вписался в эту когорту.
Стэнч был родом из Калифорнии. Он жил в церковном ком-
плексе в Айове, где его приняли в общину последователей



 
 
 

Церкви Живого Слова, также известной как Братство Живо-
го Слова, которую он теперь называет «неденоминационным
христианским культом». Он покинул церковь в 1995 году и,
прочитав книгу «Следопыт», присоединился к новому со-
обществу в Школе следопытов. «Разум хочет придать смысл
всему, наша жизнь должна иметь смысл, – говорит Стенч. –
И это заставляет людей попадать в такое огромное количе-
ство ловушек. Жизнь намного проще, чем нам хочется ве-
рить, но мы не узнаем наверняка, пока не окажемся по дру-
гую сторону». Из тысяч тех, кто посещал Школу в 1990-х
годах, одни хотели научиться сложным навыкам выживания
как способу приобщения к первобытным традициям, другие
– просто убежать от действительности, а третьи – соприкос-
нуться с природной духовностью и философией.

Трейси Фрей, недавняя выпускница колледжа и близкая
школьная подруга Шетлера, вспоминает, что духовные эле-
менты в школе занимали видное место, их преподавали на-
равне с практическими навыками. «Это маяк для заплутав-
ших мальчиков, – говорит Фрей. – Он помогает им найти
что-то внутри, но не в полной мере. И тогда они теряются
еще сильнее, потому что все так запутано». Шетлер прие-
хал с глубоким и прочно укоренившимся духовным настро-
ем, верой в возможность существования большого потока –
«духа, который движется во всех вещах», как его называли
в подобных кругах. «Он глубоко верил, что на свете много
людей, которые закрылись от этой возможности, – сказала



 
 
 

мне Фрей, – и он не собирался попасть в их число».
Шетлер вырос в религиозно изменчивой и открытой се-

мье. Терри воспитывали меннониты на небольшой ферме
в Пенсильвании, однако он быстро отошел от этого религиоз-
ного течения и, как и многие в начале 1970-х, попал под вли-
яние восточной духовности и философии. После окончания
средней школы он переехал в Южную Калифорнию, в «ком-
муну хиппи», где, как он вспоминает, употреблял много мес-
калина, кислоты и марихуаны. «Это был определенно очень
духовный опыт», – говорит он. В 1972 году, в возрасте де-
вятнадцати лет, его призвали на службу в военно-воздушные
силы во время вьетнамской войны. Он ремонтировал радио-
и радиолокационное оборудование, а также компьютеры для
сбора данных о ситуации в воздухе для истребителей. Два
года спустя, как раз перед тем, как забрать документы об
увольнении, он поехал в парк Ред Рокс9, недалеко от базы
в Колорадо, где он служил, взобрался на гигантские валуны
и наблюдал за восходом солнца. «Сидя на вершине этой ска-
лы, казалось, что видна Омаха, – вспоминает он. – Вся ве-
ликая равнина простиралась передо мной. И когда взошло
солнце, на меня просто снизошло это видение». Он понял,
что жил за завесой, что, если бы он только убрал фильтры,
то жил бы в благоговении все это время.

9 Часть пустыни Мохаве, расположен в районе южной оконечности горной си-
стемы Сьерра-Невада. В парке много скалистых образований – утесов и остан-
цев, окрашенных в разные природные цвета, преимущественно в красный и зе-
леный. – Прим. ред.



 
 
 

Терри переехал в Сарасоту, штат Флорида, перестал упо-
треблять наркотики и встал на путь к получению черного
пояса по боевому искусству айкидо. Еще он стал вегетари-
анцем, переехал в ашрам и начал посещать занятия йогой в
центре «Общества Света йоги» – организации, основанной
в 1971 году, которая сейчас называется «Американская ас-
социация йоги». Многие годы он занимался йогой по три
часа каждый день. Летом 1977  года общество организова-
ло поездку в  Индию, в ходе которой Терри и около соро-
ка других американцев прилетели в Дели, а затем отправи-
лись в Кашмир, где разместились в плавучих домах на озе-
ре Дал в столице Шринагаре10, и посетили индуистские до-
стопримечательности. «Это путешествие открыло мне глаза
во многих отношениях», – говорит Терри. Группа провела
месяц в Кашмире, на крайнем севере страны. Терри поднял-
ся по ступенькам в храм Шанкарачарьи, святилище на вер-
шине холма за пределами Шринагара, посвященное Шиве,
и совершил подношения перед полутораметровым блестя-
ще-черным каменным лингамом, предметом фаллической
формы, который олицетворяет порождающую энергию бо-
га. Он совершил ритуалы, а затем занял свое место в свя-
тилище храма. То, что произошло дальше, повлияло на всю
его дальнейшую жизнь. «Эта поездка оставила самое силь-
ное впечатление в моей жизни, – говорит он. – Я был просто

10 Может переводиться еще как Сринагар, оба варианта допустимы. – Прим.
ред.



 
 
 

поражен. Нахождение рядом с этим камнем вызвало неверо-
ятное чувство». Оно затронуло как физический, так и пси-
хический уровень. «Вместо того чтобы увидеть то, что там
есть, как мне казалось, он говорил: „А почему бы тебе не по-
смотреть на то, что есть на самом деле? Увидеть, что есть,
а не знать и попытаться подтвердить свои мысли?“» Уверо-
вав, он сошел со ступеней храма и теперь вспоминает эту
поездку как поворотный момент в своей жизни. В доме се-
мьи Шетлера во Флориде до развода родителей сохранялось
влияние индийской культуры: на стенах отец повесил пла-
каты с изображением индуистских богов, включая Сарасва-
ти, богиню музыки и знаний, и Раму, главную фигуру в ин-
дуистском эпосе Рамаяна, который символизировал инди-
видуальный долг, честь и ответственность – дхарму, косми-
ческий порядок жизни, правильный образ жизни. Здесь же
находился небольшой алтарь, покрытый шелковым шарфом,
на который Терри поставил медную вазу с водой, благовония
и идола Ганеши, почитаемого слоноголового бога, перед ко-
торым он продолжал практиковать медитацию, йогу и читать
индуистские тексты.

Духовное влияние матери Шетлера основывалось на Эк-
канкаре – религиозном учении, которого Сьюзи придержи-
валась большую часть своей жизни. Эту религию создал аме-
риканец Пол Твитчелл в 1965 году. Она основывается на ве-
ре в то, что душа каждого человека перерождается снова и
снова в новых телах. Твитчелл собрал воедино крупицы ре-



 
 
 

лигиозных верований и идеи духовных учителей со всего ми-
ра, включая понятия кармы и реинкарнации из индуизма,
создав религию, в которой каждый человек может вершить
свою судьбу, через духовный опыт приближаясь к Богу. Сью-
зи воспитывала своего сына в соответствии с принципами
Экканкара, и из учителей, на которых опиралась эта вера,
Шетлер проявлял большой интерес к Лао-Цзы. Он, насколь-
ко известно из истории, жил в горной пещере в Гималаях и
медитировал в течение многих лет. Видения и сны считались
руководящей силой, к которой нужно было прислушиваться.
Их следовало уважать и записывать сразу после пробужде-
ния. Когда Шетлер был молод, он вел дневник сновидений,
который в подростковом возрасте заменили дневники при-
роды.

Сьюзи никогда не давила на сына, чтобы он следовал толь-
ко по ее пути. «Пойди и отыщи свою собственную правду, –
говорила она ему, – потому что ты должен самостоятельно
шагать по этой жизни». И он это сделал. Все два года его обу-
чения в Школе познания дикой природы постоянно присут-
ствовали духовность и философия коренных американцев.
К ним часто приезжали старейшины. Гилберт Ходячий Бык,
человек из племени лакота и правнук легендарного Сидяще-
го Быка, разбил церемониальную площадку рядом со шко-
лой и предложил ученикам испытать себя в ритуальных пар-
ных и духовных исканиях. «В будние дни мы изучали при-
роду, а в выходные – духовность с Гилбертом Ходячим Бы-



 
 
 

ком», – вспоминает Донига Маркегард. В Школе следопы-
тов Шетлер впитал мировоззрение Тома Брауна-младшего
и Крадущегося Волка из первых рук, а не со страниц книг.
История о Крадущемся Волке – архетипическом мудром ма-
стере, который берет ученика и передает ему мудрость мира
– нашла большой отклик у Шетлера, как и понятие квеста
видения.

Как и Крадущийся Волк до него, Браун отправился вы-
полнять свой квест, о чем он пишет в книге «Видение: Дра-
матичная и правдивая история о том, как один человек ис-
кал просветления» (The Vision: The Dramatic True Story of
One Man’s Search for Enlightenment). «С каждым проходящим
событием все становилось яснее, на вопросы о себе я полу-
чал ответы и чувствовал глубокую связь с этим «я», – пи-
сал Браун. – Я внезапно понял, кто я, куда я двигаюсь и что
я действительно хочу делать. Я больше не испытывал боли
или дискомфорта, мой разум перестал бороться с ограни-
чениями, связанными с квестом, а наоборот, расширился и
стал этим квестом, этой дикой природой». Браун вышел из
Пайн Барренс на четвертый день своего квеста видения дру-
гим человеком. Он увидел свой путь развития: «Мне нужно
было выбрать чистую реальность, наполненную захватыва-
ющими приключениями и накалом страстей, – жизнь, пол-
ную восторга, а не комфорта и скуки, которую выбирали все
остальные». Крадущийся Волк и Том Браун-младший про-
жили жизнь, полную притч и басен, великих деяний, устрем-



 
 
 

ленных к великому пониманию. Эти истории носили не толь-
ко мифический, но и просветленный характер. Их передава-
ли тысячам молодых читателей вроде Шетлера, которые ис-
пытывали ненасытный и нескрываемый интерес к тому, что
скрывается за поверхностью жизни.

Знания, полученные в школах для любителей дикой при-
роды, вылились в новое мировоззрение: природа – это нечто
большее, чем сумма ее отдельных частей, большее, чем лю-
бое дерево, существо или организм, взаимосвязь, которую,
как пишет Браун, «лучше всего можно увидеть в потоке ее
взаимодействий». Цель – научиться видеть эти связи с помо-
щью «сидения на одном месте», тренировки осознанности и
исследования. «Попытка жить духовной жизнью в современ-
ном обществе – самый трудный путь, который только можно
пройти, – однажды сказал Крадущийся Волк, согласно цита-
те Брауна. – Это путь боли, изоляции и пошатнувшейся ве-
ры, но это единственный способ сделать наше Видение ре-
альностью. Таким образом, истинный Квест в жизни состоит
в том, чтобы проживать философию Земли в пределах чело-
века. Нам не нужны никакие церкви или храмы, чтобы об-
рести мир, ибо наш храм – дикая природа».

В течение многих лет Шетлер жил и дышал этими фи-
лософскими и духовными взглядами. И его мать в Орего-
не, и отец во Флориде полностью поддерживали этот выбор.
Природа, по мнению Терри, – лучший учитель. Тем не ме-
нее, даже находясь на другом конце страны, Терри замечал,



 
 
 

что его сын ввязывается во все более рискованные дела, что-
бы узнать, что интересного его ждет в экстремальных ситуа-
циях. «Вся суть в духовности, которую приносит опыт око-
лосмертного состояния. Джастин очень рано понял, что та-
кой опыт можно получить, занимаясь опасными вещами, –
говорит Терри. – Каждое столкновение со смертью, закон-
чившееся победой, делает людей еще более живыми».

 
* * *

 
В первое лето работы Шетлера в Школе следопытов его

назначили преподавателем новой, первой программы для де-
тей под названием «Следы койота». Руководила ею Трейси
Фрей. «Я не хотела часами изучать один трек или так дол-
го сидеть, – говорит она. – Это вообще не мое, зато Джасти-
ну это было по душе». Фрей назначила Шетлера инструкто-
ром. Шетлер исполнял все роли: наставника, инструктора,
специалиста по выживанию. «Он чувствовал себя совершен-
но комфортно во всех ролях, – говорит его тогдашний кол-
лега-инструктор Бриттани Церес, – поэтому с легкостью вхо-
дил в каждую из них и выкладывался на все 100 %». Одним
из юных учеников Шетлера в то время был Лиам Первис,
который вспоминает, как Джастин часто говорил, что «рас-
ширение границ» способностей и комфорта позволит лучше
понять мир.

«Безопасность, надежность и комфорт – это эвфемизмы



 
 
 

для слова «смерть»», – часто повторял Том Браун-младший
во время занятий, вспоминает бывший инструктор Том Мак
Элрой, и эти слова стали аксиомой, которую Шетлер не про-
сто услышал, но и воплотил в жизнь. «Когда мой самый боль-
шой страх говорил мне «нет», Джастин просто принимался
за дело», – говорит он. Шетлер сблизился с МакЭлроем, два-
дцатиоднолетним школьным инструктором, за плечами ко-
торого было несколько лет занятий и преподавания еще до
его поступления. Они быстро подружились и часто устраи-
вали многодневные экспедиции по выслеживанию животных
в Пайн Барренс. Он вспоминает, что Шетлер был очарован
философией Брауна и придерживался сформировавшегося
идеализма в отношении перехода на «подножный корм», а
также изучения, к чему можно прийти, если впадать в край-
ности. Многие друзья тех лет вспоминают, что инструкто-
ры жили в большом коттедже в старом лагере бойскаутов и
что однажды зимой Шетлер решил устроить себе проверку
на прочность. «У всех нас в доме были прекрасные комна-
ты, а Джастин прямо у входа построил маленькую хижину из
листьев, в которой он спал даже во время снежных бурь», –
вспоминает МакЭлрой.

В свободное от работы в Нью-Джерси время Шетлер пу-
тешествовал с Джоном Янгом и группой студентов, помогая
проводить занятия по изучению дикой природы по всей тер-
ритории США. В Айдахо они вели занятия по выслежива-
нию волков, а затем Департамент природных ресурсов на-



 
 
 

нял их для сбора данных об особях, выпущенных на волю на
территории штата. Шетлер использовал каждый день, каж-
дую возможность, чтобы проверить себя и узнать как можно
больше от инструкторов, своих учеников и окружающих его
людей. Он просто хотел учиться, и если он считал, что чело-
век может ему что-то предложить, то был готов принять эти
знания. Эту его сторону Фрей оберегала, словно он прихо-
дится ей старшим братом. В заметке по окончании уроков,
нацарапанной в одной из школьных тетрадей Фрей, Шетлер
назвал ее «старшей сестрой, которой у меня никогда не бы-
ло». «Люди заставляли его делать все, что угодно, потому что
он соглашался, – говорит она. – Мне всегда хотелось быть
уверенной, что он в безопасности».

В августе 2000 года Янг, Шетлер, Маркегард и Найт долж-
ны были вернуться в Айдахо и продолжить подсчет популя-
ции волков. Они ехали по Шоссе 80 в Небраске. Шетлер был
за рулем пикапа Найта, одна из дочерей Янга сидела на пас-
сажирском сиденье, а сам Найт спал в кузове грузовика с
кунгом11. Найт помнит, как его подбросило при пробужде-
нии. «Чувство было такое, будто я попал в блендер», – вспо-
минает он. Грузовик переворачивался и катился вниз. «Я не
помню, как оказался на обочине шоссе», – говорит Найт. Он
подбежал к автомобилю, который лежал на стороне водите-
ля, и, когда Найт начал помогать девушке выбраться из ка-
бины, они заметили, как в их сторону по шоссе несется фура.

11 Тип закрытого кузова-фургона. – Прим. ред.



 
 
 

Они спрыгнули в безопасное место за несколько секунд до
того, как она врезалась в перевернутый грузовик, в котором
все еще находился Шетлер, и протащила его на сотни мет-
ров. Они побежали к месту аварии. «Мы подумали, что он
погиб», – вспоминает Найт, увидев Шетлера, зажатого в рас-
плющенной кабине. Полицейский штата, прибывший на ме-
сто происшествия, сказал, что за всю свою карьеру он ни разу
не видел такой ужасной автомобильной аварии. Найт вспо-
минает, как в больнице Шетлер метался и кричал от боли.
Он сломал несколько позвонков и получил ранение в голо-
ву, для лечения которого потребовалось пятнадцать хирур-
гических скоб. Его тело было покрыто порезами от лобового
стекла.

Вернувшись в Орегон на реабилитацию, как вспоминает
его мать, он признался, что чувствует вину за то, что подверг
опасности своих друзей. Он не помнил, что произошло за
секунды до аварии. На этом участке шоссе, как сказал Найту
полицейский, часто происходили столкновения с оленями,
но Шетлера терзала мысль о том, что, возможно, он просто
заснул. Он сказал матери, что, как ему казалось, он умер и
вернулся назад, что в этот момент пребывания в чистили-
ще ему сказали, что его время умирать еще не пришло. Это
его шокировало. По мере восстановления после полученных
травм он стал все чаще погружаться в размышления.

Через несколько недель, проведенных дома, Шетлер по-
правился и догнал команду экспедиции по выслеживанию



 
 
 

волков в Айдахо, а затем вернулся в Школу следопытов. Его
длинные волосы были сострижены, обнажая скобы в черепе,
однако Фрей видела, что несчастный случай оставил не толь-
ко физические шрамы. Она помнит первый день его возвра-
щения: она целый час держала его за руку, пока он плакал, и
уверяла, что все в порядке, что ему нужно время, чтобы по-
правиться. Несколько дней он почти не разговаривал. «Тогда
он впервые осознал свою уязвимость», – заметил МакЭлрой.

Этот несчастный случай ознаменовал драматический по-
воротный момент в духовной жизни Шетлера. «Он постоян-
но получал знаки о том, что у него есть высшее призвание и
высшая цель, – говорит Фрей. – А потом он чуть не умер».
После катастрофы он начал отказываться от всего, во что ве-
рил. «Внутри него была пустота, которую он ничем не мог
заполнить, поэтому он продолжал искать все дальше и даль-
ше, – сказал мне Эйден Янг. – Он был настолько умелым и
талантливым, мог сделать все, что угодно, но, как мне кажет-
ся, на земле он искал то, чего ему не хватало внутри, и пы-
тался исправить это снаружи. Именно после этого несчастно-
го случая все и началось, он почувствовал себя совершенно
растерянным». Возможно, кого-то другого этот случай сбли-
зил бы с Богом и сделал более верующим, однако Шетлер
утратил веру, став циничным по отношению к существова-
нию любой формы высших сил, которые, как ему казалось,
долгое время о нем заботились. По воспоминаниям его ма-
тери, это стало последним толчком к отходу от Экканкара



 
 
 

и переходу на собственный путь духовной самореализации.
Однажды, когда Джастин лежал дома и восстанавливался, он
сказал: «Бог слишком велик для меня». Эта концепция бы-
ла слишком непомерной, слишком огромной для того, что-
бы он мог ее осмыслить. «Он не смог это принять, – говорит
Сьюзи. – Он не мог сформулировать мысли. У него не было
контекста».
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