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Аннотация
Алексей Варламов – русский писатель, современный классик,

литературовед и доктор филологических наук. Являясь авторов
романов, рассказов, повестей, а также книг биографического
жанра, Алексей Варламов стал лауреатом целого ряда
литературных премий. Произведения писателя, собранные в
этой книге, представляют собой лучшие образцы русской
реалистической художественной прозы – глубокой и искренней
прозы «с традицией».
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Предисловие
Современный классик

русского рассказа
 

Алексей Варламов – русский писатель, современный
классик, литературовед и доктор филологических наук. Он
родился 23 июня 1963 года в Москве. Его отец работал цен-
зором в газете «Правда», а мать – учительницей русского
языка и литературы. Учился будущий писатель в английской
спецшколе, затем поступил в МГУ на филологический фа-
культет, где теперь преподает, а кроме этого – ведет творче-
ский семинар в Литературном институте им. А. М. Горького.

Дебютная книга Алексея Варламова – сборник рассказов
«Дом в Остожье» была опубликована в 1990 году и сразу об-
ратила на себя внимание читателей и критики. В ней писа-
тель обратился к классическому жанру русского реалистиче-
ского рассказа – на новой сюжетной почве. Сам Алексей Вар-
ламов называет себя писателем с «рассказовым дыханием»,



 
 
 

которое наполняет повести «Здравствуй, князь!», «Рожде-
ние», «Дом в деревне», однако и жанр романа занимает в
его творчестве важное место. Первыми романами писателя
стали «Лох», «Затонувший ковчег» и «Купол», составившие
трилогию о русской жизни 1990-х годов. В 2000-м году он
публикует очень личный, автобиографический роман «Ку-
павна», а в 2003-м выходит остросюжетный роман «Одинна-
дцатое сентября».

В настоящий момент Алексей Варламов является посто-
янным автором известной серии «Жизнь замечательных лю-
дей». Переход от художественной прозы к биографической
он объясняет появившейся у него потребностью «опереть-
ся на факты» в своем творчестве. Из-под пера Алексея Вар-
ламова вышли биографии Михаила Пришвина, Александра
Грина, Алексея Николаевича Толстого, Михаила Булгако-
ва, Андрея Платонова. Сам он не проводит четкой границы
между биографической и художественной литературой, на-
зывая свои книги художественным повествованием на доку-
ментальной основе.

Алексей Варламов является членом Российского союза
писателей. Его произведения были удостоены ряда литера-
турных премий. В 2006 году ему была вручена премия Алек-
сандра Солженицына «за тон кое отслеживание в художе-
ственной прозе силы и хрупкости человеческой души, ее
судьбы в современном мире; за осмысление путей русской
литературы XX века в жанре писательских биографий».



 
 
 

Рассказы и повести Алексея Варламова, собранные в этой
книге, представляют собой лучшие образцы русской художе-
ственной прозы – глубокой и искренней прозы «с традици-
ей», написанной легким и точным языком русского реализ-
ма.

Оксана Шевченко



 
 
 

 
Здравствуй, князь!

Повесть
 
 
I
 

Свое редкое имя Саввушка получил по причудливому за-
мыслу судьбы. Его мать жила в молодости в Белозерске и
работала поварихой в школьной столовой. Была она столь
же хороша собой, сколь и доверчива, к ней сваталось мно-
го парней, но замуж она не выходила, а потом вдруг уехала,
не сказав никому ни слова, в Заполярье. Полгода спустя у
нее родился сын. Чуть окрепнув, она снова встала к плите,
но работать теперь пришлось больше прежнего, и несколько
лет спустя никто бы не узнал красавицу Тасю в изможденной
женщине, тяжело бредущей в глухую полярную ночь к дому.

– Уезжайте отсюда, мамаша, – говорили врачи, – климат
тут неподходящий.

– Для ребеночка? – пугалась она.
– Да нет, для вас.
Она тотчас успокаивалась, потому как давно на себя рукой

махнула, а Саввушка, слава Богу, рос здоровым и про отца
своего ничего не спрашивал, точно с детства решив, что отца
ему не положено.



 
 
 

Тася же его иногда вспоминала, вернее, не вспоминала,
но снился он ей бесконечными ночами, когда сон тяжек и
непробуден, снилось лето в окруженном земляными валами
городе на берегу огромного озера, снились церкви, вблизи
потрескавшиеся, но издали прекрасные, и высокий краси-
вый мальчик ласково спрашивал ее в этих снах:

– Что же ты меня не нашла?
От слов его становилось ей так покойно и счастливо, что

она просыпалась в слезах и тихо плакала, боясь разбудить
сына:

– Тёмушка, – шептала, – Тёма.
Но Саввушка, едва заслышав материнский плач, просы-

пался, первое время пугался и плакал, а потом привык, мол-
ча лежал и ждал, пока мать снова заснет. Бог знает, что он
чувствовал в эту минуту, но, когда позднее она попыталась
про этого Тёму ему рассказать, слушать ее он не захотел. Так
и осталась Тася со своими воспоминаниями одна.

А был сей неведомый Тёма московским студентом. В Бе-
лозерске оказался он на практике. Их привез туда статный
белобородый старик по фамилии Барятин, поразивший Та-
сю в первый же день тем, что после обеда он подошел к ней
и поцеловал ручку.

Студентов поселили на окраине городка в пустовавшей
летом школе, и целыми днями они ходили за своим профес-
сором от церкви к церкви: десяток девиц, одетых по столич-
ной моде в вольные сарафаны, и один-единственный хлоп-



 
 
 

чик с длинными, как у барышни, ресницами. Белозерская
молодежь, ослепленная этим зрелищем и возмущенная тем,
что все богатство принадлежит одному студенту, предпри-
няла через несколько дней штурм школы. Девицы жили на
втором этаже, и парни пролезли на первый, а потом стали
ломиться в дверь, за которой стоял студент и сжимал дрожа-
щими руками лопату.

Дверь не поддавалась, ходила ходуном, и нежные девичьи
голоса шепотом умоляли:

– Тише, мальчики, тише. Графа разбудите.
Но подвыпившие мальчики вошли в раж. Сквозь замоч-

ную скважину виднелись халаты и распущенные волосы, на-
конец дверь рухнула, и парни ломанулись в проем, как побе-
дившие пролетарии в институт благородных девиц. Студента
отшвырнули, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы
в ту же минуту в конце коридора в белой ночной рубашке,
закрывавшей ему колени, с перекошенной волнистой боро-
дой и шваброй в руках не появился бы сиятельнейший граф
Барятин.

– Вон отсюда! – рявкнул он громовым голосом, и осаждав-
шие бросились врассыпную, а несчастный студиозус так и
остался посреди коридора с разбитой губой и синяком под
левым глазом.

– Это кто ж вас так? – ахнула Тася на следующий день.
Он буркнул что-то нелюбезное, но Тася его с того раза за-

приметила и всякий раз старалась положить ему кусочек по-



 
 
 

лучше. Студент был худ, бледен и напоминал хоть и породи-
стого, но весьма оголодавшего пса. К тому же одет он был
необыкновенно неряшливо.

– Что же это за вами и не приглядит-то никто?
– А некому, – ухмыльнулся он.
– Так уж и некому. Вон барышень-то сколько. Она с зави-

стью смотрела на этих беспечных девиц и украдкой вздыха-
ла, потому что сама когда-то мечтала в институте учиться,
и учительница школьная ей советовала: поезжай, тебе надо
учиться. Но из деревни как уедешь? А когда стали давать
паспорта, уж все позабыла и застеснялась ехать позориться.
И вышло все совсем не так, как в любимой в детстве сказ-
ке, – стала Тася обыкновенной поварихой.

Но Тёма ей тогда в душу запал, ждала она, что он с ней
первый заговорит, но он то ли стеснялся, то ли внимания не
обращал, и она первая спросила:

– А что это вы тут у нас все ходите, смотрите? Спросила
и осеклась: что он еще подумает, куда ты, дура, в науку ле-
зешь? Поставили тебя щи варить, вот и вари, а дальше не
твоего ума дело. Но студентик оживился и принялся расска-
зывать ей про древность, про раскол, про отцов преподобных
и старцев.

– Вас бы с бабушкой моей познакомить, – вздохнула Та-
ся, – она дак много таких бухтин знает.

– А не скучно вам тут одной? – спросил он вдруг, о чем-
то задумавшись.



 
 
 

– Скучно, – ответила Тася и поглядела в его глаза, бле-
стевшие за ресницами.

–  Вы приходите к нам,  – пробормотал он смущенно,  –
граф вечерами истории разные рассказывает – заслушаешь-
ся.

Тася представила профессора в окружении бойких девиц,
мотнула головой и, с сожалением улыбнувшись, так просто,
чтоб не обидеть его отказом, сказала:

– Уж лучше вы к нам приходите.
– Я приду, – сказал он очень серьезно, – а когда?
Она покраснела, мигом вообразила, как это будет выгля-

деть, как надо будет сказать соседкам по комнате, чтобы те
ушли, а они начнут допытываться что да как, и если и уй-
дут, то через пять минут станут заглядывать и просить игол-
ку или утюг, пялиться на необычного гостя и хихикать, а на-
завтра об этом узнает все общежитие, – все это пронеслось
в одну секунду в ее голове, и она весьма светски молвила:

– Может быть, погуляем лучше?
– Давай, – неожиданно обрадовался он.
В первый раз они гуляли довольно чопорно. Тася уве-

ла своего кавалера подальше от общежития на берег озера,
где он с важностью, подражая учителю, рассказывал ей про
древние валы и нестяжателей. Голос у него дрожал, Тася слу-
шала рассеянно и помалкивала, а сердце, как в детстве, шеп-
тало: князь, князь! И плакать хотелось от счастья и от несча-
стья, прямо здесь разреветься дурище, но он и не догадывал-



 
 
 

ся о ее терзаниях, а все называл какие-то чудные имена, ка-
ких и в деревне-то она никогда не слышала: Зосима, Савва-
тий, Нил, Ферапонт, красивые, торжественные имена. Тогда
и подумала она, что если когда-нибудь у нее родится сын,
то назовет его таким именем. Потому что имя ведь не про-
сто человеку дается – оно его охраняет, вырастет он умным,
добрым, жизнь у него будет ладная да счастливая.

Вот они женские мысли: он еще ни сном ни духом не веда-
ющий, а она уже все решила и даже имя придумала. И ведь не
совестно – сладко было, пусть князь тешится, уж она-то по-
том натешится с сыном княжеским, исцелует его ручки-нож-
ки, всего исцелует в жутком городе, где не то что церкви –
дерева зеленого и света белого не увидишь.

Прогуляли они до утра, пока солнце на три березы не под-
нялось, и пошли спать: он до полудня, а она прилечь на па-
ру часов и оттуда в жаркую кухню. Но весь следующий день,
хоть и не выспалась, светилась так, что даже Барятин, на нее
взглянув, подивился:

– Чтой-то вы, Настасья свет Васильевна, прекрасны нын-
че, как лебедь белая?

Тася покраснела маковым цветом, а профессор, что ни го-
вори, лет десять назад редко какая женщина перед ним усто-
яла бы, только головой покачал и отошел.

На Тёму косились несолоно хлебнувшие белозерские пар-
ни – такого нахальства мало кто от него ожидал, на повариху
– озадаченные еще более курсистки. Сколько ни колдовали



 
 
 

они над единственным своим мужичком, он так недотрогой
и оставался, одни у него книжки на уме, а тут – простая дев-
чонка, повариха, им нос утерла! Но тем двоим не было ни до
кого дела. И лето в тот год подгадало – мягкое выдалось, теп-
лое, бродили они белыми ночами вдоль озера, и Тася сама
его привлекла, женским сердцем угадав, что никого у него
еще не было.

Да и сама будто в первый раз пошла. Только недолго их
счастье длилось. Через неделю надо было ему уезжать, но эту
неделю нагулялись, нацеловались они вволюшку, так что на
всю жизнь ей хватило. Никого к себе Тася больше не подпу-
стила.

С тех пор снился ей этот сон томительный, когда за окном
вьюжная ночь или день, все одно тьма, горечь во рту и его
укор:

– Что же ты мне ничего не написала?
А что бы она ему написала? Бросай, милый, все и приез-

жай? Или меня к себе бери? Нет уж, у него своя дорожка
в жизни, а у нее своя. Ему уму-разуму в университетах на-
бираться, а ей до скончания века у плиты стоять. Пересек-
лись их пути однажды и разошлись. Но ребеночка, плод той
любви, уничтожить – на это у нее рука никогда бы не подня-
лась, хотя поначалу и страшно было, как еще в общежитии
посмотрят.

Однако смотреть на Тасю долго никто не стал. Как только
живот чуть наметился, а глаза у коменданта зоркие по этой



 
 
 

части были, выселили в два счета. Возвращаться домой Тася
не захотела и, скрыв, что беременна, а то бы не взяли, завер-
бовалась в ту же осень в Воркуту, где обещали дать жилье
и работу.



 
 
 

 
II

 
От отца Саввушка унаследовал потрясающей длины мох-

натые ресницы, страсть к познанию и способность схваты-
вать все на лету, а от матери – широкую крестьянскую кость
и изумительное простодушие. В три года он выучился читать
по складам, в четыре с половиной писать, знал наизусть кучу
сказок и стихов и до слез доводил мать, когда звонко декла-
мировал:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
Словно горькая вдовица,
Плачет, бьется в ней царица;
И растет ребенок там
Не по дням, а по часам.

Однако дальше он пошел в обычную воркутинскую шко-
лу, и по этой причине вундеркинда из него не получилось.
Оттого, что учиться было слишком легко, учиться ему быст-
ро надоело, и все свое отрочество Саввушка проболтался на
улице, возвращаясь домой с синяками и ссадинами, угрю-
мый как волчонок. Матери он ничего не рассказывал, вече-
рами запирался у себя в комнате, меланхолично тренькал на



 
 
 

гитаре и что-то писал в толстой тетради неразборчивым по-
черком.

Тасе же сын был единственным светом в окошке. Иной раз
прежде чем его побудить, она присаживалась возле кровати
и только головой качала: кого она родила и что из этого чуда
выйдет? А Саввушка и сам себя понять не мог.

Он жил наполовину в обыденном мире, а наполовину в
каких-то фантазиях и грезах, душа его томилась и прими-
рить два этих мира не могла. Он был отмечен той вечной,
одновременно пагубной и спасительной для русского чело-
века тягой к справедливости, из-за которой тот не помнит
ни себя, ни близких людей, а идет до конца, лишь бы не по-
страдала справедливость.

Поначалу это проявлялось в том, что он совал свой нос,
куда просят и не просят, лез во всевозможные драки и пы-
тался рассудить враждующих, но вскоре жажда защитить
всех сирых и убогих охватила в его сознании целый мир.
Тринадцатилетний подросток, он физически страдал и пла-
кал от того, что на другом конце света сажают в тюрьмы и
убивают революционеров.

Бог знает, отчего русских мальчиков так волнуют имен-
но революционеры и непременно чужестранные, но у себя
в комнате, где все нормальные подростки вешали фотогра-
фии Михаила Боярского или Олега Блохина, Саввушка по-
весил портрет справедливейшего на земле человека – боро-
датого красавца Че Гевары, сложившего буйную голову в бо-



 
 
 

ливийской сельве. Он любил его как отца и, думая о своем
будущем, рисовавшемся ему туманно, но ярко, мечтал пере-
нестись каким-нибудь чудесным образом в далекую страну,
где умирали за свободу и справедливость лучшие люди на
земле, и довершить вместе с ними то, чего не успел сделать
не понятый тамошними мужиками героический партизан.

Воркутинская жизнь, где общество свободы и справедли-
вости, как и повсюду в родной стране, было давно построено,
наводила на него тоску. Саввушка жаждал борьбы, побегов
из тюрем и перестрелок, он представлял себе в минуту наи-
высшего упоения, как его убьют в том месте и в ту минуту,
когда на земле исчезнет последняя капля зла – пусть даже
никто об этом не узнает и осчастливленное человечество не
поставит ему памятника. Да и к чему жить, если не с кем
будет бороться?

Свои сокровенные мечты он, однако, таил ото всех и,
лишь однажды прослышав, что в Москве при одном сек-
ретном учреждении имеется специальная школа, которая
готовит революционеров-интернационалистов, написал туда
письмо с просьбой его зачислить. Сие учреждение получало,
вероятно, немало подобных писем и оставляло их без отве-
та, но то ли все авторы так или иначе брались на заметку,
то ли Саввушкино послание было составлено чересчур про-
никновенно, некоторое время спустя этому посланию было
суждено сыграть свою роль в его судьбе.

А в остальном он был славным и добродушным малым,



 
 
 

хоть все и почитали его немного чудаковатым.
Когда же минуло Савве пятнадцать лет, он вдруг обнару-

жил, что его сердце также способно страдать оттого, что при-
глянувшаяся ему хорошенькая, но весьма стервозная деви-
ца строит глазки не одному ему, но еще и доброй половине
класса, и это мучает его больше, чем боль за все угнетенное
человечество. То, что другие воспринимали как ничего не
значащую мелочь и быстро утешались, он пережить не мог
и однажды до смерти напугал мать, представ перед ней с пе-
ревязанными запястьями и синим лицом.

Тася чуть ли не на коленях вымолила у него обещание
ни при каких обстоятельствах ничего подобного больше не
делать, и, впервые в жизни тронутый истинным и близким
страданием, Саввушка пообещал.

От несчастной любви его вылечили книги. Он читал запо-
ем все подряд, что имелось в скудной городской библиоте-
ке – разрозненные тома Бальзака, Тургенева и Лескова. Он
полюбил романы, чем длинней они были, тем больше, пе-
реживал судьбы далеких, давно отживших свое героев еще
острее, чем собственную судьбу. Грань между реальностью и
сном, временем и пространством становилась в его сознании
зыбкой, он пробовал сочинять что-то сам, но скоро убедил-
ся, что читать чужое интереснее, чем свое. Его голова была
полна самых невообразимых и фантастических прожектов,
один другого нелепей и несбыточней, и к той поре, когда на-
до было решать, что же все-таки делать в этой жизни дальше,



 
 
 

Саввушка огорошил мать, объявив ей о своем желании ехать
учиться в Москву, в университет.

Для Таси это было ударом. Она, разумеется, не рассчиты-
вала, что сын всю жизнь просидит подле нее, но представить,
что разлука произойдет так скоро и так надолго, – это было
выше ее сил. Она на все лады пробовала его уговорить от-
ступиться от этого безумного желания, но на сей раз Савва
и слышать не захотел никаких возражений и увещеваний.

Москва, высотное здание со шпилем и звездой – вот един-
ственное место, где он будет учиться. Из многочисленных
же факультетов означенного заведения он выбрал факуль-
тет словесности, поскольку приязнь к литературе стала в нем
страстью и ей он желал посвятить жизнь.

Бедная мать была вынуждена смириться и не спать ноча-
ми, ломая голову, как помочь сыну – проблема всех родите-
лей, чьи чада куда-то поступают. Но что могла сделать пова-
риха из воркутинского кафе «Огни Заполярья»?

Тася имела весьма слабое представление об университете.
Однако будучи, а точнее, к сорока годам превратившись в
рассудочную женщину, хорошо понимала: хоть и писал ко-
гда-то самый человечный человек, будто бы кухарки долж-
ны управлять государством (фраза, которую так любили по-
вторять, хорошенько пообедав в «Огнях», заезжие лекторы
из общества «Знание»), университеты все же существуют не
для кухаркиных детей.

Но, видно, заговорила в сыне папина кровь, и в самый



 
 
 

раз теперь было бы этого папашу разыскать и сказать: «На,
Тёмушка, любуйся, какого я тебе парня вырастила. Уж как
мы жили, сказывать не буду, ты только помоги ему теперь.
Твой черед пришел». И все-таки, хорошенько подумав, Та-
ся от этой мысли отказалась. Даже если бы и удалось ей ка-
ким-то образом разыскать Тёму, неизвестно еще, захотел ли
б он этого мальчика признать. Да и как отнесется к этому
сам Саввушка – если из-за какой-то шлюшки готов он вены
себе резать? Нет, верно, не суждено им встретиться, пусть
все идет как идет, а Бог даст им свидеться, то пусть Тёмушке
сердце шепнет – узнает он его и так.

Она лишь посоветовала сыну разыскать в университете
профессора Барятина, ибо сердце доброй женщины подска-
зывало, что скорее забыл ее сладкий Тёма, но только не высо-
кий, статный граф, целовавший некогда ручку белозерской
поварихе. Ведь не за одни только вкусные обеды целовал –
уж это Тася чувствовала наверняка.



 
 
 

 
III

 
Всякий намек на какую-либо помощь Савва отверг с при-

сущей ему решительностью. Пусть другие ищут в жизни об-
ходных путей, а он будет штурмовать ее в лоб. Он напорист,
удачлив, умен, он именно таков, как и нужно в Москве. Разу-
меется, его там ждут не дождутся и, как только он появится,
усадят на самое почетное место. И где ж было ему, бедолаге,
знать, что видала Первопрестольная смельчаков похлеще да
ломала их, как капризная барыня.

Он поехал, и этот город, где никогда прежде он не был,
но о котором знал не меньше, чем его обитатели, из книг,
поразил его. Здесь не было ничего похожего ни на «Чистый
понедельник», ни на «Мастера», ни даже на модного в ту по-
ру «Альтиста Данилова». По обеим сторонам широких улиц
высились прижатые друг к другу угрюмые дома, мимо про-
носились бесчисленные автомобили, автобусы, троллейбусы
– все звенело, шумело, извергало облака дыма и выхлопных
газов. Всюду были толпы людей, невероятно торопливые и
праздные одновременно. Непонятно было, что делают эти
люди, работают ли они когда-нибудь, что их гонит и какова
цель их постоянного движения.

Саввушка бродил растерянный, оглушенный, как поте-
рявшая внезапно чутье собака. Все дразнило и раздражало
его: девушки в коротких юбках, толстые нахальные бабы,



 
 
 

стремительные мужички с газетами. Ему казалось, что все
презирают его за нелепый провинциальный костюм и смеш-
ной портфель в руках. Было жарко, насыщенный испарения-
ми дрожал и тек над троллейбусами знойный воздух, и Сав-
вушка с трудом удерживался от того, чтобы в ту же минуту
не броситься домой, навсегда забыв про этот страшный без-
ликий город. Однако он пересилил это малодушное желание
и направился к Воробьевым горам, туда, где в далекой дымке
виднелось на высоком берегу Москвы-реки здание со шпи-
лем и звездой.

В ту же минуту, приблизившись к нему, Саввушка забыл
обо всем и, восхищенный, замер. Это было именно то, чем
он грезил. Темно-зеленые ели, пруды, фонтаны, люди с ка-
кими-то необыкновенно одухотворенными лицами и посре-
ди всего – устремленное ввысь, похожее на пирамиду, готи-
ческий замок и храм, строение. Факультет словесности рас-
полагался однако не в этом, вблизи еще более великолепном
строении, а по соседству, в сверкающем на солнце стеклян-
ном параллелепипеде. Некоторое время юноша медлил, а по-
том вошел внутрь.

Поток абитуриентов уже схлынул, и в пустых аудитори-
ях сидели принимавшие документы студентки. Одна из них
взяла его аттестат, пробежала глазами, что-то хмыкнула и
принялась объяснять про консультации и общежитие, но он
слушал невнимательно – сердце так и билось в Саввушкиной
груди и стучала в висках кровь.



 
 
 

– Послушайте, – сказала она насмешливо, – вы, кажется,
ничего не поняли.

Саввушка поднял голову. На него смотрели с сочувстви-
ем и некоторой жалостью прекрасные серые глаза. Казалось,
взгляд их говорил: «Ну куда же ты, дурачок?»

– …моего совета, – донеслось до него снова из марева, –
не теряй времени. Как пару схлопочешь или даже тройку,
забирай документы и в пед. Там попроще, особенно мальчи-
кам.

– Нет, – ответил он твердо. – Я только сюда поступать бу-
ду.

– Ну как знаешь. Ни пуха.
– Спасибо.
– Эх ты, – засмеялась она, – даже этого не знаешь. К черту

посылать надо.
– Простите, девушка, – сказал Савва, задетый ее снисхо-

дительным тоном, – а вам случайно ничего не говорит такая
фамилия – Барятин?

– Говорит, – ответила она осторожно, и выражение ее лица
изменилось. – А что?

– Да нет, ничего, – ответил он неопределенно, – я просто
знаю его немного.

– В таком случае я бы посоветовала тебе об этом помал-
кивать.

– Почему? – спросил он обескураженно.
– Потому что профессор Барятин – это не тот человек,



 
 
 

знакомство с которым тебе чем-то поможет. Скорее наобо-
рот. К тому же он здесь давно не работает.

– Да я и не собирался ничего, – пробормотал Саввушка. –
А как вас зовут?

– Вот поступишь, тогда и узнаешь. – Она снова засмея-
лась, и что-то очень милое промелькнуло в ее глазах.

Смутное предчувствие сжало Саввушкино сердце. Он в
беспокойстве вышел на улицу и побрел наугад через парк.
Теперь величавое здание университета вызывало у него не
восхищение, а угнетало своей громадой, и он шел все дальше
и дальше от него в сторону реки. Мысли его были путанны
и печальны, он сам не мог понять, что с ним происходит и
что именно так сильно на него подействовало, как вдруг парк
оборвался и он увидел с высоты Воробьевых гор весь город,
днем почти его раздавивший.

Падающее солнце отражалось в далеких кварталах за ре-
кой, подсвечивало купола Новодевичьего монастыря, высот-
ные здания, трубы, мосты и, сколько было видно глазу, до
самого горизонта дома, дома, похожие отсюда на розовые и
белые кубики, украшенные бисеринками стекла. Мимо шур-
шали, уносясь в сторону чудных особнячков за высокими
желтыми заборами, ЗИЛы и «чайки», проехала запоздалая
свадьба, обнимались вольные парочки, улыбались прекрас-
нозубые иностранные туристы, фотографировали друг друга
на фоне азиатской для них столицы и опять залезали в свои
яркие автобусы под взглядами неброско одетых мужчин.



 
 
 

Саввушка глядел на все это с жадностью своих молодых
и сильных семнадцати лет, не отрываясь и не трогаясь с ме-
ста, как зачарованный, покуда в городе не зажглись огни и он
засветился во мгле как в чаше. Чудная дрожь пробежала по
Саввушкиному телу. Душу охватило волнение, и он почув-
ствовал невыносимо острое желание, более сильное, чем все
его прежние мечты о далеких странах, победить этот город,
заставить его признать себя и впустить как равного.

Но для этого требовалось сдать экзамены, опередив неиз-
меримо лучше, чем он, подготовленных, натасканных репе-
титорами и подстрахованных нужными связями абитуриен-
тов, которых и без того наплыло в тот год больше обычного.

Это ему почти удалось. Он блестяще сдал три первых эк-
замена, но на последнем, по языку, ему поставили тройку за
дурной прононс, и до проходного балла он не дотянул, точь-
в-точь как Иванушка-дурачок на Коньке-горбунке до завет-
ного окошка, где сидела сероглазая царевна из приемной ко-
миссии. Но ни второй, ни третьей попытки у него не было.

В тот же вечер он с горя надрался вместе с соседями по
комнате. Им тоже ничего не светило, но они и не огорчались.
Это были веселые, беззаботные люди, приезжавшие сдавать
экзамены не для того, чтобы поступить, а чтобы месяц по-
жить в свое удовольствие в Москве и погулять с абитури-
ентками. Они проделывали это не первый год, хорошо зна-
ли друг друга и наперебой утешали удрученного, наивного
воркутинца:



 
 
 

– Сюда все равно просто так поступить нельзя. Или папа
у тебя министр, или тыщу за каждый экзамен плати.

Но Саввушка их не слушал: насчет взяток он не верил, это
был все-таки университет, а что касается папы, как известно,
это обстоятельство он игнорировал.

Его молодому самолюбию был нанесен, однако, сокруши-
тельный удар, оправиться от которого он был не в силах. Бы-
ло слишком очевидно, что эту последнюю тройку ему имен-
но для того и поставили, чтобы он не поступил. Но за что?
Что сделал он дурного той женщине? Мир явил ему неспра-
ведливость во всем своем безобразии, к тому же в том месте,
где меньше всего он был готов эту несправедливость уви-
деть, и смириться с этим Саввушкина душа не могла.

Был поздний августовский вечер, за окном общаги горели
огни непобежденного города, которому было, оказывается,
все равно, останется в нем мальчик из Заполярья с редкост-
ным именем Савватий или уедет, честно это или нет – кому
какое дело? Пора было собирать вещи.



 
 
 

 
IV

 
А в этот самый час Артем Михайлович Смородин сидел в

своем кабинете на двенадцатом этаже большого стеклянно-
го здания, смотревшего фасадом на город и торцом на цирк.
Это здание было спроектировано и построено как гостиница,
но потом с гостиницей решили повременить и вместо нее от-
крыли учебный корпус. В ресторане разместили библиотеку,
номера переделали под аудитории, поделив их перегородка-
ми, но сколько постоялый двор ни перекраивай, двором он и
останется, и само собой это скверное здание гуманитарных
факультетов, в просторечии именуемое гумном, ни в какое
сравнение не могло идти с тем подлинным университетом на
Моховой, где когда-то учился Тёма.

Прямо под корпусом проходил тоннель метро, и Арте-
ма Михайловича вечно раздражало позвякивание стекол в
книжном шкафу. Нет, решительно все было не то – ни стены,
ни дух, ни люди. Все измельчало и выродилось, ушли или
были изгнаны люди, являвшие собой гордость просторных
аудиторий старого здания, и Тёме было безумно этого жаль.
А больше всего он жалел, что среди изгнанников оказался
его учитель, и происшедшая между ними двадцать лет назад
размолвка о сю пору тяжелым камнем лежала на Тёмином
сердце.

Граф, граф, из породы динозавров ученый муж, каких



 
 
 

еще в те времена было по пальцам перечесть. Отвернулся
учитель от самого одаренного своего ученика, и кто теперь
разберет, почему так вышло. Ведь не виноват же был Тё-
ма, что не захотел следовать обычной дорожкой барятинских
учеников, работавших кто в провинциальных музеях и биб-
лиотеках, а кто и просто в школах, но у кого поднимется ру-
ка его в этом упрекнуть и не сам ли профессор тому виной?

Да, на его лекциях по древнерусской словесности стояли
в проходах, каждое его слово записывалось на магнитофон,
ему аплодировали и дарили цветы, его советы ценились и по
ним одним можно было написать диссертацию, что многие и
делали. Однако на факультете Барятина не любили, не про-
щали ему независимости и ума, и, хотя открыто выступать
против него никто не решался, отыгрывались, как это водит-
ся, на учениках.

Так получалось, что они годами не могли защититься,
найти приличную работу, издать книгу или статью – всякий
раз находились обстоятельства, тому препятствующие, а Ба-
рятин палец о палец не ударял, чтобы помочь. Он был, по-
хоже, даже рад, что к нему идут немногие, но самые беско-
рыстные, кому был дорог высокий дух науки и кто ради этого
был готов терпеть любые лишения. Из таких людей и состо-
ял знаменитый семинар профессора Барятина, там провел
свои лучшие годы Тёма Смородин, влюбленный в учителя
и безмерно счастливый тем, что учитель видит и ценит его
любовь и выделяет среди других.



 
 
 

Но страшная мысль, что пройдут еще три года, два, год,
все кончится, его отправят в захолустный город Н. спиваться
на должности младшего научного сотрудника энского крае-
ведческого музея без какой-либо надежды оттуда выбрать-
ся, не давала Тёме покоя. Ведь не для этого же в самом деле
он учился в университете. За спиной у Тёмы никого не бы-
ло, он всего добивался в жизни сам, без чьей-либо помощи
поступил и теперь сам был намерен обустроить свою судь-
бу. А потому, когда год спустя после того белозерского лета
Тёме предложили вступить в партию – предложили, он не
просил! – Тёма согласился, и с того момента, или так просто
совпало, этого Артем Михайлович не знал и по сей день, – в
его отношениях с Барятиным что-то разладилось.

Граф, никогда ни во что не вмешивавшийся, подчеркну-
то лояльный и ко всем доброжелательный, всей душой ухо-
дящий в прежнюю жизнь, живущий как барин в громадной
квартире на Пречистенке и посещавший каждое воскресе-
нье храм Ильи Обыденного, никого никогда не осуждавший,
за что злые языки и горячие головы звали его страусом, во-
все даже не диссидентствующий и не инакомыслящий, бла-
городный граф, который всем все прощал, на экзаменах ни-
же четверки не ставил, разрешал списывать и за любой ответ
говорил «спасибо», но так, что люди уходили от него при-
стыженные или просветленные – этот самый человек Тёму
осудил. Не за то, что он в партию вступил, казалось, Баря-
тин слова-то такого не знал, а за то, обронил он сухо, что вы,



 
 
 

оказывается, способны поступить не по совести.
Не по совести? Тогда впервые в Тёминой душе поднялась

настоящая злость и обида. Он мог бы много на это «не по
совести» возразить. Сказать, хорошо вам, ваше сиятельство,
быть независимым с вашими регалиями, с вашей биографи-
ей и связями в научном мире, с вашим происхождением на-
конец. Хорошо вам вести себя как вздумается, ручки дамам
целовать, с Пасхой всех поздравлять, вы полжизни за грани-
цей прожили и теперь живете в любезном Отечестве нашем
навроде иностранца: что другим нельзя, то вам можно.

А мы-то как? Вы ведь не пойдете за меня просить, если
что случится, хоть и знаете, как они поступают с теми, кто
от таких предложений отказывается. Вы, Алексей Констан-
тинович, изобразите на вашем лице глубокое сожаление и
в утешение скажете что-нибудь душеспасительное о смире-
нии, о пользе жизненного опыта и о прочих добродетелях.
Вы найдете что сказать. А то, что нас, как щенков, отсюда
выкидывают и всем плевать, как мы после этого храма, после
альма-мачехи перебиваемся, а вы разве что раз в полгода в
барские хоромы на чай к себе позовете и о народном обра-
зовании порассуждаете – этого вы знать не хотите!

Но Тёма смолчал. Он умел быть сдержанным, когда нуж-
но, и это молчание, похоже, не понравилось Барятину еще
больше. Однако на защите старик повел себя, по обыкнове-
нию, в высшей степени благородно и аттестовал Тёмин труд
с наилучшей стороны. Тёму взяли в аспирантуру, но уже



 
 
 

к другому руководителю, знавшему примерно столько же,
сколько знал его новый подопечный в начале третьего курса.
И как бы счастливо ни складывалась дальше его судьба, он
чувствовал необъяснимую досаду при мыслях о Барятине, и
в иные минуты чай в пречистенской квартире, от которой он
был теперь отлучен, казался ему важнее собственных успе-
хов.

Успехи, слава Богу, были. У Барятина он научился само-
му главному – работать самостоятельно по источникам, на-
ходить и обрабатывать материал – и вскоре с блеском защи-
тился. А в это самое время неуступчивый граф, не то-таки
подписавший какое-то письмо, не то, наоборот, отказавший-
ся подписать, вылетел из университета, хотя сведущие люди
уверяли, что не стал бы Барятин ни из-за каких писем ухо-
дить – дело тут явно в другом, а письмо только повод. Но
так или иначе, курс лекций по древней словесности, который
читал профессор много лет, было предложено читать Тёме.

И вот тут послушный, благонадежный Артем Михайлович
выкинул фортель. Он отказался. Мало того, он в самой ка-
тегоричной и недвусмысленной форме заявил, что, конечно,
не может согласиться с опрометчивым поступком Барятина,
но, во-первых, следует иметь в виду, что Алексей Констан-
тинович – человек совершенно иного склада и он имеет пра-
во, выстраданное им право, на собственную точку зрения, а
во-вторых, и это более важное соображение, такими людьми
разбрасываться нельзя, даже если нам они совершенно не



 
 
 

нравятся. Так что он, Тёма, против увольнения Барятина и
читать его курс не станет.

Это выступление произвело на славившемся покорностью
факультете эффект разорвавшейся бомбы. К Артему Михай-
ловичу подходили знакомые и незнакомые люди, восхища-
лись его поступком, жали руку, и из безвестного преподава-
теля он в одночасье превратился в заметную фигуру. Кое-
кто, правда, поговаривал, что с Тёминой стороны – это был
просто хорошо продуманный шаг. Понимая, что конкуриро-
вать с графом ему будет не под силу, Смородин нашел кра-
сивый предлог для отказа. Однако, если и принять во вни-
мание эту малоправдоподобную ввиду безусловного ума и
честолюбия Тёмы версию, следовало признать, что слишком
опасен был этот предлог и одному Богу известно, какие он
мог повлечь за собой последствия.

Последствия оказались таковыми. Барятина, разумеется,
не вернули, а молодой ученый неожиданно получил от быв-
шего учителя записку, в которой тот коротко просил коллегу
взять вышеозначенный курс, но приглашения на очередной
и последующие чаепития Тёма так и не получил.

Зато он получил многое другое. Вместо ожидаемых
неприятностей Смородин вдруг резко пошел в гору. Его вы-
талкивало наверх, как пробку из воды. Он ездил то на кар-
тошку в подшефный колхоз «Ахманово», то на стажировку
за границу, там и там пользовался успехом и очень быстро,
без проволочек получил доцентскую ставку, которую другие



 
 
 

ждали годами.
Некоторое время спустя ему дали возможность уйти в

докторантуру, что тоже малообъяснимо было одними Тёми-
ными способностями. Таким образом к тридцати пяти годам
Артем Михайлович стал доктором наук, автором нескольких
монографий, но самое поразительное ждало его впереди. Он
вернулся на факультет в очень сложное время, когда из-за
темных и глубинных интриг пал прежний декан и между раз-
личными группировками началась борьба за нового. Одна-
ко вместо ожидаемых кандидатов, седовласых мужей – про-
жженных интриганов от науки, на царствие посадили Тёму.

Что все это значило, понять никто не мог. На Артема
Михайловича взирали с недоумением, и, поскольку такое
же недоумение выражало и его лицо, факультетские кумуш-
ки рассудили, что, верней всего, могучие тузы сошлись на
нем как на промежуточной фигуре и основные дела будут
твориться за его спиной. Так оно было или не так, но те-
перь перед новоиспеченным деканом и по совместительству
председателем приемной комиссии лежали списки студен-
тов, зачисленных на первый курс. А завтра утром эти списки
должны были висеть в вестибюле несостоявшегося отеля к
безумной радости двухсот пятидесяти и отчаянной горести
нескольких тысяч абитуриентов и их родни.



 
 
 

 
V

 
Если бы Артему Михайловичу показали в эту минуту че-

ловека, придумавшего вступительные экзамены, он прика-
зал бы сослать его в «Ахманово» навечно и ни под каким ви-
дом оттуда не выпускать. Жаркий, душный месяц, который
все порядочные люди проводят и он сам столько лет прово-
дил на море, толпы мамаш, синие от умственных потуг дети
– вот чистилище для тех, кто хочет попасть в университет.

Постаревший за три последние недели, как за три года,
узнавший враз столько мерзкого, сколько не знал он за всю
предыдущую жизнь, декан тупо глядел за окно, слушал, как
брякают стекла в такт проходящим поездам, и страдал.

Причиной его глубокой меланхолии было разочарование
в университете и шире – во всей человеческой натуре. Ар-
тем Михайлович никогда не питал иллюзий на сей счет. Он
хорошо понимал, что человек – существо слабое и не всегда
способное противостоять насилию и соблазнам. И если го-
ворить о вступительных экзаменах, то бывают случаи, когда
за того или иного абитуриента просят коллеги, родственни-
ки, звонят по телефону сверху, и тогда, проверяя сочинения,
экзаменаторы берут синие ручки.

Это было печально, ибо нарушало чистоту корпоративно-
го духа, но, по крайней мере, поддавалось объяснению. Од-
нако никогда бы он не поверил, покуда не увидел сам, что



 
 
 

солидные люди, читающие вдохновенные лекции о Дон Ки-
хоте или князе Мышкине, способны брать взятки, как если
бы работали не в университете, а в отделе по учету и распре-
делению жилплощади. Тёма был искренне и глубоко этим
оскорблен. При всем своем практицизме он был в отноше-
нии университета идеалистом, он любил его и считал, что
университет – это островок, пусть относительной, свободы и
независимости духа. Ну хотя бы настолько, насколько в этой
стране это вообще возможно. Ведь есть же разница между
тем, когда человека принуждают совершить гадость и когда
он сам ищет, как бы ее совершить. Он допускал для поря-
дочного человека первое, но исключал второе и теперь по-
чувствовал себя институткой, отданной в бордель.

Возмущаться, протестовать, взывать к совести – все бы-
ло бесполезно. Все равно были списки тех, кто в любом слу-
чае поступит, и тех, кто ни под каким видом поступить не
должен, все равно репетиторы принимали экзамены у своих
учеников, и это входило в плату за уроки. И Тёма уступил,
он закрыл на все глаза, ни во что не вмешивался, будто не
был ни деканом, ни председателем приемной комиссии. Он
решил, что осенью уйдет в отставку, уйдет в чистую науку и
гори все синим пламенем. Слава Богу, у него детей не было
и хлопотать ему было не за кого. Однако умыть руки вполне
Артему Михайловичу не удалось.

В последний день к нему пришел секретарь комиссии и
сказал, что списки составлены не до конца. Оставался так на-



 
 
 

зываемый полупроходной балл – этот камень преткновений
всех экзаменационных комиссий. Из нескольких десятков
человек, не дотянувших полбалла, он должен был отобрать
семерых.

– Но почему один я? – возмутился Смородин.
Секретарь пожал плечами и усмехнулся. Все было понят-

но: никто больше не хотел брать на себя эту ответственность.
Кому ты станешь потом доказывать, почему этого взял, а то-
го нет. Тут приходится рвать по живому, одно неверное дви-
жение и не то что из деканов, из университета вылетишь.
Это тебе не писульку какую-то там подписать. Угораздило
же факультет словесности стать пансионом благородных де-
виц – тут такие интересы сшибаются, такие фамилии мель-
кают, что оторопь берет. А его, Тёму, бросили, как щенка, и
никто ему не объяснит, как быть, чтобы не прослыть ни юдо-
филом, ни юдофобом, а вернее, понять, что теперь выгоднее,
как проявить себя в меру либеральным – все ж университет,
а не казарма, – но в то же время строгим и партийным.

Декан с безнадежным унынием глядел на примелькавши-
еся фамилии, к семи часам насчет троих наконец позвонили,
и, преодолевая отвращение к самому себе, Смородин внес их
в заветный список, еще троих он вписал за какие-то необык-
новенные характеристики и грамоты. Оставался один, но на
этого одного сил решительно не было. Артем Михайлович
выжидательно поглядывал на телефон, но никто не звонил,
факультет опустел, в коридоре бродила недовольная убор-



 
 
 

щица, собирая шпаргалки, из открытого окна накатывало
прохладными сумерками, сверкал и переливался огнями го-
род за рекой, и усталый взгляд председателя вдруг наткнулся
на странное имя – Савватий.

«Из попов, что ли?» – лениво подумал Тёма и взял личное
дело. Родился в 1964 году в Воркуте, мать повар, отца нет.
Кой черт только занес этого Савватия в Москву и как ухит-
рился он набрать столько баллов? Или, может быть, у него
тетя в Госплане, а дядя в Минвузе? Но нет – тогда позвонили
бы. И потом три пятерки и тройка напоследок. Нет, никого
тут нет.

Тёма бросил личное дело Савватия в общую кипу и снова
погрузился в мысли о низости человеческой натуры. Но что-
то словно зацепило его. Отца нет, мать повариха. А что, ес-
ли взять этого Савватия? Не сравнивать достоинства прочих
родителей – все равно на всех не угодишь, а взять вот такого
чистенького. И в случае чего сказать: классы у нас пока еще
никто не отменял, так что не будем забывать, товарищи, дети
кухарок должны укреплять и пропагандировать словесность.
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