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Аннотация
Я – любовница мужа своей подруги.Он – неверный муж моей

подруги.И чем это все кончится?Если счастье для всех возможно,
то достойны ли мы его?Все мы.Все четверо.
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Сейчас. Двадцать

седьмой день без Германа
 

Двадцать седьмой день без Германа.
Я уже научилась, приезжая на работу и уезжая с нее, не

искать взглядом серебристый «лексус». Научилась, проходя
мимо банка, не вглядываться сквозь стекла в общий зал, в
надежде заметить высокую фигуру. Научилась не думать о
нем каждую минуту – бывает, что так увлекаюсь рассказом о
новых отелях клиентам, что ничего не трепыхается в сердце
целый час, а то и два.

Но я снова курю.
Тайком от мужа. Прячу пачку сигарет на работе, выбегаю

в курилку недалеко от входа, стараюсь не курить за пару ча-
сов до возвращения домой.

Пока никто ничего не заметил. А мне легче – еще одно
занятие, новая привычка в новом мире, не связанном с Гер-
маном.

Это случается именно сегодня. На двадцать седьмой день
к торговому центру подъезжает сверкающий черный «мерсе-
дес» и из него появляется Герман. Я стою в стороне у входа,



 
 
 

курю, щурюсь на яркое солнце и не ожидаю такой подставы.
Жизнь в тот момент кажется мне не самой плохой штукой
на свете.

Но я узнаю его спинным мозгом, поворачиваясь к дороге
ровно в тот момент, когда открывается задняя дверца маши-
ны. И когда черный ботинок касается черного, расплавлен-
ного от жары асфальта, я уже точно знаю, кто это.

Я выдыхаю сизый дым – и забываю вдохнуть. Сердце на-
чинает биться гулко, словно в пустой цистерне. Его я слы-
шу всем телом, а вот прочие звуки вдруг отдаляются, и даже
шум дороги и реклама, жизнерадостно орущая из динамиков
ТЦ слышны как сквозь вату.

Герман не заходит внутрь – он останавливается и загова-
ривает с кем-то. Я даже не могу понять, с кем, потому что
единственный человек в фокусе – он сам. Остальной мир
расплывается и видится дрожащими разноцветными пятна-
ми.

Машинально подношу к губам сигарету, втягиваю дым –
и кашляю от вкуса пепла, забившего рот. Она давно погасла,
у меня в пальцах только разваливающийся фильтр.

Зажатый в другой руке телефон взрывается мелодией
Summertime Sadness, стоящей у меня на мужа. Хватаюсь за
него, словно пытаясь придушить и не с первого раза нахожу
кнопку выключения. Мне кажется, сейчас Герман услышит
мелодию, повернется ко мне и…

И что?



 
 
 

Телефон снова начинает вибрировать, и я подношу его к
уху.

– Привет, – говорит Игорь. – Только что звонили из опе-
ки. У них есть девочка, на днях будет суд по лишению роди-
тельских прав. Надо забрать ее как можно скорее, чтобы она
не успела попасть в систему. Если мы согласны, надо ехать.

Мне надо сосредоточиться и понять, о чем говорит Игорь.
Какие-то самые важные нейроны, синапсы и прочие электро-
ны с кварками собираются в сложные фигуры, как команда
чирлидеров и машут мне помпонами – слушай, слушай, слу-
шай!

Я честно пытаюсь.
– Где-то через месяц, может раньше, – говорит Игорь. –

Нам очень повезло, как раз того возраста, как мы хотели,
очень красивая.

– Угу, – говорю я, ничего не слыша.
К Герману подходит другой высокий мужчина в костюме,

весь седой, пожимает ему руку, они кивают друг другу. Во-
дитель возвращается за руль, и черный «мерседес» въезжает
на подземную парковку.

– Только у нее третья группа здоровья, – говорит Игорь. –
Мне тут прислали целый ворох выписок, я никак не разбе-
русь. Очень извинялись, говорили, что у них записано, что
мы хотели не тяжелее второй. Но зато девочка не из систе-
мы, у нее не будет психологических проблем детдомовских,



 
 
 

может, полегче все пройдет. Да и реабилитация поможет.
– Угу, – говорю я.

Герман поворачивается в мою сторону, и я застываю,
словно кролик в свете фар. Сейчас он меня заметит. Может
быть, он уже меня заметил. Его движения замедлились. Из-
далека не видно – то ли он внимательно слушает собеседни-
ка, то ли смотрит прямо на меня.

Я ничего не чувствую. Я бы, наверное, почувствовала, ес-
ли бы он смотрел на меня?

– Только я через две недели уезжаю в командировку, – го-
ворит Игорь. – Как надолго, не знаю. Давай сразу решим, что
поедешь ты. Справишься? Это небольшой поселок рядом с
районным центром, там даже гостиница есть.

– Угу, – говорю я.

Герман подхватывает своего собеседника под локоть, раз-
ворачивается и уводит его в недра ТЦ. Тяжесть бетонной
плиты, навалившейся на грудь, исчезает так внезапно, что
я от облегчения прислоняюсь плечом к стене. Зато возвра-
щается вакуум – дыра на месте сердца вытягивает все силы.
Последние двадцать семь дней я непрерывно слышу в ушах
свист ветра, несущегося сквозь эту дыру.

Меня нет. Есть только она.



 
 
 

– Лан, ты же понимаешь, даже если у нее всего лишь вто-
рая группа, придется много ездить по врачам, оформлять ку-
чу документов, – говорит Игорь. – А у тебя очередной сезон,
а если не сезон, то проверки. Ей понадобится поддержка по
максимуму первое время, ты не сможешь и работать, и зани-
маться ею одновременно.

– Угу, – говорю я.

Мне теперь страшно возвращаться. Служебные коридоры,
лифты, эскалаторы, толпы людей, текущие мимо магазинов
– все это зона риска. Я в любой момент могу столкнуться там
с Германом. А я не хочу. Не хочу.

– Может, продать твое агентство? – говорит Игорь.
– Угу, – говорю я. – Стоп, что?!
– Ты сама говорила, что твоя Тина не потянет, все разва-

лит. Продашь сейчас как успешный бизнес, потом, когда вре-
мя появится, купишь себе еще что-нибудь, если захочешь. А
так ты будешь нервничать только, глядя как твое дело раз-
валивается.

Я прихожу в себя, и вся информация, которой заваливал
меня муж, наконец догоняет меня в полном объеме. Я все
слышала, я даже все понимала, но сейчас вспоминаю его сло-
ва, словно давным-давно просмотренный фильм.

Девочка, поселок, родительские права, третья группа…



 
 
 

– Стоп, Игорь! Почему позвонили именно нам? Поближе
никого не нашлось?

– Сказали, что в школе приемного родителя ты показалась
самой ответственной и мотивированной и когда выбирали,
кому предложить девочку, решили, что это будешь ты.

– Игорь! Слушай! Это хорошая идея, но давай сначала все
обсудим, хорошо? Вечером! Мы же не готовы еще толком!

– Почему не готовы? Мой кабинет отдаем мальчишкам, я
буду работать в гостиной, а в детской сделаем ремонт…

– Когда? Какой ремонт? Игорь! Давай вечером, ладно?
– Ладно, конечно! Но ведь как хорошо складывается, со-

гласись? Три года девочке, как мы и хотели!
– До вечера!

Я выключаю телефон и тороплюсь ко входу в торговый
центр. До меня вдруг доходит, что Герман может спуститься
сразу в подземный гараж и уехать, а я его так и не увижу.

А мне очень, очень, очень надо увидеть его хотя бы изда-
лека.



 
 
 

 
Сейчас. Я умираю без тебя

 

Каждое утро с просыпаюсь с горящим под веками отсче-
том – сколько дней прошло с тех пор, как я последний раз
видела Германа.

Каждое утро, еще не открывая глаз, я отмечаю очередной
день без него на внутреннем календаре.

Кажется, в детстве я видела какой-то советский фильм
про алкоголика, которого укусила собака, поэтому ему надо
было делать сорок уколов в живот от бешенства и все это
время не пить. Он отмечал каждый день на календаре, за-
черкивая их жирными черными крестами.

Больше ничего из того фильма я не помню.
У меня в голове такой календарь – он висит на стене за-

мызганной кухни, и каждое утро я зачеркиваю на нем оче-
редной день жирным черным крестом.

Разница между мной и опустившимся алкоголиком из ста-
рого фильма в том, что через сорок дней мне не вернут мою
зависимость.

Это теперь навсегда.

За эти двадцать шесть дней случилось слишком много
всего.

Умер наш старый кот. Просто остановилось уставшее



 
 
 

сердце, и когда мы отдавали его кремировать, я рыдала так,
словно он был моей последней надеждой на лучшее.

Даже немало повидавшие работники похоронной служ-
бы для животных полушепотом посоветовали Игорю вызвать
скорую, чтобы мне вкололи успокоительное.

Нельзя так убиваться по коту, сказали они. Особенно при
детях.

А я просто выплакивала черное горе, копившееся у меня
в душе уже несколько дней.

Я вышла проводить машину и закурила, глядя ей вслед,
мысленно извинившись перед котом за то, что использовала
его смерть как разрешение плакать при муже и детях.

Ведь по коту плакать можно, а по любовнику нет.

В этот момент Игорь и вспомнил о своей идее взять де-
вочку из детдома.

Вместо кота, надо думать.
Потому что я напрочь отказалась заводить сыновьям соба-

ку, чтобы они «учились ответственности и заботе», как ска-
зал муж.

«Они растут неуправляемыми эгоистами! – сказал он то-
гда. – Посмотри – они по твоему коту и слезинки не проро-
нили. Вот так и мы умрем, а всем будет наплевать. Я хочу,
чтобы хотя бы один ребенок приходил ко мне на могилу».

Я очень смутно помню те дни и до конца не уверена, со-
гласилась я потому, что у меня не было сил на грядущий



 
 
 

многочасовой спор или потому, что надеялась, что после мо-
его согласия муж подарит мне еще одну передышку на пол-
года.

Если второе – я просчиталась. Игорь развил бешеную де-
ятельность: записал нас в Школу Приемных Родителей, на-
поминал мне о каждой встрече, добровольно прошел полную
диспансеризацию и получил все справки, хотя обычно тер-
петь не могу связываться с бюрократией.

Он сильно изменился. По выходным вытаскивал меня с
сыновьями на прогулки в парк, вечерами затевал настольные
игры, стал читать книги по психологии и щеголять модными
фразочками «я вижу, что ты не в ресурсе».

Словно что-то почувствовал.
Слишком часто смотрел на меня долгим взглядом, в ко-

тором читалась жалость.
Но как он мог узнать?
Как?

– Что происходит? – не выдержала я однажды вечером,
когда Игорь встретил меня с работы собственноручно при-
готовленными роллами и грушевой шарлоткой. – Я неизле-
чимо больна и врачи сообщили об этом только тебе? Ты про-
играл нашу квартиру и нас в покер самому главному бандиту
города? Ты изменил мне с моей сестрой-близнецом, о кото-



 
 
 

рой я не знала?
– Ничего, – пожал плечами муж. – Просто люблю тебя.
– В субботу ты мне подарил любимые духи, хотя там еще

полфлакона есть, за день до этого дал мне отдохнуть, забрав
детей в аквапарк. Сейчас… это. Что случилось?

– Я просто подумал, что если буду все время на тебя ру-
гаться за переработки, ты вряд ли захочешь возвращаться
домой пораньше. А вот попробуй шарлотку – мне кажется,
это причина получше.

Он подошел ко мне, обнял и устроился подбородком на
моей макушке, как всегда любил это делать когда-то. От это-
го давно забытого жеста у меня выступили слезы на глазах.
Глухое раздражение, которое Игорь вызывал у меня в по-
следнее время, вдруг резко, щелчком переключилось на жа-
лость и чувство вины.

Я обняла его за пояс, прижалась головой к груди и по-
пробовала вновь ощутить ту близость, что была между нами
всегда. Он ведь дарил мне когда-то тепло, которого мне так
недоставало всю мою жизнь. С самого детства.

Мама моя не любила обниматься и даже когда делала над
собой усилие, начитавшись умных статей о теории привязан-
ности и необходимости телесного контакта с детьми, было
очевидно, что она просто терпит.

С подругами обниматься было чуть странновато. Особен-
но слишком часто. Девичьи обнимашки слишком остро на-



 
 
 

поминали мне дурную сентиментальность из книги «Запис-
ки институтки», где героини тискались так, что я подозрева-
ла их в плохом.

Парней больше интересовал секс, чем обнимашки, и по-
сле него они вообще теряли интерес к прикосновениям.

Только Игорь дал мне столько тепла и близости, что я на-
конец насытилась ею – впервые за всю жизнь. Он никогда
не терпел, никогда не гнал меня, если я залезала «на ручки»
и просила утешить меня после нанесенных миром неспра-
ведливых обид.

Когда это ушло? Когда я сама стала просто терпеть его
объятия?

Его губы коснулись моей макушки так нежно, что по коже
разбежались мурашки.

Потом дотронулись до кончика уха.
Потом скользнули по шее…
А потом я вывернулась из его рук и бодрым голосом со-

общила:
– Пойду сообщу Никите и Макару, что я все равно слышу,

как они строят планы тайком купить себе хомячка вместо
собаки! Ну и заодно загоню их спать.

И сбежала, в очередной раз оставляя Игоря растерянно
смотреть мне вслед.

Восьмой месяц без секса. Я его понимаю.



 
 
 

Возможно, однажды меня отпустит, и я снова захочу лечь
в постель со своим мужем.

Или нет – и Герман останется моим последним мужчиной.
Почему-то это не кажется трагедией. Я всегда понима-

ла средневековых дам, хранивших верность своим рыцарям,
давным-давно забывшим о них в объятиях других красавиц.

Есть в этом какая-то глубокая внутренняя красота.

Меньше минуты я смотрела на Германа. Меньше пяти се-
кунд он смотрел на меня.

Если вообще на меня.
Но этого времени хватило, чтобы завести меня так, как ни

разу не удавалось мужу.
Его прикосновения в последние месяцы вызывают у меня

только отвращение, а взгляд Германа заставил кровь бежать
быстрее, мышцы сокращаться, а тепло – приливать к низу
живота и щекам.

Я задыхаюсь, потому что сердце пытается стучать как
можно быстрее.

Чтобы догнать его, найти, увидеть.
Хотя бы издалека – но даже одна мысль о том, что мы

всего в сотне метров друг от друга, зажигает внутри меня
огонь, потухший, казалось, навсегда.

Я уловила всего пару жестов – но это знакомые жесты.



 
 
 

Они напоминают мне о том, как Герман умеет двигаться –
мягко, но неумолимо, настойчиво, но вкрадчиво, спокойно,
но пряча внутри могущественную силу, готовую вырваться
в любую секунду.

Он двигался так рядом со мной, он двигался так – во мне.
И цепочка ассоциаций раскручивается от одного его поворо-
та кисти, таща с собой по инерции воспоминания о холодном
запахе розмарина, о резком и частом дыхании на ухо, закан-
чивающимся коротком стоном, о том, как захватывает дух,
когда вот этот поворот кисти случается между моих бедер.

Обхватываю горло пальцами, чтобы сглотнуть выскакива-
ющее наружу сердце – и память бьет наотмашь, напоминая,
как на мою шею ложилась властная мужская рука.

Я мечусь по торговому центру, как заполошная курица,
бросаясь то в одну сторону, то в другую и моментально пе-
редумывая.

Оказавшись возле агентства, забегаю туда, киваю Тине и
предлагаю:

– Кофе принести?

Она смотрит на меня огромными глазами. Наверное, то
еще зрелище – после четырех сонных недель, я снова на
взводе, дерганая, раскрасневшаяся и слишком громкая.

Не слушая ответа, быстрым шагом направляюсь на сосед-



 
 
 

ний этаж.
Ведь только на кофе-точке рядом с банком делают насто-

ящий колд-брю с сиропом из цветов апельсина.
Тине понравится этот кофе!

Нервно приплясывая, стою в очереди. Выкручивая шею,
жадно всматриваюсь в отсветы стеклянных перегородок и
дверей банка. Там сегодня на редкость сонная атмосфера –
совсем не похоже, что работники сегодня виделись с самым
главным начальством.

Куда же направился Герман со своим седым собеседни-
ком?

В администрацию?
В какой-нибудь из дорогих ресторанов на последнем эта-

же?
Или они обсуждают дела в одном из сотен магазинов и

бутиков?

Кофе со льдом обжигает холодом пальцы, пока я оббегаю
этаж за этажом, даже не пытаясь придумать причину, по ко-
торой я это делаю.

Я сдаюсь. Причины нет.
Просто я настолько соскучилась, что готова на все, чтобы

увидеть Германа.



 
 
 

Силы покидают меня где-то в районе атриума на первом
этаже. Как я туда попала, и почему у меня в руках все еще
греется кофе для Тины – не имею понятия.

Присаживаюсь на край фонтана, потому что ноги уже не
держат, и отхлебываю ледяной кофе с запахом духов. Стран-
ный вкус.

Включаю телефон и смотрю в пустой экран нашего с Гер-
маном диалога.

Пальцы зудят от желания написать: «Я соскучилась».
Борюсь с этим желанием изо всех сил.
У нас почти получилось. Никогда еще наше расставание

не было таким долгим, никогда еще мы не были так близки
к тому, чтобы все исправить – в тот момент, когда уже все
испортили.

Однажды я совершила совершенно непростительную под-
лость.

Мы с Полиной договорились выпить вместе в ирландском
пабе. В тот вечер моя совесть уже не была чиста, но мы с Гер-
маном уже три дня не разговаривали. Я сбежала из его офи-
са, насквозь вымокнув под холодным апрельским дождем и
еще шмыгала носом, не вылечив до конца легкую простуду.
Поэтому пила подогретое пиво с медом и слушала болтовню
радостной Полины.



 
 
 

– Если б мы с тобой еще неделю назад не договорились
выпить, я бы все отменила, – говорила она, приканчивая тре-
тью кружку светлого эля, легкого, как сливочный лимонад. –
Муж как раз завершил сложный проект и перестал задержи-
ваться по вечерам. Мы даже на концерт успели сходить!

– Молодцы! – кивала я, изо всех сил выпихивая из сердце
жгучее чувство обиды, что Герман не тоскует по мне, а сме-
ет развлекаться с любимой женой. Совесть, обида, ревность
и стыд сменяли друг друга быстрее, чем картинки в кружа-
щемся калейдоскопе. Он кружился у меня в голове – тем-
ное-светлое-разноцветное. В ушах звенело, в сердце болело.

– Слушай, та-а-а-а-ак классно быть замужем! – Продол-
жала делиться Полина. – Помнишь те жуткие времена юно-
сти, когда напиваешься и с трудом держишь себя в руках,
чтобы не написать лишнего какому-нибудь бывшему или бу-
дущему? Какое счастье, что сейчас можно написать все это
лишнее мужу!

Она схватила телефон, лежащий рядом на столе и приня-
лась листать контакты:

– Вот прямо сейчас и напишу! Он дома сидит, тоскует,
ругается с телевизором, а тут я такая: «Я скучаю по тебе».
А? А ты кому? Тоже мужу?

– Тоже… – едва шевеля языком, ответила я. – Тоже…
И нажала кнопку отправки.



 
 
 

Тоже. Герману.
Только мое сообщение было иным.
«Я умираю без тебя».

Мой хмельной организм, не спросясь моего разума, ре-
шил поставить его перед выбором.

На чье сообщение ответить?
Мое или ее?
И что сделать?

«Приезжай в офис», – получила я тогда ответ.

Гулкий удар колокола выбил весь хмель из головы, оста-
вив лишь звенящую пустоту и захватывающее дух счастье.

– Что там у тебя? – попыталась засунуть нос в мой экран
Полина.

– Игорь пишет… – судорожно попыталась соврать я. – …
пишет, что у Макара что-то температура поднялась. Поль,
слушай, я поеду?.. Не обидишься?

Откуда ей было знать, что виноватые нотки в моем голосе
– не просто дань вежливости?

– Нет, конечно! – обрадовалась она. – Даже хорошо! Сей-
час напишу Герману, что я освободилась и мы можем про-
должить с ним!



 
 
 

Пока мы ждали такси – она в одну сторону, я в другую –
она хмурилась и кусала губы, глядя в экране телефона.

– Что такое? – спросила я.
– У него вдруг срочная работа нарисовалась, – пожалова-

лась она. – Представляешь, как не вовремя?

Я представляла.
Летела к нему, забыв в такси платок, спотыкаясь обо все

пороги на пути к темному кабинету в пустом офисном цен-
тре.

Сквозь ложь, вину и пронзительное счастье – которое слу-
чается невероятно редко.

Когда впервые нарушаешь строгую диету.
Когда выкуриваешь первую сигарету через три дня после

того, как твердо решила бросить.
И когда возвращаешься к любовнику, с которым клялась

никогда больше не видеться и едва вытерпела эти три дня.



 
 
 

 
Сейчас. Лана, ты мне нужна

 

Я никогда не знала, увидимся ли мы с Германом завтра,
послезавтра – или не увидимся вовсе.

В любой момент я могла зайти в наш диалог ВКонтакте и
обнаружить равнодушную плашку «Вы не можете отправить
сообщение этому пользователю».

Это значило, что где-то там, на одном из самых высоких
этажей офисного центра борется с собой Герман.

Или я сама нажимала «Заблокировать» и смотрела, как
мигает зеленый огонек онлайна – Герман заходил раз в пол-
часа, выходил и снова заходил.

А у меня светилась заглушка «Вы добавили Германа Пан-
филова в черный список».

И он понимал – теперь моя очередь справляться с собой.

Иногда мы решали вместе – в этот раз окончательно все.
Последний поцелуй, хлопнуть дверцей, уйти, не оглядыва-
ясь, услышать рев мотора за спиной и взвизг шин.

Постараться не заплакать.
А ему – постараться не впилиться в столб, пока он нама-

тывает один за другим штрафы за превышение скорости.



 
 
 

Тогда никто из нас никого не банил.
Мы смотрели в окно диалога и ждали, кто сорвется пер-

вый.
Кто-нибудь обязательно срывался.
Печатал: «Давай сегодня в семь».
А другой отвечал: «в моем офисе» или «забери меня с

работы».
Никаких нежностей, никаких «я тебя люблю».
Всегда очень нейтрально.
Как будто за нами следят.

Каждая встреча могла оказаться последней.
Мы могли договориться встретиться завтра, а ночью заба-

нить друг друга в очередной раз.
Навсегда.

Или вечером, прощаясь в машине, прошептать:
– Знаешь… Тебе не кажется, что…
– Кажется.
– Значит – прощай?
– Прощай.

А наутро после очередного окончательного «прощай»
я читала в сообщении номер рейса – и мчалась к окончанию
посадки, самой последней заскакивая в самолет и падая в
кресло бизнес-класса рядом с Германом.



 
 
 

Он протягивал мне бокал шампанского, я выпивала его
залпом, не успев отдышаться – и так начиналась наша оче-
редная «командировка».

Впрочем, для него это были настоящие командировки. Он
всегда тратил не меньше половины дня на работу, уезжая ку-
да-то или устроившись с ноутбуком за гостиничным столом.

Я укладывала босые ступни ему на колени, и он маши-
нально поглаживал их прохладными пальцами, разговаривая
с кем-то по видеосвязи или хмуро всматриваясь в причудли-
вые графики на экране.

Мне искать алиби было сложнее. Но тут вовремя подоспе-
ла мода на внутренний туризм. Туроператоры взялись за раз-
витие этого направления и с радостью получали мои отчеты
из провинциальных городов, где я осматривала лучшие го-
стиницы и общалась с местными экскурсоводами, пока жда-
ла Германа, ведущего переговоры в единственном на весь го-
род ресторане с белыми скатертями и хрусталем.

Теперь же…
Уже двадцать восемь дней никто не писал мне номер рей-

са, время встречи или короткое: «Лана, ты мне нужна». Без
сердечек и смайликов, вполне деловое сообщение – я такие
регулярно пишу помощнице: «Тина, ты мне нужна».

Только вот от Германа это звучало совсем иначе. Сколь-



 
 
 

ко бы раз он так ни написал, читая эти слова, я неизменно
ощущала остро-сладкий укол в сердце.

«Лана, ты мне нужна».

На следующий день после визита Германа к нам, когда я
так и не нашла его во всем огромном торговом центре, мне
приснился странный сон. Будто я забыла, что у меня есть
еще один телефон, тайный. Простая китайская звонилка, ко-
торую я прячу в подъезде нашего дома между третьим и чет-
вертым этажом – за батареей. И вдруг вспомнив об этом вы-
скакиваю из постели прямо в футболке и трусах, несусь вниз
по лестнице, оставив дверь открытой, достаю этот телефон
и вижу на нем смс:

«Лана, ты мне нужна».
И геометка.
На которую я нажимаю, не глядя, вызываю туда такси,

прыгаю в машину, и она везет меня долго-долго. Заезжает в
лес на окраине города, пробирается по разбитой дороге, на-
конец застревает в какой-то яме. Водитель выходит из нее,
достает из багажника моток веревки, открывает дверь и го-
ворит мне:

– Выходи. Тут недалеко осталось.
– А веревка зачем? – спрашиваю я.
– Велено привязать тебя к дереву, чтобы не сбежала, пока



 
 
 

он не придет.
– Кто – он? – пугаюсь я.
– Волк. Страшный серый волк, – серьезно отвечает води-

тель и начинает тянуть меня за руку из машины.

На этом я просыпаюсь в тишине нашей супружеской
спальни. Игорь спит, укрывшись одеялом с головой, за ок-
нами только занимался серый рассвет, а я…

Борюсь с собой, чтобы не броситься к батарее между чет-
вертым и третьим этажом и не проверить – вдруг там и прав-
да спрятан телефон, на котором меня ждет сообщение от
Германа, что я ему нужна?

И все-таки не выдерживаю. Ощущая себя полной дурой,
спускаюсь пешком, не дожидаясь лифта. Разумеется, ника-
кого телефона за батареей нет. Выхожу на улицу и вызываю
такси – наверное, отзвуком кошмара и затаенной надеждой,
что таксист отвезет меня в лест к страшному серому волку и
можно будет перестать беспокоиться обо всем этом треше.

Мой телефон в сумке начинает вибрировать, и я долго ро-
юсь, совершенно ничего интересного от него не ожидая.

Но он еще умеет удивить.

– Привет, – сдавленным голосом говорит в трубке Поли-
на. – Что ты сегодня делаешь?



 
 
 

– Работаю, – честно отвечаю я, закрывая глаза и позволяя
холодным волнам страха пройти через меня и молясь, чтобы
они не содрали с меня шкуру.

– А, точно… – убито отвечает она, и я слышу в ее голосе
плывущие нотки опьянения. – А вечером? Давай встретимся
и выпьем, Лан, а? Я не могу больше это все… одна.

Я закрываю динамик телефона и хрипло смеюсь, выталки-
вая из горла каркающие звуки в потолок машины. Чувствуя
себя слишком безумной для этого мира.

Если я поеду бухать с Полиной – история повторится и
Герман вернется?

Нет, в этот раз все иначе. В этот раз она знает, что у него
есть любовница и разговоры будут вовсе не о том, как пре-
красно быть замужем и ни о чем не беспокоиться.

Может быть, мне и надо поехать. Посмотреть на то, какую
боль я причиняю человеку, который ничего плохого мне не
сделал. Прочувствовать ее до конца – и продержаться еще
двадцать восемь дней. И еще двадцать восемь. И еще тысячу,
две, три тысячи дней без Германа.

А там, глядишь, отпустит.

– Давай в шесть рядом со мной, – говорю я Полине. – Я
скину адрес.



 
 
 

И все-таки, когда я кладу трубку, одна маленькая и слиш-
ком умная часть меня шепчет на ухо – ты ведь согласилась не
для того, чтобы удержаться. Ты согласилась, чтобы узнать,
что происходит с Германом.

Как бы мне ни хотелось себя обмануть – перестать слы-
шать эту часть не получается.



 
 
 

 
Сейчас. Чего ему не хватало?

 

Когда-то давно я думала, что жизнь – очень простая шту-
ка.

Вот правильные поступки – а вот неправильные.
Просто делай то, что правильно и не делай того, что непра-

вильно.
Вот и весь секрет счастья.

Первой проблемой стало определить конкретно: что пра-
вильно, а что неправильно.

Как ни странно, в одеяльце, в котором меня забирали из
роддома, никто не подложил полное руководство по прожи-
ванию жизни. Так что достоверного источника у меня не бы-
ло.

Приходилось верить людям на слово.
Но чем старше я становилась, тем чаще возникал вопрос –

а почему я верю именно этим людям? И откуда они черпают
свои знания?

Почему чьи-то чужие представления о том, как правиль-
но, должны управлять моей жизнью? Моей?

С этого момента подчиняться чужим правилам я уже не
могла, пока мне не объясняли их смысл. «Ну, просто так при-



 
 
 

нято» и «Так надо» за объяснения не считались.
Как-то вдруг в тридцать лет оказалось, что я теперь совер-

шенно не знаю, как правильно.
И, главное, никто не знает. Не у кого спросить.

Единственный ориентир, который я нашла для себя – не
делать людям больно.

До сегодняшнего дня мне удавалось как-то держаться за
призрачную надежду, что хоть это у меня получается.

Но когда Полина входит в бар в темных очках в девять
вечера, сразу останавливая пробегающую мимо официантку,
чтобы попросить бутылку вина, и снимает их, только сев за
стол, я понимаю, что обманывала себя.

Ничерта у меня не получилось.

– Что, настолько хреново выгляжу? – она трет красные
заплаканные глаза, не замечая, что размазывает остатки ту-
ши. – Да, Лан, теперь все мои сорок налицо. Раньше была
женщиной без возраста, а теперь он мне отомстил.

Я сжимаю ледяными пальцами бокал со светлым пивом –
пьянеть не хотелось, только поговорить. Но, кажется, чтобы
догнать ее, надо уже заказывать водки. Она пьяна так глубо-
ко, как бывает лишь на третий-четвертый день возлияний.
Не запоя, нет. Просто безостановочного вливания в себя ал-



 
 
 

коголя.
Мешки под глазами, уставшая серая кожа, морщины на

лбу – все исправимо, но всего этого не было еще месяц назад.

– С Маруськой все нормально? – мне нужно промочить
горло элем, чтобы суметь выдавить из себя хотя бы этот во-
прос.

Полина отмахивается:
– Ерунда. Даже зашивать не пришлось, больше визгу бы-

ло.
– Хорошо… – тупо бормочу я, не зная, что еще сказать.

Несколько глотков пива меня спасают.
В любой другой ситуации я бы уже сбежала. Но сейчас

нет ничего важнее, чем узнать, что происходит с Германом.
Я готова выжимать из Полины каждое слово любыми некон-
венциональными методами. Мне слишком нужно знать.

– Лан, я сама себя не узнаю… – Полина дожидается свою
бутылку вина и смотрит на то, как официантка наполняет
бокал, непроизвольно облизывая губы. – Представляешь, от-
няла у него телефон и сама отправила ей сообщение – рас-
стаемся, мол.

– А она? – спрашиваю я, балансируя между равнодушным
знанием о том, что «она», то есть я, промолчала, и имитаци-
ей интереса для правдоподобности.



 
 
 

– Не знаю. – Полина делает несколько жадных глотков и
только потом обращает внимание на официантку, которая
ждет, пока она что-нибудь закажет. – Я еще подумаю, – гово-
рит она ей. А мне: – Герман забрал телефон обратно и мол-
чит.

– В смысле – молчит? – удивляюсь я. – Он же, получается,
теперь в курсе, что ты все знаешь?

– Да.
– И вы до сих пор не поговорили об этом? За месяц?

За двадцать восемь бесконечно долгих дней.
Полина улыбается. Горько, страшно, как-то слегка безум-

но. Рубиновое вино запеклось кровавыми корками у нее на
губах, она трогает их кончиком языка и мотает головой.

– Мы не разговариваем, Лан. Мы теперь только орем. Тем
вечером мы поругались в первый раз за десять лет. Страшно,
чудовищно поругались, Лан. Отвратительно. Я на него ора-
ла, какой он мудак и испортил мне жизнь, он на меня орал…

Герман – орал?
Хочу сказать, что невозможно представить орущего Гер-

мана, но потом вспоминаю историю с парковкой и его угро-
зами тому мужику и прикусываю язык.

Возможно. Все возможно
Изменяющий Герман, орущий Герман…



 
 
 

Как много нового мы узнали в этом году о Германе.

– Ну он хоть покаялся? Просил прощения? – продолжаю
пытать я.

– Нет, Лана! Нет! Ничего он не просил! Он просто орал
на меня! – нервные пальцы Полины так стискивают тонкую
ножку бокала, что я боюсь – она его сломает. – А потом ушел
спать в гостиную. То есть, я по утрам теперь должна успеть
встать до того, как проснется Маруська, чтобы его разбудить
и успеть убрать постель. А то она заметит и будет задавать
вопросы.

– А про то, что вы орете, она вопросы не задает?
– Мы стараемся не при ней…

Полина отпивает вина и сама доливает бокал доверху. Она
из тех женщин-волшебниц, у кого бокалы всегда остаются
кристально прозрачными, чистыми, не заляпанными паль-
цами. У меня такое колдовство никогда не выходит.

Даже сейчас, когда Полина сходит с ума от боли, она умуд-
ряется оставаться изысканной и красивой в своем горе. У
меня ни за что не получилось бы так держать лицо, так кра-
сиво пить уже далеко не первую бутылку вина, и даже ста-
реть от страданий – благородно.

Ловлю себя на том, что никак не могу вообразить себе



 
 
 

настоящие скандалы Германа и Полины. В моей голове они
лишь слегка повышают голос друг на друга и сжимают по-
белевшими пальцами спинку стула или золотой «паркер»,
сверля друг друга яростными взглядами.

– Он с ней расстался?

Это очень логичный вопрос от сочувствующей подруги.
Нет? Да? Не знаю.

Я все равно его задаю, потому что мне нужно знать.

– Я не знаю! – почти выкрикивает Полина. – Не знаю! Я,
как безумная ищейка, проверяю каждую смс на его телефо-
не, принюхиваюсь к пиджаку, ищу на нем чужие волосы. Са-
жусь в машину и сразу оглядываюсь – вдруг она что-то тут
забыла? Если он задерживается на работе, я названиваю ему
каждые пять минут! Он орет на меня, а я все равно звоню!

– Ты спрашивала?

Она смотрит на меня, проводит дрожащей рукой по лбу,
отводя волосы в сторону.

– Не знаю! Я пыталась. Но мы каждый раз вдруг перехо-
дим к миллиону претензий друг к другу! Мне кажется…

Вот с этого момента я больше не хочу ее слышать.



 
 
 

Эгоистично. Подло. Да.
Не хочу.

Раньше мне удавалось с ней видеться, не думая каждую
секунду о том, что вот, ее муж изменяет ей – со мной.

Герман и я были отдельно.
Полина и я – отдельно.

Первый раз, когда она позвала меня погулять по зимнему
парку после того, как Герман увез меня в свой офис и там
цинично поимел, как замену Нелли.

Я не хотела идти и отмазывалась как могла. Какая уж тут
дружба, если я могу двумя словами разрушить ее идеальный
брак – и мне даже не будет жаль, потому что Герман, считала
я тогда, не заслуживает такой жены, как Полина.

Но мы всегда общались с ней чуть отстраненно, через мол-
чаливую паузу. Я любила записывать кружочки для чата с
подружками, Полина делала селфи со всеми интересными
объектами в поле зрения и копировала всем своим знакомым
длинные простыни текста, в которых делилась впечатления-
ми.

А вот друг с другом мы разговаривали только вживую, а
потому – редко.

Зато откровенно.



 
 
 

Только ей я могла рассказать что-то, за что меня точно
осудили бы и подружки, и мама, и муж. Самые сокровенные
темные тайны из глубины души, которые отгоняешь как дур-
ные сны, если они всплывают на поверхность.

Например, о том, что во время беременности мне снились
очень горячие сны с моим рок-музыкантом и бывали дни,
когда я по пять раз ревела, потому что скучала по нему.

Конечно, я помнила, что он ужасен – но сны и слезы при-
ходили все равно.

Только поэтому я все-таки поехала тогда на встречу с ней,
и мы два часа прогуляли по засыпанному снегом парку с го-
рячим глинтвейном в пушистых варежках, говоря о какой-то
совершеннейшей ерунде. А у меня осталось ощущение, что
я все-таки ей что-то рассказала. Пусть и не словами.

Потому что на прощание она обняла меня и сказала впол-
голоса:

– Ты слишком много всего чувствуешь и от этого устаешь.
Но в этом твоя сила.

Сейчас ее очередь говорить мне самое сокровенное, а моя
– выслушивать.

– Мне кажется… – говорит Полина глухо. – Что если бы он
просто бросил меня, а еще лучше – умер, мне было бы почти



 
 
 

все равно. Лишь бы Маруське хуже не стало. Но то, что он
предпочел другую… Знаешь, Лан, я и не думала, что глубо-
ко внутри меня живет эта мещанская, бабская собственни-
ческая ревность. Лучше пусть сдохнет, чем достанется дру-
гой!

– Я тебя понимаю, – говорю я.

Потому что правда понимаю. Сочувствую. Чувствую так
же.

– Почему, почему, почему он это сделал?! – Полина начи-
нает плакать. Надевает обратно темные очки, снова снимает,
ерошит волосы, превращая прическу в воронье гнездо. Вы-
ливает из бутылки последние капли в свой бокал и допивает
их, захлебываясь слезами. – Я бы хотела знать, что я сделала
не так! Чего ему не хватило?

Я бы тоже хотела.
Серьезно.
Хотела бы знать, почему с нами это случилось.
Чего ему не хватило, почему он сломался?
Однажды мы с ним даже говорили об этом.



 
 
 

 
Тогда. Хватает

 

Мы снова встретились у него в офисе. Как весь последний
месяц – раз или два в неделю, как получалось. Только для
секса. Всегда только для секса.

Герман ждал меня в дверях кабинета, жадно целовал, раз-
мазывая помаду, нетерпеливо сжимал грудь, задирал юбку,
запуская пальцы между ног.

Иногда он уже трахал меня пальцами одной руки, пока
второй запирал кабинет, словно не мог потерпеть даже жал-
кие три секунды.

Первый раз всегда был такой – толком не раздевшись, то-
ропливо, бешено. У стены, у двери, на полу.

И только после этого – пауза.
Время, чтобы расстегнуть его рубашку или снять мое пла-

тье. Выбросить порванные колготки, стереть размазанную по
лицу помаду.

Поговорить.
О чем?

В тот день Герман сидел, откинувшись на спинку дивана.
Как всегда в полутьме. Мы никогда не зажигали свет, и он



 
 
 

всегда его гасил, когда ждал меня.
Его одежда была в беспорядке: галстук съхал набок, ши-

ринка расстегнута, из нее торчал край рубашки, а ему на это
было наплевать. Он смотрел в темное окно и думал о чем-
то своем.

Я же, как обычно, стаскивала колготки, на сей раз для раз-
нообразия оставшиеся целыми и думала, что пора начинать
носить чулки. А трусики, наоборот – не носить. Особенно,
когда еду к нему. На юбку попали капли спермы, и я дотя-
нулась до спиртовых салфеток, валяющихся на столе, чтобы
их стереть.

На мне была только длинная блузка, прикрывающая бед-
ра, и когда я нагнулась над столом, Герман повернул голову
– я почувствовала его взгляд.

Мне ничего не стоило наклониться чуть ниже и открыть
ему куда более откровенный вид, но я терла юбку салфетка-
ми и старалась держать бедра сведенными, чтобы оставаться
в самой скромной из доступных поз.

Это был такой флирт. От обратного.

Я развернула руку запястьем вверх и снова посмотрела на
татуировку – «Nevermore». Как мы оказались в этой ситуа-
ции? Почему обещание не сработало?

Или оно сработало слишком буквально?
Каждый раз, когда Герман выдыхал, покидая мое тело,



 
 
 

оставляя вместо себя горячую пустоту, я царапала пальцами
свое запястье и думала: «Больше никогда». И знала, что это
может быть правдой. Что никогда больше это не повторится.
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