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Аннотация
«В семидесятые годы прошлого века в Москве на углу

улицы Чаплыгина и Большого Харитоньевского переулка на
первом этаже старого пятиэтажного дома жила хорошенькая,
опрятная девочка с вьющимися светлыми волосами, темно-
зелеными глазами и тонкими чертами лица, в которых ощущалось
нечто не вполне славянское, но, может быть, южное. Ее гибкое
тело было создано для движения, танца и игры, она любила
кататься на качелях, прыгать через веревочку, играть в салочки
и прятки, а весною и летом устраивать под кустами сирени
клады: зарывать в землю цветы одуванчиков и мать-и-мачехи,
а если цветов не было, то обертки от конфет, и накрывать их
сверху бутылочным стеклышком, чтобы через много лет под ними
выросло счастье…»
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В семидесятые годы прошлого века в Москве на углу
улицы Чаплыгина и Большого Харитоньевского переулка на
первом этаже старого пятиэтажного дома жила хорошень-
кая, опрятная девочка с вьющимися светлыми волосами,
темно-зелеными глазами и тонкими чертами лица, в которых
ощущалось нечто не вполне славянское, но, может быть, юж-
ное. Ее гибкое тело было создано для движения, танца и иг-
ры, она любила кататься на качелях, прыгать через веревоч-
ку, играть в салочки и прятки, а весною и летом устраивать
под кустами сирени клады: зарывать в землю цветы одуван-
чиков и мать-и-мачехи, а если цветов не было, то обертки
от конфет, и накрывать их сверху бутылочным стеклышком,
чтобы через много лет под ними выросло счастье. Так делали
все ее подружки в старом московском дворе, от которых Ли-
за отличалась разве что чуть большей грациозностью и рез-
востью. Однако непохожего и даже загадочного и странного
в судьбе ее было предостаточно. До семи с половиной лет



 
 
 

она жила в полном неведении о вещах, которые были хорошо
знакомы ее маленьким ровесникам. Она не знала, кто такой
Володя Ульянов, кто такие октябрята, пионеры, космонавты,
коммунисты и целинники, какой праздник отмечает страна
Седьмого ноября и Первого мая, ни даже как эта страна на-
зывается. Не знала она и своих родителей.

Мама Лизы умерла, когда девочке не было года, папа про-
живал в другом городе и никогда свою дочь не видел, а вос-
питывали Лизу две пожилые и очень своеобразные женщи-
ны, которые приходились ей родной и двоюродной бабушка-
ми. Одну она звала бабой Шурой, другую – бабой Алей.

Старушки были сестрами, в этом доме они родились и вы-
росли, но долгое время находились в вынужденном отъезде в
Архангельской области, а после жили в городе Кашине. Вер-
нулись они на угол Чаплыгина и Большого Харитоньевско-
го порознь: сначала Аля, а десять или немногим больше лет
спустя – Шура.

Аля и Шура были очень дружны в молодости, но теперь
трудно было представить более противоположных и по об-
лику, и по духу созданий. Кроткая, худенькая, похожая на
цыпленка, в шапке пирожком и пальто с песцовым воротни-
ком зимой и в ситцевом платье с белым платочком на голо-
ве летом баба Аля принадлежала к той породе женщин, ко-
торые довольно рано блекнут, но после этого будто останав-
ливаются в возрасте и приобретают едва ли не бессмертие
– бодрость, легкость, подвижность, безунывность. Никогда



 
 
 

она ни на что не жаловалась, не роптала, ни о ком не сказала
худого слова, ни перед кем не возгордилась, редко болела, и
уже много лет торопливой, шустрой, восторженной старуш-
кой ее помнили и обитатели углового дома, и приветливые
к старожилам продавщицы булочной и молочного магазина,
и прихожане храма Архангела Гавриила, иначе именуемого
Меншиковой башней.

Младшую сестру бабы Али бабу Шуру и соседи, и про-
давщицы видели гораздо реже, а в Меншиковой башне и во-
все не знали, хотя имя ее всегда упоминалось сразу после
Лизиного в заказных записках, которые подавала за здравие
ближних баба Аля. Баба Шура вела жизнь затворническую
и из дома выходила в самых исключительных случаях, когда
заканчивались папиросы «Беломорканал». С трудом опира-
ясь на палку, шла она по улице, ни на кого не глядя и ни с кем
не здороваясь, но студеный тяжелый взгляд ее при этом вы-
ражал такое ко всему презрение, что и двор, и улица замира-
ли и со смешанным чувством боязни и любопытства смотре-
ли косматой старухе вослед и долго недобро шептались. Бабе
Але было неловко за сестру, но поделать с нею она ничего
не могла. Она только никогда не ходила с Шурой через двор
вместе, чтобы не видеть, как матери закрывают младенцев,
опасаясь сглаза, малые дети испуганно плачут, а мальчиш-
ки постарше свистят, улюлюкают и кидают в сторону хромо-
ножки снежки или куски земли.

Большую часть дня угрюмая старуха проводила на кухне



 
 
 

или запершись у себя в комнате, откуда попеременно разда-
вался стук пишущей машинки «Торпедо» и треск, завыва-
ния и шумы лампового радиоприемника. Только очень хоро-
шо натренированное ухо могло выудить из свистящей музы-
ки эфира членораздельные слова на русском языке, но, су-
дя по всему, баба Шура преуспела в этом занятии, хотя про-
граммы, которые она внимательно слушала, вовсе не походи-
ли на любимые ее сестрой и всем народом радиоспектакли,
концерты классической музыки и мудрые передачи «Взрос-
лым о детях» или же «Писатели у микрофона».

Из-за разного образа жизни, характера и привычек ста-
рушки частенько ссорились и, случалось, даже днями не раз-
говаривали, а то вдруг начинали ворошить дела давно мино-
вавших дней, договариваясь едва ли не до того, что им нуж-
но немедленно разъезжаться и никогда более до похорон не
встречаться, но Лиза, сама того не зная, их примиряла.

Когда, закопав во дворе очередное счастье, девочка при-
бегала домой с перепачканными руками и сияющими глаза-
ми, насупленные лица старых женщин просветлялись, Ли-
зу кормили чем-нибудь вкусным и садились учить читать
или рисовать, занимались вышивкой или сказыванием ска-
зок. Детских книжек для советских детей ей не читали во-
все, даже самых безобидных, вроде «Приключения Незнай-
ки» или «Волшебника Изумрудного города», не говоря уже о
Гайдаре и Кассиле. Баба Аля читала ей жития святых по ста-
рым дореволюционным изданиям, баба Шура – рассказы из



 
 
 

истории древнего мира, легенды и мифы о подвигах грече-
ских и римских героев и богов, к коим она чувствовала сер-
дечную склонность. Из литературы светской старушки пред-
почитали Пушкина, Аксакова, Одоевского, Мамина-Сиби-
ряка и Лидию Чарскую. Последним писателем, допущенным
ревнительницами литературного благочестия в этот ряд, был
Михаил Пришвин, в которого была влюблена баба Аля и
дружила с вдовой писателя Валерией Дмитриевной, время
от времени навещая ее в деревне Дунино летом и в простор-
ной московской квартире в Лаврушинском переулке зимой.

Бывала в писательской квартире и Лиза. Обычно пили
чай с дунинским медом у доброй женщины после посеще-
ния Третьяковской галереи. За большим столом под круглой
венецианской люстрой, некогда купленной самим Пришви-
ным, говорили о мудром писателе, который знал, из каких
родников пробивается поэзия, и мечтал объединить всех лю-
дей, открыв для них волшебную страну Дриандию. Валерия
Дмитриевна, наклонив голову, смотрела на девочку лучезар-
ным и грустным взором женщины, которая прожила жизнь,
не имея своих детей, и было Лизе в этом родном мире уютно
и хорошо, и все люди казались ей добрыми и счастливыми.
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Идиллическое, ничем не нарушаемое существование мо-
ей маленькой героини продолжалась почти до восьми лет,
покуда не настала пора снаряжать дитя в школу.

В глубине души обе ее наставницы боялись этого момента
и нарочно пропустили лишний год, давая своей воспитанни-
це домашнее образование, где к римским героям, агиогра-
фии, Пришвину и Чарской прибавились уроки чистописа-
ния, математики, музыки и двух иностранных языков – ан-
глийского и немецкого. Но чему быть, того не миновать, и
однажды звонкой весной, когда сошел грязный снег на дво-
ре, старушки впервые за много лет вышли из дома вместе и
повели внучку на собеседование в школу, располагавшуюся
в одном из соседних переулков.

Это была замечательная московская школа с углубленным
изучением французского языка, какие бывают только в пре-
делах Садового кольца. В эту школу было трудно попасть и
еще труднее учиться, в нее ездили дети из интеллигентных
семей со всего города. Не все в ней доучивались до конца,
многим детям приходилось со школой расставаться раньше
срока и переходить в другие, где троечники становились от-
личниками. Зато те, кто оставались в двадцатой, даже с трой-
ками в аттестате поступали в лучшие институты страны и в
Московский университет. Дети вырастали, становились ро-



 
 
 

дителями и приводили в школу своих детей, пожилые учите-
ля узнавали в преуспевающих молодых мамах и папах быв-
ших учеников, и в школьном коридоре, где нарядно одетые
девочки и мальчики искоса поглядывали друг на друга, а ро-
дители вели слегка фальшивую беседу, стараясь выглядеть
уверенно, нервозность смешивалась с настроением праздни-
ка.

Лиза волновалась ужасно и оттого была особенно прелест-
на. Глаза ее блестели, щеки раскраснелись, она была одета в
свое лучшее синее платье с кружевным воротником, волосы
украшал пышный белый бант, а в голове у нее вертелись на-
ставления бабы Али, как правильно войти в классную ком-
нату и поздороваться, не останавливая взгляда ни на ком, но
в то же время обведя глазами всех. Было обговорено, какие
стихи она прочтет и как станет отвечать на вопросы, но сер-
дечко все равно тревожно колотилось у девочки в груди, и
еще ее немного смущал смотревший на нее в упор высокий
черноволосый мальчик в матроске, который сидел напротив
в коридоре с папой и мамой и болтал ногами, как на качелях.

Однако бояться ей было нечего: уж кто-кто, а Лиза Непо-
милуева была к школе готова безукоризненно. И в самом
деле, когда настала ее очередь войти в просторную светлую
комнату и отвечать на вопросы учителей, завуча начальных
классов и директора школы, девочка поразила всех необы-
чайно чистой речью, умением бегло читать и считать, но бо-
лее всего – рассказом по картинке.



 
 
 

Ей выпало составить рассказ о первомайской демонстра-
ции на Красной площади. Краем глаза заметив картинку, ба-
ба Аля побледнела, а баба Шура почернела, но Лиза… Пер-
вый раз в жизни она увидела зубчатые стены древней торго-
вой площади и вообразила, что это и есть та самая Дриандия,
которую призывал открыть Пришвин. Вдохновение охвати-
ло ее, и она рассказала приемной комиссии историю, после
которой никто не стал задавать девочке дополнительных во-
просов. Директор листала Лизины документы, что-то впол-
голоса шептал а ей на ухо завуч, в глазах у обеих стояли сле-
зы, и женщины с благодарностью смотрели на двух старух,
вся жизнь которых свелась к тому, чтобы вырастить девоч-
ку, даже не подозревавшую о своей сиротской доле и не чув-
ствовавшую себя ни в чем ущемленной.

По заведенной в школе традиции результаты собеседова-
ния сообщались только время спустя, когда вывешивались
списки поступивших, но Лизиным бабушкам сразу же сооб-
щили, что девочка их принята, и лишь ласково попеняли,
что был упущен целый год.

– А может быть, определим ее сразу во второй класс? –
предложила молодая завуч.

– Не стоит. Все, что ни делается, к лучшему, – сказала ди-
ректор школы певучим голосом и повернулась к Лизе. – Те-
бе необыкновенно повезло, Лизонька. В этом году один из
классов набирает Татьяна Петровна Глинская, лучшая учи-
тельница нашего района. Тебе будет очень хорошо у нас.



 
 
 

– Храни вас Господь, – не удержалась баба Аля и низко
поклонилась, вызвав улыбки на лицах у педагогов.

Ее торжественное настроение испортила сестра.
– Мало тебя, Алька, в Ярцеве били. Как была круглой ду-

рой, так дурой и осталась! – заявила грубоватая баба Шура,
когда старухи вышли на улицу. – Ты б еще ручки им поце-
ловала, как своим попам.

Баба Аля ощутила в борту пробоину, из которой посыпа-
лось на сырой бульвар благодушие, насупилась и в который
раз велела самой себе быть сдержанной и осторожной. Сест-
ры вернулись домой порознь и не разговаривали до вечера,
но Лиза, по обыкновению, их размолвки не заметила: она
бежала впереди и сердечко снова подпрыгивало в груди, но
уже не от волнения, а от радости – ее приняли.
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Когда Лиза проснулась, в квартире было темно и тихо. Все
еще спали. В окно светил уличный фонарь. В шкафу на пле-
чиках висела школьная форма: коричневое платье со стоеч-
кой, кружевным воротником и манжетами. Белый накрахма-
ленный фартук светился в полутьме.

– Спи, Лиза, – сказала она самой себе, но спать не хоте-
лось.

Хотелось лежать и о чем-нибудь думать. Например, о ма-
ме. Если бы не этот фонарь, Лиза могла бы увидеть звезду,
на которой жила мама.

Фотография мамы висела у нее над кроватью. У мамы бы-
ли светлые волосы, молодое красивое лицо и широко распах-
нутые удивленные глаза. Лиза часто смотрела на эту фото-
графию, единственную, где мама улыбалась. На остальных,
которые показала ей однажды тайком от бабы Шуры баба
Аля, мама была грустная. Особенно одна из них Лизу пора-
зила: на ней маме столько же лет, сколько сейчас Лизе. Глаза
голодные-преголодные и диковатые. Рот полуоткрыт, будто
мама хочет что-то сказать. Лиза и похожа, и не похожа на
нее. Но все равно мама видит свою дочку и знает, что сего-
дня Лиза идет в школу. Об этом знают и куклы, и мишка, и
соседи во дворе.

Когда Лиза умрет, она увидит маму: они встретятся на



 
 
 

звезде, а Лизина дочка будет на них смотреть. Хотя нет, так
рано Лиза не умрет. Ведь когда она вырастет, врачи будут
знать, чем лечить болезнь, от которой умерла мама. Лиза бу-
дет жить долго-долго и станет бабушкой, как баба Аля и баба
Шура. И жизнь у нее будет счастливая-пресчастливая. Зря,
что ли, она столько секретиков закопала во дворе. Только бы
мальчишки опять не подсмотрели и не разорили ее клад. И
ладно б просто разорили.

Лиза даже сжала кулачки, вспомнив, как последний раз
стала раскапывать секретик, аккуратно делая пальчиком ям-
ку, и вдруг под стеклышком вместо цветка увидела дохло-
го мышонка. Мальчишки стояли рядом и громко смеялись,
показывая на нее пальцем. Особенно один из них был про-
тивный, улыбался гадко и высовывал язык. Он был самый
старший из них и самый маленький ростом. Лиза заревела
от обиды, а их все стали ругать: зачем девочку обижаете, за
нее вступиться некому. Ничего себе, вступиться некому! Как
она тогда закричала и набросилась на них! Еле оттащили.
Баба Аля была недовольна: нельзя драться, Лиза, ты девоч-
ка. А баба Шура, наоборот, похвалила.

Глаза уже привыкли к темноте, и Лиза почувствовала
сильное волнение. А вдруг мальчишки сейчас, когда все
спят, снова ищут ее секретик? Днем-то они побоятся, а но-
чью нет. Если бы окно выходило во двор, можно было бы
не спать, а стеречь всю ночь секретик. А все из-за бабы Шу-
ры. Ее не любят, вот Лизе и мстят. Только непонятно, поче-



 
 
 

му никто не любит бабу Шуру? Они же не знают, какая она
добрая и сколько всего знает. Если баба Шура начинает что-
нибудь рассказывать, можно съесть все, что угодно, и не за-
метить. Даже гречневую кашу с молоком. Или рыбий жир.
Правда, она все время что-то печатает и никому нельзя об
этом рассказывать. Вообще странная она, баба Шура. Когда
бабы Али нет, обнимает, прижимает и гладит Лизе волосы,
а при бабе Але не делает так никогда.

– Кого ты больше любишь, бабу Шуру или бабу Алю? –
спрашивали иногда Лизу любопытные старухи во дворе и пе-
реглядывались.

Лиза терялась и не знала, что сказать.
– Алю. Нет, Шуру!
Или все-таки Алю? Они такие разные. А еще спрашивали

про дедушку и про папу, но тут уж Лиза и вовсе ничего не
знала. Зато баба Шура страшно сердилась, если узнавала, что
Лиза говорила с бабками на скамейке.

– Делать им нечего, только сплетни собирать!
И правда – ни баба Аля, ни Шура на лавочках не сидели.
– Ничего им про меня не говори и никогда их не слушай.
– Баба Шура, а ты кто? – спросила однажды Лиза, про-

тиснувшись в комнату, где за заваленным бумагами столом
в клубах папиросного дыма, заложив копиркой пять лист-
ков бумаги в пишущую машинку, баба Шура перепечатыва-
ла что-то со слепого листка. – Ты – писатель?
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