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Аннотация
«Ранним пасмурным утром с кемского причала, хаотичного,

громоздкого сооружения, состоящего из аварийных мосточков,
сходней, вбитых в дно старых свай, доков и сараев, уходило в море
несколько частных катеров. Мотоботы увозили столпившихся на
берегу людей, которые привычно и скоро спускали в трюм вещи и
устраивались на палубе в ожидании недалекого морского пути. К
семи толпа рассеялась, суда ушли за мыс, и на пристани остались
только двое мужчин в штормовках и одетый в теплую куртку
мальчик лет семи с рюкзачком за спиной и зачехленной удочкой
в руках…»
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Ранним пасмурным утром с кемского причала, хаотично-
го, громоздкого сооружения, состоящего из аварийных мо-
сточков, сходней, вбитых в дно старых свай, доков и сараев,
уходило в море несколько частных катеров. Мотоботы уво-
зили столпившихся на берегу людей, которые привычно и
скоро спускали в трюм вещи и устраивались на палубе в ожи-
дании недалекого морского пути. К семи толпа рассеялась,
суда ушли за мыс, и на пристани остались только двое муж-
чин в штормовках и одетый в теплую куртку мальчик лет
семи с рюкзачком за спиной и зачехленной удочкой в ру-
ках. Мальчик никогда не видел так много воды, восторжен-
но крутил головой и не понимал, чем озабочены его папа и
крестный, почему все время ходят по причалу, перетаскива-
ют рюкзаки, что-то выясняют у чужих дяденек и друг с дру-
гом спорят. Ему хотелось поскорее сесть в катер и поплыть,



 
 
 

от нетерпения дрожали пухлые губы и сверкали на нежном
раскрасневшемся личике большие темные глаза с густыми
ресницами. Однако взрослые не спешили. После долгих раз-
думий затаскивать рюкзаки в последний мотобот, рассчитан-
ный на пять-шесть человек, но взявший на борт уже вдвое
больше, они не решились. Два года назад один из них на по-
добном суденышке и у этих же берегов едва не затонул.

–  Даже не на подобном, а именно на этом,  – уточнил
потерпевший, пристально разглядывая приглашавшую путе-
шественников низко сидевшую в воде посудину и ее нового
хозяина. – А Павел Петрович-то где?

– На материк уехал, – буркнул худощавый мореход.
– Вот оно что-о… А я смотрю, тот самый катер, ну точ-

но тот, – обрадованно заговорил Илья Поддубный. – Ой, Се-
рега, погляди, какая собака, – и, убедившись, что ребенок
занялся желтой лохматой лайкой с закрученным хвостом и
не слушает, с удовольствием поведал смурному судовладель-
цу историю о том, как по дороге на Анзер на сем безымян-
ном катере при сильной волне едва не заклинило двигатель
и больше часа, забыв о приступе морской болезни, вместе
с американским телекорреспондентом итальянского проис-
хождения Бобом Аспирини он черпал из-за борта воду и
охлаждал мотор, а потом, когда, так и не добравшись до Ан-
зера, вернулся в поселок и пил водку с незадачливым экс-ка-
питаном Павлом Петровичем, а Боб валялся на полу кубри-
ка без чувств, вытянул из морского волка неохотное призна-



 
 
 

ние: если бы перегревшийся двигатель заглох, потерявший
ход мотобот неминуемо налетел бы на скалы и затонул.

– Да не, не затонул бы, чего-нибудь придумали б, – сказал
небритый мужик, поморщившись.

– Что, что тут придумаешь? – загорячился Поддубный и
волнительно поджег сигарету. – Волна такая была, разбило
бы о камни катер, а потом и всех людей, бляхас-мухас.

– Да не, придумали б, – повторил хозяин и зевнул. – Ну
так что, не поедете?

Раздосадованный помор позвал собаку, скрылся в недрах
кораблика, запустил мотор, и мальчику сделалось грустно.
Он хотел заплакать, но вовремя вспомнил, что обещал се-
бя хорошо вести, и принялся ждать большого морского па-
рохода с белой трубой. Однако проходил час за часом, сжи-
мались и разжимались в воде медузы, летали крупные мор-
ские чайки, лазили по причалу легко одетые местные ребя-
тишки, вышла в море рыбацкая лодка под мотором, и отча-
янные, визгливые пацанки крутились недалеко от берега на
самодельном плоту…

По мере того как день разгорался, холодный, пронизыва-
ющий ветер усиливался, шелестел по молу, где не было ни
навеса, ни укрытия, поднимая мусор и разнося как пароль
таинственное и непонятное слово «печак», а горизонт оста-
вался пуст, и только слева в дымке угадывались очертания не
то громадного военного корабля, не то горбатого каменисто-
го островка, и под ногами уходила зеленая, грязная, переме-



 
 
 

шанная морская и речная вода, обнажая сваи старого мола и
прилепившиеся к ним блестящие черные водоросли.

Теперь Макаров жалел, что они не отправились на катер-
ке, – авось не заклинило и не потопли бы, а сейчас уж под-
плывали бы к островам, – но когда высказал бесполезную
мысль вслух, его товарищ неожиданно снова занервничал и
стал раздраженно говорить, что не понимает он беспечный
российский народ, который, чего бы с ним ни происходило,
не только свою жизнь ни во что не ставит, но и на других
ему плевать.

– А у тебя дома жена с дитем в животе.
Ввязываться в обычный спор не хотелось, гораздо лучше

было б после бессонной ночи подремать, но в памяти болез-
ненно оживали долгие часы, проведенные в местных аэро-
портах, на берегах больших рек, остановках сельских авто-
бусов, что ходят два раза в неделю, если не сломаются, мно-
годневное сидение где-нибудь в тундре, тайге либо в горной
долине, когда прислушиваешься, не раздастся ли вдали звук
летящего вертолета, но нет, тишина, и ты уже не можешь ни
читать, ни говорить, и жжет язык от бесчисленных, безо вся-
кого удовольствия выкуренных сигарет, покуда и те не кон-
чатся и нечем будет ожидание скрасить.

Был канун самого большого в островном монастыре
праздника, на причале появлялись все новые и новые люди,
подъехала машина с иностранными туристами, а следом за
ней неожиданный, как жираф, громадный запыленный па-



 
 
 

ломнический автобус с украинскими номерами. Теперь слу-
хи на пристани циркулировали более верные: корабль при-
дет, и руководительница паломнической группы подтвер-
ждала, да, она звонила накануне в монастырь, говорила с на-
стоятелем, и архимандрит обещал, что непременно пришлет
с утра судно и заберет паломников, чтобы они поспели ко
всенощной.

Непаломники гадали, возьмут ли с пилигримами и их,
хватит ли всем места, ревниво приглядывались друг к дру-
гу и вспоминали, кто раньше на причале сидит. С чьей-то
легкой руки пошел гулять по берегу слух, будто на борт мо-
настырского судна можно подняться только по благослове-
нию, – далекий от таинственных церковных условностей люд
приуныл и искоса поглядывал на двух одесских батюшек, пе-
реносящих корабельные невзгоды с подобающей сану невоз-
мутимостью и неизвестно, готовых ли благословить на мор-
ское путешествие такое скопище народу, – но никакого па-
рохода не было. Потом внимание всех ожидающих привлек-
ла громадная белуха, появившаяся совсем недалеко от мо-
ла. Она выбрасывала из воды белое, жирное тело, и публи-
ка рассматривала с преувеличенным восторгом дельфина и
снимала на видеокамеры, хоть на время отвлекшись от ос-
новного, наскучившего дела.

Должно быть, болезнь Макарова началась именно тогда,
на причале, во всяком случае, еще накануне вечером, сидя у
окна скорого мурманского поезда и глядя в полумглу, на ка-



 
 
 

рельские леса и озера, он чувствовал себя совершенно здо-
ровым, но теперь его слегка зазнобило, однако не настоль-
ко, чтобы расхотелось есть или курить, и под осуждающие
взгляды проникшейся было симпатией к его благообразному
облику питерской богомолки он с усилием жевал копченую
«Еврейскую» колбасу и пил по очереди с таким же благооб-
разным товарищем из горлышка «Рябину на коньяке».

А быстро насытившийся мальчик ходил среди людей и
с изумлением разглядывал большие рюкзаки, упакованные
байдарки и катамараны, мольберты художников, киноаппа-
ратуру съемочной группы, добродушных собак, богомолок в
строгих платках и священников в черных рясах; кто-то пред-
ложил ему конфету, но он застеснялся и убежал к отцу, а по-
том принялся играть со шведским песиком, бросал камеш-
ки в воду и разговаривал с большим морем. Ему было очень
жалко, что море холодное и в нем нельзя купаться, но тут он
вспомнил, как дядя Илья еще дома говорил, что там, куда
они едут, есть много маленьких озер с теплой водой и жить
они будут в настоящей палатке на берегу морского залива,
готовить на костре еду, собирать грибы и удить рыбу. От этих
мыслей на душе становилось радостно, и хотелось, чтобы все
скорее так и произошло.

– Ну когда приплывет пароход? – спрашивал он нетерпе-
ливо и жалобно.

– Скоро, Сереженька, теперь уже скоро.
– А откуда? Оттуда? – И показывал прямо.



 
 
 

– Нет, крестничек, – ласково глядел на него дядя Илья. –
Во-он видишь, справа мыс?

Мальчик смотрел и смотрел вдаль, пока вода не стала ре-
зать глаза; замелькали разноцветные круги, кучевые облака
над линией горизонта, черные точки птиц и слепящие блики,
застучали колеса поезда, на котором они приехали ранним
утром; детская головка склонилась, и ребенок уснул.
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«Печак» появился из-за мыса в первом часу. Сережа
проснулся от шума его двигателя и не поверил глазам: возле
причала, там, где еще совсем недавно было пусто, пришвар-
товался пароход. Он был не таким большим и красивым, ка-
ким мальчик его представлял, но все равно с настоящей мач-
той, капитаном, трапом, иллюминаторами, шлюпками и спа-
сательными кругами, и из него стали вылезать такие же ту-
ристы, с рюкзаками, в штормовках, улыбающиеся иностран-
цы и местные жители, которых легко было узнать по буднич-
ности и равнодушной отстраненности, с какой они сходили
с катера и незаметно исчезали с причала. Две толпы смеша-
лись на берегу, стали путаться в вещах и толкаться, подня-
лась суматоха, и залаяла собака. Дядя Илья принялся объ-
яснять папе, которому в имени корабля все время чудилось
слово «печенег», почему корабль называется иначе, не ме-
нее странным словом. Но Сережа их не слушал. Он пытался
поймать на лицах пассажиров особенное выражение, торо-
пился разглядеть образ таинственных, близких и по-прежне-
му недостижимых островов, однако все вернувшиеся выгля-
дели деловито и были заняты уже другими, прозаическими
проблемами: как поскорее добраться до вокзала, купить би-
леты и сесть в поезд.

Измученная ожиданием толпа на причале стала вразно-



 
 
 

бой спрашивать, скоро ли отходит «Печак» и в котором часу
начнется посадка, но белобрысый, худенький капитан долго
не отвечал, а когда кто-то стал настойчиво и бесцеремонно
добиваться, сколько он возьмет человек, с неприязнью по-
смотрел на осаждавших катер людей и сорвавшимся голос-
ком пискнул:

– Я никого из вас не возьму! У меня судно не пассажир-
ское, и я сюда за бензином пришел. Не понятно кому? – и
мотнул головой в сторону кормы, где, укрытые брезентом,
стояли десятка два здоровенных пустых ржавых бочек, ко-
торые команда начала с трудом выталкивать на не оборудо-
ванный для погрузки причал.

От ожидания картина бытия сделалась необыкновенно
подробной, все измельчилось вокруг и рассыпалось на де-
сятки хаотичных, но странно связанных между собой кусоч-
ков и ощущений, ни одно из которых нельзя было выкинуть,
все западало в память и томило. Проходили на борт, растал-
кивая толпу, незаметные, хорошо знакомые друг с другом и
с командой люди, ничего не объясняя, заносили коробки с
помидорами, арбузы, торты, бананы, прикатили на тележке
телевизор и холодильник, спускались внутрь, а остававшие-
ся на причале мучились ожиданием, пили пиво, закусывали
консервами, курили, и самое худшее в этом ожидании было
то, что никто не знал, чем оно окончится. Куда должен плыть
корабль, на какой берег отвозить людей и что их гонит в ме-
сто, в которое много лет никто по своей воле не ездил, – ка-



 
 
 

кая сила управляла всеми событиями этого дня и где прик-
лонят они сегодня головы?

Шел уже седьмой или восьмой час их нахождения на при-
стани. Шведы сидели совершенно покорные и обрусевшие;
сдержанно злилась на обманувшие ее монастырские вла-
сти руководительница паломнического автобуса, раздража-
ясь оттого, что подворье на берегу закрыто, все уехали на
острова и никто не встретил людей, проехавших почти три
тысячи километров. Мальчик же больше ни о чем не спра-
шивал и никуда отца не тянул, как если бы они навсегда по-
селились на этой пристани и так станут здесь жить словно
беженцы или переселенцы. Уже исполнилось четыре часа,
угрюмая, оборванная команда понуро закатила по сходням
полные бочки бензина и стала готовиться к отплытию, ка-
залось, судно вот-вот отчалит, оставив на материке несчаст-
ную, целый день на ветру прождавшую толпу людей; но когда
всем стало ясно, что хамство возьмет верх над жадностью,
насладившись растерянностью и страхом, капитан гадливо
оглядел причал и рявкнул:

– Цена – сто двадцать. Все согласны?
И тотчас же народ схватился за рюкзаки и сумки и хлы-

нул на палубу. Никто в точности не знал, возьмут ли на «Пе-
чак» всех, перед узкими, шаткими сходнями возникла дав-
ка, поднялся визг, матросы едва успевали осаживать толпу,
забирать деньги и отдавать сдачу.

– Ребенка, ребенка пропустите! – орал кто-то неправдо-



 
 
 

подобно тонким и пронзительным голосом, но мальчик не
понимал, что ребенок – это он, дрожал от страха и бился, а
потом сильные руки подняли его в воздух и над мусорной,
маслянистой водой, над медузами и водорослями он взмыл
легко, словно птица, в следующее мгновение его принял дя-
дя Илья, и Сережа очутился на палубе.

А снаружи паломники, шведы, собаки, туристы, попы и
интеллигенты – все перемешались, передавая через головы
вещи, бросая их в трюм, толкаясь, споря, ругаясь и крича;
о бензине, билетах, страховках, налогах, отчетности, спис-
ках и безопасности пассажиров никто не спрашивал и не го-
ворил, забитое до отказа людьми, тяжело груженное судно
просело в воде, и через десять минут на опустевшем причале
никого не осталось, кроме группы молоденьких московских
ребят с гитарой, ездивших принципиально или по нехватке
средств автостопом и сумевших добраться таким образом до
Кеми. Однако на море халявный принцип, похоже, не дей-
ствовал, детям не хватало на билеты совсем немного денег,
они кричали на берегу, прыгали и, задираясь, предлагали от-
драить хозяину за перевоз его лоханку, но капитан приказал
отчаливать.
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От обилия народа утлый «Печак» кренился то на правый,
то на левый борт, люди были возбуждены, капитан высовы-
вался из рубки и орал, но, не считая скандинавов, никто его
не слушал и больше не боялся, все вольно перемещались по
палубе, смеялись, махали руками, фотографировали, прята-
лись от ветра.

Так они прошли мимо нескольких небольших безлесых
островов справа и слева по ходу судна, затем оставили поза-
ди маяк и створ, пространство вокруг очистилось, как очи-
стилось и небо над их головою, и вода вокруг, засветило яр-
кое солнце, и если в закрытой кемской губе не совсем оче-
видно было, что причал находится на берегу моря, то те-
перь пассажирам открылась громада блестящей воды, кото-
рую неторопливо рассекал старенький катер, идя строго на
восход и оставляя за собой устье шумной порожистой реки
и высокий карельский берег.

Макаров ходил вслед за восторженным Сережей по кораб-
лю, объяснял сыну названия и назначение тех судовых при-
способлений, о которых имел представление, и умалчивал
о неизвестных, и умный мальчик с оттопыренными ушами,
шевеля губами, новые, волшебные слова повторял и запоми-
нал. Вода текла совсем близко, и взрослый человек изо всех
сил сжимал детскую руку, не в состоянии отогнать страш-



 
 
 

ное видение, как сын перегибается через поручни и падает
за борт, – а мальчик снова сделался беспечен и весел, точно
и не было долгих часов ожидания катера и посадки.

У кого-то из пассажиров оказалась подзорная труба, в
которую все по очереди смотрели на скалистые, поросшие
лишайником и мхом пустынные острова, на одинокий дом
на одном из них, там находилась либо метеостанция, либо
жил человек, присматривающий за навигационными знака-
ми; мелькнула среди волн черная голова тюленя, он некото-
рое время провожал судно, а потом исчез под водой, и уже
через час пути впереди на дрожащей линии горизонта в си-
зой дымке показалась узкая и длинная, неровная полоска
суши, и повеселевший, просветленный Поддубный благого-
вейно произнес ее схожее с птичьим название.

Иногда на спокойном море возникала, подобно барьеру,
стоячая волна, когда сталкивались ветер и движимая силой
прилива вода, проходили далеко в стороне от слабосильного
катера большие грузовые суда и маленькие рыбацкие шху-
ны, и, глядя на них, обрадованный Поддубный рассказывал
столпившимся вокруг пассажирам историю про группу от-
чаянных ребят, добравшихся до монастыря на байдарке, а
то вдруг замирал с мечтательным выражением лица. Ози-
рая пустынное пространство, отделявшее архипелаг от по-
следних горбатых островов, вытянувшихся с юга на север це-
почкой от материка, Павел представлял затерянных в массе
серо-зеленой колышущейся воды людей, которым с низень-



 
 
 

кой, ныряющей вверх-вниз байды даже не было видно земли,
много часов они равномерно гребли, ориентируясь по ком-
пасу, в любую минуту рискуя перевернуться на волнах или
оказаться унесенными в открытое море и там бесследно сги-
нуть, но зато какую радость должны были испытать, наконец
добравшись до берега, и Бог весть отчего ему тоже захоте-
лось так когда-нибудь поплыть, отдав себя на волю судьбе.

А еще совсем недавно мечтавший оказаться на корабле
Сережа уже заскучал, он стремился теперь на берег и жалоб-
но, как днем на причале, спрашивал у отца:

– Ну скоро мы приплывем?
Только на исходе четвертого часа большой остров наконец

остановился, приблизился, и катер, минуя крохотные ост-
ровки, луды и навигационные знаки, прошел по извилистому
входу в глубокую бухту. Монастырь стал виден очень отчет-
ливо, ветер стих, и, освещенный снизившимся солнцем, се-
верный оток походил на сказочный остров, куда выкинуло из
бочки царевича Гвидона, белый, радостный, совсем не хму-
рый и не грозный, каким казался по своей давней и недавней
истории. Туристы столпились на палубе, щелкая фотоаппа-
ратами и медленно водя видоискателями камер, то прибли-
жая, то отдаляя панораму монастырских стен, возле которых
стояло на причале несколько больших судов, яхт, катеров,
мотодор и мотоботов, и толпились на пирсе встречающие.

Мальчишки на берегу предлагали сувениры, открытки,
схему архипелага и банки с черникой. Сережа застеснялся,



 
 
 

но с любопытством оглядывался по сторонам, все было ему
интересно, а бывалый Поддубный, не обращая ни на кого
внимания, торопливо повел своих спутников вверх по улице.

Обе маленькие частные гостиницы, с ресторанами, горя-
чей водой, сауной и двухместными номерами, оказались за-
няты, и после недолгих поисков они остановились в двух-
этажном здании старой музейной гостиницы прямо напро-
тив одной из монастырских башен. Номера были очень де-
шевыми и большими, на пять, а то и на десять коек, и, с
трудом поднявшись по скрипучей крашеной лестнице, заняв
первую попавшуюся кровать в огромной угловой комнате,
утомленный Макаров возмечтал полежать, но Илья затере-
бил его, предложил оставить в номере вещи и поужинать на
берегу залива. Скорее от апатии и нежелания что-то объяс-
нять и спорить Павел согласился.

Трое обогнули монастырскую стену, сложенную из таких
громадных валунов, что невозможно было представить, как
четыреста лет назад могли люди, не имевшие никакой тех-
ники, водрузить каменные глыбы одна на другую, прошли
вдоль берега озера, примыкавшего к монастырю с противо-
положной от моря стороны. В озере купалась, точнее, мы-
ла длинные, густые волосы темноглазая девушка в синем ку-
пальнике. Ничуть не смутившись, весело и простосердечно
она улыбнулась прохожим, и очень чуткий и оттого обыкно-
венно суровый к девичьим вольностям Поддубный привет-
ливо спросил: «Ну как водичка?» – и она заулыбалась еще



 
 
 

радостнее: «Ой, холодная!» – и дальше через поселок, где че-
редовались старые добротные постройки, кирпичные двух-
этажные дома, какие можно было встретить в любом про-
винциальном городе, и новые финские коттеджи, дошли они
до магазина.

Встали в неподвижную поселковую очередь, где долго вы-
бирают товар, разговаривают с продавщицей и обменива-
ются местными новостями, потом вспоминают, что забыли
взять конфет, а заодно и сладкой наливки, тянут время, но
никто не злится и болтунов не подгоняет, и тут Макарову,
который всегда умилялся провинциальной неторопливости,
вдруг сделалось дурно.

– Побудь здесь с лелькой и ничего не клянчи, – сказал
он скороговоркой, выбежал на улицу и, увидев впереди пу-
стырь, согнулся в три погибели.

Тело тряслось как в лихорадке, болел желудок, и когда че-
рез четверть часа Поддубный с Сережей вышли из магазина
улыбающиеся, с нежнейшей островной селедкой и батоном
мягкого белого хлеба, от которого зубами отдирали куски, и
протянули батон Макарову, тот из последних сил принудил
себя сделать вид, что ему хорошо и он просто любуется мо-
настырем.

Они вышли из поселка и двинулись дальше по лесной до-
роге; на берегу широкого залива, где пахло морскими водо-
рослями и валялся в обилии плавник, развели костер. Отсю-
да были видны главки церквей и уходящее вдаль покойное



 
 
 

море, но никакие звуки поселка до лесистого берега не доле-
тали. Сережа приносил новые и новые выброшенные морем
и высушенные солнцем белесые, просоленные дрова, бро-
сал их в огонь, и жаркое, без дыма пламя взметалось высоко
в небо. Поддубный светился от бликов огня, от довольства
и предвкушения вечерней посиделки, и Павел все еще дер-
жал себя в руках, выпил полную дозу и закусил селедкой, но
дальше сдерживаться не смог и, согнувшись, со стоном от-
бежал в сторону леса.

А потом долго лежал на сыром, мягком мху, в чернике, не
пытаясь ничем себе помочь, просто дожидаясь, когда отпу-
стит живот и можно будет встать и пойти. У мальчика дро-
жали губы, он не понимал, почему так изменилось и посере-
ло папино лицо, расширились и помутнели глаза; забеспоко-
ившийся Илья спрашивал, что с ним, недоверчиво качал го-
ловой, советовал не есть жирного и предлагал какие-то таб-
летки, но вечер был испорчен, и этого первого, драгоценно-
го вечера было жаль и неудобно перед товарищем, который
– Макаров это хорошо видел – очень хотел, чтобы куму по-
нравился остров, для него старался и сюда поехал; однако
вместе с ощущением неловкости в душе появлялось новое,
тревожное чувство, что все не просто так и во всем, начиная
с угрюмого капитана, есть некий умысел. И покуда Поддуб-
ный с Сережей сжигали мусор, а потом заливали костер, со-
бирали банки, так что на берегу не осталось и следа от их
пикника, он с тоскою и кротостью болящего глядел на мерк-



 
 
 

нущее небо, встающий из воды красный полумесяц, на не
боящихся людей уток и крикливых морских чаек.



 
 
 

 
4
 

На обратном пути Макарову сделалось легче, и Поддуб-
ный предложил зайти в монастырь. Было совсем темно, но
в поселке гремела музыка, народ толпился у открытых ноч-
ных магазинов, то и дело попадались навстречу компании
прогуливающихся людей, все были веселы, легкомысленны,
здоровы, и этот дух праздности и гульбы, что стоял над
ночным островом, странным образом напоминал не бого-
мольный монастырь и не бывший лагерь, а какой-то празд-
ник, молодежный фестиваль, курортный приморский горо-
док или туристскую базу.

Ближе к монастырю музыка стала тише, свет домов и вит-
рин остался позади, и в поздний час перед белеющей грома-
дой собора негромко разговаривали несколько паломников
и высокий иеромонах. Вокруг лежали распиленные бревна,
у келейного корпуса светилась и остро пахла клумба с цве-
тами, кое-где горели редкие огоньки. Иногда по поселку за
стеной проезжал мотоцикл, и снова все стихало.

Сережа тоже притих, Павел сел на лавочку и в полузабы-
тьи, немного раскачиваясь, попытался унять дрожь в теле,
но Поддубный попросил его подойти к монаху и спросить, в
каком часу начнется служба, сам он стеснялся, потому что
от него пахло водкой. Чернец посмотрел на приблизившего-
ся и покачивающегося от слабости постороннего человека с



 
 
 

явным неудовольствием, еще свирепее глядели на него па-
ломники и трудники, однако жавшийся к отцу мальчик всех
смягчил.

Всенощная кончилась, но со стороны толстых стен, спра-
ва ли, слева, быть может, из келий, доносилось удивитель-
ное пение. Макарову подумалось, ему мерещится оттого, что
поднялась температура или же кто-то в ночи слушает пла-
стинку с церковной музыкой, но тут Илья схватил его за ру-
ку:

– Пошли быстрее. Плохо, что выпили, но все равно по-
шли.

По темной крутой лестнице они поднялись в громадный
собор и очутились в едва освещенном свечками помещении.
В храме было совсем немного народу, в основном женщины.

Они пели акафист, в темной, невидимой вышине отража-
лись и возвращались их голоса, потом молодой священник
принялся читать Евангелие, на белых стенах лежали дрожа-
щие от движения воздуха тени, никто не шевелился, и Мака-
ров, забыв о недомогании, стоял, выпрямившись и оцепенев.

«Как все это странно», – думал он, вслушиваясь в знако-
мые, но совершенно иначе звучавшие под высокими свода-
ми слова. Он не знал, сколько так прошло времени, и только
чувствовал, что очень озяб, от сырых стен несло прохладой.
Сережа еле держался на ногах, Макаров тронул Поддубного
за рукав, и, поддерживая засыпающего на ходу ребенка, они
спустились, с трудом нащупав в кромешной тьме неровные



 
 
 

ступеньки, и двинулись к полуосвещенной гостинице.
Уложив сына, Павел снова вышел на улицу и направился

к озеру. В сырой ночной мгле приезжий разделся на берегу
возле пустой дороги и ступил в воду. Под ногами была ти-
на, какие-то банки и железяки, и, испугавшись, что поранит
ногу, он торопливо поплыл. Вода была не слишком теплой,
прямо перед ним возвышались стены, но дорога, идущая во-
круг озера, оказалась неожиданно оживленной, по ней гуля-
ли ночные отдыхающие, потом торопливо стали проходить
возвращавшиеся от вечерней службы люди, которых он ви-
дел совсем недавно в высоком, пустынном храме. Темные
фигуры бесшумно скользили вдоль линии тихо плещущей-
ся воды, звучали звонкие женские голоса, певшие во время
службы акафист, и купальщику сделалось неловко. Когда все
стихло, быстро вылез на скользкий берег, растерся полотен-
цем, надел свежее белье и новую рубашку и, повеселевший,
пошел в гостиницу, вспоминая и взвешивая весь этот утоми-
тельно долгий, тяжелый день.

Бодрость, однако, быстро прошла, и ночью ему стало со-
всем нехорошо. Павел спал в бреду, не соображая, наяву или
во сне грезится ему раскачивающаяся комната, голые, испи-
санные стены и долгий ряд застеленных кроватей с тумбоч-
ками, точно в пионерском лагере.

С утра Поддубный потрогал его лоб, уверенно сказал, что
поднялась температура и, возможно, у него начинается ки-
шечный грипп, отругал за то, что полез ночью купаться, дал



 
 
 

еще горсть таблеток, взял крестника и ушел на праздничную
литургию. Макарову пришлось смириться с тем, что ему на
службу не идти, он читал, полудремал, кипятил чай и думал
о том, что либо им придется поменять все планы и оставать-
ся в этой громадной, неуютной комнате, где в любую мину-
ту к ним могут подселить посторонних людей, и неизвестно
сколько дней ждать выздоровления, либо из гостиницы ухо-
дить и с рюкзаками тащиться в лес – но хватит ли у него сил
дойти и как станет он в лесу жить?

Из полузабытья его вывел колокольный звон. Шатаясь, он
поднялся, вышел из гостиницы, пересек дорогу и оказался
в монастыре. Крестный ход только что покинул собор, боль-
ной примкнул к молящимся и пошел вместе с богомольцами
и туристами вокруг монастырских стен. Среди идущих лю-
дей он узнавал вчерашних пассажиров «Печака», вдохновен-
ные лица южных паломников и отчужденные физиономии
горожан, встретились ему не взятые на борт автостопщики,
видно добравшиеся до архипелага на байдарке, и очень се-
рьезные шведы, которые заулыбались и приветливо помаха-
ли знакомому рукой. Нестройно пел хор, несколько раз раз-
ношерстная, то отстающая, то забегающая вперед процес-
сия останавливалась, худощавый священник читал молитву
и окроплял людей святой водой. Брызги попадали и на Ма-
карова, и он с надеждой растирал воду по лицу и рукам, ду-
мая, что она поможет избавиться от хвори, пробовал подпе-
вать, хотя совсем не знал слов, с умилением глядел на иду-



 
 
 

щего среди взрослых людей сына за руку с крестным и усерд-
но кланялся. Но очень скоро ему сделалось опять нехорошо,
и, не дождавшись, пока растянувшееся на узкой дороге ше-
ствие обогнет долгие монастырские стены и вернется в со-
бор, он отправился в гостиницу.
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