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Аннотация
«По распределению я работал лаборантом на кафедре русского

языка в техническом вузе и считался на этой кафедре таким
же ненужным довеском, как сама она в институте. Но это меня
нисколько не волновало. Уже несколько лет я чувствовал в
себе иное призвание: мне хотелось стать журналистом, писать
материалы, ездить в командировки и встречаться с разными
людьми. Однажды я даже набрался смелости и позвонил в
редакцию крупной московской газеты…»
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История ненаписанного очерка
 

Я вышел из университета в 1984 году и с тех пор не знал,
куда мне себя деть. По распределению я работал лаборан-
том на кафедре русского языка в техническом вузе и считал-
ся на этой кафедре таким же ненужным довеском, как сама
она в институте. Но это меня нисколько не волновало. Уже
несколько лет я чувствовал в себе иное призвание: мне хоте-
лось стать журналистом, писать материалы, ездить в коман-
дировки и встречаться с разными людьми. Однажды я даже
набрался смелости и позвонил в редакцию крупной москов-
ской газеты.

Трубку снял мужчина.
– Я… мм… – волнуясь, проговорил я, – хотел бы с вами

сотрудничать, если вы не возра…
– Возражаю, – сказал мужчина и повесил трубку.
В другой редакции мне посоветовали самому найти тему,

написать материал и принести его в газету – если материал
будет интересным, то, вполне возможно, его напечатают.



 
 
 

Но я не знал, о чем писать. Я с тоской слонялся по огром-
ному, то жаркому, то слякотному городу, задыхался от пыли
и скопления людей и не видел ни одной, ни малейшей зацеп-
ки, с чего бы я мог начать свою журналистскую деятельность.
В конце концов надо мной сжалилась моя тетушка и отреко-
мендовала меня своему знакомому Сергею Сергеевичу.

Строго говоря, мне очень не нравилось, что я попал имен-
но в этот журнал. Это был, пожалуй, единственный журнал,
с которым бы мне не хотелось иметь никакого дела. Я не был
верующим и в церковь заходил только из любопытства по-
слушать, как поют, и поглазеть на лица старух, но я не лю-
бил атеизма. Я всегда считал, что люди верующие совершен-
нее нас, что они видят и знают нечто такое, чего мы не зна-
ем, и нет большего уродства, чем кичиться своим безверием.
Я стал с тоской представлять, что сейчас выйдет какой-ни-
будь тип, как две капли воды похожий на нашего профессора
атеизма Грушева с его глазами-пуговичками, однако ко мне
подошел человек средних лет, с мягкими шелковистыми ру-
сыми волосами, небольшой аккуратной бородкой, в очках, с
ласковыми внимательными глазами – и до полного сходства
с батюшкой ему недоставало только рясы и наперсного кре-
ста.

– Петр? – обратился он ко мне.
Я оробело кивнул.
– Ради Бога, простите, что заставил вас так долго ждать.
– Ну-с, рассказывайте, – сказал он, когда мы уже сели. –



 
 
 

Алина Георгиевна мне вас очень нахваливала.
– Да я, собственно, – замялся я, – лучше бы я вас послу-

шал.
– А вы читали когда-нибудь наш журнал? – спросил Ко-

валев.
–  Нет,  – ответил я виновато и зачем-то добавил:  – Его

очень трудно купить.
Мой собеседник слегка улыбнулся.
–  Мне кажется,  – продолжал он вкрадчиво и не спус-

кая с меня внимательного, испытующего взгляда, – что вас
несколько смущает направление нашего журнала. Но не то-
ропитесь с выводами. Мы уже давно отошли от огульного
атеизма и стремимся к тому, чтобы наш журнал читался
людьми верующими. Мы улаживаем их недоразумения с вла-
стями, разъясняем им их права, заступаемся за них, так что
ничего предосудительного в нашей работе нет.

Боже мой, как мне было сладко слушать этого человека! Я
устал на своей работе от теток, которые объездили полмира,
обарахлились и рядились в тогу интеллигентности, но посто-
янно говорили мне «ты», не стеснялись обсуждать при мне
такие вещи, о которых, даже закончив женский факультет, я
прежде понятия не имел.

Они меня в грош не ставили, посылали за пряниками и
сигаретами, а я платил им за это халтурной работой, про-
гулами. Я был сам, конечно, во всем виноват, вел себя как
школяр, но я не мог с собой ничего поделать. Недаром так



 
 
 

корила меня моя тетушка.
– Ты, мой милый, недоросль, – говорила она. – У тебя бо-

лезнь века – недорослизм.
– Мне не нравится это слово, – слабо возражал я в от-

вет. – Оно плохо состыковано: корень русский, а суффикс
иностранный.

Тетушка, главной своей заслугой считавшая знание рус-
ского языка и народной жизни – она была этнолингвистом и
ездила в экспедиции записывать старинные обряды и преда-
ния, – разражалась бранью и говорила, что такие, как я, го-
ре-филологи драконят язык, ставят всюду запреты и регла-
ментации, указывают, как можно говорить и как нельзя. Са-
ма же она стыдилась своего нерусского имени и себя назы-
вала Аленой Юрьевной (а я в пику громко декламировал –
Алина, сжальтесь надо мною), уснащала свою речь словечка-
ми типа «давеча», «нынче», «батюшки», «ой лихо мне» и бы-
ла очень невысокого мнения о моей лингвистической ком-
петентности. Представляю, что бы она сказала, узнай, что я
хочу написать роман.

– Я бы мог вам, конечно, дать задание, – продолжал Сер-
гей Сергеевич, выводя меня из грезы, – но видите ли, будет
лучше, если вы сами найдете для себя какую-нибудь тему и
мы выпишем вам командировку. Полистайте пока наш жур-
нал, подумайте, а когда выберете тему, приходите.

Я пошел в библиотеку и затребовал для себя годовой ком-
плект ковалевского журнала. Это был действительно очень



 
 
 

любопытный журнал, он печатал всех без разбору: митро-
политов, пропагандистов, партийных работников, мулл, ша-
манов, какую-то экзотику в набедренных повязках, там бы-
ла превосходная статья о Туринской плащанице, математи-
чески доказывающая, что истина с Христом не расходится,
была там даже статья профессора Грушева, называвшаяся,
между прочим, «Беседы о нравственном значении атеизма»,
не было только в этом журнале места для меня с моей сумя-
тицей в голове. В конце концов, промаявшись две недели,
я позвонил Ковалеву и сказал, что буду писать про Оптину
пустынь, о которой я помнил из курса по истории русской
литературы.

Сергей Сергеевич велел мне приехать и мягко поинтере-
совался, как мне видится этот материал и что я знаю вообще
о знаменитом монастыре. Оказалось, что знаю я о нем еще
меньше, чем о нравственном значении атеизма. Сергей Сер-
геевич поцокал языком, назвал десятка полтора почтенней-
ших известных и неизвестных мне имен и сказал:

– Я, конечно, могу послать вас в Оптину, но дело в том,
что ее скоро отдадут церкви, о чем, правда, – он понизил
голос и со значением посмотрел на меня, – иерархи еще не
знают. Так что давайте пока эту тему не трогать. А я вам
предложу нечто другое. Мы получаем очень много писем от
верующих, просьб им помочь и, как можем, помогаем. По
всякому письму корреспондента не пошлешь, но вот у меня
письмо, в котором есть что-то настораживающее. Действи-



 
 
 

тельно, надо разобраться.
Впоследствии оказалось, что и на старуху бывает проруха,

в этот раз чутье моему собеседнику изменило, но это было
впоследствии, а пока я читал письмо.

«Уважаемые товарищи! Пишет вам учитель Ювашинской
средней школы из Чувашской АССР. У нас в селе живет
старушка Мария Пахомовна Сырова, солдатская вдова. Ста-
рушка попала в беду, а помочь ей никто не хочет, местные
власти ее запугивают. Уверен, необходимо вмешательство
вашего журнала. Всех обстоятельств в письме изложить не
могу, пришлите вашего корреспондента, пусть он на месте
разберется. Сделайте доброе дело, и люди вам спасибо ска-
жут.

Член КПСС с 1956 года А.П. Кулаков».
– Вот такое загадочное письмо, – заметил Сергей Сергее-

вич, – и знаете, думаю, там действительно какая-то нехоро-
шая случилась история. Да и по письму чувствуется, что пи-
сал его совестливый человек. В деревне это часто бывает, что
учитель – человек честный и один за правду выступает. Так
что вы поезжайте, у вас будут самые широкие полномочия,
разговаривайте с кем считаете нужным – райком партии, ис-
полком, все что угодно. В случае необходимости езжайте в
Чебоксары в Совет по делам религии. Словом, главное – раз-
беритесь на месте, помогите. А потом очерк напишите. По-
лучится у вас материал – будем с вами работать.

Он выписал мне командировку, и я ушел от него в стран-



 
 
 

ном возбужденном состоянии и стал разглядывать свое удо-
стоверение внештатного корреспондента, но чувство у меня
было такое, будто я не корреспондент, а какой-то самозванец
и ничего хорошего из моей поездки не выйдет.

С грехом пополам, не зная, у кого и как спросить, где на-
ходится школа, и, вероятно, безмерно удивляя жителей Юва-
шина, я дошел наконец до школы и спросил у какой-то ис-
пуганной ученицы, как мне найти учителя истории. По до-
роге я много думал об этом человеке, пытался представить,
как он выглядит и что за таинственная история, о которой
нельзя написать в письме, могла здесь случиться, я даже по-
мышлял о своей удаче, о том, что сумею написать потряса-
ющий очерк, – и вот из класса вышел невысокого роста че-
ловек в поношенном костюме и очках с сильными линзами,
и мы оба обомлели. Он – вероятно, оттого, что ожидал уви-
деть кого-нибудь посолиднее (в свои двадцать два года я был
похож на десятиклассника, это меня убивало и служило ис-
точником всяческих моих огорчений и недоразумений, про-
бовал я было отращивать бороду, но она росла клочками, и я
был вынужден от бороды отказаться), а я – оттого, что учи-
тель был как две капли воды похож на того самого профес-
сора атеизма Грушева и еще, почему-то пришло мне в голо-
ву, на великого обманщика Гудвина – волшебника Изумруд-
ного города.
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