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Аннотация
В воспоминаниях сестер Софьи и Натальи Самуиловых о

дореволюционном детстве, о любимом отце – провинциальном
священнике Сергии, впоследствии погибшем в заключении,
звучит живой отголосок ушедшей эпохи. Судьба семьи
Самуиловых неразрывно переплелась с трагической судьбой
страны в XX веке. Перенося читателя в российскую глубинку
1910–1930-х годов, авторы раскрывают перед ним глубины



 
 
 

человеческих сердец, в страшные годы гонений на Церковь не
утративших веру, жертвенность и любовь.
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От издательства

 
В удивительных воспоминаниях сестер Софьи и Натальи

читателю раскрывается радостный и одновременно крест-
ный путь их отца, Сергия Самуилова, провинциального ба-
тюшки, служение которого пришлось на первую треть XX
столетия. Однако повествование, несомненно, гораздо ши-
ре биографии одного человека и даже истории одной семьи,
ведь судьбы отца Сергия и его близких неразрывно перепле-
лись с судьбой Русской Церкви, да и России в целом.

Непростой оказалась и история самой книги. Судя по
некоторым авторским замечаниям, текст написан в 1950–
1960-е годы, а предварительные записи велись и ранее. Об
официальной публикации этого сочинения в Советском Со-
юзе не могло быть и речи, и оно распространялось в сам-
издатовских копиях. Машинописный экземпляр первой ча-
сти произведения в начале 1990-х передала петербургско-
му издательству «Сатисъ» Ольга Николаевна Вышеславцева,
в тайном постриге – инокиня Мария. Вторая часть обнару-
жилась в библиотеке Санкт-Петербургской духовной акаде-
мии, и в 1996 году издательство «Сатисъ» выпустило двух-
томник «Отцовский крест». Позже была найдена и опубли-
кована третья, незавершенная часть сочинения, посвящен-
ная судьбе отца Константина, брата Софьи и Натальи, кото-
рый стал священником в разгар антирелигиозных гонений.



 
 
 

Предлагаемая читателю книга включает две первые части
воспоминаний. Их объединяет одна тема – судьба отца Сер-
гия Самуилова, искреннего и бескорыстного священнослу-
жителя, оказавшегося в эпицентре разрушения вековых тра-
диций. Причем это не сторонний взгляд, а свидетельство де-
тей о любимом папе – детей, взросление которых выпало на
один из самых драматических периодов нашей истории; бо-
лее того, это взгляд дочерей, отношение которых к отцам,
как известно, наполнено особой нежностью. Большим досто-
инством воспоминаний является вовлеченность сестер Са-
муиловых в активную церковную жизнь эпохи гонений, что
делает книгу ценным источником по истории Русской Церк-
ви. Насыщенный историческими подробностями текст при
подготовке к изданию был обогащен обширными примеча-
ниями. В то же время воспоминания эти являются памят-
ником литературным, это проникновенная автобиографиче-
ская проза, замечательный пример русского подпольного ли-
тературного творчества середины XX века, поэтому мы без
сомнения поместили «Отцовский крест» в серию «Духовная
проза», где печатаются лучшие художественные произведе-
ния православных авторов.

Мы уверены – книга найдет отклик в сердце любого чита-
теля, ведь нет, наверное, человека, безразличного к искрен-
нему разговору о счастье, страдании, вере, самопожертвова-
нии и любви.



 
 
 

 
От автора

 
…Необходимо сделать очень важное, на мой взгляд, пре-

дупреждение. Так как повествование ведется, насколько это
для меня доступно, в литературной форме, то может возник-
нуть предположение, что ради яркости картин и образов я
добавляю к действительно происходившему и свой вымысел.
Поэтому считаю своей обязанностью еще раз подчеркнуть
то, что уже говорилось в предисловии к «Повести о трех по-
колениях», а именно, что здесь нет ни одного случая, не про-
исшедшего в действительности, ни одной фразы, не отвечаю-
щей действительно высказанным мыслям. По большей части
я буквально записывала эти фразы так, как не раз слышала
их сама (лично или в рассказах очевидцев); иногда переда-
вала в разговорной форме то, что слышала в виде рассужде-
ний, и только очень редко вставляла общие, малозначащие
слова, которые человек, принимая во внимание обстановку
и его характер, мог бы сказать.

К этому нужно добавить, что если в «Повести» я в основ-
ном пользовалась очень яркими и образными рассказами ба-
бушки, то значительной части описанного в «Жизни священ-
ника» я была непосредственной свидетельницей, пусть ино-
гда и в очень раннем возрасте; воспоминания дремали до тех
пор, пока более взрослой я не осознала их значения. Другие
факты много раз повторяли то отец, то мать, то бывшая моя



 
 
 

нянька, то еще кто-нибудь… Отчасти я пользовалась даже
дневником отца, к сожалению давно потерянным для нас.

При этом, прежде чем начать писать, я долго проверяла,
мысленно уточняла и язык, и хронологию событий. Если в
чем и допущена натяжка, это в объединении в одну главу
нескольких мелких случаев. Например, запуск змея, беседа
на тему «многим же еретикам и гонителем одоле церковь»
и ночное появление «трех хулиганов», безусловно, происхо-
дили не в течение суток, так же как и два «искушения» –
Сони и отца Сергия. Между этими событиями мог быть про-
межуток в два-три месяца, между некоторыми, может быть,
год, но никак не два-три года. Например, если я не могла
уточнить времени происшедшего урагана, так и отметила
это, а в других случаях в тексте употребляла неопределен-
ные выражения.

Так же и в разговорах. Здесь я еще меньше, чем раньше,
пользовалась тем, что человек «мог бы сказать»,  – только
в таких фразах, которые не имеют существенного значения
для характеристики данного лица. Иногда могло быть, что
подлинная фраза или подлинный способ выражения были
действительно употреблены, но не в описываемом случае, а в
другом подобном. Но чем серьезнее затрагиваемый вопрос,
тем значительнее сами выражения, тем они точнее. В них
уже не допускалось никакого отклонения: если слова указа-
ны как подлинная речь, значит, они такими и являются в
действительности и по мысли, и по способу изложения, раз-



 
 
 

ве только с незначительной заменой однозначащих слов.
В этом случае, конечно, является сомнение: неужели мож-

но запомнить точные фразы, сказанные тридцать, сорок, а
то и больше лет назад? Но они повторялись в моем присут-
ствии по разным случаям или не раз рассказывались отцом
и другими очевидцами, и рассказывались всегда одинаково.
А свою память я проверяла на цитатах, приводимых в гла-
ве «Если любите Меня» и в других. Особенно выразитель-
на для меня цитата: «Аще кто без повеления местного епи-
скопа…» Я записала ее, не зная, откуда она, и только через
несколько лет смогла проверить. Она оказалась правильной.
Судя по этому, можно верить, что правильно приводятся и
другие слова. Все я старалась записать так, как вижу перед
собой до сих пор, вплоть до движения руки, сматывающей
веревку от змея.

А глава «Съезд», конечно, не является стенографической
записью происходившего, но приближается к тому, как и по-
следующие, где уже нет и группировки событий; они следо-
вали одно за другим с такой быстротой, что впору их разде-
лять, а не уплотнять.

Сознаюсь, были иногда соблазны, хотелось иногда вста-
вить слова, которые были в духе описываемых людей и даже,
весьма возможно, что были и сказаны. Но сказаны ли в дей-
ствительности, на это нет ни намека в моих воспоминаниях.
Поэтому, хоть и с сожалением, их приходилось отбрасывать,
потому что написанное мною не более как воспоминания, а



 
 
 

не повесть, хотя бы и биографическая.
Одним словом, ко всему написанному следует относить-

ся с таким же доверием, как и к запискам любого свидете-
ля любых исторических событий, хотя рассказ ведется не в
первом, а в третьем лице. То есть тут могут быть незначи-
тельные, в мелочах, ошибки памяти, неясные формулировки
(где я говорю от своего лица), но ни слова вымысла.

Софья Самуилова



 
 
 

 
Книга первая

Острая Лука 1908–1926
 
 

1908–1914
 
 

Глава 1
Как умирают

 
Десятого марта 1908 года светлая зала С-вых была сов

сем не такой, как обычно. Надино пианино вынесено, зер-
кала и картины завешены белым полотном, тюлевые шторы
на окнах спущены. В переднем углу целая роща банок с цве-
тами. Яркий солнечный свет, льющийся в окна, смешивает-
ся с желтоватыми огоньками свечей и освещает резные ли-
стья небольших пальм и олеандров, бросающих прихотли-
вые тени на спокойное бледное лицо с закрытыми глазами,
на окаймляющую это лицо белую длинную бороду и на вос-
ковые, скрещенные на груди руки. Руки сложены, как скла-
дывают подходя к причастию, и к ним прислонена малень-
кая иконочка. Все остальное скрывается под массой белых
цветов; кое-где проглядывают очертания серебристого гро-
ба, но и его края покрывает широкая лента большого венка,



 
 
 

последнего дара учеников и товарищей.
В комнате все время народ, люди приходят и уходят, но

это не нарушает торжественной тишины: все двигаются бес-
шумно, говорят вполголоса, не слышно даже тиканья боль-
ших часов, их маятник остановлен; в этой комнате уже не
существует времени, здесь вступает в свои права вечность.

Благоговейный покой, окружающий умершего, оскорби-
ли бы громкие голоса и резкие, истерические крики; горя-
чие слезы здесь льются неслышно, только время от времени
прорвутся чьи-нибудь сдавленные рыдания. Искренно пла-
чут все: брат, дети и племянницы, теща и невестки, которые
в других семьях чаще всего остаются равнодушными к смер-
ти свекра или даже про себя радуются ей; плачут бывшие
ученики и сослуживцы, близкие знакомые и соседи.

Время от времени в солнечных лучах начинает струить-
ся синеватый кадильный дым, раздается негромкое пение:
«Со духи праведных скончавшихся душу раба Твоего, Спа-
се, упокой!» Тогда рыдания становятся громче, но умиро-
твореннее.

К гробу съехались все дети, кроме младшего сына Фила-
рета. Он в Томске, в университете, ему даже не телеграфи-
ровали: все равно он не успел бы к похоронам.

Ему предстояло в одиночку переживать свое горе, пере-
читывая письма с описанием смерти и похорон отца и запи-
си горячих речей, произнесенных над гробом.

Старший сын Сергей с женой и дочкой Соней полсуток та-



 
 
 

щился на лошадях по тяжелой мартовской дороге до желез-
нодорожной станции. Для быстроты он нанял пару лошадей,
но и им было тяжело. После февральских снегопадов дорога
разбита, полна ухабов и раскатов, среди дня снег подтаивает
и цепляется за полозья, на сельских улицах дороги черны от
навоза. Если бы не смерть дорогого человека, разве поехала
бы Евгения Викторовна в такую пору? Два года тому назад,
когда она ехала в Острую Луку шестого марта, при переезде
через налившийся водой долок лед под санями провалился,
и тогда она думала, что никогда в жизни не повторит такого
путешествия. А вот сейчас девятое, а она едет, да еще назад
поедет.

Правда, в этом году весна поздняя, а обратно можно по-
ехать, дождавшись колесного пути, да в том ли дело? Просто
невозможно было не ехать, сердце не вытерпело бы.

Было туманно. Временами начинал падать крупный снег.
Соня то внимательно смотрела на мелькающие снежинки, то
сладко засыпала в теплой щели между отцом и матерью. А
те сидели и думали, что наступает весна, но папа на Пасху к
ним не приедет и никогда больше они не увидят его ласковых
голубых глаз и не услышат его доброго баска.

Второму сыну, Евгению, ехать гораздо ближе, и он успел
еще застать отца в живых. Приехала из Казани и младшая
дочь Сима. Старшая – Надя и теща Наталья Александров-
на встречают гостей. У всех, у приехавших и встречающих,
глаза опухли от слез. Еще мужчины пытаются крепиться, а



 
 
 

женщины плачут без конца.
Приходит теща Сергея Юлия Гурьевна с Мишей и Воло-

дей. Они здесь свои люди, бывают чуть не каждый день и еще
вчера досыта наплакались. Юлия Гурьевна печально расска-
зывает, как покойник Евгений Егорович еще недавно вспо-
минал ее мать, умершую год назад, как он, уже больной, лас-
ково шутил.

– Мишель пришель? – спрашивал он, здороваясь с ней. –
Почему Мишель не пришель?

Лучше всех чувствуют себя Соня и Сима, дочка Евгения
Евгеньевича. Возобновив прошлогоднее знакомство, они ве-
село играют в самой отдаленной от залы комнате. Что им до
больших, до того дедушки, который лежит в зале? Соня пом-
нила совсем не такого. Она помнила, как когда-то давно-дав-
но (полгода назад, пятая часть Сониной жизни) тот дедуш-
ка, слегка сгорбившись, вошел в столовую с террасы и дал
ей поиграть блестящий карандаш. Только поиграть, ей так
хотелось, чтобы он подарил его совсем, но дедушка не дога-
дался. Вот если бы тот дедушка пришел теперь, она подбе-
жала бы к нему и спросила, где карандаш. А этот, в зале, ее
мало интересовал.

Сима была на одиннадцать месяцев моложе Сони, но де-
душку помнила лучше: ведь она видела его еще вчера.

Вчера дедушка тихонько шел по комнате, папа и тетя На-
дя шли с ним рядом и для чего-то поддерживали его, а Си-
мочка стояла среди комнаты и смотрела. Дедушка нагнулся



 
 
 

и погладил ее по головке, потом его усадили на кушетку, по-
том осторожно уложили. Вдруг все почему-то заплакали, и
Сима тоже заплакала, и мама увела ее и сказала, что дедушка
заснул. Ну и пусть спит, о чем же тут плакать?

К вечеру, когда окончились занятия в семинарии, зала
наполнилась людьми. Преподаватели, сослуживцы Евгения
Егоровича, постояв у гроба, отходили в сторону и тихо раз-
говаривали с детьми покойного, стараясь, чтобы их слова не
долетели до толпившихся в комнате семинаристов. Но тем
и не нужно было слушать. По мимике догадывались они, о
чем шла речь, и, может быть, чаще, чем в действительности,
им чудилось имя «Неофит». Все знали, что ректор Неофит с
самого приезда невзлюбил секретаря училищного совета Ев-
гения Егоровича, что у них часто выходили стычки, тяжело
отражавшиеся на здоровье последнего. Знали и то, что про-
изошло на заседании училищного совета чуть не накануне
рождественских каникул. Там обсуждали проступок одного
ученика. Ректор предлагал исключить его, а Евгений Егоро-
вич с горячностью, удивительно уживавшейся с обычной его
мягкостью, воспротивился: мальчик не неисправимый, нель-
зя из-за одного случая губить ему всю жизнь. Рассерженный
отпором, ректор довольно прозрачно намекнул, что секре-
тарь защищает виновного, потому что получил взятку. Евге-
ний Егорович до того разволновался, что не мог сразу отве-
тить, как бы хотел, и так и уехал на каникулы к брату, не по-
говорив как следует с ректором. Зато в первый же день заня-



 
 
 

тий, встретив его в учительской, заговорил о позорном об-
винении. Неофит, не дослушав, махнул рукой и сказал: «Э,
хочется вам о пустяках говорить!» «Пустяки? – вскипел Ев-
гений Егорович. – Из-за этих пустяков я все каникулы ме-
ста себе не находил, сердце вконец расшатал!» И он нагово-
рил начальству много резких и горьких слов. Ректор начал
мстить постоянными булавочными уколами. Здоровье Евге-
ния Егоровича становилось все хуже, сердечные припадки
все чаще, наконец он слег и не поднялся.

Семинаристам кажется, что они слышат все. Вот Васи-
лий Николаевич Малиновский, экспансивный хохол, учив-
ший еще Евгения Егоровича, достает из бумажника смятый,
а потом тщательно разглаженный листок и передает его со-
беседникам. Те внимательно рассматривают и снова прячут.
И опять семинаристы знают, что это; таких листков ходит по
рукам уже много и кроме того, который отобрал на уроке Ва-
силий Николаевич. Это карикатура на Неофита. Он изобра-
жен на коленях, с четками, замаливающим свой грех, и вни-
зу подпись: «Я ускорил Евгения кончину!»

Отпевали покойного в семинарской церкви.
От церкви до кладбища далеко. Если мысленно расчле-

нить на кварталы пустырь между городом и кладбищем, то
всего получится не менее двенадцати кварталов. И всю до-
рогу семинаристы несли гроб на руках, катафалк только ра-
ди торжественности двигался сзади. Когда проходили мимо
архиерейского дома, епископ Константин вышел к воротам и



 
 
 

благословил процессию. Не доходя до кладбищенской церк-
ви, на северо-запад от нее, у Евгения Егоровича давно при-
пасено место; там похоронены его жена и мать, и там же,
много лет спустя, легли и сын Евгений и внучка Сима. Гроб
опустили в землю, взволнованные молодые голоса запели:
«Со духи праведных скончавшихся». Один за другим начали
выступать ораторы – преподаватели и семинаристы. Если бы
кто-нибудь из тех, кто считает духовное красноречие сухим и
безжизненным, послушал эти речи, произнесенные над гро-
бом преподавателя литургики и гомилетики 1 его учениками,
будущими священниками! Блестели влажные от слез глаза,
звенели молодые голоса, звенело в них живое, напряженное
чувство – скорбь, уважение, негодование… искренние чув-
ства молодых людей, глубоко чтущих справедливость и ее за-
щитника, каким, прежде всего, рисовался им покойный. На-
конец кончились речи. Гроб засыпали, поставили крест, по-
весили венки. Последний раз прозвучала: «Вечная память!»
Да, память об этом кротком и как будто незаметном челове-
ке держалась долго. Двадцать – тридцать лет спустя после его
смерти, стоило бывшему семинаристу, войдя в комнату, где
он был первый раз в жизни, увидеть портрет отца ее хозяи-
на, как светлели глаза вошедшего, теплело на сердце и ли-
лись тихие, прочувствованные слова воспоминаний; стоило
сказать одному из этих людей: «Евгений Егорович был моим
дедом» – и раскрывалась душа, и, как с близким человеком,

1 Гомилетика – наука о том, как говорить проповеди. – Авт.



 
 
 

начинался разговор о тайных заботах, скрываемых иногда от
родных. Нельзя и подумать, чтобы внуки Ев гения Егорови-
ча обманули доверие. Да что двадцать, тридцать, так было и
через пятьдесят лет! В это время знавших Евгения Егорови-
ча оставались считанные единицы, но, когда им напомина-
ли его имя, прояснялись старческие глаза и дрожащий голос
повторял: «Да, Евгений Егорович… таких людей на свете не
встретишь!»

И говорившие готовы были как родных любить незнако-
мых женщин только за то, что они дочери Сережи и внуч-
ки Евгения Егоровича. Это ли не вечная память! Если люди
всю жизнь сохранили о нем добрую память, то сохранит ее
и Господь.

Медленно, неохотно расходились люди с кладбища; нако-
нец ушли последние. Пушистый снежок мягко ложился на
новую могилу, скрывая под ровной пеленой мерзлые комья
земли. Ложился он и на венки, но легкий ветерок, точно про-
тестуя, тихонько качнул широкие белые ленты, чуть слыш-
но зазвенел фарфоровыми лепестками цветов, и снова пере-
ливчато вспыхнул серебристо-белый муар, и на нем отчетли-
во и твердо, характеризуя жизнь и упования умершего, вы-
делились слова:

«ПОДВИГОМ ДОБРЫМ ПОДВИЗАХСЯ, ТЕЧЕНИЕ
СКОНЧАХ, ВЕРУ СОБЛЮДОХ» (1 Тим. 4: 7).  – «И АЗ
ВОСКРЕШУ ЕГО В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ» (Ин. 6: 40).



 
 
 

 
Глава 2

Сынок да дочка – красные детки
 

 
1908–1909 гг.

 
Отец Сергий сидел в зале у старенького отцовского пись-

менного стола, недавно только перевезенного из Самары, и
думал. На столе перед ним лежала толстая тетрадь, сшитая
из плотной графленой бумаги. На обложке тетради красо-
вался рисунок пером – чья-то бородатая голова со вскло-
ченными волосами – и стояла тщательно выведенная над-
пись: «Записки сумасшедшего». В окна стучал частый, мел-
кий дождь; иногда стук прекращался, и тогда к стеклам при-
липали крупные, моментально тающие хлопья снега. Тяже-
лые тучи, точно нависшие над разбухшей от дождей землей,
беспомощно качающиеся ветки деревьев, на которых еще
бились неопавшие листья, навевали тоску. Осень в этом году
наступила рано, – только вчера был Покров, а дожди идут
уже давно, дороги кругом стали почти непроходимыми, даже
пароходы по Волге ходят неаккуратно. Отец Сергий хорошо
знает это, он позавчера вернулся с епархиального съезда из
Самары. Пароход, на котором они ехали, больше полусуток
простоял на мели, и потом чуть не целый короткий осенний
день они тащились со случайными попутчиками от приста-



 
 
 

ни до дома; промокли, иззябли, кое-где брели пешком, по-
тому что лошади, выбившись из сил, останавливались. Вот
об этом-то съезде, с которого он только что вернулся, о его
бурных прениях, о горячих спорах в кулуарах, обо всех так
живо его интересовавших епархиальных делах, о которых он
только бегло успел рассказать жене, молодой депутат и хотел
поделиться с заветной тетрадью, называвшейся «Записки су-
масшедшего». Но сей час в голове теснились новые мысли,
новые волнения отодвинули на задний план происходившее
на съезде, и они первыми попали в тетрадь.

«Еничка встретила меня обеспокоенная, – писал он сво-
им четким овальным почерком. – Акушерка сказала ей, что
у нее ненормальное положение плода, может потребоваться
серьезное медицинское вмешательство и нужно ехать в Са-
мару. А куда тут поедешь в такую погоду в ее положении!

Вдобавок и я не могу ее сопровождать, потому что на
днях приедут Александров и Пряхин, будут беседовать со
старообрядцами; и с ними можно бы как-нибудь сговорить-
ся, отложить, но старообрядцы вызвали московского начет-
чика Варакина, и мой отъезд будет истолкован как бегство.
Значит, уехать невозможно, а как отпустить ее одну? И как
быть с Сонюркой?»

Отцу Сергию припомнилась картина, которую он наблю-
дал вчера. Евгения Викторовна сидела на своем обычном ме-
сте, у стола в столовой, и шила миниатюрное бельецо. От
Сони осталось много детского приданого, но кое-что нужно



 
 
 

подновить и добавить; нарядный крестильный чепчик непре-
менно должен быть новым, как и рубашечка. Рубашечку,
купленную бабушкой, отец Сергий привез из Самары, но на
ней были голубые банты, а кто знает, может быть, родится не
мальчик, а девочка, и тогда банты должны быть розовыми. И
молодая женщина, сделав к кружевному чепчику голубень-
кие бантики, готовит, на всякий случай, полный комплект
розовых.

Трехлетняя Соня стояла на коленях на стуле около мате-
ри и внимательно рассматривала привезенную отцом книж-
ку. Всю страницу занимала большая красочная картинка: еж
несет на иглах яблоки. Вверху картинки надпись – несколь-
ко слов, немного больше полстроки, – целая бездна премуд-
рости. Соня, напрягая короткую детскую память, храбро бо-
рется с путающимися буквами и, хоть с трудом, но побежда-
ет одно слово за другим. Евгения Викторовна, оторвавшись
от своей работы, помогает ей. В ее взгляде, брошенном на
мужа, ласка и любовь к обоим, к отцу и дочери, и та же тре-
вожная мысль: «Как быть с Сонюркой? На кого оставить ее
теперь и не останется ли она через несколько времени без
матери навсегда?»

Отец Сергий не записывал, что было переговорено с же-
ной за эти тяжелые двое суток, не описывал горячих молит-
венных вздохов перед иконой Покрова Божией Матери, тя-
желых ночных дум, предшествовавших решению. Он только
написал: «Решили положиться на волю Божию».



 
 
 

Развязка наступила неожиданно быстро. На следующий
вечер у молодых супругов уже был сын. Акушерка, за кото-
рой посылали в село за двенадцать верст, не ус пела – помо-
гала опытная старушка, бабушка Авдотья. Выйдя из комна-
ты больной, она сказала озабоченно: «Сыночка Бог дал, ба-
тюшка, только больно плохенький – не знай, до утра дожи-
вет, не знай нет. Надо бы сейчас окрестить».

Окрестить было недолго. Псаломщик, Алексей Алексее-
вич, жил рядом, ему пришлось быть кумом, кухарка Ариша
заменила куму. Когда Соню, безмятежно игравшую в кухне с
дочкой сторожа, позвали в комнату и показали ей маленький
живой сверточек, лежащий в ногах поперек маминой крова-
ти, это был уже не безымянный мальчик, как бывает обык-
новенно. Это был маленький братец Костя.

Для Сони начались веселые дни. Никогда еще за всю свою
короткую жизнь она не видела сразу столько нового и любо-
пытного. Приходили женщины, приносили подарки «на зу-
бок». По большей части это были какие-нибудь деревенские
лакомства, и первый кусочек, конечно, доставался Соне. По-
том бабушка Авдотья показывала гостям Костю, и Соня на-
ходила, что он гораздо интереснее всех ее кукол, среди ко-
торых, кстати, не было ни одной совершенно целой. Особен-
но она любила смотреть, как его перевертывают и он слабо
шевелит крошечными ручками и ножками. Завернув маль-
чика в чистые пеленки, бабушка Авдотья передавала его ма-
ме покормить. Костя начинал сосать вяло, неохотно, часто



 
 
 

останавливаясь отдыхать, а мама, не отрываясь, смотрела на
его личико, причем на губах ее появлялась ласковая улыбка,
но глаза были по-прежнему строги и печальны.

Среди дня Ариша убирала все лишнее с покрытого белой
салфеткой стула, стоявшего у изголовья больной, и приноси-
ла обед. Соня добилась разрешения обедать тут же, сидя у
стула на маленькой ножной скамеечке, и это последнее удо-
вольствие окончательно примирило ее с маминой болезнью.

Интересно было разговаривать с акушеркой, прожившей у
них несколько дней. Это от нее первой Соня услышала слова,
которые потом приходилось слышать довольно часто: «Сы-
нок да дочка – красные детки». При этом папа вздохнул и
ответил: «Не осталась бы опять одна дочка».

Акушерка уехала, а на ее месте появился врач, неболь-
шой, плотный, в очках с широкой золотой темной опра-
вой, совсем не таких, как у папы. Соня так занялась им,
что совершенно не заметила миссионеров, приехавших че-
рез несколько дней. (Лет двадцать спустя один из них, отец
Димитрий Александров, ставший к этому времени митропо-
литом Саратовским, говорил о Косте: «Мы с ним познако-
мились через две недели после его рождения».)

Папа делил внимание между ними и врачом, хотя сам же
настойчиво говорил маме: «He заботься о них, не беспокой-
ся, слушайся того, что говорит доктор, а мы сами как-нибудь
управимся». Но мама все-таки беспокоилась. Она говорила,
что без нее Ариша все перепутает, не сумеет ни приготовить,



 
 
 

ни подать, и то и дело призывала ее, чтобы уточнить, как
делать заливное из рыбы, как тонко раскатывать тесто для
пельменей, как расставлять приборы на столе и еще по мно-
гим вопросам, волновавшим ее сердце хозяйки. Вот сладкое
Ариша так и не могла одна сделать, не только сбить крем, но
даже заморозить мороженое; хорошо еще, что успели зама-
риновать вишню и виноград и намочить яблоки по старин-
ному рецепту Юлии Гурьевны, а то было бы совсем неловко
перед посторонними. Правда, ближайшие священники, при-
езжавшие послушать беседы, зная, что матушка больна, не
оставались ужинать и прямо после беседы уезжали домой, но
самарские гости жили здесь, и не хотелось перед ними уда-
рить лицом в грязь.

С первых дней жизни Костя проявил с-овское упрямство,
как любила говорить Надя, сестра отца Сергия, официально
считавшаяся крестной мальчика. Вопреки всем тревогам и
предсказаниям, он остался жить, хотя только его родители
знали, чего им стоило отбить его у смерти. Евгения Викто-
ровна после болезни потеряла молоко, и ребенка с первого
же месяца начали подкармливать, а потом и совсем переве-
ли на искусственное питание, что, конечно, вредно отозва-
лось на состоянии и без того слабенького ребенка. Его здо-
ровье то немного улучшалось, то опять ухудшалось, и летом
родители решили, что его непременно нужно повезти к са-
марским докторам. Отец Сергий проводил жену с детьми и
оставил ее жить в Самаре до тех пор, пока Костя или доста-



 
 
 

точно не оправится, или умрет. Иногда последнее казалось
более вероятным.

 
1909 г.

 
Маленьких детей принято хоронить в том, что надевалось

на них после крещения. Для худенького тельца Кости длин-
ная крестильная рубашечка была еще впору, головка его, как
у всех рахитичных детей, выросла больше нормальной.

Евгения Викторовна, сидя в уютной комнатке, где прошло
ее девичество, глотая слезы, опять шила ему чепчик, для по-
хорон, хотя его давно уже держали с открытой головкой.

Занятая горькими мыслями, молодая женщина не слыша-
ла звонка, не слышала разговоров в коридоре и очнулась
только тогда, когда отворилась дверь в ее комнату.

– Еничка, телеграмма из Острой Луки, – встревоженно
сказала Юлия Гурьевна.

В мирном, неторопливом течении тогдашней жизни теле-
грамма была редким явлением; она всегда говорила о чрез-
вычайном событии, почти всегда неприятном. Последняя те-
леграмма, которую больше года тому назад держала в ру-
ках Еничка, извещала о смерти Евгения Егоровича. Неуди-
вительно, что у нее дрожали руки, пока она срывала облатку.

«Как Костя? Если плохо, вызывайте, приеду. Сергей».
Сверху значилось: «Ответ оплачен, 15 слов». Но отец Сер-
гий не дождался этого ответа, который в селе, далеко отсто-



 
 
 

ящем от телеграфа, мог быть получен не раньше как на тре-
тьи сутки. На следующий день он явился сам. Приехавший
в Острую Луку погостить к родным священник согласился
на некоторое время заменить его, а потом начался осенний
съезд, давший возможность прожить в Самаре до тех пор,
пока опасность миновала.

Лето, проведенное в Самаре, не прошло для Евгении Вик-
торовны бесполезно. Пользуясь тем временем, когда Косте
было лучше и его можно было оставлять с нянькой под вер-
ховным надзором бабушки, она окончила школу рукоделия
и вернулась домой с дипломом сапожника, с полным набо-
ром сапожных инструментов и в туфлях собственной рабо-
ты. «Семья увеличивается, – рассуждала она, – детям то и
дело придется покупать обувь, так лучше чинить и шить ее
самим».

Действительно, с этого времени обувь шилась дома. Отец
Сергий присмотрелся к работе жены и отобрал у нее часть,
требующую большей силы и уменья обращаться с молот-
ком и гвоздями: натягивание на колодку и подбивку по-
дошв, предоставив ей шить заготовки. Ботиночки получа-
лись несколько грубее магазинных, но лучше, чем могли сде-
лать деревенские сапожники, и, главное, прочные. И все-та-
ки ни одна пара не дождалась того времени, когда их облада-
тель вырастет из них. «Обувь у них горит, как на огне, словно
они не по земле ходят, а по раскаленной плите, – повторяла
Евгения Викторовна общую жалобу всех матерей, – особен-



 
 
 

но у Миши, он изнашивает вдвое больше ботинок, чем Ко-
стя». (Это было уже тогда, когда, к некоторой Сониной до-
саде, про них перестали говорить: «Красные детки». Впро-
чем, она утешалась рассуждением, что теперь у них будет
два мальчика и одна девочка и, следовательно, мама будет
ее любить больше.) Особенно мучили носочки обуви. Евге-
ния Викторовна делала на них фасонные, словно для укра-
шения, накладки, меняя их по мере того, как они снашива-
лись, но, стоило только немного недоглядеть, как носочки
опять белели и в дырки проглядывали заштопанные чулки.
Евгении Викторовне много приходилось воевать с подрас-
тавшей Соней, чтобы заставить ее держать в порядке чулки
и вечно продырявливавшиеся локти. Зато ботинки Соня чи-
нила с удовольствием – все равно, нужно ли было поставить
заплатку сбоку ботинка, накладку на носок, подбить подмет-
ки или заменить стоптанный до основания каблук. «Ее за-
платки за квартал видно», – полусмеясь, полуужасаясь, гово-
рила Евгения Викторовна мужу, но не мешала дочери: пусть
приучается, в жизни все пригодится.



 
 
 

 
Глава 3

Костя капризничает
 

 
1909 г.

 
Костя капризничал. За время болезни он привык, чтобы,

укладывая его спать, с ним ходили по комнате, и, поправив-
шись, требовал того же тем настойчивее, чем больше силы
появлялось в его легких. Мало того, он становился все тре-
бовательнее, ночью он спал только на ходу, стоило положить
его в постельку, как он просыпался и снова поднимал крик.
Сколько раз Еничка пыталась не обращать на него внимания,
но безуспешно. Крик становился все громче, она наконец не
выдерживала характера и поднималась.

– Так нельзя, – говорил отец Сергий жене, когда она вы-
ходила к чаю осунувшаяся, с красными глазами и вяло, без
аппетита жевала завтрак. – Ты изведешься, днем тебе ни за
что не дадут отдохнуть как следует. И носить его подолгу те-
бе теперь нельзя, он уже тяжелый. Да и вообще, нельзя да-
вать ребенку с этих пор брать верх над собой. Если он пой-
мет силу своего крика, с ним вообще сладу не будет.

– Он еще маленький, не понимает, – возражала Евгения
Викторовна.

– Не беспокойся, это-то они быстро начинают понимать.



 
 
 

Дай я повожусь с ним несколько ночей. Не бойся, справлюсь.
Ведь справлялся же я с Соней, когда ее отнимали от груди. У
нее тогда были более серьезные причины для слез, и все-таки
поплакала и перестала, привыкла. А то появится еще малыш,
что ты будешь делать с двоими, если вовремя не призвать
этого героя к порядку?

Последнее соображение было, кажется, самым веским.
Вечером Костину кроватку придвинули к отцовской. «Ге-
рой», плотно накормленный и не подозревавший о состояв-
шемся заговоре, поспал немного с вечера, потом завозил-
ся и закряхтел. Отец Сергий осторожно освидетельствовал
пеленки, проверил мимоходом, правильно ли лежит на по-
душке головка ребенка и не сбилось ли одеяльце, и опять
убрал руку. Костя заплакал громче – никакого результата.
Он пустил еще один длинный вопль, на минуту приостано-
вился, чтобы набрать воздуха и прислушаться, – ничего. То-
гда пронзительные вопли последовали один за другим почти
беспрерывно, все усиливаясь, – до того, что от них в ушах
звенело и дребезжало. Некогда было больше останавливать-
ся и прислушиваться. Костя только торопливо, захлебыва-
ясь, глотал воздух и снова кричал, закрыв глаза, напрягаясь
всем тельцем. Конечно, он не мог слышать легких шагов по-
дошедшей матери и тихого голоса отца, говорившего: «Иди,
Еничка, ляг и не волнуйся, с ним ничего не случится, уста-
нет кричать и уснет. Жалко? И мне жалко, но, если сейчас
поддаться, следующий раз придется начинать все сначала, и



 
 
 

он будет кричать еще дольше и отчаяннее, чем сегодня».
Костя бушевал с перерывами чуть не всю ночь. Он то за-

сыпал, то опять просыпался и поднимал громкий плач, хотя
уже не такой, как вначале. Только под утро он заснул по-на-
стоящему и проспал гораздо дольше, чем обыкновенно. На
следующую ночь концерт повторился, но был уже значитель-
но короче. На третью ночь мальчик снова было заплакал и
вдруг, как будто что-то вспомнив, замолчал. Не раз он по-
требовал было поставить на своем, когда, через несколько
дней, его кроватка снова перекочевала к кровати матери, од-
нако и эта попытка оказалась безуспешной, и он покорился.

 
Глава 4

Змей
 

 
1910 г.

 
Был чудный весенний день. Ясное солнце ласковым све-

том манило к себе все живое: завалинки домов и старые пни
на солнечной стороне, словно большими пятнами крови, бы-
ли покрыты массой красных козявок – «казаков», – на ули-
цах стон стоял от ребячьего крика, а в хо лодке у домов си-
дели на травке женщины, вязали чулки, сучили шерсть и су-
дачили, наслаждаясь краткой передышкой в тяжелых весен-
них работах. Синее-синее небо с белыми барашками обла-



 
 
 

ков безмятежно раскинулось над изумрудной муравой пло-
щади, еще не испорченной размятым навозом и свежесде-
ланными кизяками2, которые скоро займут добрую четверть
ее. Вдоль плетня, примыкавшего к церковной ограде сада,
лежали кучи бревен, а около них стояли рядом сразу двое ко-
зел. Мужики попарно, один внизу, другой наверху, на лежа-
щем на козлах бревне, неторопливыми, размеренными дви-
жениями дергали то вверх, то вниз большую пилу, и она со
своеобразным шорохом вгрызалась в дерево. Этот шорох и
легкий смолистый аромат только что распиленного дерева,
казалось, еще подчеркивали царящую кругом дремотную ти-
шину.

И все-таки и наверху, и внизу было неспокойно. Целая
толпа детворы, от маленьких подружек Сони до тринадца-
ти-четырнадцатилетних старших школьников, окружали ба-
тюшку, стоявшего посреди площади.

И все они стояли, подняв головы, и смотрели вверх, где
в яркой синеве неба трепетало и кувыркалось что-то белое
и откуда доносился ровный шум, напоминающий щелканье
трещоток, которыми гоняют птиц в садах. Туда же смотрели,
оторвавшись от работы, женщины, и даже стоящие на брев-
нах мужики тоже на некоторое время приостановились, на-
блюдая за небом.

Вышла ко двору погреться на солнышко баушка Параня,
самая древняя из всех остролукских старух. Нет, впрочем,

2 Кизяки – высушенный навоз.



 
 
 

не самая древняя: ее сестра, баушка Шима, была еще старше,
обе они остались в селе как живые образцы далекого про-
шлого. Даже имена их были необычны: их звали так, как они
сами называли друг друга и как не звали никого больше в се-
ле. Обыкновенно старух уважительно называли полным име-
нем: баушка Анна, баушка Матрена, баушка Соломонида, и
только к очень близким допускалось обращаться с сокраще-
нием имени; баушка Маша, баушка Лиза, да и сокращения
были самые употребительные – так же звали и молодых жен-
щин и девушек. А родную внучку баушки Шимы, окрещен-
ную в ее честь Евфимией, называли все-таки Фимой, а не
Шимой, и все Прасковии в селе именовались Пашами. Бы-
ла, правда, одна «странняя» (нездешняя) старуха не из древ-
них, называвшаяся Проса-баба, что звучало как прозвище,
и, кто его знает, может быть, даже обидное. Но ни Шимы,
ни Парани больше не было ни в Острой Луке, ни в соседних
селах. Недаром молодежь, с каким-то особенным чувством,
как к разговору выходцев из другого мира, прислушивалась
к коротким словам, которыми обменивались сестры, встре-
тившись в воскресенье около церкви:

– Это ты, Паранька?
– Я, я, Шимарка!
– Ну, как живешь?
– Ничего, живу, Шимарка!
– Ну, иди, иди, Паранька!
Была у баушки Парани почти детская слабость: любила



 
 
 

старуха сладенькое.
Когда матушке случалось принести в церковь кутью, укра-

шенную разноцветными леденцами, баушка Параня чуть не
все их собирала в рот да в платочек, приговаривая: «Это
внучку». Матушка уже знала это и брала с собой запас ле-
денцов, чтобы всем поминальщикам хватило.

Вот эта-то баушка Параня заинтересовалась толпой сре-
ди площади. Добрела потихоньку, опираясь на палочку, по-
смотрела вверх, на батюшку, опять вверх – и сказала:

– А ведь это, батюшка, не иначе как оказия3.
– Оказия, баушка, оказия! – весело откликнулся батюш-

ка. – А вот мы ей сейчас письмо пошлем. Он надорвал по-
средине услужливо поданный кем-то из ребят клочок газеты,
надел его на бечевку, и подхваченная ветром бумажка взле-
тела по бечевке вверх, к самому змею, который, гудя трещот-
кой и помахивая длинным мочальным хвостом с кисточкой
из разноцветных тряпок, парил в высоте.

– Козырнул, козырнул, получил письмо, кланяется, – кри-
чали старшие дети, когда змей, подхваченный порывом вет-
ра, резко метнулся было вниз и опять выровнялся, направ-
ляемый умелой рукой, дергавшей веревку. Малыши смотре-
ли на батюшку так, что, предложи он сейчас привязать к ве-
ревке и послать наверх любого из них, они не усомнились
бы, что он сможет это сделать.

3 «Оказия» на местном наречии означает необыкновенное явление, гранича-
щее с чудесным. – Авт.



 
 
 

Из дома вышла Евгения Викторовна и подошла к мужу.
– Сережа, неудобно, люди смотрят, – тихо сказала она.
– Ну и пусть смотрят, ничего тут нет неудобного, – ото-

звался отец Сергий, отбрасывая назад длинные светло-русые
волосы.

 
* * *

 
Несмотря на то, что Еничка до одиннадцати лет жила в се-

ле, а отец Сергий и родился в городе, у нее было больше го-
родских привычек, чем у него. Может быть, это объяснялось
тем, что она с переселения в Самару до назначения учитель-
ницей в Васильевку почти не выезжала из города, тогда как
Сережа, с тех пор как начал себя помнить, каждое лето про-
водил в селе, сначала у бабушки Наталья Александровны, а
потом у дяди Серапиона Егоровича. Дети обоих братьев, Ев-
гения Егоровича и Серапиона Егоровича, были почти ровес-
никами, и, как только старшие из них достигли десятилет-
него возраста, в семьях установился удобный для всех поря-
док: зимой учащиеся дети Серапиона Егоровича жили в Са-
маре у Евгения Егоровича, а в летние каникулы, даже, при
возможности, на Рождество и Пасху, вся орава отправлялась
в Яблонку к отцу Серапиону.

После того как отец Серапион овдовел, а Сережа женился,
вся молодежь, а иногда и старики, летом стали ездить к нему.
Но состав гостей с каждым годом менялся. С самого начала к



 
 
 

ним присоединились К-вы, Юлия Гурьевна, с троими млад-
шими детьми. Потом умер Евгений Егорович, вышли замуж
младшая сестра отца Сергия – Сима и две двоюродные сест-
ры, отец Серапион заленился ездить за сто с лишком верст.
Филарет С-в, Санечка и Миша К-вы разъехались учиться по
разным городам, приезжали в Острую Луку не в одно время
и не всегда встречались.

Но кто бы ни приезжал, в доме всегда слышался смех и пе-
ние; по вечерам, когда сваливала жара, мужчины играли на
площади в клек (городки), в чижик, причем отец Сергий не
отставал от других. Позднее выходили женщины, подходили
учителя с женами, псаломщик с женой и свояченицей, сто-
рож Арефий; покончив с делами, выходили кухарка и нянь-
ка, еще кто-нибудь из соседней молодежи. Играли в горел-
ки, в кошки-мышки, в «макара» и расходились тогда, когда
сторож шел звонить полночь.

И везде отец Сергий присутствовал, хотя и не принимал
прямого участия; устраивал круг; чтобы он был больше, при-
носил вожжи, и тогда часть играющих стояла, поддерживая
веревку, а не держась за руки; сам стоял с ними, и никому
это не казалось странным. А теперь, пока гостей еще не бы-
ло, он решил повеселить ребят, пускал змея и считал это еще
более невинным занятием.

Но змея все-таки пришлось спустить. К отцу Сергию по-
дошел один из его молодых помощников, Григорий Яшагин,
и сказал озабоченно:



 
 
 

– Батюшка, пойдем сейчас к Кошигиным, мы их там ма-
ленько растравили. Сама тетка Ненила за Петром Иванови-
чем пошла, а я сюда.

Григорий Яшагин и другие молодые мужики: Николай Со-
башников, Никита Амелин, Сергей Прохоров – сблизились
с отцом Сергием во время спевок, которые он зимой устра-
ивал в своей квартире. На спевках занимались тем, на что
регенты не обращали должного внимания, – гласовым пени-
ем, тем, которое называют простым и которое гораздо кра-
сивее и молитвеннее многочисленных нотных переложений.
При этом отец Сергий, который не мог руководить пением
во время службы, добивался, чтобы певчие сразу принимали
тон, в котором делался тот или другой возглас, и запевали,
не дожидаясь камертона, без досадных «до-ми-соль-до», так
искажающих службу и разрушающих создавшееся настрое-
ние.

– Батюшка возглас дает, им бы подхватить, а они докают
да микают, камертон разогревают, не дождешься, когда за-
поют, – жаловались на подобные хоры прихожане.

Отцу Сергию со своими не особенно грамотными певчи-
ми удалось достичь того, что недоступно многим городским
хорам, следующим за камертоном регента «как телок за кор-
кой». Конечно, не обходилось без промахов, случалось, ме-
няя тон или напев, хор разбредался кто в лес, кто по дро-
ва, даже совсем останавливался, но исключения только под-
тверждают правила.



 
 
 

Многих привлекали на спевку скрипки и фисгармония
отца Сергия, возможность после официальной части послу-
шать еще что-нибудь, не обязательно духовное. Но постепен-
но там начинали говорить, и не только о пении. После оче-
редного приезда миссионеров молодежь заинтересовалась
беседами со старообрядцами, и отец Сергий предложил за-
нятия на эту тему. Изучали историю раскола, вбирали его
основные положения и возражения раскольников на беседах,
учились говорить и брать инициативу в свои руки. «Напа-
дать всегда легче, чем защищаться, – учил отец Сергий. –
Когда вас засыпают вопросами, старайтесь ответить на них
ясно, но покороче, а потом переходите в наступление, сами
задавайте вопросы, добивайтесь, чтобы на них отвечали и
не увиливали». Отец Сергий приводил один-два примера из
своей практики и продолжал: «Старообрядцы, да и сектанты
тоже, любят задать вопрос из одной темы, потом из другой,
из третьей, так что их собеседник разбрасывается на мелочи
и ничего цельного не получается. А если им зададут трудный
вопрос, стараются ответить на него мельком, не по существу
и перескочить на другое. Не допускайте этого, повторяйте
вопрос, на который они не ответили, покажите слушателям,
что ответ недостаточен, не давайте уклоняться от начатой
темы».

Через некоторое время молодые люди, сначала робко, а
потом все увереннее начали пробовать свои силы в разго-
ворах с соседями. Такие разговоры отец Сергий ценил чуть



 
 
 

ли не больше настоящих, официальных бесед. Он считал,
что последние слишком задевают самолюбие сторон и труд-
но надеяться убедить людей только этими беседами. Зато
они пробуждают интерес к поднятым на них вопросам, по-
сле них начинаются разговоры в более спокойной, домашней
обстановке, и тут-то можно довести людей до сознания своей
неправоты. Такие разговоры часто возникали стихийно (мо-
жет быть, и не совсем, а после нескольких наводящих слов),
когда отец Сергий заходил к кому-нибудь по своим делам –
купить дров, заказать новую плетюшку на рыдван и т. п. У
его новых помощников, «застрельщиков», как он, шутя, на-
зывал их, было больше возможностей для таких встреч. Го-
ворили летом по пути на сенокос, осенью – когда делили зем-
лю, зимой – шагая около дровней с хворостом. Если дела не
было, его изобретали и, заведя нужный разговор, спорили до
тех пор, пока одна из сторон не оказывалась в затруднении.
Тогда решали пригласить батюшку и начетчика4 того толка,
к которому принадлежали хозяева. И очень редко были слу-
чаи, чтобы батюшка не пошел, потому что ему некогда, – это
дело он считал одним из важнейших.

– О чем говорили? Какие книги брать? – спрашивал отец
Сергий, сматывая веревочку змея. – Ну, шпингалеты, – об-
ратился он к малышам, – марш по домам. В другой раз еще
запустим.

4 Начетчик – человек, много читавший и обыкновенно умеющий говорить «от
Писания». – Авт.



 
 
 

– Да разные разговоры были, – ответил Григорий, рассе-
янно следя за быстро мелькающей в руках батюшки палоч-
кой, превращающейся в продолговатый клубок. – Книг пока
не надо. Понадобится, так добежим.

Когда отец Сергий со своим спутником подходил к назна-
ченному дому, туда уже набились любители послушать спо-
ров о Божественном. Соседи давно заметили, что к Кошиги-
ным зашел Григорий, и, когда он выйдя, зашагал не в сто-
рону дома, а в обратную, по направлению к церкви, а Нени-
ла Кошигина, на ходу поправляя головной платок, заторо-
пилась вдоль по улице, все поняли: будет беседа. Обыкно-
венно они затевались зимой, в свободные от полевых работ
длинные вечера; сегодня был исключительный случай, и тем
больше нашлось желающих послушать.

Беседы со старообрядцами носят своеобразный характер.
Если молокане5, баптисты6 и подобные им основывают свои
доказательства исключительно на Библии и спорят о почита-
нии святых, об иконах, о том, можно ли участвовать в вой-

5 Молокане – русская религиозная секта, получившая распространение в Рос-
сии во второй половине XVIII–XIX в. Молокане отвергают Священное Преда-
ние, церковные таинства, церковную иерархию и священство, храмы, иконы. Со-
бираются для пения псалмов, чтения Священного Писания и обсуждения духов-
ных вопросов.

6 Баптизм – одно из направлений протестантизма, возникшее в начале XVII в.
в Западной Европе. В основе баптизма лежит положение о том, что крещение
возможно лишь в сознательном возрасте. Основным авторитетом в религиозной
жизни признается Священное Писание. В России баптизм стал распространяться
со второй половины XIX в.



 
 
 

нах, то раскольники спорят об исправлении книг при Нико-
не и об обрядах: на пяти или семи просфорах совершать ли-
тургию, двумя или тремя перстами креститься и т. д. Право-
славные признают и те и другие обряды, требуя только под-
чинения церковной власти, но спорить приходится, прихо-
дится доказывать, что опасна не разница обрядов, а отсут-
ствие духовной дисциплины. В связи с этим выдвигается са-
мая серьезная тема – о Церкви. Оправдывая себя за невы-
полнение многого, что сами считают обязательным, старооб-
рядцы объясняют это тем, что истинная Церковь поврежде-
на антихристом и потому теперь «все порушено».

Свои положения они подтверждают ссылками на различ-
ные книги. Библии старообрядцы почти не читают, суще-
ствует даже мнение, что, прочитав ее «от корки до корки»,
можно сойти с ума, «зачитаться». Зато они наизусть, с указа-
нием страниц, цитируют Книгу о Вере, Книгу Никона Чер-
ногорца, Великий Катехизис, Кормчую и другие книги, и
непременно по старым, неисправленным изданиям. Проти-
вораскольничьему миссионеру нужно иметь большую начи-
танность и находчивость, чтобы не дать запутать себя слу-
чайными, без связи выдернутыми фразами, иногда – непра-
вильно истолкованными просто по недостаточному знаком-
ству со славянским языком.

– Нет, Петр Иванович, ошибаешься, – говорил в самый
разгар спора отец Сергий, – не может быть такого времени,
чтобы истинная Церковь Христова, хотя бы при малом числе



 
 
 

людей, не сохранилась на земле во всей чистоте со всеми та-
инствами и со священным чином. Ведь Сам Христос сказал
об этом: «Врата адовы не одолеют ее».

– Врата адовы не одолеют, а еретики одолели, – возражал
Петр Иванович, – как же написано: «Многим же еретикам и
гонителем одоле Церковь».

Отец Сергий в первый раз слышал этот текст и, утомлен-
ный предшествовавшим разговором, не сразу нашел что от-
ветить. Следуя общей в таких случаях тактике – прочитать
цитируемое место и понять основную мысль, он переспро-
сил: «Где-где, говоришь, это написано?» – и обратился к по-
мощникам:

– Григорий, Николай, сходите к матушке, принесите эту
книгу, да и другие заодно захватите, может быть, понадобят-
ся.

Пока поджидали посланных, говорили кое о чем, напря-
жение ослабело, спорщики отдыхали. Но отец Сергий не пе-
реставал думать о затруднивших его словах. И вдруг его осе-
нило. Догадка оказалась настолько проста, что он чуть не
вскрикнул вслух: «Что же это я, славянский язык забыл?» –
но сдержался и сказал другое:

– Как, по-твоему, Петр Иванович, какая разница в словах
«повеле» и «повелеша»?

– Очень просто, – ответил Петр Иванович, немного удив-
ленный вопросом. – «Повеле» – это когда один, а «повеле-
ша» – много.



 
 
 

– Ну вот, вот, – подхватил отец Сергий, – так и тут, где
ты сказал, говорится про одну, про церковь, а не про мно-
гих. Если бы говорилось про еретиков, то было бы сказано:
«Одолеша». А написано «одоле», значит, не еретики одоле-
ли церковь, а она их одолела. – Принесли? – обратился он к
вошедшим, раскрасневшимся от быстрой ходьбы и тяжелой
ноши помощникам. Книги были солидных размеров, в тол-
стых деревянных, обтянутых кожей переплетах, с медными
застежками.

– Ну и хорошо, еще не раз в них заглянем. А сейчас и без
них разобрались. Ведь правильно? – повернулся он к слуша-
телям.

–  Правильно, правильно,  – раздались голоса. Завзятые
сторонники Петра Ивановича молчали.

 
Глава 5

«Голуби вы, голуби!»
 

 
1910 г.

 
Долго же в этот вечер пришлось матушке ожидать мужа!

Она покормила и уложила детей, а сама села было шить но-
вую рубашечку Косте, потом отложила ее и взялась за книгу,
но ни чтение, ни шитье не ладились. Время от времени она
выходила в неосвещенную залу, приподнимала занавеску у



 
 
 

окна и напряженно и безрезультатно всматривалась в тем-
ноту. Когда наконец послышались знакомые шаги, матушка
вышла навстречу недовольная, но отец Сергий, торопливо
глотая остывший суп, оживленно рассказывал разные эпи-
зоды беседы, и Евгения Викторовна тоже оживилась и за-
интересовалась. Старательно размешивая гречневую кашу,
в которой никак не хотело таять масло, она расспрашивала
о подробностях, радовалась удачным ответам, волновалась и
трепетала, когда отец Сергий рассказывал, как он чуть было
не осрамился. Может быть, они одни только не спали в селе
в такое позднее время.

Нет, не только они. Неожиданно на улице против их окон
раздалось пение. Своеобразный, тягучий напев духовного
стиха, который поют бродячие нищие.

Голуби вы, голуби,
Голуби вы сизыи!
А куда вы, голуби, летали?
А мы летали во Святый Град.

Певцы пели с чуть заметной гнусавинкой, с легким дре-
безжанием в голосе, но чувствовалось, что голоса молодые,
сильные и что певцы владеют ими гораздо лучше, чем это
нужно слепым нищим.

– Наши! Миша и Филарет!
Евгения Викторовна вскочила, чтобы бежать отпирать

дверь.



 
 
 

– И еще кто-то с ними, – добавил отец Сергий. – Подожди,
я через коридор пущу, здесь ближе.

Через полминуты в коридоре загремел тяжелый засов и
раздался веселый голос отца Сергия:

– Проходите, проходите, по ночам не подаем! Еничка, по-
смотри, ворвались какие-то хулиганы, и не выгонишь!

Конечно, это были Филарет и Миша и их товарищ Саш-
ка Архангельский. Но отец Сергий был прав, назвав их ху-
лиганами. В лаптях с неумело намотанными онучами, в ко-
соворотках и деревенских пиджаках, наброшенных на одно
плечо, в картузах, лихо заломленных на затылок, а у Фила-
рета сдвинутом чуть не на самые глаза, с растрепанными во-
лосами, котомками за плечами и увесистыми палками в ру-
ках, они действительно имели такой вид, что одинокий про-
хожий, встретившись с ними среди поля, мог почувствовать
себя очень неуютно.

– Что это вы так нарядились? – рассмеялась и Евгения
Викторовна.

Молодые люди наперебой рассказывали, что они решили
пешком пройти по всему уезду, побывать в Высоком, у отца
Евгения, брата отца Сергия, и у других более дальних род-
ственников и знакомых.

Эта прогулка, на которую они смотрели как на оригиналь-
ное развлечение, едва не причинила им неприятности. Когда
они проходили через большое волостное село верстах в две-
надцати от Высокого, их задержал урядник, заподозривший



 
 
 

в них агитаторов. Им едва удалось добиться, чтобы их пока-
зали местному священнику, который бывал у отца Евгения
и знал их всех. Под его поручительство молодых людей и от-
пустили, но дальше они путешествовали уже в своем виде.

Притихший дом оживился, разбудили Агашу. Она, за-
спанная и веселая, достала из погреба молока и постави-
ла самовар. Наварили яиц и, истребляя импровизированный
ужин, говорили, говорили, словно все новости непременно
нужно было выложить сегодня. Заботливые хозяйки в сосед-
них домах уже начали просыпаться и посматривать на звез-
ды – не проспать бы, не опоздать выгнать овец, – когда гости
наконец успокоились на широкой кошме в предбаннике. А
на восходе солнца они уже были на ногах: захватили фото-
аппарат, хранившиеся на мазанке Мишины удочки (замеча-
тельные удочки, с бамбуковыми удилищами и пробковыми
поплавками) и отправились на Чагру – купаться и удить.

Соня в это утро тоже поднялась раньше обыкновенного,
по крайней мере ей так показалось, потому что мама и Агаша
спали. Она не могла понять – во сне или в действительности
она слышала голоса дядей. Девочка осторожно оделась, кра-
дучись вышла из спальни. От этого народа можно ожидать
всяких проказ, прежде всего, они могут где-нибудь спрятать-
ся и выскочить, когда она не ожидает, или выкинуть еще ка-
кую-нибудь штуку. Но теперь у нее есть шансы перехитрить
противника: никто не подозревает, что она встала, а она тут
как тут.



 
 
 

Сначала ей как будто повезло: в уголке прихожей стояли
пыльные котомки. «Большие, а не догадались мешки спря-
тать», – про себя посмеивалась Соня, уверенная, что гости
прячутся от нее, и продолжала поиски. Она обошла все са-
раи, заглянула в каретник и на погребицу, постояла около
конюшни, прислушиваясь, не раздастся ли с сеновала при-
глушенный смех, и вернулась разочарованная. Гости успе-
ли-таки исчезнуть.

Они явились только к чаю, да и то с опозданием. Верну-
лись голодные, без рыбы, но довольные прогулкой. Едва по-
завтракав, Филарет с Астраханским забрали из стола отца
Сергия фотореактивы и лампочку с красным стеклом и, по-
смеиваясь, отправились в темный чулан проявлять сделан-
ные снимки. Через некоторое время Филарет торжественно
показал еще влажный негатив:

– Рекомендую вашему вниманию знаменитого рыболова!
На негативе струилась неширокая река, поднимался саже-

ни на две обрывистый берег, сверху поросший тальником.
Песчаная площадка около самой воды привлекла бы вни-
мание любого удильщика. Он и был там: в  воду закинуто
несколько удочек, рядом стоит маленькое ведерко для ры-
бы, а сам Миша мирно спит, свернувшись калачиком и при-
крывшись фуражкой от бьющих в глаза солнечных лучей.



 
 
 

 
Глава 6
Пешком

 

 
1910 г.

 
С увеличением семьи молодые супруги начали задумы-

ваться о будущем. Острая Лука – село небольшое, к тому же
на третью часть зараженное расколом, одно из тех сел, в ко-
торых священнику для поддержания сносного существова-
ния давался двойной земельный надел, но и этого было ма-
ло. Правда, пока доходов хватало, но вот дети подрастут, бу-
дут учиться, нужно будет одевать их, платить за обучение,
за книги, чаще ездить в город, – тогда будет трудно, нуж-
но к тому времени найти дополнительные средства к жизни.
И отец Сергий снова вспомнил про пчел. Вернее, он не за-
бывал их никогда, в его огороде, как раньше в Царевщине,
каждый год стояли один-два улья, но это было занятие меж-
ду делом, а теперь следовало поставить все на более широ-
кую ногу – обзавестись медогонкой, разным недостающим
инвентарем, ульями и рамками в достаточном количестве,
постепенно увеличить пасеку и добиться того, чтобы она ста-
ла доходной. Весной 1909 года, когда Косте было полгода,
а еще через полгода ожидался Миша, отец Сергий довел па-
секу до двадцати пяти ульев. Целая куча липовых колод, в



 
 
 

течение нескольких лет медленно превращавшаяся в труху в
углу двора, показывала, сколько трудов и затрат требовалось
для этого.

Отец Сергий покупал в соседних селах пчел в колодных
ульях, перегонял их в рамочные, соединял, чтобы были силь-
нее, по две-три семьи в одну, подкармливал сахаром, выпи-
сывал с Кавказа породистых маток.

Когда с лугов сошла вода и попросохли дороги, он догово-
рился со стариком-пчеловодом Евдокимом Лукьяновичем,
и они вместе вывезли своих пчел версты за четыре от села,
в займище, где буйно цвел терн и что ни дальше, то сильнее
расцветали травы. Пчельник разместили на полянке недале-
ко от маленького озерца, питаемого родничком, а небольшая
караулка с плетеными стенами прижалась около самых заро-
слей терновника, напоминавших сказочную Сиреневую ро-
щу: как там, так и тут невозможно было удержаться и не со-
рвать цветущей ветки, а когда она была сорвана, рядом ока-
зывалась другая, еще пышнее и красивее, дальше – третья
и т. д., до тех пор, пока в руках не оказывался громадный
ворох цветов, платье было порвано, а лицо исцарапано. Ко-
нечно, пропасть совсем, как в Сиреневой роще, здесь было
невозможно, но все-таки человек, не привыкший ориенти-
роваться в лесу, мог сбиться с дороги и попасть в довольно
неприятное положение. Поэтому Евгения Викторовна, когда
они всей семьей приезжали на пчельник, не отпускала от се-
бя Соню и сама старалась держаться поближе к полянке. Так



 
 
 

было и весной, и летом, когда кусты были осыпаны целыми
вяжущими, но тем не менее привлекательными ягодами. Ма-
тушка с Соней и приезжими из Самары гостями гуляли, рва-
ли цвет, пили чай с терном и только что вынутым медом и
возвращались, вполне довольные прогулкой. Сам отец Сер-
гий бывал на пчельнике гораздо чаще, чаще пешком, чем на
лошади, и оставался подолгу, выполняя необходимые рабо-
ты и приучая к ним компаньона.

–  Ведь он как ведет пчеловодное хозяйство,  – говорил
отец Сергий. – Конечно, не как при Адаме, а как при Ное.
Когда после потопа Ной посадил виноградник, там у него,
конечно, были и пчелы, и знал он о них немного больше, чем
Адам. Вот и Евдоким Лукьянович хозяйничает, как Ной.

И все-таки на этого «Ноя» пришлось бросить пасеку на-
долго и в самый ответственный момент. Когда болезнь Кости
раньше времени погнала отца Сергия в Самару, он надеялся,
что вернется достаточно рано и успеет подготовить пчел к
зиме. Но епархиальный съезд, на который он выбирался бес-
сменным депутатом в течение нескольких лет, в этом году
затянулся, и вернулся отец Сергий только тогда, когда ульи
стояли в зимовке. Это оказалось роковым. Его неопытный
заместитель немного пожадничал, отбирая осенью мед, оста-
вив на зиму слишком маленький запас, и в результате весной
отцу Сергию из двадцати пяти ульев едва удалось собрать
три жизнеспособных – остальные погибли от голода.

Три улья были поставлены на огороде, куда выходили окна



 
 
 

кухни, покупка и перегонка пчел из колод возобновилась, а
караулку в лесу забросили. Только в половине лета отец Сер-
гий, вспомнив, что там остались необходимые ножи и еще
кое-что из местного инвентаря, решил сходить за ними. И
тут-то вступилась пятилетняя Соня и предъявила свои тре-
бования:

– Папа, возьми меня с собой!
– Куда ты, я пешком пойду.
– Все равно, возьми!

 
* * *

 
Отец Сергий горячо любил детей и, едва они начали под-

растать, таскал их с собой везде, где было можно. Если он
ехал куда-нибудь в поле, из-за бортов его брички непремен-
но выглядывало несколько детских головенок – свои дети и
их приятели.

– Батюшка, продаешь горшки? – спрашивали встречные.
–  Непродажные, непродажные!  – наперебой кричали

«горшки», но отец Сергий иногда начинал торговаться.
«Покупатели» осматривали «горшки», стучали пальцами

по лбу и затылку, чтобы определить, не худой ли, находи-
ли где-нибудь дырку и отказывались. Это было и весело, и
немного жутко. Правда, Миша первые годы не выдерживал
долго. Он засыпал иногда еще в селе, а Соне и Косте прихо-
дилось вдвоем отбиваться от нападения.



 
 
 

По мере того как дети подрастали, поездки для них стано-
вились все интереснее. Кроме удовольствия от самого про-
цесса езды и от новых картин природы можно еще было по-
держать кнут или кончик вожжей; потом на ровных пустын-
ных участках дороги вожжи совсем переходили в руки од-
ного из молодых кучеров по очереди, а то и сразу двоим: од-
ному правая вожжа, другому левая. Отцу оставалось толь-
ко умерять нетерпение третьего, временно оставшегося не у
дел, делать методические указания молодым кучерам и быть
готовым каждую минуту взять инициативу (то есть вожжи)
в свои руки. Но такие секунды становились все реже и реже.
Правда, и лошадей отец Сергий старался приобретать самых
спокойных.

Пешие прогулки, по большей части с бреднем, на озера,
к омутам небольшой речки Чагры, а то и на Волгу, берег
которой находился по прямому направлению, верстах в ше-
сти-восьми от села, отец Сергий долгое время де лал один,
то есть с компаньонами, но без детей. Иногда он ходил и со-
всем один, изучал, какие растения и на каком расстоянии от
дома охотнее посещают пчелы. Для этого он массами окра-
шивал их в какой-нибудь яркий цвет, а потом ходил и смот-
рел, где больше видно окрашенных пчел, и, если располагал
свободным временем, готов был бродить по займищу целый
день. Домой он возвращался уже к вечеру, измученный, до-
вольный, с новыми замыслами, которые так легко рождались
и обдумывались наедине с природой, и непременно с целым



 
 
 

веником полевых цветов, вырванных часто вместе с корня-
ми.

– Это я от жены откупался, – смеялся он впоследствии,
вспоминая об этих цветах. – Запоздаю, чувствую, что она
беспокоится и пилить будет, надергаю побольше цветов, она
и растает, и гроза минует.

Но, кажется, собирая цветы, на что тоже требовалось
немало времени, он думал не только об удовольствии, кото-
рое доставит Еничке его подарок (и, конечно, не о «грозе»).
Ему и самому нравилось это занятие, иначе он не стал бы,
чуть не ползком, исследовать непролазные чащи кустарни-
ков с еще голыми после недавнего половодья нижними вет-
ками, в надежде найти притаившийся в самой глубине тем-
но-лиловый ирис. Он приносил немало и их, и других неча-
сто встречающихся цветов, а для быстро вянущих водяных
лилий даже приносил в маленьком ведерке их родной болот-
ной воды с илом.

– Как много! – ахала матушка, когда он весело вручал ей
всю охапку, и опасливо косилась на приставшие к корням
комья земли и на длинные мокрые трубчатые стебли водя-
ных лилий. – Сережа, неужели нельзя было рвать цветы, а не
дергать с корнями?

– Не выходит. Заберу их в горсть, хочу сорвать, а они вы-
дергиваются. По одному? Да сколько же времени понадобит-
ся, чтобы собрать такой букет по одному цветку? И нести
неудобно, и не знаю я, какой длины рвать. Обрезай сама, как



 
 
 

хочешь!
Еничка отбирала лучшие цветы, вазочки на фисгармонии

и на трюмо, наливала воды в пару банок из-под варенья, в
которые едва можно было втиснуть остальные. Соня прино-
сила ножницы, и они усаживались на высоком крыльце во
дворе делать букеты.

А один раз в самой большой банке поселилась целая кол-
лекция моллюсков – речных перловиц. Дети вместе с отцом,
а иногда и с матерью, наблюдали, как они то лежали, полу-
зарывшись в насыпанный на дно песок, то, выставив между
створок белый отросток – «ногу», медленно передвигались,
оставляя на песке извилистую дорожку, то, просто приот-
крыв створки, «дышали», забирая и выталкивая воду. Ино-
гда кто-нибудь из наблюдателей пропускал в щель между
створками соломинку и щекотал белевшее там тело моллюс-
ка – перловица «чихала», выпустив фонтанчик воды, и быст-
ро, прищемив соломинку, захлопывала створки.

 
* * *

 
Отцовская любовь к долгим прогулкам передалась и де-

тям. В одиннадцать-двенадцать лет они уже бродили, в оди-
ночку или со сверстниками, по лесу и полям. Еничка сначала
немного беспокоилась, но она и сама выросла в селе, среди
природы, и муж настаивал на предоставлении детям само-
стоятельности. Поэтому она ничего не возражала, даже если



 
 
 

эти путешествия происходили в осеннюю или весеннюю ро-
степель и дети приходи ли мокрые выше колен, с полными
галошами жидкой грязи, перемешанной со снегом. В этих
случаях она только требовала, чтобы, возвратившись, дети
надевали сухую обувь, мыли грязную, а мокрые чулки полос-
кали и клали сушить в горячую печурку.

Но это было уже порядочно спустя, их самостоятельность
развивалась постепенно, начинаясь с недалеких прогулок по
селу в сопровождении матери или отца. Со временем у отца
Сергия выработался опыт в обращении с детьми и доволь-
но правильное представление об их физических силах. Тогда
же, когда Соня с детской самоуверенностью говорила: «Пой-
ду с тобой пешком», – этого опыта еще не было. Наоборот,
как большинство молодых отцов (ему еще не исполнилось
двадцати восьми лет), всегда желающих, чтобы их дети по-
скорее росли, он склонен был переоценивать ее силы. Поэто-
му он не отказал ей категорически, а вступил в переговоры:

– А на руки не будешь проситься? Ты уже большая, тебя
нести тяжело, да у меня и руки будут заняты.

– Не буду проситься, пойду сама.
– Ну так давай у мамы спросим!
– Неужели ты серьезно хочешь взять ее с собой, Сережа? –

удивилась матушка. – Измучишься!
– Она обещает не проситься на руки, – повторил отец Сер-

гей самый сильный аргумент.
– Да, обещаю. Мамочка, пусти! – просила и девочка.



 
 
 

– Ну, что с вами поделаешь, оба вы, наверное, немного с
ума сошли. Соне еще простительно, она маленькая, а ты…

– А мне, может быть, и сходить-то не с чего, – весело от-
парировал муж. – Ну, Соня, где твой платок, тащи его сюда,
мама сейчас даст нам на дорогу чего-нибудь поесть, и пой-
дем. Живо!

Дорога оказалась труднее, чем думала девочка. Солнце
припекало довольно сильно, маленьким ножкам нужно было
сделать очень много шагов еще в селе и еще гораздо боль-
ше по лугам, прежде чем они добрались до поросшей тра-
вой дороги среди кустарника, тоже плохо защищавшего от
полуденного солнца. Сначала Соня не замечала трудностей.
Ее внимание привлекали то пестрые цветы, колышущиеся
в траве, то не менее пестрая бабочка или бирюзовое коро-
мысло7, то внезапно выпорхнувшая из травы птичка, то мох-
натый шмель, с низким гудением перелетавший с цветка на
цветок. Однако постепенно все это надоело, и все сильнее
начинала чувствоваться и жара, и усталость, и жажда. Об
усталости приходилось молчать, хотя шаги становились все
меньше и медленнее и под конец ноги совсем заплетались.
Впрочем, девочка надеялась, что папа ничего не замечает, и
держалась, насколько возможно, стойко. Другое дело жажда.
Тут уговора не было, а солнце жгло, а вдоль дороги тянулось
узкое, поросшее осокой болотце, на середине которого со-
блазнительно поблескивала вода. Но достать ее было невоз-

7 Коромысло синее – крупная стрекоза.



 
 
 

можно; берега и дно болотца покрывал вязкий ил, в котором
тонули ноги и чистая на вид вода мутилась гораздо дальше,
чем можно было достать рукой. Да и что пользы, если бы
отец Сергий даже сумел достать эту воду? Сам-то он еще мог
бы напиться, но Соне в пригоршне воды не натаскаться. До
караулки ли тут, со всем, что в ней еще оставалось! Прежде
нужно найти воду, которую можно пить!

– Погоди, Соня, вот тут, недалеко от пчельника, был род-
ничок. Евдоким брал из него воду, – вспомнил отец Сергий,
раздвинув густые заросли терновника, вышел на маленькую
полянку. Увы, родничка не было. Во время половодья его
затянуло песком.

Отец Сергий немного постоял в задумчивости. Соня си-
дела под кустом недалеко от него, и по ее раскрасневшемуся
пыльному личику и запекшимся губкам было видно, что, ес-
ли эта последняя надежда изменит, она не выдержит и рас-
плачется. «Другого ничего не придумаешь, придется рыть
колодезь», – сказал он ей.

Колодезь! Соня даже про усталость забыла и, перебрав-
шись поближе к отцу, с интересом наблюдала, как он взрых-
лял перочинным ножом влажную землю в ямке и выгребал
ее руками. Земля постепенно становилась все мокрее и мок-
рее. Некоторое время отец Сергий выбрасывал из довольно
глубокой уже ямы сантиметров тридцать в диаметре только
жидкую грязь, наконец встал и вытер руки о траву.

– Теперь нужно подождать, пока вода устоится. А мы пока



 
 
 

пойдем и поищем, чем же мы будем пить, – предложил он
дочери.

Дети быстро утомляются, но и быстро отдыхают, особен-
но если их внимание привлекло что-нибудь интересное. Бро-
дить по кустам Соня отправилась так, словно и не было толь-
ко что пройденных четырех верст. Им повезло. Скоро отец
Сергий сунул руку в кучу нанесенного половодьем мусора
и достал оттуда длинное прямое корневище с утолщением,
в мужской кулак величиной, на конце. В середине утолще-
ния была небольшая ямка – дупло, а когда отец Сергий очи-
стил его ножом и обрезал мешавшие кругом сучки и корни, у
них оказался прекрасный черпак, точно длинная тонкая ру-
ка со сложенной горсточкой ладонью. Правда, там помеща-
лось всего два-три глотка воды, но в том ли дело! Зато пить
ее необыкновенно приятно.

А потом папа придумал другое, и опять очень интерес-
ное. Оказалось, что во время возни с колодцем он потерял
ключ от караулки, и ему пришлось выдирать маленькое, сла-
бо укрепленное в плетеной стенке оконце и лезть внутрь че-
рез окно, словно разбойнику. А Соня сидела около на тра-
ве и смеялась. В караулке папа нашел кусок клеенки, кото-
рой покрывают ульи, и, свернув ее фунтиком, опять доста-
вал воду, на этот раз много, и они опять пили, и закусывали,
и еще пили на дорогу, хотя Соня, если бы была ее воля, не
ушла бы отсюда до самого вечера. Она была так поглощена
всеми этими событиями, что даже не заметила, взял ли па-



 
 
 

па из караулки еще что-нибудь, кроме клеенки. Зато хорошо
запомнилось, что палку с черпаком на конце он взял, и шел,
опираясь на нее, и говорил, что так идти гораздо легче. Он
и Соне вырезал палочку по ее росту и учил, как нужно опи-
раться и шагать шире и ровнее. Это был первый из уроков
ходьбы, которые ей потом так пригодились.

Кажется, на обратном пути они несколько раз отдыхали,
но это неважно; Соня строго исполняла свое обещание и не
жаловалась на усталость, а если папа сам садился, это его де-
ло. Войдя во двор, папа мимоходом бросил свою палку на ку-
чу полусгнивших колодных ульев и, не останавливаясь, про-
шел в дом. Соня бросила свою туда же, хотя ей пришлось по-
дойти для этого гораздо ближе, и медленным ровным шагом
отправилась следом за отцом. В этот момент она сознавала
себя почти что взрослой.

 
Глава 7

Трудное лето
 

Тяжело досталось Евгении Викторовне лето 1910 года. К
хлопотам, связанным с приездом многочисленных родствен-
ников, она привыкла, считала их в порядке вещей и не тяго-
тилась ими. Но среди лета вдруг заболела Соня. У нее нача-
лось рожистое воспаление на ноге, и девочка, весной бодро
путешествовавшая с отцом на пчельник, лежала как пласт
на постели или сидела, положив больную ногу на подушку,



 
 
 

крича и плача при всякой попытке вытянуть ее.
Выздоровев, она разучилась ходить и долгое время только

быстро-быстро ползала на четвереньках из комнаты в сени,
на кухню, на крыльцо и с удовольствием поползла бы и по
двору, если бы за ней не следили и не переносили на боль-
шую кучу песка, где копался маленький Костя. В самый раз-
гар ее болезни захворал и Костя: на шейке за ухом у него
образовался большой нарыв. Мальчик плакал от боли дни и
ночи, пока приехавший фельдшер не вскрыл гнойник. Исто-
мившийся ребенок уснул, не дождавшись конца перевязки,
но матери отдыхать было некогда. Даже имея нянек, нелег-
ко справиться с тремя детьми, из которых ни один не ходит.
Слабенький, рахитичный Костя начал ходить только почти
с двух лет, одновременно с Мишей, бывшим моложе его на
тринадцать месяцев, и всю жизнь отставал от него в физиче-
ском развитии.

В таких условиях особенно обременительными являлись,
если можно так выразиться, «официальные» гости, и, каза-
лось, что они приезжали особенно часто.

То заедет благочинный проверить ведение приходо-рас-
ходных и метрических книг и летописи, то епархиальный на-
блюдатель над церковно-приходскими школами, то еще кто-
нибудь. Ближе к осени в Острой Луке состоялся окружной
съезд духовенства. Этот съезд назначался ежегодно, по оче-
реди в одном из двадцати с лишним сел округа, и, как на-
рочно, именно в этом году очередь пала на Острую Луку.



 
 
 

Не успели забыть о суете, связанной с кормлением два-
дцати малознакомых гостей, как почта принесла новое изве-
стие: едут миссионеры, чтобы провести в селе серию бесед.

«Еничка даже заплакала, когда услышала об этом, – пи-
сал в своем дневнике отец Сергий. – Так она измучилась за
лето. Я советовал ей не хлопотать особенно, а готовить то,
что обыкновенно готовится для себя, но она и слышать не
хочет».

Такой разговор поднимался уже не в первый раз, и одна-
жды, когда отец Сергий посоветовал подавать гостям то же,
что и себе: щи так щи, кашу так кашу, – одна соседняя ма-
тушка возразила с неудовольствием: «Щи и кашу мы и до-
ма едим, а в гостях хочется чего-нибудь повкуснее». Пото-
му-то Евгения Викторовна и волновалась. Муж посоветовал
ей пригласить побольше помощников. Но и сам понимал, что
все эти помощники только для черной работы, а основное в
таких случаях хозяйка всегда возьмет на себя, но чем же еще
он мог помочь?

Ехали новый епархиальный миссионер отец Сергий Пря-
хин и его помощник Лев Иванович Донсков. Их противни-
ком должен быть известный на всю Россию беспоповский8

начетчик Фома Лаврович Кулаков. Все знавшие Пряхина и
8 Беспоповство – одно из основных направлений старообрядчества, возникло

в конце XVII в. Отсутствие в расколе архиереев привело со временем к прекра-
щению священства. Не признавая священников, переходящих из Православия,
и считая, что наступили последние времена, беспоповцы живут без священства
и большинства таинств.



 
 
 

прежнего миссионера, отца Димитрия Александрова, едино-
гласно подтверждали, что Александров имел гораздо больше
знаний и, пожалуй, был красноречивее Пряхина, но его речь
отличалась книжными оборотами и была суховата, а Пряхин
не вдавался в большие глубины, говорил проще, живее, по-
нятнее для своих простых слушателей; его любили слушать.
Донскова мало кто знал, но говорили, что в этом отношении
он идет еще дальше Пряхина. Церковь, где происходили бе-
седы, никогда не пустовала, а в этом году она просто ломи-
лась от желавших послушать беседы.

Как и всегда, на амвоне стоял стол для очередного оратора
и скамья для духовенства; кроме хозяина и миссионеров, бы-
ли еще несколько приезжих из соседних сел, все в парадном
виде, в рясах, с крестами на груди. Фома Лаврович Кулаков,
человек лет сорока пяти, сугубо раскольничьего вида, с под-
стриженными в кружок волосами и в тончайшего сукна под-
девке, сидел со своими приверженцами и помощниками на
ближайшей к амвону скамье, перед которой ему был постав-
лен еще другой стол, заваленный привезенными им старопе-
чатными книгами. Но Фома Лаврович надеялся не столько
на эти книги, сколько на свою смекалку и острый язычок.
Он в совершенстве владел искусством раскольничьих начет-
чиков запутывать неопытных собеседников в дебрях схола-
стических споров. С более опытными, отмахнувшись, как от
несущественного, от всех опасных вопросов, он напирал на
излюбленные старообрядцами мелочи: имя Христово иска-



 
 
 

зили, пишут Иисус вместо Исус, «щепотью» крестятся, та-
бак курят; ловко играл острыми и язвительными словечка-
ми. Одной из любимых его фраз было: «Прежде разбойни-
ков вешали, а теперь кресты повесили на разбойников». Его
сторонники поддерживали его одобрительным гулом, а то и
гоготом.

На этот раз одним из основных аргументов Кулакова бы-
ли две картинки, изображающие священников за соверше-
нием литургии. В этих картинках, до подробностей сходных
между собой, была, однако, громадная для старообрядцев
разница: один из священников служил на семи просфорах
и крестился двуперсто, а другой – на пяти и складывал для
крестного знамения три пальца. Соответственно с этим на
первой картинке священника благословлял ангел, а на вто-
рой – сзади его стоял диавол. Вскользь ответив на положе-
ния открывавшего беседу Пряхина, Фома Лаврович долго,
со смаком демонстрировал и объяснял слушателям обе кар-
тинки и наконец сел, под довольное перешептывание своих
сторонников. К ораторскому столику, не торопясь, подошел
Лев Иванович Донсков. В мешковатом пиджачке, со спокой-
ными, неторопливыми движениями, он производил впечат-
ление мужичка-вахлачка и не внушал опасений противни-
кам. Как оказалось, он, как и Кулаков, не имел намерения
углубляться в старые писания.

– Фома Лаврович, дай-ка мне картинки-то, – медленно и
внятно произнес он, протягивая руку.



 
 
 

Как и Кулаков, он высоко поднял картинки, чтобы всем
было видно, и начал не спеша разбирать их.

–  Хорошие картинки, очень хорошие,  – мягким, певу-
чим голосом, напирая на «о», говорил он, посматривая то
на одну, то на другую.  – Только не пойму я, что ты тут,
Фома Лаврович, нашел обидного для Православной Церкви.
На этой вот картинке священник крестится тремя перстами.
Три пальца сложил вместе в честь Святой Троицы, а два при-
гнул в знак двух естеств у Иисуса – Божественного и чело-
веческого. Очень хорошо! Так и мы крестимся. А на этой
картинке он два перста поднял, а три пригнул, – вид другой,
а значение то же самое. У нас и так многие крестятся, мы
никому не запрещаем, кто как привык. А у вас, Фома Лав-
рович, как священник крестится? – вдруг спросил он.

Фома Лаврович немного опустил голову и не ответил. Бес-
поповцы потому так и называются, что не имеют священни-
ков, и, следовательно, у них не совершается и литургия.

– Теперь на этой картинке, – продолжал Донсков, – свя-
щенник совершает службу на семи просфорах, в знак чудес-
ного насыщения четырех тысяч людей семью хлебами. И у
нас так служат в единоверческих9 церквах. Вот отец Андрей
так служит, и крестится двуперстно, – указал он на отца Ан-
дрея Букашкина, единоверческого священника из соседне-

9  Единоверие – вид воссоединения русских старообрядцев-раскольников с
Православной Церковью, предполагающий подчинение православному архиерею
при сохранении старого обряда.



 
 
 

го села Теликовка. – А здесь – служат на пяти просфорах в
честь другого чуда, когда Спаситель пятью хлебами пять ты-
сяч мужей насытил. Тоже чудо, да еще больше. Там на четы-
ре тысячи семь хлебов, тут пять на пять тысяч. Поэтому мы,
православные, на пяти хлебах и служим. И на той картинке
ангел благословляет – понятно! А на этой диавол – не может
к святыне приступить и трепещет. Тоже хорошо! А у вас,
Фома Лаврович, на скольких просфорах служат? Фома Лав-
рович, да что же ты не отвечаешь? Где же ты, Фома Лавро-
вич? Не вижу! Фо-о-ма Ла-авры-ыч! (Кстати, впоследствии
Кулаков перешел к беглопоповцам и разъезжал по беседам
уже от их имени. Там ему не приходилось отвечать хоть на
этот тяжелый вопрос.)

Беседа еще заканчивалась, когда ближайший сосед и кум
отца Сергия отец Григорий Смирнов вышел из церкви и по-
шел к квартире С-вых. Отец Григорий, как и полагалось по
его фамилии, держался всегда ровно и спо койно, в приходе
никаких новшеств не заводил, на съездах не горячился, на
выборные должности не выдвигался – и все-таки слыл бес-
покойным. Может быть, потому, что высказывался хоть ред-
ко, да едко, попадая своими острыми замечаниями кому хо-
тел не в бровь, а в глаз. Например, года два назад, получив-
ши, правда, с большим опозданием против возможного ми-
нимального срока (три года) вторую священническую награ-
ду – скуфью, он, в присутствии благочинного, сумел так вы-
сказать свое мнение о произволе в представлениях к награ-



 
 
 

дам, что благочинный обиделся и, пока служил, не представ-
лял строптивого батюшку к следующей награде.

Все знавшие его, особенно отец Сергий, любили расска-
зывать о его маленьком, но характерном столкновении с ма-
дам Маттэрн, женой земского начальника, квартира которо-
го находилась в том же волостном селе Березовая Лука, где
служил отец Григорий. Случилось это осенью, в день начала
ученья в школах. Отец Григорий, по обыкновению, ровно в
восемь часов утра отслужил молебен перед началом ученья в
церковной школе и пришел в земскую, попечительницей ко-
торой считалась первая дама волости, мадам Маттэрн. Там
также все уже собрались, и ученики с родителями, и учителя,
не было только попечительницы. Подождав с полчаса, реши-
ли послать к ней, напомнить. Посланный вернулся с лакони-
ческим ответом: спала, скоро встанет и придет. Через новые
полчаса послали вторично. Ответ получился уже раздражен-
ный: она же сказала, чтобы подождали, что она скоро будет.
Подождали еще полчаса, еще лишние десять минут; ребя-
тишки истомились, взрослые тоже, и решили начать моле-
бен. Мадам Маттэрн явилась разряженная, со своими гостя-
ми, когда дети уже сидели на партах, ожидая начала уроков,
а отец Григорий, взяв шляпу и палку, направлялся к выходу.
Волостная гранддама недовольно поморщила носик и ядови-
то осведомилась, почему не потрудились подождать ее, ведь
она говорила, что придет. Отец Григорий довольно спокой-
но возразил, что ее ждали час сорок минут, что дети устали



 
 
 

ждать, а их родители не могли терять целый рабочий день в
эту еще горячую рабочую пору. Мадам Маттэрн слушала его
полуотвернувшись и рассматривая в лорнет какую-то неиз-
вестную точку на стене, потом, также вполоборота, презри-
тельно бросила:

– Свинья останется свиньей!
– И будет заставлять ждать себя час сорок минут, – гром-

ко и раздельно отчеканил отец Григорий, подчеркивая каж-
дый слог ударом об пол своей тяжелой палки. Потом повер-
нулся и вышел, не слушая раздавшегося сзади истерическо-
го визга.

Маттэрн потом грозил, что добьется неприятностей для
дерзкого священника, ездил к архиерею, но дело кончилось
ничем, только матушка поволновалась, а за батюшкой окон-
чательно утвердилась репутация беспокойного.

Когда отец Григорий, войдя в прихожую С-вых и сняв
шляпу, расчесывал свои волнистые, слегка рыжеватые воло-
сы, из столовой доносился звон расставляемой к ужину по-
суды и плачущий голосок Кости, жалующегося матери:

– Мимика, паника!
– Что это у вас за шифрованные разговоры? – спросил

отец Григорий, здороваясь с хозяйкой. – Что за паника? Ка-
жется, наоборот, все очень спокойно. И при чем тут мимика?

– «Мимика» – это значит «Мишенька», – ответила Евге-
ния Викторовна, вытирая заплаканное личико Кости, – «па-
ника» – просто «пряник». Миша, ведь я тебе дала печенье,



 
 
 

зачем же ты отнимаешь у Кости? Отдай!
Миша недовольно засопел, протянул ручонку и покорно

отдал награбленное. Отец Григорий обернулся к нему:
– Что это ты воюешь, крестник? А я думал, что ты умный,

привез тебе конфетку. Не будешь больше обижать Костю?
Миша отрицательно мотнул головой и потянулся за по-

дарком. «Дай и Косте попробовать», – сказала матушка, по-
могая ему снять бумажку, и Миша, засопев, на этот раз от
усердия, ткнул конфетку прямо в рот брата. На улице разда-
лись голоса и шаги. Возвращались с беседы.

Ужинали с аппетитом, оживленно обсуждая различные
моменты беседы. Только отец Андрей Букашкин после супа
недовольно окинул взглядом разноцветные бутылки с вода-
ми и почти обиженно спросил:

– Что же, и по этому случаю ничего покрепче не полага-
ется?

– Ни по этому, ни по какому другому, – отозвался отец
Сергий, а Евгения Викторовна наморщила свой чистый бе-
лый лоб и слегка сдвинула темные, словно нарисованные,
брови. Она слышала подобные замечания еще в детстве, при
жизни отца, тоже никогда не имевшего в доме крепких на-
питков, но никогда не могла привыкнуть к такой бесцере-
монности.

Отцу Андрею пришлось смириться. Поддерживая непо-
мерно широкий рукав рясы, он потянулся к блюду, положил
себе на тарелку кусок заливного поросенка и запил нежное,



 
 
 

тающее во рту мясо сначала вишневой, а потом апельсино-
вой водицей.

– Противораскольничья миссия у нас в епархии поставле-
на хорошо, – говорил в это время отец Владимир Аристов-
ский, самый дальний из гостей, приехавший за пятнадцать
верст из степного села Брыковка. – У вас есть и опыт, и люди
для бесед. А нам, имеющим дело с сектантами, приходится
брести ощупью, самим добывать для себя материал и выра-
батывать тактику. Совершенно не у кого поучиться.

– Тактика у нас тоже у каждого своя, – ответил ему Пря-
хин, расправляя усы и осторожно подкладывая на тарелку
новую порцию горчицы. – Сравните, как говорит Алексан-
дров, или вот наш новый сотрудник Лев Иванович, или Кур-
гаев, которого вы, наверное, тоже знаете, ведь он почти из
этих мест. У каждого свое, и у каждого находятся цените-
ли, которым его манера особенно нравится. И материал каж-
дый подбирает сам. Правда, теперь у нас имеется книжеч-
ка Александрова, которой мы пользуемся как пособием, но
ведь она просто объединяет материал его прежних бесед.
Попробуйте-ка вы поработать столько, сколько он, да запи-
шите, что было интересного в каждой беседе, и посмотрите,
может быть, еще лучше получится.

Ему откликнулось сразу несколько голосов. Пряхин все-
гда удивительно умел одним словом зажечь людей, возбудить
в них желание работать. Особенно испытывал это на себе
отец Сергий, к которому, как к интересующемуся миссией,



 
 
 

Пряхин часто приезжал проводить беседы.
–  Хорошо вам говорить,  – наконец ухитрился вставить

слово Аристовский.  – Мы-то когда еще что напишем или
нет, а время идет. Отец Димитрий потому и книжечку напи-
сал, что всей душой делу отдавался, да и новые ваши, по-
моему, тоже такие… хоть и не полагается в глаза хвалить, –
шутливо обернулся он к Пряхину, – да мне вы не начальство.
А наш Михаил Маркович, что греха таить, леноват. Все ссы-
лается, что у нас практическая подготовка есть, в семина-
рии беседы с молоканами проводили. Да ведь когда прово-
дили-то! Только при архимандрите Вениамине10 со слепым
молоканином-начетчиком беседовали… как его… забыл…

– Это который архимандрита-то экзаменовал, сколько в
Евангелии глав, – засмеялся отец Евлампий, высокий, худой
батюшка с козлиной бородкой.

– Как так?
– А вот так, не знаете? А вот отец Сергий знает.
– Знаю, присутствовал, – улыбнулся хозяин. – Да уж рас-

сказывайте! – Вот-вот, и я присутствовал, сам вопросы за-
давал, – продолжал отец Евлампий. – Все мы, семинаристы,
после беседы обступили старика и задаем вопросы, один то,
другой другое. И Вениамин тут же: заметит, что семинари-
сты что-то упустили, и сам вопрос задаст, а немного погодя
еще… да еще… да все по самым слабым местам бьет. Старик
его голос приметил, думал, что это тоже семинарист, хотел

10 Впоследствии митрополит Петроградский. – Авт.



 
 
 

его осрамить да и прицепился к нему:
– Что ты все лезешь? Много ли сам-то знаешь? Ну-ка, ска-

жи, в Евангелии от Марка сколько глав?
– Шестнадцать.
– А от Иоанна?
– Двадцать одна.
– А от Матфея?
– Двадцать восемь.
– Ну, ладно, это-то ты знаешь.
Вениамин (Казанский, 1873–1922), митрополит Петро-

градский и Гдовский. Арестован в 1922 г. в ходе кампании
по изъятию церковных ценностей и расстрелян. Прославлен
в 1992 г. в лике новомучеников.

– Дедушка! – говорим мы потом. – Ты знаешь, кого ты
спрашивал? Ведь это ректор. – Да ну? Что же вы мне тогда
не сказали. Похохотали мы тогда.

– Подождите-ка, отец Владимир, – остановил отец Сер-
гий Аристовского, заметив, что тот поднялся, собираясь уез-
жать. – Что это за Гавриша у вас там завелся? Наши женщи-
ны что-то о нем много толковать начали. А мне он подозри-
телен.

– И мне тоже, – ответил отец Владимир, снова садясь. –
И ведь он не только появился, а давно у нас, гораздо раньше
меня. Я его и так и этак прощупывал – не поддается. В цер-
ковь ходит аккуратнее всех. Крест кладет не хуже Муромца,
по-писаному, а поклон кладет по-ученому. Посмотреть изда-



 
 
 

ли – самый добропорядочный прихожанин. А по кое-каким
мелочам чувствую – самый настоящий хлыст11. Эти хлысты
ведь тем и отличаются, что церковные обряды выполняют,
чтобы их не подозревали. А не придерешься, изворотливый,
как уж. Собрания у него какие-то. И из других сел приезжа-
ют. Вот видите, и до ваших добрался. Спрашивал я этих со-
биральщиков, говорят, ничего особенного, Писание им объ-
ясняет, канты поют. А как объясняет и что поют, толком рас-
сказать не сумели. Да и то сказать – если их только завлека-
ют, им хлысты и самим лишнего не покажут, все будет толь-
ко «от Писания». А если они много знают, то связаны всяки-
ми клятвами и ничего не скажут. Вы за своими хорошенько
следите. Ну, прощайте, отцы! Вам хорошо, недалеко ехать, а
моему Карему придется потрудиться.

 
Глава 8

Искушения
 

– Ах!
Нужно же было матушке, собираясь в гости, бросить на

комоде футляр от брошки! Нужно же было черноглазой бой-
кой Варе найти его и принести туда, где сидели Соня и вто-

11 Хлысты – религиозная секта (название от обряда самобичевания), возник-
шая в России в конце XVII в. Считают возможным прямое общение со «святым
духом» через его воплощение в праведниках. Не признают священства, но до-
пускают посещение православных богослужений.



 
 
 

рая нянька Анюта! Если бы футляр не лежал на виду, много
спокойнее было бы на душе у девочек в этот вечер. Рассмат-
риванием футляра занялись все, даже тихая Анюта не вытер-
пела и повертела его в руках. Осмотрели внутри и снаружи,
потрогали запор, закрыли… а открыть не смогли. Старшие
девочки неудачно попробовали несколько раз, потом Анюта
протянула футляр Соне:

– Соня, открой!
Соне не хотелось признаться, что она не знает, как взяться

за дело. Она неловко подергала крышку, просунула сначала
ноготок, а потом и весь пальчик в увеличившуюся щелку в
уголке.

– Сильнее! – поощрила Варя.
И вот тут-то дружное «ах!» вырвалось у всех трех: крыш-

ка открылась, и тоненькая проволочка со звоном упала на
стол. Белая атласная обивка крышки некрасиво оттопыри-
лась.

– Ах, Соня, что ты наделала!
Соня-то Соня, а все-таки у обеих старших девочек было

неспокойно на душе. Им самим было ясно, что они, четырна-
дцатилетние, должны были бы удерживать пятилетнюю Со-
ню, а не подбивать ее на шалость. Попытались исправить де-
ло. Кому-то удалось вставить проволочку на старое место
так, чтобы она не вываливалась сразу. Футляр осторожно от-
несли на комод.

–  Может быть, матушка не заметит! Но она заметила.



 
 
 

Утром Соня вдруг услышала давно ожидаемый и все-таки
как будто неожиданный вопрос:

– Соня, ты не знаешь, кто сломал футляр от брошки?
Если бы не было вчерашних волнений и попыток скрыть

«преступление», вырастивших его в Сониных глазах во что-
то чудовищное и перепутавших ее маленькие нравственные
понятия, она, вероятно, хоть и с тяжелым сердцем, созналась
бы. Но теперь она вспыхнула, зачем-то закрутила уголок на-
стольной клеенки и неожиданно для себя ответила, глядя в
дальний угол:

– Варя.
Мама как-то странно посмотрела на нее и ничего не ска-

зала. Она возобновила разговор уже после обеда, когда сиде-
ла в своем уголке у стола и штопала чулки, а Соня пристро-
илась около нее с рисованием. На этот раз вопрос прозвучал
действительно неожиданно:

– Так кто же сломал футляр?
Случайно или намеренно, мама задала этот вопрос, когда

Варя мыла пол в столовой. Соня покраснела еще сильнее,
чем в первый раз, и ответила чуть слышно:

– Анюта.
– Анюта? – переспросила мама. – А в прошлый раз ты

сказала: Варя. Так кто же все-таки? Варя или Анюта? Или,
может быть, еще кто?

Соня молчала. Мама подождала несколько времени и пе-
респросила настойчиво: «Ну, я жду?»



 
 
 

Молчание продолжалось долго, так долго, что Варя, что-
то очень усердно вымывавшая грязь изо всех щелочек под
столом, вынуждена была кончить и уйти. И во все время ма-
ма не отрывала от девочки пытливого взгляда. Потом еще
раз, еще настойчивее, повторила:

– Долго я буду ждать?
Казалось, невозможно было покраснеть больше, но теперь

лицо Сони сделалось пунцовым. Она еще ниже опустила го-
лову и прошептала: «Варя».

– Опять Варя? А не Анюта?
– Нет, Варя. Она принесла коробочку, а Анюта…
– Что Анюта? Молчание…
– Хуже всего тут, – заговорила опять мама, и голос ее за-

дрожал, – хуже всего, что ты обманываешь. Ведь ты прекрас-
но знаешь, что я не накажу тебя, если ты сознаешься в том,
что сделала. А ты обманываешь, да еще сваливаешь вину на
других. Хуже этого уж и придумать ничего нельзя. Я нико-
гда бы не подумала, что ты можешь так сделать. И мне очень
грустно.

И мама заплакала.
– Мамочка, прости, я больше не буду…
Стандартная фраза, которую столько раз повторяет каж-

дый ребенок и так часто немедленно же забывает. Но сейчас
в голосе девочки звучала безусловная искренность.

– Что не будешь? – спросила Евгения Викторовна.
– Обманывать… и вот так говорить.



 
 
 

Евгения Викторовна подняла за подбородок заплаканное
личико и заглянула в глаза дочурки:

– Кто же сломал коробочку?
– Я… – Крупные слезы, покатившиеся из глаз Сони, за-

слонили весь мир, и она не видела, что у мамы слезы совер-
шенно высохли. Нет, не высохли, ресницы были еще мокрые,
но серые глаза ее уже сияли счастьем.

– Вот так и надо было сразу сказать. Ведь ты же понима-
ешь, что я всегда узнаю, если ты говоришь неправду.

(В сознании Сони это воспринималось так, что мама все
знает и от нее ничего не скроешь.) Никогда нельзя обманы-
вать. Разве тебе было бы приятно, если бы я побранила Варю
за то, что сделала ты?

– Не-ет!
– Ну, хорошо. Теперь перестань плакать, поцелуй меня, и

так договоримся, что ты всегда будешь говорить правду.
 

* * *
 

К сумеркам все было забыто. Евгения Викторовна сидела
за работой и тихонько напевала несильным, мягким голос-
ком:

В хижину бедную, Богом хранимую,
Скоро ль опять возвращусь.
Скоро ли мать расцелую родимую,



 
 
 

С добрым отцом обоймусь…
…Сколько, ко всякому горю привычная,
Мать моя слез пролила!
Если б отсюда она, горемычная.
Речь мою слышать могла.
Я б закричала, пускай не печалится,
Жизнь для меня не страшна.
Милая матушка, дочь твоя счастлива,
Крепко любима она.

Евгения Викторовна стеснялась петь при посторонних и
при муже, но за работой, наедине (дети не считались), пела
охотно. Некоторые вещи из своего репертуара она любила за
красивую мелодию, другие за легкость исполнения, но «Хи-
жину бедную» запевала только тогда, когда была в хорошем
настроении. Последние строки, которые она повторяла два
раза, звучали как выражение ее собственных чувств.

Соня сидела в уголке со своими делами и внимательно по-
сматривала на мать. Наконец встала и, подойдя к Евгении
Викторовне, облокотилась на ее колени:

– Мама, ты ведь меня простила?
– Простила, – прервав пение, ответила та.
– Совсем, совсем простила?
– Ну, конечно, совсем. В чем дело, лисанька?
– Расскажи стихи!
– Какие?
– Ну, всякие… и про дядюшку Якова, и про Ермила, и



 
 
 

про этого, которого мальчик обманул.
– Про Бэду?
– Да, про него.
Соня пододвинула стул вплотную к маминому и пригото-

вилась слушать. Евгения Викторовна заговорила:

Был вечер. В одежде, измятой ветрами,
Пустынной тропою шел Бэда слепой.
На мальчика он опирался рукой,
По камням ступая босыми ногами.
И было все глухо и дико кругом;
Одни только сосны росли вековые.
Одни только скалы торчали седые,
Косматым и влажным покрытые мхом.
Но мальчик устал: ягод свежих отведать,
Иль просто слепца он хотел обмануть…
– Старик, – он сказал, – я пойду отдохнуть,
А ты, если хочешь, начни проповедать.
С вершин увидали тебя пастухи,
Какие-то старцы стоят у дороги.
Вот жены с детьми… Говори им о Боге,
О Сыне, Распятом за наши грехи.
И старца лицо просияло мгновенно,
Как ключ, пробивающий каменный слой,
Из уст его бледных живою волной
Высокая речь потекла вдохновенно.
Без веры таких не бывает речей,
Казалось, слепцу в славе небо являлось.



 
 
 

Дрожащая к небу рука поднималась,
И слезы текли из потухших очей.
Но вот уж померкла заря золотая,
И месяца луч бледный в горы проник.
 В ущелье повеяла сырость ночная;
И вот, проповедая, слышит старик.
Зовет его мальчик, смеясь и толкая:
– Довольно, пойдем, никого уже нет!
Замолк грустно старец, главой поникая.
И только замолк, как от края до края
– Аминь! – ему грянули камни в ответ.

– Мама, камни его пожалели? – спросила Соня. – Мне это-
го старичка жалко. А мальчик плохой, зачем он его обманул?

– Да, видишь, как получается, мальчик даже и не подумал,
что выйдет. Он только хотел поесть ягод, а старик ему по-
верил, а потом огорчился: он думал, что люди здесь правда
были и ушли, не захотели его слушать. Вот как плохо обма-
нывать! Соня спрятала личико в шаль мамы.

– Расскажи лучше про дядюшку Якова, – дипломатично
попросила она.

Едва ли кто из читателей Некрасова полагает, что «Дя-
дюшка Яков» наводит на печальные мысли, но с Соней бы-
ло не так. Во-первых, она немного жалела Кузю, которому
так хотелось и жаль было съесть пряничного коня, а во-вто-
рых, грустно было слушать о сиротке Феклуше. С приближе-
нием момента, когда Феклуша грустно смотрела на жующих



 
 
 

лакомства детей, Соня потихоньку спускалась под стол, ме-
сто, где так хорошо уединяться со своими горестями. Сле-
зинки на глазах Феклуши при виде книжек тоже побужда-
ли ее сползать со стула, но она сдерживалась, жадно ожидая
благополучного окончания.

Дело дошло и до Ермилы Гирина, когда в зале, где работал
отец Сергий, послышался приятный голосок Анюты:

– Батюшка, к тебе какие-то пришли. Не нашенские.
– А кто все-таки?
– Мужики какие-то. Откуда, не сказываются, а видать, ку-

лугуры12.
– Ну, зови.
Вошли три человека, уже немолодые, в которых действи-

тельно сразу же можно было узнать старообрядцев, притом
или очень строгих, или специально приодевшихся для по-
сещения. Они были одеты так, как большинство одевается
только собираясь в моленную13: синие суконные поддевки со
множеством мелких сборок на талии и такие же шаровары,
заправленные в сапоги. Подстриженные в кружок волосы и
окладистые бороды были тщательно приглажены. Они быст-
ро оглядели комнату, задержав взгляд на иконах, но не пере-
крестились, как православные, и не подошли под благосло-
вение, а чинно и степенно поклонились в пояс.

12 Старообрядцы. – Авт.
13 Моленная – у старообрядцев: помещение без алтаря для молитвы и совер-

шения богослужения.



 
 
 

– Доброго здоровья, Сергий Евгениевич! – сказал один из
них, намеренно не называя отца Сергия батюшкой.

– Здравствуйте. Садитесь.
С той же подчеркнутой степенностью гости взяли стулья

и уселись поближе к столу. На обычный вопрос: «Что скаже-
те?» – не заговорили о деле, а начали беседу об осеннем уро-
жае, о том, когда встала Волга, какая в поле дорога. Попут-
но выяснилось, что гости приехали из Федоровки, большого
села на правом берегу Волги, прямо против Острой Луки.
Отец Сергий с любопытством следил за посетителями: дело
должно было быть серьезным и щекотливым, если начина-
лось с таких длинных предварительных переговоров, но де-
ревенский этикет запрещал торопить гостя.

– А небогато вы живете, Сергий Евгениевич, – как будто
мельком ввернул один из посетителей. – Хватает, – коротко
ответил отец Сергий.

– Как хватает! Хватать-то может по-разному, – поддержал
товарища второй.

– И с хлеба на квас люди перебиваются – хватает, а другие
имеют все, что душе угодно. Мы своего духовного отца не
так содержим. Тут тебе и балычок первосортный, и черная
икорка, и диван бархатный, и ковры. Матушка бесперечь в
шелковых сарафанах ходит. – Это какой же ваш духовный
отец?

– Да вот отец Симиен был у нас в Хвалыне… По проез-



 
 
 

жающему священству мы14.
–  Недавно преставился. Разговор опять перешел на пу-

стяки. – Мы о вас, Сергий Евгениевич, давно наслышаны, –
снова начал тот, который заметно верховодил в разговоре. –
Много хорошего о вас слышали.

– Что же хорошего видят старообрядцы в православном
священнике?

– Как что? Службу правите не торопясь, по Уставу. Не
пьете, табаком не занимаетесь. Кормчую книгу дониконов-
скую и другие старые книги хорошо знаете. Отец Сергий с
недоумением взглянул на гостя. Что, собственно, им нужно?
Не имея сейчас «духовного отца», приехали посоветовать-
ся о допустимости какого-нибудь брака, как иногда делали
соседние беспоповцы? Могли бы найти советчика поближе.
Хотят предложить беседу с новым начетчиком? Зачем же так
долго ходить вокруг да около?

– Собрались мы, как отец Симиен преставился, – как буд-
то без связи продолжал гость, – и поручили нам старики по-
ездить, поискать нового духовного отца. Вот мы и приеха-
ли…

14 Беглопоповцы, или, как они себя называют, «по проезжающему священству»,
не имея собственных архиереев, за большие деньги сманивали с приходов пра-
вославных священников и прекрасно обеспечивали их, так как среди держащих-
ся этого толка в Хвалынске, как и в других местах, были богатые купцы. Такой
священник, разумеется, оставлял приход тайно – «бежал» и большую часть вре-
мени разъезжал по своим новым прихожанам, так как решающихся продать свою
совесть всегда было немного, и «приходы» их занимали большие территории.
Отсюда и происходят оба названия. – Авт.



 
 
 

– Что-о?!
– Предложить вам…
Отец Сергий резко повернулся на стуле. Его лицо залила

густая, темная краска.
– Что же вы думаете, я за ваши диваны да балычки Христа

продам?
– Напрасно вы такие слова говорите, Сергий Евгениевич.

Христос – Он и у нас Христос. А насчет крестного знамения
и насчет просфор вы сами сколько раз на беседах говорили,
что можно и по-нашему молиться.

– Об этом говорил, конечно. Но и о том говорил, что вне
Церкви нет спасения и что Церковь не может быть без пра-
вильно поставленного епископа. Что вы, гоняясь за мелоча-
ми, нарушили самое главное, единство церковное, отказа-
лись от послушания Церкви, забыв, что послушание паче по-
ста и молитвы.

Теперь вступились все трое; завязался один из тех споров,
которые так часто приходилось вести отцу Сергию. Только
теперь острие спора было направлено на вопрос, может ли
священник, не теряя благодати священства и чистоты сове-
сти, перейти в беглопоповство. А время от времени то один,
то другой из спорщиков вставлял в богословский спор ма-
ленькое, коварное замечание о материальных благах, кото-
рыми пользуются их «духовные отцы». Если бы не это, отец
Сергий, может быть, по обыкновению, увлекся бы и беседа
затянулась бы надолго. Но сейчас было противно даже спо-



 
 
 

рить.
– Вот что! – сказал он после одного из таких намеков. –

Я, может быть, и пошел бы к вам, если бы с ума сошел или
спился, но не иначе.

– Избави Бог, – сказал старообрядец и перекрестился. –
Нам тоже таких не надо. Вот Андрей Петрович Букашкин из
Теликовки, из благословленной15 церкви, вроде по обряду и
ближе к нам, а мы к нему не поехали: водочкой балуется.

– А трезвые да честные к вам не пойдут!
Обе последние фразы отца Сергия были сказаны так, что

всем стало ясно: разговор окончен. Посетители поднялись и
стали прощаться.

– Простите, Христа ради! – сказал вожак.
Это была обычная по всей губернии, а пожалуй, чуть ли не

во всей сельской России формула прощания, но отец Сергий
ответил на нее по существу.

– Прощать ради Христа можно личные обиды, – сказал
он, – а тем, кто ходит и соблазняет людей на отступничество,
не простится ни в сем веке, ни в будущем!

Несколько времени спустя по округу распространилась
поразившая всех новость: Букашкин16 ушел в беглые.

Один из его прежних прихожан побывал даже у него на
15 Благословленная – единоверческая. – Авт.
16  Интересно, что единственный продавший свою совесть священник носил

фамилию, которая может показаться нарочито выдуманной для отрицательного
персонажа, – Вшивцев. Я было заменила ее, но и менять нельзя: другие-то все
– под своими именами. – Авт.



 
 
 

новом месте. «Матушка-то в будни в шелковом сарафане вы-
шла, – рассказывал он. – Чудно на нее глядеть, в сарафа-
не-то».

Шелковые сарафаны сыграли-таки свою роль.
 

Глава 9
У двора

 
Вечером, когда солнце спускалось ниже колокольни и жа-

ра спадала, матушка выходила «ко двору» – посидеть на ска-
мейке около палисадника. Скамейка была большая – целая
широкая половая доска, положенная на такие же массивные,
чуть не аршин в диаметре, обрубки дерева, но, случалось,
и ее не хватало, опоздавшим приходилось размещаться на
травке. Покончив домашние работы, подходили соседки, кто
с вязаньем, кто с семечками, степенно выплывала кухарка,
сбегались дети. Год за годом повторялись эти вечерние сбо-
рища. Сидела здесь Евгения Викторовна и в 1906 году, еще
совсем юной матерью, вместе со свекром Евгением Егоро-
вичем, любуясь первыми шагами Сони. Сидела и в 1918 го-
ду, тревожно наблюдая, как золотистый закат превращается
в багровое зарево пожара – горит подожженное снарядами
соседнее село Теликовка. В багровое пятно зарева врезают-
ся острые языки пламени, поднимаются клубы дыма, и всем
сидящим кажется, что они слышат треск падающих домов и
крик людей.



 
 
 

До восемнадцатого года вечера, большею частью, были
спокойны. Шли годы, взрослела молодежь, подрастали дети,
менялись соседи, сослуживцы отца Сергия, а матушка все
выходила по вечерам на скамеечку и разговаривала с сосед-
ками, не замечая, что и темы их разговоров тоже меняются,
взрослеют.

В первые годы, когда приезжала из города молодежь, си-
дели недолго; на поросшей зеленой муравкой площади начи-
нались игры: горелки, кошки-мышки, больше всего любили
«макара».

Потом молодежь стала появляться реже: те на практике,
те на кондиции, того тянет к невесте, те вышли замуж. И Ев-
гению Викторовну уже не тянуло вмешаться в игру. Она с
удовольствием сидела и наблюдала, как играют завладевшие
площадью дети. Их собиралось вечером человек до двадца-
ти, а то и больше. Как и раньше, отец Сергий выносил длин-
ную веревку, часть играющих стояла, только поддерживая
ее, а не держась за руки, в таком громадном кругу интерес-
нее было бегать. Евгения Викторовна и ее собеседницы под-
ходили посмотреть, когда в круг выходила самая интересная
пара: четырехлетний Миша и его младшая подружка Катька
Морозова. Им завязывали глаза, и они, почему-то пригнув-
шись, ходили по кругу. «Макар, Макар, где ты?» – особенно
тоненьким голоском спрашивал Миша и, растопырив руки,
торопился, часто совсем не в ту сторону, куда нужно. «Вот
я!» – еще тоньше откликалась Катька, клубочком мелькая



 
 
 

по кругу, пока не натыкалась на преследователя. Их привет-
ствовали смехом и поощрительными возгласами.

Потом и дети вступили в такой возраст, когда хотелось бе-
гать по всей площади, и не только по площади, но и между
прилегающими рядами амбаров и на кладбище, где у мно-
гих из них появились родные могилки. Но в любом возрасте
было приятно подсесть к взрослым, послушать их разговор,
поддаться влиянию тихого вечера. В любом возрасте и в лю-
бой год, так же, как и тогда, когда Мише было всего полтора
года и он, свернувшись клубочком, дремал на коленях у ма-
тери, а Костя и Соня, которой кончался шестой год, сидели
и наблюдали.

Возвращаются с поля и из дальних садов запоздалые тру-
женики, обмениваются приветствиями с сидящими. Солнце,
большое и красное, опускается, распространяя кругом все
удлиняющиеся и удлиняющиеся лучи и наконец скрывается
где-то за Волгой, за ее высоким правым берегом. Небо пе-
реливается тончайшими оттенками красок от ярко-золотого
и пунцового до нежно-розового и золотисто-бирюзового. На
этом фоне резко выделяются темные заволжские горы, а на
самом высоком месте горы, как раз перед глазами, чернеет
ветряная мельница; она совсем крошечная, но видна так от-
четливо, что иногда можно заметить, как вертятся ее крылья.
По ту сторону площади зеленеет примыкающий к ограде сад
бабушки Матрены, а в ограде белеет церковь. Впрочем, она
теперь не белая, а розовая и золотая, а стекла в окнах свер-



 
 
 

кают так, что больно смотреть. Около колокольни тихо реют
голуби и снуют галки. Раздается чистый, звучный удар коло-
кола; галки с возмущенными криками целой стаей срывают-
ся с крыши и кружат около колокольни.

Пригоняют стадо. Хозяйки уходят доить коров, потом
снова возвращаются. Закат постепенно бледнеет, и на свет-
ло-янтарном небе загорается яркая вечерняя звезда, за ней
другие. Иногда откуда-то выплывает темная туча, в ко торой
время от времени вспыхивают молнии, то яркие и острые,
от которых туча становится точно еще темнее, то скрытые,
будто за рампой театра, – от таких туча вся мягко освеща-
ется. Глухо погромыхивает гром, и от этого делается словно
еще уютнее.

Но что бы ни делалось на небе, земля занята своим. Силь-
нее начинают благоухать цветы. В саду робко пробует силы
соловей, ему ответил другой, в яблонях около кладбища, по-
том третий… Кое-где, сначала так же робко, как соловьи, а
потом все смелее и смелее запевают девушки. На озере, куда
выходят огороды ограничивающей площадь улицы, квакают
лягушки. Они то немного стихают, точно аккомпанируя или
прислушиваясь к руладам очередной искусницы, выводящей
пронзительную трель, то вдруг поднимают такой шум, что
заглушают тихие голоса людей, а в это время хочется гово-
рить только тихо.

Когда сумерки сгущаются, на стойку17, расположенную на
17 Пожарную каланчу. – Авт.



 
 
 

краю площади, рядом со школой, взбирается «стойщик» и,
устроившись поудобнее, выстукивает палкой по деревянным
сплошным перилам. Стучит четко, красиво, ловко работая
обоими концами недлинной палки, которую держит за се-
редину. Не хуже барабанщика в оркестре из разнообразных
ночных звуков. Он так и будет стучать всю ночь, чтобы люди
знали, что он бодрствует, когда они спят, а спать под его стук
так же приятно, как под шум дождя или вот под неугомон-
ное кваканье лягушек…

Компания постепенно редеет. Женщины расходятся по
домам и уводят детей.

– Пора ужинать, – говорит наконец и Евгения Викторовна.
 

Глава 10
Кузьма

 

 
1911 г.

 
Во время ужина пришел гость – Кузьма Ливочкин.
Кузьма был еще довольно молодой чернобородый мужик.

Пожалуй, его можно было бы назвать красивым, если бы не
неприятно бегающие глаза и судорожно подергивающиеся
пальцы. Кузьма страдал эпилепсией. Он не был так близок
к отцу Сергию, как Николай Собашников, Никита Амелин
или Сергей Прохоров, но пел на клиросе и заходил к батюш-



 
 
 

ке домой достаточно часто для того, чтобы его позднее по-
сещение никого не удивило.

– А, Кузьма! Присаживайся к столу, будем ужинать, – при-
ветствовал гостя отец Сергий.

Матушка подвинула ближе к себе высокий стульчик, на
котором сидел Костя, старательно вылавливавший пальцами
клецки из блюдечка с супом. Соня тоже подвинулась ближе к
брату (маленький Миша уже спал), и между ней и отцом об-
разовалось свободное место. Кузьма отрицательно покачал
головой.

– Нет, спаси Христос, не хочу, сейчас поужинал. – Кузьма
сел в углу стола так, чтобы быть недалеко от отца Сергия и
в то же время вроде и не за столом.

– А я к тебе, батюшка, пришел от Писания поговорить.
Спросить кой о чем нужно.

– Ну, говори, что за затруднения?
Кузьма задал несколько незначительных вопросов. Вошла

кухарка Агаша, принесла жареную картошку и взяла миску
с супом. Кузьма немного помолчал, потом заговорил снова.

– Вот тут еще насчет моего имени удивительное дело. Где
пишут «Кузьма», а где «Косьма», а где «Косьмы».

– Ничего удивительного нет, – сказал отец Сергий, накла-
дывая в тарелку пропитанную сметаной картошку. – Кузьма
– это по-русски, Косьма – по-славянски, а Косьмы…

Кузьма вдруг поднялся, с треском отодвинул стул. Его гла-
за сделались сумасшедшими, бледные щеки подергивались.



 
 
 

– Как нет ничего удивительного! – закричал он. – Я тебе
покажу, как нет удивительного!

– Успокойся, Кузьма! – Отец Сергий тоже начал было под-
ниматься, но Кузьма с криком «Я тебе покажу» бросился к
нему и снова повалил на стул, стараясь схватить за горло.
Длинные волосы священника помешали ему, Кузьма с бе-
шенством отдернул их. В это время отец Сергий схватил его
снизу за руки.

Отцу Сергию было двадцать восемь лет. Он был хотя сла-
бее Кузьмы, однако достаточно силен, чтобы сопротивлять-
ся. Но Кузьма застал его врасплох и прижал в тесный угол
между двумя стенами и столом в самой неудобной позе. Все-
таки он боролся, не допуская руки противника до своей шеи.
«Только бы не догадался схватить со стола нож или вилку», –
думал он.

При первом угрожающем движении Кузьмы матушка
вскочила с места. «Соня, беги!» – крикнула она и сама, схва-
тив Костю, выбежала так стремительно, что детский стуль-
чик потащился за ней и отлетел только на середине залы.
Вихрем ворвавшись в кухню, матушка крикнула:

– Кузьма душит батюшку. Агаша, беги за народом. Варя,
Надя, займитесь с детьми. Запритесь на крючок!

Прекрасный день сменился такой же прекрасной ночью.
Тонкий серп месяца, спустившийся ниже колокольни, почти
к самому горизонту, освещал все слабым, бледным светом,
не поглощающим мерцание звезд. От обильно смоченной ро-



 
 
 

сой травы на площади пахло свежестью; легкий ветерок до-
носил с лугов аромат цветов и чуть заметный запах сырости.
В садах по-прежнему робко щелкали несмелые соловьи, зато
еще громче и самозабвеннее, чем раньше, словно стараясь
перекричать од на другую, квакали лягушки, а вдали редко
и размеренно ухала выпь. В разных концах села девические
голоса выводили песни; издалека пение казалось стройным
и красивым, под стать лунной весенней ночи. Четкая, искус-
ная дробь стойщика вплеталась в ночные звуки и казалась
такой же необходимой в этой мирной обстановке, как квака-
нье лягушек и песни девушек.

И вдруг тишину нарушил дикий крик. Через полминуты
другой, на этот раз женский, голос пронзительно и испуганно
закричал: «Караул!» Это, распахнув окно из залы на улицу, с
неизвестно откуда взявшейся силой кричала тихая, никогда
не возвышающая голоса матушка.

Первым прибежал ближайший сосед, диакон. Схватив на
всякий случай железный шкворень, которым запирались во-
рота, он вбежал во двор, чуть не налетев на только что вы-
скочившую Агашу.

–  Что там такое?  – глухим, хрипловатым баском спро-
сил он. На улице послышались встревоженные мужские го-
лоса. Раздались шаги на крыльце. Еще раз хлопнула калитка.
Кузьма неожиданно оставил отца Сергия и глубоко вздох-
нул.

– Батюшка, я хотел попросить тебя, сыграй мне «Херу-



 
 
 

вимскую», – сказал он.
Когда подоспевший на помощь народ вбежал в дом, рас-

трепанный, запыхавшийся отец Сергий сидел за фисгар-
монией и играл «Херувимскую», а такой же запыхавший-
ся Кузьма стоял у двери в столовую и казался совершенно
спокойным. Только пальцы его подергивались сильнее, чем
обычно.

 
* * *

 
Около семи лет Кузьма Бешеный служил постоянной

угрозой для отца Сергия и причиной постоянных тревог
Евгении Викторовны. В первые годы отец Сергий пытал-
ся было добиться помещения Кузьмы в сумасшедший дом.
Он посылал подтвержденные показаниями свидетелей хода-
тайства, хранил даже, в качестве вещественного доказатель-
ства, большой комок волос, вырванных у него во время борь-
бы, но безуспешно. Припадки буйства, следовавшие непо-
средственно за эпилептическими припадками, быстро про-
ходили, и, когда родственники довозили Кузьму до Сама-
ры, он был уже вполне нормальным, и в психбольницу его
не принимали. Благодаря кратковременности этих присту-
пов, некоторые подозревали Кузьму в притворстве, но те, кто
хоть раз видел его в это время и кто пробовал бороться с
ним, – не сомневались, что тут не симуляция, а действитель-
ные кратковременные припадки сумасшествия с определен-



 
 
 

ной манией – убить батюшку. Приходя в себя, Кузьма и сам
страдал от этого и не раз, встретив отца Сергия на улице,
просил у него прощения. Никто не мешал в таких случаях
их разговору, никто не слышал, о чем они говорят, остано-
вившись среди дороги, но на улице сразу же появлялись куч-
ки мужиков. Они рассаживались на лавочках и бревнах око-
ло ближайших домов, останавливались, разговаривая между
собой, и рассеивались только тогда, когда Кузьма и отец Сер-
гий благополучно расходились. Нельзя было предусмотреть
времени наступления припадков; иногда между ними про-
ходил довольно значительный промежуток, иногда они сле-
довали один за другим. Поэтому дом отца Сергия все время
находился как бы на осадном положении. С детьми нельзя
было всегда запирать двери, но калитка постоянно запира-
лась, и от нее – небывалое дело в селе – через двор к сеням
тянулась проволока звонка. Детей и их приятелей, целыми
днями сновавших взад-вперед, это не затрудняло: они ныря-
ли то в высокую подворотню, то в специально для них сде-
ланную щель между досками сарая. (Сарай выходил стеной
на задний двор, и щель не бросалась в глаза лишним людям.
Да и ширина ее была вполне достаточна для подростка, но
слишком узка для взрослого.)

Подросши немного, Соня и Миша стали пренебрегать
этими, слишком примитивными средствами сообщения и
предпочитали перебираться прямо через крышу сарая: сна-
чала на стоящий у сарая рыдван, плетюшку, кучу хвороста



 
 
 

или несколько косо приставленных жердей, оттуда на кры-
шу, а с крыши на высокий плетень заднего двора. Прежний
выход, через щель и приоткрытые плетеные ворота на ого-
род, оставался в распоряжении Кости, слабые руки которого
лет до десяти или одиннадцати не позволяли ему взбираться
на крышу. Да и после это было ему нелегко.

Случалось, спокойный период затягивался. Тогда бди-
тельность не только детей, но и взрослых ослабевала и ка-
литка иногда стояла отворенной. Поэтому лишь только у
Кузьмы начинался эпилептический припадок, его жена, то-
же жившая в постоянной тревоге и за других, и за себя, опо-
вещала соседей, и кто-нибудь бежал предупредить «батюш-
киных». По пути предупреждали всех встречных, кое-кому
стучали под окно, и, лишь только Кузьма выходил из до-
му и направлялся к площади, его перенимали, уговаривали
или связывали, смотря по его состоянию. Случалось даже,
если он чересчур буйствовал, запирали в жегулевку – ма-
ленький бревенчатый сарайчик около пожарки, предназна-
ченный для случайных нарушителей общественного спокой-
ствия.

Однажды, когда припадок бешенства был особенно силен,
Кузьма ухитрился сбежать из жегулевки. Он подкопался под
стенку и с ножом в руках забрался в подворотню на двор ба-
тюшки. Находившиеся в доме пережили неприятные мину-
ты, когда их отделяло от вооруженного сумасшедшего толь-
ко оконное стекло. Неизвестно, почему Кузьма не разбил



 
 
 

его, может быть, потому, что на колокольне уже били всполох
и к запертым воротам сбежалась целая толпа. Нападающий
сам оказался в положении осажденного, но взять его было
нельзя; не лезть же на его глазах в подворотню. После дол-
гих попыток уговорить его сдаться добром, в то время, ко-
гда толпа, отвлекая его внимание, продолжала переговоры,
двое здоровых парней перелезли через сарай в недоступном
его взгляду уголке за кухней и, неожиданно набросившись
сзади, вырвали у него нож. После того толпа хлынула в от-
пертые ворота, и продолжавший отчаянно сопротивляться
Кузьма был смят и связан.

Приступы буйства продолжались до весны 1918 года, ко-
гда Кузьма, по обещанию, сходил пешком за сто двадцать
верст к явленной Родниковской иконе Божией Матери. По
возвращении его эпилептические припадки не прекрати-
лись, но после них он делался слабым, разбитым, даже глу-
поватым и совершенно перестал быть опасным для окружа-
ющих. Еще через несколько лет он опять начал после при-
падков ходить по людям, чаще всего к своему прежнему то-
варищу – певчему, Никите Ивановичу Амелину, но к это-
му времени прозвище «Бешеный» и вызвавшие его поступ-
ки почти забылись. На Кузьму смотрели уж как на смешного
и надоедливого болтуна, у которого «не все дома».



 
 
 

 
Глава 11
Ураган

 

 
1910 г. Пасха 18/IV или 1913 г. Пасха 14/IV

 
В деревенской хронологии, отмечающей время не годами,

а событиями, 1913 год запомнился по пронесшемуся весной
урагану. Ветер, все усиливаясь, дул в течение нескольких
дней и на второй или третий день Пасхи достиг наибольшей
силы. Никогда во время сильных бура нов так бешено не сту-
чали и не скрипели ставни, не гнулись и не шатались дере-
вья, только недавно покрывшиеся молодой листвой. Сколько
было оторвано веток, сколько поломано деревьев и в лесу, и
в садах! Шум ветра будил даже детей, а взрослые то беспо-
койно дремали, то опять поднимались, заглядывая в темные
окна и прислушиваясь к тому, что творилось снаружи.

Ураган разметывал стога прошлогодней соломы на гум-
нах, срывал крыши с домов, далеко унося оторванные доски;
на окраине села подняло со столбов вновь выстроенную из-
бу, под которую не успели подвести фундамент, и целиком
поставило ее рядом на землю.

Начиналось половодье. Волжская вода, заполнившая рус-
ло маленькой речки Чагры и разлившаяся по лугам, клоко-
тала и пенилась. Волны далеко захлестывали покрытую мо-



 
 
 

лодой травой равнину и с шумом и ревом обрушивались на
преграждавшую им путь острую косу, давшую название се-
лу «Острая Лука». В более широкой, южной части косы еще
продолжалась одна из улиц, вернее, начиналась, так как се-
ло основывалось именно здесь, на косе. Ближе к северу от
улицы оставался только один «порядок», перерезанная до-
рогой лужайка перед окнами и крутой обрыв до самой во-
ды. Еще севернее домов уже не было. Там, на клочке зем-
ли, соединенном с селом узким перешейком, в разгаре поло-
водья скрывавшимся под водой, сохранились только гумна
да остатки двух-трех садов. Каждую весну вода подтачивала
косу, подмывая ее берега и с особенной силой обрушиваясь
на маленький островок, но ни один год она не принимала
столько разрушений, как в этот раз, объединившись с урага-
ном.

Но было одно место, где стихии бушевали еще яростней.
Это там, около деревни Дураковки, ближние дома которой
виднелись по ту сторону Чагры примерно в версте от косы, а
дальние отделялись от соседнего села Березовая Лука толь-
ко Чагрой да узкой полоской берега. Да и то этот поросший
репьями низменный берег был только со стороны Березовой
Луки. Со стороны Дураковки окаймленная тальником Чаг-
ра проходила прямо под крутым берегом, на котором стояли
дома. Летом в этом месте в Чагре было воробью по колено,
дети переходили ее вброд, зато в разгар половодья едва вид-
нелись верхушки высоких осокорей, группами, по три-пять



 
 
 

штук, разбросанных по низине, а от крутых яров, обрывав-
ших улицы обоих сел, оставалась только узкая кромка, да и
то не всегда.

Сейчас осокори были залиты примерно до половины,
незалитая часть берега тоже была еще довольно высока, и в
получившейся трубе ураган свирепствовал больше, чем где-
нибудь.

Невесело встречали Пасху жители Березовой Луки и Ду-
раковки, привыкшие держаться заодно, как два конца одно-
го села. Они перероднились между собой и по праздникам
веселились все вместе, переходя от одних родственников к
другим. Ураган разбил дружные компании, веселье не лади-
лось, не хватало оставшихся на другом берегу.

Именно эта привычка проводить пасхальные дни вместе
с близкими явилась причиной того, что во второй половине
дня семнадцатого апреля, когда ураган на короткое время
ослабел, от крутого западного берега, от Дураковки, отвали-
ла лодка. Среди ее пассажиров была даже одна молодая жен-
щина, родители которой жили в Березовой Луке. Конечно, у
всех этих смельчаков уже порядочно шумело в голове, чем и
подогревалось их удальство. Более трезвые, в том числе муж
молодой женщины, пытались отговорить их от безрассудной
попытки, но в ответ раздались только насмешки. «Мужики,
а хуже бабы», – донеслось с отплывавшей лодки.

Вероятно, хмель вылетел из многих голов, едва они отъе-
хали от берега с десяток метров, вероятно, отплывшим сра-



 
 
 

зу же захотелось вернуться, но это было уже невозможно:
повернуть лодку, поставив ее боком к волнам, значило на-
верняка погубить себя. Слабая, почти незаметная надежда
оставалась только в том случае, если им удастся двигаться к
противоположному берегу, держа лодку поперек волн, обго-
няя их и не давая захлестнуть лодку сзади. И, нужно отдать
справедливость, они боролись мужественно и упорно; одни
напряженно гребли, работая по двое каждым веслом, другие
подгребали досками, заменявшими сиденья, и тяжелая ры-
бацкая лодка шла почти так, как требовалось. Может быть,
людям и удалось бы спастись, если бы среди воды не встре-
тилась группа деревьев. Около таких преград волны буше-
вали особенно сильно, создавая водовороты. Свернуть было
невозможно. Лодку несло прямо на деревья, ударило, при-
жало боком к стволам, опрокинуло. Люди окунулись в воду,
потом ухватились за толстые, раскачивающиеся ветви, взо-
брались на них. Стоящим на берегу было видно: выбрались
все.

Погибавшие судорожно цеплялись за ветки, волны то и
дело окатывали их, ветер пронизывал, леденил. Несомненно,
они кричали, прося о помощи, но за шумом ветра и воды их
не было слышно. Кто-то попробовал было помахать рукой,
но чуть не сорвался и опять ухватился за ветки. На берегах
и так понимали, что нужна помощь, но оказать ее не могли.
Если невозможно было просто переехать через бушующую
реку, то в десять раз труднее, в десять раз невозможнее под-



 
 
 

плыть к определенной цели, да еще такой опасной, как дере-
вья, взять людей и вернуться обратно. Об этом нечего было
даже и думать.

Толпа на обоих берегах все увеличивалась. О катастрофе
знали уже оба села.

Вдруг дружный крик вырвался у стоявших. Женщины за-
причитали, многие из мужчин сняли шапки и перекрести-
лись: один из погибавших упал с дерева и пошел на дно.
Должно быть, окоченели руки, и он не мог дальше держать-
ся. Народ до полной темноты стоял на берегу, с ужасом на-
блюдая, как срывался то один, то другой.

Утром на ветках, почти залитых прибывшей за ночь во-
дой, оставалось только двое или трое. Потом и они свали-
лись. Дольше всех держалась женщина. Наконец и она, обес-
силев, упала головой в воду, но труп ее оставался все на том
же месте, не тонул и не отплывал. Когда ураган пролетел и
люди, выехавшие искать утонувших, подплыли к осокорю,
оказалось, что она привязалась к дереву большой перелив-
чатой шелковой шалью, бывшей у нее на голове. Мало того,
в минуту грозной опасности она не забыла о стыдливости.
Трудно представить, каких усилий стоило ей развязать тон-
кий, скрученный из разноцветной шерсти поясок, поддер-
живающий юбки. Все-таки она его развязала и притянула им
юбки снизу, чтобы ветер не отдувал их.

Ураган не остановил в Острой Луке обычного празднич-
ного хождения по домам «с Пасхой», хотя все: и духовен-



 
 
 

ство, и мальчики-певчие – доходили при этом до изнеможе-
ния. Отец Сергий под конец совершенно охрип и после еще с
неделю высидел дома, у него оказалась жесточайшая ангина.
Ангиной он болел ежегодно, иногда несколько раз в год, и ни
он сам, ни Евгения Викторовна не обращали на это серьез-
ного внимания. Он переносил болезнь на ногах и чувствовал
бы себя здоровым, если бы не опухоль в горле, мешавшая
глотать и говорить. Больному приходилось сначала отказать-
ся от твердой пищи, потом он не мог проглотить даже ло-
жечки воды и объяснялся знаками. Самочувствие при этом
оставалось нормальным, и отец Сергий использовал свобод-
ное время, данное ему невозможностью служить и общаться
с народом, для работы за письменным столом, подготовляя
очередные статьи в «Епархиальные Ведомости».

Утомившись, он подсаживался на пол к детям, и начина-
лись игры. Детям они казались особенно интересными, по-
тому что рядом с папой лежала аспидная доска, и он не го-
ворил, а писал.

Нарыв прорывался иногда ночью. Отец Сергий пропо-
ласкивал горло подогретой на спиртовке водой и говорил
проснувшейся жене: «Теперь давай есть!» И никому, да-
же опытному соседнему фельдшеру, хорошо знавшему отца
Сергия, не приходило в голову, что ангина может иметь бо-
лее серьезные последствия, чем временная потеря голоса и
вынужденное голодание в течение нескольких дней.



 
 
 

 
Глава 12

Молебствие о дожде
 

 
1911–1912 гг.

 
Стояла засушливая весна. Проснувшись утром, каждый

взрослый житель села, прежде всего, выходил и смотрел на
небо, нет ли туч. Но туч не было, солнце жгло как в июле,
всходы в полях и на огородах поблекли, ох и надо бы дождя!

В один из этих знойных дней к отцу Сергию, возившемуся
в сарае с ремонтом ульев, пришли сразу несколько посети-
телей – церковный староста с тремя попечителями. Они по-
здоровались, уселись кто на поваленном улье, кто на опро-
кинутой пудовке для зерна или чурбане для рубки дров (за-
чем в комнату идти, здесь вольготнее) и, поговорив, сколько
требовало приличие, о посторонних предметах, приступили
к делу.

– Батюшка, мы до вашей милости, – начал староста. – Мы
вот со стариками толковали. Дождя бы надо, вон какая жара,
хлеба вертеть начало. Вроде пора бы поднять знамена.

– Дело доброе, – согласился отец Сергий. – Когда думае-
те?

– Да вот, сегодня пятница… В воскресенье после обед-
ни объявил бы ты народу, в понедельник пусть соберутся с



 
 
 

необходимыми делами, а во вторник можно бы и идти.
– Во вторник так во вторник.
На том и порешили.

Обыкновенно молебствовать начинают с кладбища. Оста-
новившись на зеленой лужайке посреди его, служат коро-
тенькую литию – точно призывая умерших присоединиться
к молитвам живых, – и первый молебен о дожде. Потом вы-
ходят из села на запад и обходят поля на юго-западной сто-
роне за озером Язев. На второй день обходят восток и юго-
восток. На запад, до Волги, расстилаются заливные луга, ку-
старники и мелколесье, туда ходить нечего, а на севере, по-
чти к самому селу подходят земли Березовой Луки. Старики
не забывают, почему так вышло. Во всем виноват горлопан
Молек, его потомок Никон Молько до сих пор живет в селе
и вместе со своими взрослыми сыновьями много лет почти
бессменно работает стойщиком (пожарником). Люди нет-нет
да и вспомнят: от их дедушки все получилось.

«Получилось» это в начале шестидесятых годов прошло-
го века, после земельной реформы. «Чагра», то есть Острая
и Березовая Лука, Дубовое и Теликовка, никогда не были
барскими, хотя их и окружали помещичьи земли. В сосед-
них приволжских садах даже после революции еще стояли
усадьбы помещиков Протопопова, Пустошкина, Соплякова,
Скорпачева, Баумгартена, Самарина, Медема. Однако пере-
дел земли коснулся всех. Приехал землемер и начал расха-



 
 
 

живать по полям, замерять, составлять планы. Остролукцы
тогда неплохо сообразили, пообещали ему кругленькую сум-
му, если он хорошо наделит их землей, он и постарался, и
луга, и лес, и пашни, все лучшие земли во все стороны от
села достались им. Уж и документы на руки получили, при-
шло время расплачиваться, а тут этот Молек и зашумел на
сходке – нечего, дескать, землемеру деньги зря отдавать, и
так все сделано по-хорошему, лучше пропить. Ну, у него, ко-
нечно, дружки нашлись, всех перекричали, пропили денеж-
ки. Приехал землемер, а ему на сходке нос показали. Он, го-
ворят, даже заплакал, перед всем народом порвал на себе в
клочья рубашку и пообещал: «Так и с вашей землей будет».
Поехал в Самару и заявил, что в Березоволукской волости
ошибка вышла, нужно заново переделить. Ну и переделил!
Нарезал кусков где-то в Топориках да в других дальних уг-
лах, за пятнадцать – двадцать верст, под самой Брыковкой
да Теликовкой; да неудобие – большой овраг Штану в счет
положил. А заливные луга, какие только можно было отре-
зать, чуть не под самые окна села, все к Березовой отошли.
До сих пор поперек этих лугов канава проходит, пополам их
делит, как в первый раз было намечено, а сами луга – чужие.
И по склону увала, что их окружает, березовские сады к са-
мой островской лесопилке подходят.

А на северо-восточный угол полей, туда, где сначала все
было островское, а теперь клиньями сошлись и островские,
и березовские, и дубовские земли, только во время самой



 
 
 

сильной засухи сходятся крестные ходы из всех трех сел, и
здесь служится общий молебен.

Стоит расшевелить стариков, они и о другой «услуге»
Молька с товарищами расскажут, как те церковь пропили.
Еще на сколько-то лет раньше задумали чагринцы строить
церковь, одну на несколько деревень. Острая Лука была в
центре этих деревень, там и решили строить. Целую весну
съезжался туда народ со всей округи, все свободное время
отдавали, кирпичи делали. Старики рассказывали, сами они
ребятишками в тех ямах играли, из которых глину да пе-
сок для кирпичей брали. А тут березовские собрали деньжо-
нок да на сход. «Так и так, столько-то ведер водки поставим,
только дайте согласие церковь у нас строить». Ну, Молек со
своими горлопанами и рады стараться: такой крик подняли,
составили мирской приговор, сами и кирпичи в Березовую
перевезли. Уж лет пятьдесят спустя в Острой построили цер-
ковь, да и то огоревали деревянную.

Зато сейчас любят и чтут островцы свою церковь, стоят в
ней чинно, внимательно, без разговоров, без перешептыва-
ний. Целую бурю негодования вызвала одна легкомысленная
бабенка, которая, возвратившись из церкви, начала расска-
зывать, что баушка Матрена была там в таких-то вот новых
рукавах.

–  Что ты, чужие наряды пересуживать в церковь хо-
дишь? – возмущались соседки. Во всем господствовал стро-
гий, благоговейный порядок, и сейчас трудно было опре-



 
 
 

делить, что поддерживается вековым, от дедов передан-
ным обычаем и что является следствием слаженной работы
нескольких поколений священников. Только кое-что, о чем
разговор велся еще недавно, а может быть, и сейчас ведется,
с точностью можно называть батюшкиными трудами. Вот,
например, каждую весну и осень ему приходится говорить о
кашле в церкви. Особенно весной, когда кругом тает, прова-
ливается снег на дорожках, а иногда целые улицы и вся пло-
щадь превращаются в сплошное месиво из рыхлого снега и
ледяной воды. Молящиеся, особенно женщины, в это время
приходят в церковь с мокрыми ногами, и, хотя более забот-
ливые приносят под мышкой валенки и переобуваются, все-
таки кашляет большинство. И батюшка не забывает напом-
нить, что с этим можно и нужно бороться.

– Часто люди начинают откашливаться, чуть только по-
чувствуют легкую неловкость в горле, – обыкновенно после
службы говорил он. – Откашлялись, и ладно, не думают, что
этим мешают богослужению. А даже самый кашель действу-
ет на других, сейчас же и у других в горле запершит. Не успе-
ют прокашляться эти, как начинают новые, и подчас подни-
мается такой шум, что заглушает не только чтение, а и пе-
ние. А стоило бы первым сдержаться, и этого беспорядка не
было бы. Сдержать же кашель можно во многих случаях. А
если кто и не сможет удержаться, то все-таки он закашляет-
ся один. Правда, бывает иногда и такой кашель, что человек
захлебывается и не может ни сдержать, ни остановить его.



 
 
 

Тогда уж лучше выйти из церкви и войти опять, когда кон-
чится приступ.

Зато уж, кроме кашля, в церкви никакого шума. Разве ре-
бята, занимающие места у самого амвона, зашепчутся, а то
исподтишка и толкнут один другого. Но и они сразу затиха-
ют, стоит кому-нибудь из стоящих на клиросе оглянуться,
тем более погрозить пальцем.

Как и везде в селах, в Острой Луке мужчины и женщины
стоят отдельно, хотя делятся не совсем так, как обычно, –
справа мужчины, а слева женщины. В Острой Луке мужчи-
ны занимают не только правую сторону, а и передние ряды
на левой; зато вся задняя часть церкви со стоящими у сте-
ны скамейками принадлежит старухам. Этот порядок соблю-
дается и тогда, когда за утреней прикладываются к Еванге-
лию или к иконе праздника. Идут сначала с правого клироса,
потом с левого; потом двигается первый ряд справа, за ним
второй, третий… Когда проходят все мужчины справа, в та-
ком же порядке идет левая сторона, а после всех смиренно
и неторопливо подходят старушки. Во время причастия тот
же порядок, только вперед пропускают женщин с маленьки-
ми детьми, а за ними – детей школьного возраста. Ни дав-
ки, ни толкотни, очередь перед аналоем небольшая, от силы
человек пятнадцать – двадцать; по мере того, как они отхо-
дят на свои прежние места, к аналою подходят следующие по
порядку. Лишь изредка забежит вперед какая-нибудь одино-
кая хозяйка, которая торопится домой, чтобы убрать скоти-



 
 
 

ну, истопить печь и к обедне прийти не очень поздно.
Поют в Острой Луке не торопясь, но и не растягивая на-

меренно, как раскольники и многие городские хоры. Пение
исключительно гласовое, такое, которое принято называть
простым. Называя так, забывают, что музыкально образо-
ванным певчим шикарных городских хоров только в исклю-
чительных случаях удается достичь такой молитвенной про-
стоты, такого четкого соединения чувств и мелодии. Остро-
лукские певчие, особенно те, которые посещали спевки на
квартире отца Сергия, и теперь еще время от времени захо-
дят к нему попрактиковаться и спросить совета. Возглавляет
их псаломщик, а иногда во время вечерни или утрени, осо-
бенно в небольшие праздники, когда на клиросе не хватает
голосов, и сам отец Сергий выходит из алтаря и помогает
петь стихиры. И стало традицией, что он сам читает канон
на Благовещение, а Великим постом, стоя перед престолом
один, наизусть, поет: «Да исправится молитва моя», тем на-
певом, каким пели в его время в семинарии.

Одно время пригласили было регента, учителя Павла
Афанасьевича. Но он страдал профессиональной болезнью
регентов – страстью к вычурным нотным «номерам»; вкус
его резко расходился со вкусом отца Сергия и большинства
прихожан. Вдобавок многие были недовольны тем, что на
клиросе появились девушки и даже замужние женщины. Ре-
гента скоро уволили, а в церкви так и укрепился мужской
хор, в обычном составе. Результаты прежних спевок сказы-



 
 
 

вались и сейчас, пели довольно стройно, сразу принимая
тон, в котором отец Сергий делал возглас. Правда, наиболее
удобный для него и для певчих тон, в котором пелось то или
иное песнопение, повторялся из службы в службу, а перехо-
ды на другой тон тоже происходили в одних и тех же излюб-
ленных местах. Зато это создавало впечатление особенной
цельности, гармоничности, проникавшее все богослужение
от первого возгласа священника до последней ноты хора.

Отец Сергий, всю жизнь стремившийся к тому, чтобы, не
утомляя молящихся, совершать службу с наименьшими со-
кращениями, еще и ввиду этого не одобрял тягучего пения.
Обычный темп за утреней был таков: как раз спокойно, но
не медленно можно было сделать земной поклон, пока пе-
лось: «Поклонимся Отцу и Его Сынови, и Святому Духу…»,
а в то время, пока отец Сергий кадил вокруг храма (молодой
и подвижный, он обходил его довольно быстро, хотя и без
излишней торопливости), певчие успевали три раза пропеть
величание со стихами перед каждым разом. Эти стихи все
очень любили, и, нужно отдать справедливость руководите-
лям хора, они брали не первые попавшиеся, а из всех стихов
данного праздника выбирали лучшие.
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