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Аннотация
Можно ли говорить о насущных проблемах бытия человека,

о выборе им истинного жизненного пути легко и просто?
Можно, доказывает протоиерей Владимир Гофман своими
замечательными рассказами. Одни, трогательные, берущие за
сердце, с ностальгической грустью повествуют о недавнем еще
прошлом, когда духовные и душевные ценности почитались
превыше всего. Другие, иронично-веселые, рассказывают о
незнакомых многим «бытовых» сторонах жизни нашего
духовенства. Третьи, глубокие и пронзительные, говорят об
ответственности человека за свою жизнь, ибо ей грядет
продолжение… И все эти рассказы, прекрасно написанные,
объединяет одно – удивительная, светлая человечность…
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Дорогой читатель!
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1. Светлые ключи

 
 

Свет несказанный
 
 

Утренник
 

Тугие струйки молока звонко ударяют в стенки подойни-
ка. Этими звуками всегда начинается утро. И, как обычно,
не хочется вылезать из теплой постели, умываться на дворе
ледяной водой из подвесного рукомойника, ойкая и подпры-
гивая от холода. Но бабушка на этот раз неумолима – даже
не напоив чаем, берет меня за руку и ведет, сердитого и хму-
рого, за собой в поселок.

Солнце еще не взошло, только вдалеке за полем над дере-
вьями разливается бледный, анисовый какой-то отблеск. И
кажется даже, будто воздух пахнет яблоками.

Свежо и морозно. Трава, сверкая легкой изморозью, по-
скрипывает под ногами. И вот уже мое плохое настроение
вместе с остатками сна растворяется в хрустком веселом воз-
духе.

–  Утренник,  – говорит бабушка, неопределенно махнув
рукой. А мне смешно, потому что я знаю: утренник – это
праздник в детском саду, с красными флажками и песнями



 
 
 

под гармошку слепого дяди Леши.
– Утренник, – повторяет бабушка. Мое маленькое сердце

еще не умеет восхищаться и даже не знает, что это такое, оно,
может быть, в первый раз сладко сжимается от непонятного,
необъяснимого, удивительного ощущения Красоты.

Тот утренник остался во мне навсегда. Больше всего на
свете я люблю эти часы, когда солнце еще не растопило се-
ребряных нитей на траве и кустах, тонкой пороши на желез-
ных крышах домов, когда воздух пахнет свежей землей и яб-
локами – анисом, тем самым анисом, который я так любил
собирать под старой яблоней в саду за домом.

И мне все кажется, что и сегодня в каком-то другом из-
мерении, вне времени существуют и алые снегириные перья
зари на густой синеве неба, и неподвижные большие деревья,
и старуха с мальчиком, идущие по полю… И тишина стоит
там такая, какой не бывает на свете. Из всех звуков только
хруст травы под ногами – ломкой, точно стеклянной, при-
хваченной ночным молодым морозцем…

Мы идем в церковь на утреннюю службу. Бабушка ведет
меня к причастию…

 
Животворящий Крест

 
Осенью, когда по деревне полетели первые легкие паутин-

ки, я заболел. Бабушка сказала, что перекупался в речке. Но
это не так. Потому что перекупаться вообще нельзя, недоку-



 
 
 

паться – это я еще понимаю, а перекупаться – нет.
Подхватил я воспаление легких. Никому такого не поже-

лаю: что хорошего валяться две недели в кровати? Да еще с
высокой температурой! А когда пытаешься встать, комната
так и плывет – стол на потолок уходит, божница с иконами
– под окно. И ноги слабые, не держат. Так что не успеешь и
шагу сделать, как опять в кровати оказываешься.

Помню сквозь жар, как приходил фельдшер из поселка,
слушал меня трубкой и качал головой. На голове у него волос
мало, и легкие они, словно пух, – так и хочется подуть на них,
как на одуванчик. Я и собираюсь подуть, но бабушка грозит
мне пальцем. Имя у фельдшера чудное – Капитон, Капитон
Евдокимович.

– Дело нешуточное, – говорит фельдшер бабушке. – Да,
нешуточное… Гм… Надо бы в больницу его, – и кивает на
меня. – В район.

Бабушка сокрушенно охает.
– Да как же, батюшка, в район-то? Как один там мальчон-

ка-то будет?
– Не хочу в больницу! – кричу я и вдруг, сразу ослабев,

засыпаю. Что было дальше, не помню.
В больницу меня бабушка не повезла, лечила сама как

умела. Хуже всего ночью. Я брежу, и мне часто снится один
и тот же неприятный сон. Будто смотрю я от реки на тропин-
ку, которая сбегает с горы, а по той тропинке, вернее, напе-
ререз, голый человек толкает перед собой огромный короб,



 
 
 

в котором горит огонь. Короб медленно движется, а языки
пламени так и рвутся из него, даже меня, хоть я и далеко,
обжигают.

Я просыпаюсь весь в жару. Бабушка сидит на краю моей
кровати, подперев кулаком голову. В комнате темно, только
лампадка у образов чуть теплится.

– Что, мой мальчик? Чего тебе хочется? – спрашивает ба-
бушка, заметив, что я проснулся.

– Калины, – шепчу я, облизывая сухие губы и снова за-
крывая глаза.

Да, калина меня, можно сказать, на ноги и поставила. Ба-
бушка толкла ее в большой глиняной кружке, добавляла ме-
ду и давала мне. Я ем сладко-горькое месиво, и мне стано-
вится легче.

Когда я не сплю, бабушка тихонько поет песни, рассказы-
вает стихи и разные истории, до которых я большой охотник.
Одна из таких историй – о Животворящем Кресте – особен-
но врезается мне в память.

Произошло это давно, когда еще бабушка была малень-
кой. Ну, лет сто назад, наверное, не меньше. Недалеко от на-
шей деревни есть село. Я его знаю, проезжали на автобусе,
когда летом ездили с бабушкой в район. В самом центре се-
ла и сейчас еще стоит колокольня, высокая такая, из белого
кирпича. А раньше, рассказывала бабушка, и церковь сто-
яла. Знаменитая была церковь, ее построили еще при кня-
зе Пожарском в честь Воздвижения Животворящего Креста



 
 
 

Господня. И хранился в этой церкви чудесный крест. Он и в
церковь-то попал чудом. Будто бы однажды проходил неда-
леко от села через болото слепой человек да и стал тонуть в
трясине. Совсем было уж утонул, как вдруг ноги его почув-
ствовали опору. Так и спасся. Пришел он потом в село и рас-
сказал обо всем. Мужики, конечно, собрались поглядеть на
то место. Залезли в болото, известно ведь, охота пуще нево-
ли, нащупали ту опору и достали из трясины… крест.

– Большой такой крест, выше человеческого росту, – рас-
сказывает бабушка, а я слушаю затаив дыхание, даже про ка-
лину в кружке забываю. – Да, выше, сама видела. – Она кре-
стится на образа. – Раньше на праздники тот крест по домам
носили, по всем деревням, бывало…

– А зачем по домам-то? – спрашиваю я.
– Так чудодейный был крест-то. Болящим исцеление при-

носил, бедным – утешение. Занесут его в избу, батюшка ка-
дит, и все поют: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко…»

– Баб, а в болоте-то крест не сгнил, что ли?
– Нет. Так ведь не простой был тот Крест, животворящий,

святой. Помню, сосед наш Матвей Иваныч – ноги у него не
ходили – приложился ко Кресту – и, что бы ты думал, пошел
ведь! Да… Бывало, приносят Крест в деревню, в иную избу
запросто занесут, а в иную – хоть и большая изба, и ворота
широкие – не идет Крест, и все тут!

– Почему?
– А потому, родное сердце, что и в малой избенке правед-



 
 
 

ные люди жить могут. В такую, значит, и Крест входит без
труда. А другая изба что твои хоромы, да живут в ней люди
недобрые – так и не пойдет в нее Крест. Понял, что ли?

– Понял.
– Вот и ладно.
– Хорошо бы к нам этот Крест сейчас занести, я бы тогда

скоро поправился!
– Конечно.
– А он в наш дом вошел бы?
Бабушка вздыхает:
– Это, мой мальчик, один Бог ведает.
– А ты как думаешь?
Она гладит меня по голове. Рука у нее прохладная, так

приятно ощущать ее на горячем лбу!
– Вошел бы, думаю, вошел бы, – отвечает она.
Я закрываю глаза, и бабушка замолкает.
Так мы с ней часто беседуем. Иногда сквозь сон я вижу,

как она встает, тяжело вздыхая, опускается на колени перед
иконами и начинает шепотом молиться. Молится бабушка
долго, я почти никогда не могу дождаться, когда она подни-
мется с колен, засыпаю.

И вот однажды ночью, когда я наблюдал за бабушкиной
молитвой, меня как кипятком обдало: а  ну как бабушка
умрет?! Раньше я никогда об этом не задумывался, и теперь
сердце мое пронзает неведомая прежде жалость. Я представ-
ляю бабушку, лежащую в гробу, со свечкой в руках, наподо-



 
 
 

бие бабки Гани, нашей соседки, которая умерла в начале ле-
та, и мы со Славкой ходили на нее смотреть.

Слезы текут у меня из глаз, и я, как ни креплюсь, всхли-
пываю.

Бабушка слышит это и подходит к кровати.
– Что? Что с тобой? – спрашивает она, наклоняясь надо

мной.
Я не отвечаю, уткнувшись в подушку.
–  Да скажи ты мне, наконец, родное сердце, что стряс-

лось-то? – тормошит она меня за плечо.
Немного успокоившись, я поворачиваю к ней голову:
– Баб, а ты… умрешь?
– Я?.. Ну да, конечно, умру когда-нибудь.
– Не скоро?
– Уж как Бог даст. Что это ты вдруг?
– Да так… А почему люди умирают?
– Вот те на! Почему умирают… А как же иначе? Смерти

никто не избежит, так Господу угодно.
– Зачем?
– Это не нам знать. – Бабушка молчит какое-то время. –

Да и не надо знать-то… Живи на свете по заповедям Божьим
да моли Его о мирной и непостыдной кончине – и весь наказ
тут. А час придет, так и умрешь, как полагается.

– Значит, Бог жизнью распоряжается? – спрашиваю я.
– А то кто же? Конечно, Он, Господь наш, и жизнью, и

смертью.



 
 
 

– И Он может сделать так, чтобы человек долго жил?
– Может. Он все может. Да будет тебе, спи, не задавай

вопросов, они от лукавого.
Я замолкаю и начинаю обдумывать одну мысль, которая

пришла мне в голову во время разговора. «О чем бабушка
молится? Чего у Бога просит? Наверное, хочет, чтобы не то-
ропился посылать ангела по ее душу. Точно. А то, если она
умрет, я с кем останусь-то? Папа с мамой когда еще приедут!
Значит, надо и мне попросить Его за бабушку. Детская мо-
литва скорее дойдет – так бабушка говорит. Попрошу, чтобы
бабушка жила долго-долго! Только вот сделать это надо так,
чтобы никто не видел и не слышал. Кроме Бога, конечно».
И я решаю помолиться, когда бабушка куда-нибудь уйдет.

Такой случай долго не представляется. Я уже стал пома-
леньку вставать с кровати, и комната больше не кружится у
меня перед глазами. Дело явно идет на поправку. Я брожу по
дому, гляжу в окно на молодой клен возле плетня, который,
пока я болел, стал совсем красным, просто огненным. Ветер
срывает с клена листья, и они, кружась, падают вниз. Целая
груда нападала, даже травы не стало видно.

И вот где-то в конце сентября бабушка собралась в цер-
ковь.

– Я быстро обернусь, – говорит она. – Ты уж один посиди,
ладно? А то хочешь, я Славку приведу?

В другое время я бы обрадовался, но сейчас друг Славка
не входит в мои планы.



 
 
 

– Нет, – отвечаю я. – Посижу один. А Славка пускай ве-
чером придет.

– Ну, как знаешь. А мне надо к празднику. Большой нынче
праздник-то – Воздвижение Креста Господня.

– Это про который ты рассказывала?
– Нет. Крест другой, конечно. На нем Спаситель был рас-

пят. А мать царя Константина, Елена, нашла Крест на Гол-
гофе.

– А тот, из болота, где теперь?
– Бог весть. Сказывали, в музее его поставили. Не знаю.

Кто сейчас разберет? Церковь давно разрушили, одна ко-
локольня в небо перстом торчит… Спаси, Господи, люди
Твоя…

– Ну ладно, иди, а то опоздаешь на праздник.
Я вижу в окно, как бабушка идет мимо дома и сворачива-

ет за угол на дорогу, ведущую в поселок. Потом задергиваю
занавески на всех окнах, чтобы никто не подглядел, как я
буду молиться.

На божнице у нас стояло много икон: старые, большие и
темные, и маленькие, картонные, совсем новые, их бабушка
приносила из церкви. Из всех образов я знал Спасителя, Бо-
городицу, Николая Чудотворца и еще батюшку Серафима с
маленькой иконки, на которой он был изображен стоящим
на коленях в лесу; рядом с ним лежал топор.

Я нахожу спрятанные бабушкой спички, зажигаю свечу, а
от нее, как учила бабушка, лампадку перед образами. Потом



 
 
 

опускаюсь на колени и смотрю на лики святых, не зная, кого
же из них просить за бабушку.

В доме тихо, только часы-ходики за перегородкой гром-
ко тикают. Остановив свой выбор на Николае Чудотворце,
я, глядя на темную икону, на которой едва просматривались
кресты на одежде старца с высоким лбом, держащего в од-
ной руке книгу, начинаю вспоминать молитвы. Твердо пом-
ню я две – «Отче наш» и «Богородицу». Еще «Верую», но не
всю, а только до слов «Распятого же за ны при Понтийстем
Пилате, и страдавша, и погребена…». Что потом, запомнить
не мог. Но эти молитвы как-то не подходили к тому, что мне
нужно. На всякий случай я негромко прочитываю их, а как
быть дальше? С божницы на меня строго смотрят лики свя-
тых, я чувствую смущение и страх: вот собрался попросить
бабушке долгих лет жизни, а как это сделать, не знаю. Глав-
ное, с чего начать, как обратиться к Николаю Чудотворцу?
Просто Николай – боязно, все-таки старый уже человек. Дя-
дя Коля – к святому так, пожалуй, нельзя. У меня даже голо-
ва начинает немного кружиться, и на глаза наворачиваются
слезы.

В конце концов я решаю, что, какие бы слова я ни произ-
нес, на Небе меня все равно услышат и поймут: там же из-
вестно, что я еще маленький и не все молитвы знаю. И еще я
даю себе слово, что обязательно спрошу у бабушки, как надо
молиться Николаю Чудотворцу.

– Батюшка Николай Чудотворец! – начинаю я. – Сделай,



 
 
 

пожалуйста, так, чтобы моя бабушка, – я называю ее имя, –
никогда не умерла… То есть нет, если так нельзя, то пусть
живет долго-долго…

Тут я вспоминаю о маме и папе. Как-то нехорошо полу-
чается: за бабушку прошу, а за родителей нет. И я добавляю:

– И еще папа с мамой пусть долго живут… И никто из
них не болеет. Особенно бабушка, потому что она уже ста-
ренькая, у нее ноги слабые и сердце. Но я ее очень люблю и
жалею, поэтому ты помоги мне – пусть она живет еще мно-
го лет. Бабушка добрая и всегда Богу молится… и тебе то-
же. Я же вижу, как она ночью кланяется иконам. Сделай так,
батюшка Николай Чудотворец, и я всю жизнь буду тебя лю-
бить и свечки тебе ставить, а как молиться тебе, я у бабушки
спрошу…

Сердце мое сжимается, и я начинаю плакать. Строгие ли-
ки на божнице заколыхались и превратились в сплошное
светлое пятно, в середине которого яркое сияние от лампад-
ки. Говорить я уже не могу, слезы катятся из глаз горохом,
и я вытираю их со щек обеими руками. Но они все катятся,
горячие и соленые…

Вечером, когда бабушка, подоив корову и протопив печь,
садится ко мне на кровать, я спрашиваю:

– Баб, а как Николаю Чудотворцу молятся?
– Как молятся? Да как всем святым. Что это ты вдруг?
– Так… Молитва же, наверное, есть специальная?
– Ну да. Конечно, есть. – Бабушка внимательно на меня



 
 
 

смотрит. – И не одна.
– Скажи мне.
– Слушай, вот какая молитва. – И она начинает говорить

слова, а я про себя повторяю их за ней: «Святителю отче Ни-
колае, моли Бога о нас…»

– Значит, если у него попросить, он потом Богу передаст?
Бабушка улыбается и гладит меня по волосам:
– Вроде того. Он за нас Христа молит.
Скоро я засыпаю, и в ту ночь мне не снится голый человек,

толкающий короб с огнем. А снится, что в наш дом занесли
Животворящий Крест. Он огромный, но в комнате помеща-
ется свободно. Возле Креста стоит невысокий высоколобый
старик в сверкающих одеждах с крестовым воротником. В
одной руке он держит раскрытую книгу, а в другой блестя-
щее кадило на цепочках. Ласково улыбаясь, старик размахи-
вает кадилом, из которого сизыми клубками вылетает дым,
и я чувствую тонкий запах ладана.

Я крепко сплю до самого утра и просыпаюсь совсем здо-
ровым.

 
Избушка

 
Над запрудой, в молодой березовой рощице, сквозной и

веселой, стояло неказистое, точно из земли выросшее строе-
ние об одном оконце, прорубленном в бревенчатой боковой
стене. Дом не дом, сарай не сарай, а так, избушка на курьих



 
 
 

ножках. В деревне у нас ее избушкой и называли.
Мы, мальчишки, побаивались ходить через запруду вече-

ром. В густеющих сумерках темное строение среди белых
стволов казалось похожим на большого зверя, притаившего-
ся в ожидании чего-то. Рассказывали, будто старая Августа,
что жила на краю деревни у самого оврага, видела раз ночью,
как с неба упал в рощу огненный сноп. Неспроста он туда
упал, это всем было ясно: уж конечно, здесь по ночам соби-
рается вся нечисть – ведьмы, лешие, домовые. А что, самое
подходящее для них место.

Была у избушки своя загадка, была. Ну, хотя бы то, что в
деревне никто не помнил, когда и зачем избушку эту сруби-
ли. Мы и у Августы спрашивали (а она в деревне самая ста-
рая) – нет, и она не помнила. Сколько живу, говорит, столько
и стоит на этом месте избушка. Лет сто, значит, а может, и
больше. Мы и про сноп огненный у Августы спросили, толь-
ко она ничего нам не рассказала.

– Какой сноп? Да вы что, не видала я никакого снопа…
Идите-идите, архаровцы!..

Врет, старая! Не хочет признаться. Но мы с моим другом
Славкой набрались храбрости и три вечера кряду лежали в
зарослях бузины, ждали, когда стемнеет и упадет с неба в ро-
щу огненный сноп. Никакого снопа мы не увидели, но были
уверены, что это непременно случается, только позже, когда
нас уже загоняют по домам.

А днем в избушку мне заходить доводилось. Ищешь, бы-



 
 
 

вало, бабушку, кто-нибудь из деревенских и подскажет:
– В избушку ступай. Там твоя бабка.
И вот бежишь по тропинке вниз сквозь ольховник, по мо-

сточку осклизлому через запруду, а там слушаешь: если ти-
хо, так назад сломя голову, если поют – идешь смело даль-
ше. Сумрачно у запруды и прохладно. Огромная старая вет-
ла склоняется над водой, сквозь ее густые ветви не проби-
ваются солнечные лучи. И тихо, только вода через запруду
переливается: бульк-бульк, бульк-бульк-бульк, да из рощи –
песня доносится, протяжно и светло. Это бабы поют в из-
бушке – далеко слыхать.

Бывало, вспашешь пашенку,
Лошадок распряжешь,
А сам тропой знакомою
В зеленый сад идешь…

Русская народная песня
С березок последние листья ветром обрывает. Там, за де-

ревьями, поле – конца-краю не видать. А если встать на
опушке рощи и смотреть туда, где поле переходит в небо,
то чем больше смотришь, тем заметнее, что земля и впрямь
круглая.

По-осеннему тихое, неяркое солнце бьет сбоку, и бродят
по замшелой стене избушки причудливые тени. Когда песня,
не страшно, только удивительно: никого нет, а голоса звучат.
Будто избушка сама поет.



 
 
 

Открываешь с трудом тяжелую скрипучую дверь и осто-
рожно ступаешь по земляному, утоптанному, как камень,
полу, на котором валяются очесы, стебли льна, а то и снопы
цельные. По ступенькам узкой лестницы поднимаешься на-
верх. Тут вроде чердака, бабы сидят полукругом, раздерги-
вают стебли на волокна – треплют и чешут лен.

Помню руки. Темные вены под кожей точно корешки мо-
лодой рябины, взятой из земли для пересадки. Старые руки,
а быстрые, ловкие. Они живут как бы сами по себе. Бабы
ведут разговоры неспешно, а руки так и порхают – делают
свое дело. Уж на что Августа старуха древняя, а и у нее ру-
ки как у молодой, скорые, с тяжелым гребнем управляются
– любо-дорого!

Работают бабы и поют. Одна песня сменяет другую. И зна-
комые, и такие, что по радио не услышишь. Этим песням,
как и избушке, сто лет, наверно.

 
«Ванька-ключник»

 
Бабушка моя песен знает великое множество. Долгими ве-

черами сидим мы с ней дома, огня не зажигаем – сумернича-
ем. Поет она негромко и «На Муромской дорожке», и «Все
васильки, васильки», и «Степь да степь кругом», и «От пав-
ших твердынь Порт-Артура», и «Гора Афон, гора святая» –
много всяких. Одна песня особенная. Про Ваньку-ключни-
ка:



 
 
 

В саду ягода-калина,
Принакрывшись, расцвела.
Свет-княгиня молодая
С князем в тереме жила.

По радио другие песни поют. Громкие, бодрые, от них
прыгать и бежать куда-нибудь хочется. А эта – не то. Когда
ее слушаешь, кажется, тебя и нет вовсе.

А у князя был Ванюша,
Ванька – ключник молодой.
Ванька-ключник, злой разлучник,
Разлучил князя с женой.

С этим Ванькой-ключником у меня особые воспомина-
ния. Бывало, запоет про него бабушка, а я так и вижу:

Вот идут, ведут Ванюшу,
Ветерочком кудри вьет.
А княгиня молодая
Потихоньку слезы льет.

Русская народная песня
Уж так-то мне Ванюшу жалко! Не ясно только, за что злой

князь казнил удалого ключника. Спросишь у бабушки, а она:
– А за то, мой мальчик, что княгиня его полюбила.
– Ну так что?



 
 
 

– Как «что»? – теряется бабушка. – Чай, она была мужняя
жена.

– Ну? – не понимаю я.
– Вот тебе и «ну»! – сердится она. – Грех, поди.
– Почему грех-то?
– Охти тебя! Вырастешь – узнаешь.
Ну и ладно. Не хочет говорить – не надо. Песню я все рав-

но люблю. Виделся мне Ванюша в образе нашего деревен-
ского плотника Мити. Тоже голова кудрявая, идет – шапка
на затылке, лихо так сидит, а ветер волосы развевает. И те-
рем я видел, в котором «свет-княгиня» жила. Представлял-
ся он мне той избушкой в березовой рощице, залитой тихим
предзакатным светом. А наличники у терема были кружев-
ные, как на окнах дома у Мити-плотника.

Печально и светло от тех песен. А еще – стихи. Старые.
Таких в книжках теперь нет.

Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы!
Опоясан лентой пашен,
Весь пестреешь ты в садах;
Сколько храмов, сколько башен
На семи твоих холмах!..

Ф.Н. Глинка. Москва



 
 
 

Нараспев читает бабушка, и встают передо мной в темноте
яркие картины никогда не виданной Москвы, и жжет в груди
то от неясной тоски, то от острой жалости. Это когда про
Стеньку Разина.

Вот и помост перед Стенькой…
Разин бровью не повел.
И наверх он по ступенькам
Бодрой поступью взошел.

Это ж надо! Ведь на казнь ведут! И не страшно ему? А
может, и страшно, только он такой, Стенька-то, сильный и
гордый.

Поклонился он народу,
Помолился на собор…
И палач в рубахе красной
Высоко взмахнул топор…

У меня перехватывает горло. Но я еще креплюсь.

«Ты прости, народ крещеный!
Ты прости-прощай, Москва…»
И скатилась с плеч казацких
Удалая голова.

И.З. Суриков. Казнь Стеньки Разина
Тут я плачу. Тихонько, чтобы бабушка не услыхала. В тем-



 
 
 

ноте она не видит, как слезы горохом катятся по моим ще-
кам.

– Еще, бабушка, еще!
Она кладет руку мне на голову:
– Что же тебе еще рассказать, мой мальчик?
И рассказывает, рассказывает. Поет своим старческим го-

лосом…
В ту пору в деревне пели часто. Мужики, конечно, по

праздникам, а бабы – и за работой. Не только когда лен тре-
пали. Помню, с поля возвращаются – грабли на плечах – и
поют, громко, заливисто. А то прибежишь, бывало, к бабуш-
ке за гривенником на кино, а ее звено снопы вяжет – золотые,
тяжелые. Наставлено их домиками видимо-невидимо. Солн-
це садится. И свет над полем несказанный. И песни. Далеко
разносятся они над жнивьем. Вспомнишь – и щемит, щемит
в груди. Сладкая и чистая боль. Не боль даже, а нечто такое,
что и словами не высказать…

– Так что спеть тебе, мой мальчик?
– Про Ваньку спой, про Ваньку-ключника.
– Ну, слушай…

 
«Наслещики»

 
По большим праздникам – на Рождество, на Пасху – до-

ма у нас собиралось множество старушек из окрестных де-
ревень. «Наслещики»  – называла их бабушка, и я думал,



 
 
 

что это от слова «наследить». После гостей оставался в доме
беспорядок, хотя были старушки все чистенькие и аккурат-
ные, ничего не ели, только пили чай из самовара с твердыми,
как камень, баранками. Как-то спросил я у бабушки про эти
«следы». А она рассмеялась:

– Полно, что ты, да какие от них следы?
– А почему тогда «наслещики»?
– Ночуют у нас, вот и наслещики. И мама моя, Царство ей

Небесное, помню, тоже всегда так их называла.
Все же я эту загадку разгадал. Только позже. В школу

уже ходил и однажды в каком-то рассказе наткнулся на сло-
во «ночлежка». Тут и выстроилось в голове: «ночлежка» –
«ночлежники» – «ноч лещики» – «наслещики». То есть те,
кого пускают в дом переночевать.

Деревня наша в двух шагах от поселка, а в нем – един-
ственная на всю округу церковь. Вот на большие праздники
и стекается сюда люд из ближних и дальних селений. Отсто-
ят службу, помолятся, подадут за упокой и за здравие, а там
назад, домой, километров за десять пешком, в какие-нибудь
Таборы, Полубенки или Мортки.

В такие дни в доме у бабушки празднично. Почищены
ризы у икон, масло в лампадке свежее затеплено, полы на-
мыты и выскоблены добела. И вот «наслещики» появляют-
ся, на иной праздник с дюжину, не меньше, их у нас ночует.
До всенощной сидят, потом уходят в церковь. Возвращаются
утром, а то и к полудню. Чаю напьются – и в путь по засне-



 
 
 

женным дорогам.
Но главное – пока сидят, сумерничают. Песни, бывает, по-

ют, еще мной не слыханные. Вот про Митрофановское клад-
бище, например. Как отец на этом кладбище дочку свою за-
резал по наущению злой мачехи. Жуть. Еще стихи читают,
а чаще рассказывают истории всякие – про жизнь святых,
мучеников. Помню страшный такой рассказ о том, как голо-
ву Иоанна Крестителя на блюде царю принесли. Много и о
чудесах разных. Сидишь, бывало, в уголке и слушаешь, слу-
шаешь, а по спине – холодок, мурашки между лопаток так
и бегают.

– Ну вот, пришла ей, значитца, на второго сына похорон-
ка, – притаенно говорит тетка Прасковья, постоянная «на-
слещица» из далекой залесной деревни.
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