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Аннотация
Данная книга представляет из себя интересную научную

работу. Написана она частично в повествовательном и частично
в научном жанре. Автор намерено пытался упростить все
«умные» слова. Интересна книга будет людям, которые
перенесли травмы ЦНС и ищут пути восстановления, их
близким. В книге раскрываются идеи относительно рассеянного
склероза, ДЦП, инсультов, спинальных травм. Даны отсылки на
многие центральные работы в этой области. Описаны методы
реабилитации, выстроена обратная связь с автором. Книга
содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
День добрый, дорогой читатель! Перед тобой лежит труд

двадцати лет моей жизни, и я много думал над его названи-
ем. Один из первых вариантов названия звучал как «Сквозь
пот и кровь». Оно в целом олицетворяло ту задницу с фун-
даментальной наукой в стране второго мира, где я жил, и ме-
дициной. Оно было кратко и понятно. Это название очень
классное для книги какой-то художественной, и, чего уж гре-
ха таить, я испытывал к  нему влечение. Если описать то,
что творилось в моей жизни, то, скорее всего, оно так вот
и было, такой вот он был, мой путь – сквозь пот и сквозь
кровь. Сквозь немощь и сквозь непосильное количество ра-
боты, сквозь боль и сквозь ненависть.

Но  это название – оно также ничего не показывало ко-
нечному пользователю, не привлекало таргетной аудитории.
Поэтому чуть позже я решил называть сей труд как «Осно-
вы нейрорегенерации, нейронного роста и процессов пере-
обучения центральной нервной системы человека». И да, это
именно то, о чем ниже пойдёт речь. Второй вариант названия
я счёл слишком сухим, слишком научным. Оно вполне опи-
сывало содержание книги, но напоминало собой не что-то,
что конечный пользователь будет использовать, сколько то,
что он в руки взять побоится, посчитав себя слишком глу-
пым, слишком необразованным, слишком занятым и слиш-



 
 
 

ком немотивированным для работ такого плана. И дабы та-
кой ситуации избежать, я пришел к варианту названия тре-
тьему.

Название третье сей работы прозвучало как «Нейрофи-
зиология для чайников. Лечение неполных травм при ин-
сультах, ДЦП, рассеянном склерозе, спинальных травмах.
Теория делинизации». И это название уже вполне отразило
то, что я хочу в этой книге видеть.

Споры о  структурности ЦНС человека, вероятно, будут
вестись ещё тысячи лет, и  теории делинизации на  основе
этих споров будут построены ещё не  раз. Тем не  менее,
несмотря на всё это, несмотря на то, что наука движется впе-
рёд и где-то там в будущем нас ждёт экзоскелет, что может
без особых проблем затащить на Эверест шейника, что едва
шевелит руками, нам до этого будущего ещё надо как-то до-
браться и дожить. И, скажем, использовать варианты пусть
и не столь изначально совершенные, но хотя бы рабочие, что
потенциал имеют.



 
 
 

К сожалению, в районе 10% людей на планете, от всей на-
шей популяции, используют в своей повседневной жизни ин-
валидное кресло. И очень многие по факту все ещё имеют
травмы не полные и все ещё сохранили потенциал к восста-
новлению. Ещё прибавьте сюда гигантское количество лю-
дей, что ходят с тростями, с костылями, с ходунками и рол-
латорами. Вот, и они все, по сути, моя аудитория, и почти ни-
кто из них не будет иметь ни профессионального медицин-
ского образования, ни желания гоняться за фундаменталь-
ной наукой двадцать лет. Поэтому и книгу я писать должен
исходя из этого, исходя из того, что сухости научной лите-
ратуры избегать я должен.

Ну да ладно, буду надеяться, что не сильно давить инфой
Вас, мальчики и девочки, уже стал. Прежде чем мы присту-
пим, ещё несколько напутствующих слов:

1) На тот момент, когда Вы будете читать или думать о тех
концепциях, которые изложены в  данной работе, я прошу



 
 
 

Вас: будьте хотя бы немного более открытыми к новому и по-
пытайтесь не быть чрезмерно упрямы нестандартным на пер-
вый взгляд идеям и концепциям.

2) Я максимально попытался упростить все «умные» сло-
ва и сделать так, чтобы эта книга была понятна даже чело-
веку, что в лучшем случае просто держал в руках учебник
по анатомии в девятом классе школы. Поэтому не бойтесь,
там ниже нет ничего сложного.

3) В этой книге будет очень много отсылок на реальные
примеры, задачи, идеи, нужен будет интернет и хотя бы под-
ключение к  ютьюбу. Я все то, о  чём тут пишу, в  прямом
смысле этого слова испытал на себе и получил результаты.

4) Я прошу Вас просто логически подумать, насколько вы-
растет спинной и головной мозг у человека с момента его
рождения до момента достижения половозрелого возраста?
Очевидно, что рост нейронной сети, процедура столь слож-
ная и столь непонятная, очень легко выполняется всеми на-
ми в  моменты, когда мы не  обладаем даже достаточными
знаниями языка, чтобы говорить простые слова вроде «ма-
ма» или «папа».

5) Читая все написанное ниже и все те примеры, которые
мне удалось собрать, я прошу Вас лишь об одном: непрерыв-
но задавайте себе вопрос – так как же он происходит, про-
цесс нейронного роста?

6) Все, что я изложу ниже, во многом сведётся к реми-
елинизации и восстановлению после обширной нейронной



 
 
 

травмы. Но Вы, читатели, должны понимать, что в данном
виде я лишь пытаюсь доказать возможность процессов ней-
росетевого дарвинизма на очевидном примере, а сам спектр
применения данной концепции гораздо более широкий.

Вот, к  примеру, возьмём гипотетический третий класс
стандартной общеобразовательной школы. Скажем у  нас
есть Дима, Вася, Даша, Петя и Юра. Дима хорошо разбира-
ется в математике и её даже не учит. Вася плох в науках,
но очень здорово бегает и играет в футбол значительно луч-
ше своих сверстников, на уровне средних и старших классов.
Даша плохо играет в футбол, и ей приходится учить мате-
матику, но когда дело доходит до русского языка, Даша пре-
красно в нем ориентируется и даже поправляет учителя. Пе-
тя не силён ни в русском, ни в математике, ни в футболе,
но Петя очень хорошо рисует. И есть ещё Юра, любимым
предметом Юры являются труды, и когда дело доходит до то-
го, чтобы сделать что-то руками, равных Юре нет.

И  надо сказать, что вся наша система образования по-
строена так, чтобы воспитывать и  продвигать уникально-
сти наших детей, давать возможность таланту развиться, на-
правлять его. Но вопрос вот в чем: а в чем заключается та-
лант? Предполагать, что человек обладает какой-то обшир-
ной уникальной базой знаний на момент рождения как ми-
нимум глупо. Знания и опыт приходят с практикой, а прак-
тика является прямым следствием процессов повторения
схожих действий в  разной последовательности для дости-



 
 
 

жения более качественного результата. Следовательно, де-
ти, пройдя через примерно одинаковые процедуры обучения
нейросети, не обладают как минимум одинаковым опытом.
А как максимум исходные данные наших гипотетических де-
тей разные, разная плотность нейронных центров, что и при-
водит к тому, что кто-то быстрее и выносливее, кто-то хоро-
шо рисует вследствие чрезмерного цветовосприятия, у ко-
го-то замечательный контроль верхних конечностей, у  ко-
го-то чрезмерно развиты аналитические способности, а кто-
то способен к колоссальному лингвистическому анализу, со-
всем не прикладывая к этому никаких усилий. Ниже я рас-
крою эту тему и свои взгляды относительно таких феноме-
нов.

7) Так получилось, что автор данной работы сам перенёс
тяжёлую нейронную травму, вызванную обширной демиели-
низацией головного и спинного мозга. Данная работа будет
изобиловать физическим и чувствительным описанием са-
мых различных моментов тяжёлой инвалидности. Для лю-
дей, не подготовленных к этому, читать все, что написано
ниже, будет морально тяжело.

8) Не гонитесь за количеством, если не совсем понимае-
те то, о чем идёт речь, то изначально попробуйте расширить
Ваше понимание проблемы за счёт общедоступных источни-
ков информации: интернета, опыта пациентов, неврологов,
реабилитологов и прочих специалистов, которые сталкива-
ются с проблемой нейронных травм повсеместно.



 
 
 

9) Автор намеренно сводит вместе термины нейрогенез
и процесс нейросетевого дарвинизма. Вы должны понимать,
что сам термин нейрогенез как процесс образования новых
нейронов очень часто будет неуместен. Нейрогенез в таком
определении у взрослого человека почти не происходит.

10) Пациентам с  рассеянным склерозом, не  паникуйте,
ремитирующий рассеянный склероз в настоящее время до-
вольно успешно лечат.

Дабы не  было никаких ненужных конфликтов, ав-
тор намеренно скрыл имена многих людей в  этой кни-
ге. Особое спасибо Натали Милан, Татьяне Эсторских,
@msclerfreecom, @invakurilka, моим родителям и близким
родственникам, брату.



 
 
 

 
Часть 1. Кто я?

 
 

Глава 1. Детство
 

Меня зовут Вишератин Илья Николаевич, и я являюсь ав-
тором этой научной работы. Я был рождён в  городе Ухта,
Республика Коми, СССР, в 1987 году, 6 декабря. Никаких
тяжёлых травм в момент рождения я не перенёс, но был пе-
релом ключицы и первые две недели своей жизни, как мне
рассказывала моя мать, я провёл в больнице.

На момент 1987 года моя семья жила в общежитии в го-
роде Ухта, и да, тогда мы всё ещё счастливо жили в СССР.
Верили в  счастливое будущее, в  коммунизм. Я, к  сожале-
нию, ничего не помню из той жизни, но фотографий сохра-
нилось довольно много. Особенно меня радуют фотографии,
где на мою голову надевают горшок.



 
 
 

Моя мать, Матвеева Марина Алексеевна, как и многие то-
гда, потянулась на  север СССР за лёгкими деньгами – се-
верными, как у нас их называют. Дают их за то, что ты жи-
вёшь и развиваешь экономику государства в районах Севе-
ра. Во время СССР северные были довольно большие, по-



 
 
 

жив два-пять лет на Севере, можно было легко перебраться
впоследствии южнее и начать новую, далеко не самую бед-
ную жизнь. Приехала она на Север из шахтёрского посёл-
ка городского типа рядом с Челябинском. У неё также есть
младший брат, мой дядя. По национальности моя матушка –
русская. Её отец, мой дед, работал шахтёром. Он впослед-
ствии перенёс несколько инсультов и  скончался. Её мать,
моя бабушка, Матвеева Галина, уже давно на пенсии, но все
ещё крайне активная, подвижная, легко выполняет различ-
ную работу, содержит сад.

По линии моего дяди, по материнской линии, ничего по-
хожего на рассеянный склероз нет, у него трое на данный мо-
мент детей. Два из них уже совершеннолетние и ведут само-
стоятельную жизнь. Что вполне укладывается в статистиче-
ские данные, шансы на рассеянный склероз каждого отдель-
ного индивидуума европейской расы порядка 50 к 100000.
Т.е. меньше двух процентов, и, по сути, мы все носим в себе
гены рассеянного склероза, но почти всегда они не выража-
ют, не экспрессируют себя, поэтому дефекта иммунной си-
стемы не происходит.

Мой отец, Вишератин Николай Владимирович, по наци-
ональности коми. Республика Коми на момент старта напи-
сания данной работы, 2017 год, является субъектом Россий-
ской Федерации. За республиками в составе РФ признает-
ся значительное количество самостоятельности. Так, респуб-
лики имеют право на собственный парламент, конституцию,



 
 
 

флаг, гимн, герб и своё законодательство, которое, однако,
не  должно противоречить законодательству РФ и  которое
будет действовать лишь в пределах республики.

Мой отец был рождён и вырос в республике Коми, в Корт-
керосском районе, село Корткерос. Его мать, моя бабушка –
Валентина Кирилловна, дожила до  преклонного возраста.
Отец моего отца, мой дед, к сожалению, умер, когда я ещё
себя не осознавал. У моего отца есть три сестры и два бра-
та, у всех у них есть свои дети, и большинство из них уже
совершеннолетние. Также у меня есть сестра и брат, детей
у них пока нет, со здоровьем все у них хорошо.

Ни у кого из моих ближних родственников состояния, по-
хожего на рассеянный склероз, нет.

Рождён я был в Ухте (довольно крупный город), но в Ухте
мы особо долго то не жили. Моей матушке по распределе-
нию предложили рабочее место в одном из сельских посел-
ков. При этом предложили квартиру в двухэтажном много-
квартирном доме, с отоплением, но без водопровода. И, в об-
щем-то, мои родители согласились, путча и распада СССР
тогда никто не предполагал, а по телевизору ни о чём таком
не говорили.

Первые свои воспоминания я помню очень отчётливо,
осень, слегка идёт дождь, пасмурно. Я и мой старший брат
стоим на деревянной мостовой, рядом с нами трёхколесный
велосипед, застрявший в щели. Кто-то промелькнул рядом,
вытащил велосипед из щели, брат сел на освобождённый ве-



 
 
 

лосипед и поколесил по мостовой к её началу. Это была его
очередь кататься, а моя будет обратно, от начала мостовой
до щели.

Эта мостовая была сделана вокруг многоквартирного жи-
лого двухэтажного дома, одну из квартир которого нам и да-
ли. Квартира была четырёхкомнатная, и  те единственные
факты, которые омрачали жилье в ней – это, конечно, де-
ревня и отсутствие водопровода. Воду приходилось качать
обычным ручным насосом – качалкой, как мы её с братом
называли. Поэтому я и могу похвастать тем, что я с пяти лет
ходил на качалку.

Следующие два своих воспоминания я помню тоже очень
отчётливо, но я не могу сказать, какое из этих событий про-



 
 
 

изошло раньше. Мой отец, довольно рукастый, надо ска-
зать, мужчина, начал обустраиваться на месте нашего жилья.
В двухстах метрах от дома, радом с лесом, купил землю. Рас-
корчевал участок, подготовил под строительство, поставил
баню, забор, сделал сруб под летнюю кухню. Помню, была
весна, а весной снег тает, а так как это Север, снега за дол-
гую зиму наваливает много, и участки в том месте подтапли-
вает. И помню я, как мы с братом и отцом катались на лод-
ке в небольшом котловане, оставшемся после строительства.
Это было в первый раз, когда я осознанно катался на лодке
по воде.

Второе воспоминание куда страшнее. Дорога к  нашему
участку, к баням, пролегала либо через мостик над неболь-
шой свалкой, либо в обход, полусотней метров левее. Сама
по себе свалка была в виде котлована слева и справа от мо-
стика. И, конечно же, так же как и все участки в данном ме-
сте, свалку подтапливало. А разбойниками, я с братом, мы
тогда были уже теми, постоянно бесились, никого не слуша-
ли, дрались, бегали. И вот воспоминание – я с братом на этом
мостике, у меня в руках формочка, которую я случайно ро-
няю в воду, я пробую за ней потянутся, схватить её, но ду-
ет ветер, и формочка уплывает, тогда я тянусь ещё сильнее
за ней и плюхаюсь в  воду. В момент, когда я падаю в  во-
ду, я умудряюсь уцепиться руками за край мостика. И эта
картина, когда камеру опускают в  воду в  фильмах, чтобы
дать почувствовать эффект пребывания, участия зрителя, я



 
 
 

её очень отчётливо помню. Помню погружение в воды свал-
ки по самую макушку, помню те рефлексы в руках, когда я
вцепился в этот мостик, помню руку человека, который ме-
ня вытащил. А-а-а-а-эх… Это был мой отец, который, соб-
ственно, нас искал, и помню брата, он убежал звать на по-
мощь. Так вот и произошло моё первое знакомство со смер-
тью. Все кончилось хорошо, она меня пока не заметила.

Забавно то, что я могу часами рассказывать о  том, что
со мной и как случалось в мои детские годы. И почти все вос-
поминания в моей голове того времени – они очень яркие,
как будто это было полгода назад. Вот тут я выбил стекло
левой рукой и получил шрам в виде перстня на левом указа-
тельном пальце. Вот тут я случайно задел коптильную печь
ногой. Ну, знаете, такие печи, отчасти похожие на буржуйки,
только в них не сжигают дрова для тепла, а жгут именно аро-
матные виды древесины. Делают это, дабы пропитать мясо,
сало или рыбу интересным вкусом. Вот тут я бегу на бара-
бане в садике, а здесь мы все кидаем снежки и спорим, кто
кинул дальше. Я помню, я кидал ближе всех.

И не то чтобы моя жизнь была сплошной катастрофой в то
время, нет, нисколько. Многие сегодняшние люди завидова-
ли бы белой завистью той жизни в небольшом лесном посёл-
ке, тому уровню свободы и счастью. Тому времени без ком-
пьютеров и маркетинга, телевизора и пропаганды. Но инте-
ресно не это, а то, что я очень смутно помню ОБЫЧНОЕ.
Не  то чтобы этой обыденности не  было, она была: садик,



 
 
 

горшки, дети, лепка, первые три класса. Но такое чувство,
что сами по себе воспоминания, пропитанные яркими эмо-
циями, очень сильно впаялись в мою память, тогда как вос-
поминания с обыденностью я почти не помню. Они очень
смутны и не точны.

И даже больше, вероятно, я далеко не один такой, веро-
ятно, мы все такие. Каждый из нас очень ярко помнит свой
«сильно эмоциональный опыт», пусть то будет хоть простая
ругань, боль, ощущения, связанные с экстремальными ситу-
ациями, ситуации сильной радости т. д. Но лишь единицы
будут помнить обычное и повседневное.

Можно, конечно, возразить, что люди помнят плохое или
воспоминания, которые они хотят помнить, потому что они
это постоянно вспоминают, концентрируют своё внимание
на нем и не дают, как следствие, нейронной сети забыть дан-
ный опыт. Как следствие, нейронная сеть данного конкрет-
ного воспоминания становится более крепкой, более разви-
той и содержит большее количество нейронов. Что ж, я счи-
таю такое утверждение верным. Как, впрочем, и тот вывод,
который из этого утверждения следует. Нейронные сети вос-
поминаний под действием сильных эмоций получаются бо-
лее крепкими и поэтому более устойчивы к  естественным
процессам деградации нейронных сетей. Как следствие, вос-
поминания, сформированные под действием сильных эмо-
ций или стрессовых ситуаций, в среднем будут иметь боль-
шее количество нейронов в своих цепях.



 
 
 

Далее довольно разумно предполагать, что та нейронная
цепь, которая получит большее опыта, будет более развитой
и будет иметь большее количество связей, которые также по-
требуют большее количество нейронов. Следовательно, если
мы будем снова и снова заставлять себя что-то вспоминать,
мы будем давать нагрузку на тот участок нейронной цепи,
где находится данное воспоминание. Как следствие, мало то-
го что данное воспоминание не будет забываться, так ещё
и в принципе его нейронная сеть начнёт набирать массу, пы-
таясь достроить воспоминание, развить его. Потому что мы
даём все больше и больше одного очень важного компонента
для нейронной сети – опыта, нагрузку.

И если воспринимать сильные эмоции не как что-то сто-
роннее и функционирующее отдельно, но как опыт, как до-
полнительную нагрузку на нейронную сеть в момент, когда
происходит запись воспоминания, то становится очевидным,
почему изначально воспоминание стало таким ярким. По-
тому что в определённый момент времени нейронная сеть
воспоминания испытала сильную стресс-нагрузку, большой
поток информации, опыта, если изволите. Что не позволило
этой самой нейронной цепи сохранить информацию в при-
вычном виде и  привело к  формированию более крепких
и сильных связей, которые отчасти будут связанны с эмоци-
ональным фоном.

Т.е. если сказать ещё проще, порой достаточно подумать
о чем-то радостном из прошлого, и настроение человека из-



 
 
 

менится. О чем-то грустном – и оно изменится снова. Поче-
му это происходит? Психосоматика? Психология? Чокнутые
люди? Нет, отнюдь, просто воспоминание, о котором мы ду-
маем, будет окрашивать нашу действительность в тот эмо-
циональный фон, который у  Вас был в  момент, когда это
воспоминание появилось. Потому что эмоциональный фон –
его центры будут с этим воспоминанием связаны, как след-
ствие, запитывая цепь воспоминания, мы также будем запи-
тывать и цепь конкретного центра, ответственного за кон-
кретный эмоциональный фон. И если эмоционального фо-
на нет, то и конкретная цепь воспоминаний получит мень-
ше опыта и не будет выделятся размерами, что и приведёт
эту цепь к более быстрому естественному деградированию
и, как следствие, процессу избавления от ненужной инфор-
мации и, вероятно, даже процессу освобождения и  очист-
ки нейронной сети (за исключением тех случаев, разумеет-
ся, когда мы целенаправленно пытаемся развить конкрет-
ную нейронную цепь иными путями, т.е. в  данном случае
рассматриваем лишь воспоминания с эмоциональным и без
эмоционального фона).



 
 
 

*****

Ну да ладно, следующая история, которую я должен тут
написать, будет интересна сторонникам инфекционной тео-
рии рассеянного склероза, как, впрочем, и сторонникам тео-
рии стрессовых ситуаций, того, что стресс провоцирует пер-
вые иммунные атаки. Эта ещё одна история не для слабо-
нервных, очередная история о моем знакомстве со смертью
и ещё одна история о моей невероятной удаче. Случилась
она, когда мне было шесть лет, и да, я её помню крайне от-
чётливо.

Начинаются воспоминания с  садика: подготовительная
группа, мне шесть лет, вечер. У меня сильно болит живот, я
только пришёл с туалета и сижу на пеньке в углу. Вы не пове-
рите, но моя пятая точка до сих пор крайне хорошо помнит,
как это чувствуется – сидеть на этом пне. И каждый раз, ко-
гда я вспоминаю этот момент, я помню ту твёрдую прохлад-



 
 
 

ную поверхность, которую моя пятая точка тогда ощущала.
Ну так вот, вскоре за мной пришли родители, мы идём до-

мой. Зима, при этом я чувствую себя крайне плохо, ноги за-
плетаются, и я иду как пьяненький, меня кидает из стороны
в сторону. Дома оказалось, что у меня температура, я ужас-
но хочу спать, засыпаю. Просыпаюсь ночью, почти ползком
добираюсь до туалета и так же, падая через шаг и опираясь
на стены, заползаю обратно в кровать. Родители рядом, ни-
кто не спит.

Следующий момент из этого воспоминания – я просыпа-
юсь и вижу какой-то странный потолок, затем понимаю, что
я нахожусь в совершенно незнакомом мне месте. Как оказа-
лось потом, это была больница, той ночью температура под-
нялась до сорока и начались судороги, меня госпитализиро-
вали. Сколько я находился в больнице уже к тому времени, я
не помню, но как потом мне рассказывала моя мать, я силь-
но их тогда напугал, родителей и фельдшера. Палату пом-
ню тоже довольно отчётливо и родителей помню. Их ко мне
не пустили, и те стояли у окон, помню и свою радость, когда
увидел их в окне, и непонимание, почему они не заходят ко
мне в комнату. Отделение, в котором я находился, было ин-
фекционное, и болел я дизентерией.

Забавно также и то, что судороги в  ту ночь у меня бы-
ли по  одной половине тела. А  сами параличи, которые я
имею на момент написания данной работы, в тридцать лет,
также не  ограничиваются глубоким нижним парапарезом,



 
 
 

но и имеют в себе признаки гемипареза. Т.е. поражения, ха-
рактеризующегося потерей контроля над правой или левой
частью тела. Так, например, левая часть тела у  меня куда
сильнее, когда дело доходит до  движений в  ногах или та-
зе. Затем я довольно часто чувствовал странную усталость
в правой кисти. Я бы не назвал даже это усталостью, просто
вечером, после целого дня работы за компьютером, мне до-
вольно тяжело становилось сгибать и разгибать пальцы пра-
вой кисти. И это чувствуется именно так, не боль, не мышеч-
ная усталость, а именно усталость нейронная, схожая с той,
которую я чувствую в ногах. Ещё у меня правый глаз бли-
зорук. Т.е. когда я смотрю вдаль, скажем на часы в сосед-
ней комнате, правый глаз очень здорово смазывает картин-
ку. И самое забавное в моей близорукости то, что в дневные
часы, с 11 дня до 17 вечера, она выражена гораздо меньше.
Тогда как утром или вечером она заметна более сильно. Ко-
нечно, это всего лишь небольшая близорукость, но опять-та-
ки, понимая тот спектр мышечных проблем, которые спосо-
бен доставить РС, и то, что за форму хрусталика и глазного
яблока, по сути, отвечает ряд глазных мышц, проблемы с их
контролем и будут приводить именно к таким симптомам.
Сильные проблемы – к ярко выраженным потерям зрения,
слабые – к небольшим потерям и только в пике нагрузке ли-
бо более быстрой усталости.

Вот, но самое интересное, что эта вещь, эта болезнь, ди-
зентерия, и была той отправной точкой, после неё я стал чув-



 
 
 

ствовать демиелинизацию. Стал её ощущать, ощущать уста-
лость в ногах и именно сложности при передвижении.

Впервые моё осознание того, что что-то не так, случилось
на уроке физкультуры, примерно полугодом позже. Родите-
ли решили отправить меня учиться в первый класс вместе
с братом. У нас с ним год разницы в возрасте, и мы не близ-
нецы, а погодки. Как следствие этого, в школу я пошёл в воз-
расте шести лет, т.е. где-то полугодом позже того момента,
как переболел дизентерией. Ещё я помню, что для меня это
было неожиданностью, помню первую свою линейку в спорт-
зале и девочку со звонком, уроки и первую учительницу, Га-
лину Васильевну. Вот, и где-то там, в первую неделю, у нас
был первый урок физкультуры, на котором я это и почув-
ствовал впервые – парез.

Как сейчас это помню, нас отвели в  спортзал, построи-
ли по росту, самые высокие впереди, те, кто меньше ростом,
сзади. Затем впереди всех встал учитель и сказал, чтобы мы
все просто повторяли то, что он делает. Следом он неспешно
стал бегать по спортзалу и делать самые простые упражне-
ния на разминку. Мы всем классом повторяли его действия.

В один из моментов он повернулся боком и стал двигаться
приставным шагом, все мои одноклассники последовали его
примеру и, надо сказать, не только последовали, они и гла-
зом не моргнули – до того это было для них легко и просто.
А я отгадайте что? Я не смог. Я не смог двигаться пристав-
ным шагом, для меня это было настолько дико и сложно, что



 
 
 

я даже словами описать это не могу. Я просто бежал рядом
и пытался начать двигаться приставным шагом, но когда я
поворачивался боком, ногу что-то сковывало. Сейчас я по-
нимаю, что это был парез, его начальная стадия, но тогда я
ничего не понимал.

Примерно три-четыре минуты учитель продолжал бегать
таким образом, а  затем повернулся другим боком, поме-
нял ведущую ногу. Все мои одноклассники снова повторили
за ним, при этом никто даже взглядом не повёл. И знаете,
что в этот раз? Я тоже без особых усилий стал повторять это
упражнение, и мало того, оно казалось для меня чрезмерно
лёгким.

Я не помню, если честно, с какой ведущей ногой я мог то-
гда бегать приставным шагом, а с какой нет. Но одно я пом-
ню чётко: эта симптоматика то приходила, то уходила. Были
моменты на уроках физкультуры, когда я радовался, что я
могу без усилий бежать приставным шагом, как были и те,
когда я не мог бежать таким образом вообще. И они, воспо-
минания об этих моментах, друг друга сменяют.

А теперь самое интересное. Вопрос: почему же я не мог
бежать приставным шагом? И ответ на него, вероятно, оче-
виден: я не мог бежать приставным шагом, потому что па-
рез заблокировал часть мышечной массы, предположитель-
но боковые мышцы бедра. Причём он сделал это с обоими
бёдрами, но с одним более сильно, а с другим меньше. Как
следствие, и движение, которое я бы осуществлял при таком



 
 
 

изменении паттерна, схемы движения и  смещения нагруз-
ки с передних мышц таза, пресса и бёдер на боковые мыш-
цы бедра были бы невозможны при такой интенсивности на-
грузки, при данной степени поражения ЦНС. Т.е. если ска-
зать ещё проще, я бы не смог двигать бёдрами быстро, пото-
му что ЦНС не способна выдерживать в данной точке зна-
чительную нагрузку и не обладает достаточной плотностью,
чтобы выдержать необходимость генерации и передачи нерв-
ного импульса конкретным мышечным структурам.

Да-да, именно так, если Вы, мой дорогой читатель, дочи-
таете эту книгу до самого конца и просто хотя бы немного ло-
гически поразмышляете, то Вы придёте к совершено новым



 
 
 

и интересным вещам, как, в частности, тому, что физическая
сила не столько в первую очередь будет зависеть от мышеч-
ной массы (хотя, безусловно, она зависит от массы), но от си-
лы нервного импульса нейронной сети, которая и управля-
ет данной мышцей. И даже больше, повреждения нейрон-
ной ткани приводят к тому, что появляются атаксия и спа-
стика, ситуации, когда нейронный импульс начинает скакать
по повреждённой нейронной сети из-за её неизолированно-
сти и смещения нейронов в очагах травмы. Т.е. к ситуации,
когда мышечные сокращения есть, но из-за того, что нейрон-
ный импульс передаётся не в те группы нейронов и не в те
группы мышц, движения нет. Происходит спазмирование,
некорректный просчёт всей мышечной массы в определён-
ном регионе… Или же я даже приоткрою завесу над меха-
низмом формирования постуральных и мышечных контрак-
тур. Именно контрактур и именно постуральных и мышеч-
ных.

Ну так вот, при этом самое интересное, что эти парезы бо-
ковой поверхности бедра приходили и уходили и подчас да-
же зависели от моего настроения. Влияние настроения на са-
мочувствие при рассеянном склерозе вещь уже давно дока-
занная, также можно предположить, что в те месяцы, когда я
не чувствовал пареза в бедре, видимо, я находился в состо-
янии ремиссии, а в те месяцы, когда чувствовал, вероятно,
происходило обострение. Но в целом это деление не совсем
точно, и, дочитав до конца, Вы поймёте, о чем я говорю.



 
 
 

Я лично знаком с  очень большим количеством людей
с  различными видами спастики и  атаксий. Большинство
из  них имеют диагноз ДЦП, часть  – спинальные травмы,
многие – рассеянный склероз. И если Вы думаете, что почти
все из них хиленькие и слабые, то довольно часто Вы будете
не правы. Как ни абсурдно, но спастика довольно часто фор-
сит избыточный мышечный рост в районе спастичности. Та-
кое чувство, что мышечным тканям при их использовании
приходится преодолевать усилия значительно больше есте-
ственных, нормальных, иначе мышечную спастичность бу-
дет не преодолеть. Как следствие этого, и происходит их ги-
пертрофия.

Т.е. жить со спастикой – это все равно что дополнитель-
ная нагрузка на мышечные ткани. Кто-то ради этого ходит
в спортзалы, кто-то бегает с утяжелителями, кто-то работа-
ет грузчиком. Борцы сумо так вообще набирают колоссаль-
ную массу, дабы заставить организм нарастить очень креп-
кий мышечный каркас. Вот, а у кого-то спастичность, и, как
ни абсурдно, не прилагая видимых усилий, т.е. не занимаясь
спортом целенаправленно, люди со спастичностью могут до-
стичь довольно значительных результатов мышечного роста
в районах спастики.

Тогда почему же, черт побери, у нас люди с ОВЗ (ограни-
ченные возможности здоровья) не атлеты? Ведь мышечные
ткани порой развиты очень неплохо и с этой позиции они до-
вольно сильны? Вопрос отличный, я бы даже сказал, вопрос



 
 
 

прямо в точку, и ответ на него крайне интересен. Он будет
раскрыт ниже более полно, но как я уже намекнул, мышеч-
ная сила почти всегда складывается не только из мышечной
массы, и в этом уравнении не хватает переменных.

Вот, но вернёмся к моим первым симптомам и моему по-
ниманию того, что и  как чувствовалось тогда. Был  ли это
первый и  единственный симптом? На  тот момент, скорее
всего, да. Я не  ассоциирую ни одно из  своих более ран-
них воспоминаний с той симптоматикой, которая бывает при
РС или прочих травмах ЦНС. Да, безусловно, со мной ещё
до этого воспоминания, до первого урока физкультуры, про-
изошло много казусов. Я был довольно активным: садик, де-
ти, общение. И да, и я, и мой брат – к тому моменту мы уже
были теми ещё разбойниками. Нас ни в коем случае нельзя
было оставлять одних, потому что мы, как и все дети, были
крайне гиперактивны. К примеру, я помню, как мы выбегали
на крыльцо, снимали штаны и показывали всем свой задний
отсек. Помню тот визг и хохот, с которым мы залетали до-
мой, помню даже, как прятались и боялись, что нас поймают.

Ощущал ли я в эти моменты, до того первого урока физ-
культуры, что-то такое, похожее на РС? Однозначно нет. Да,
с одной стороны, вероятность того, что было что-то раньше
и я просто не осознавал этого, она есть. А учитывая то, какое
количество раз я попадал в различные передряги, эта вероят-
ность на первый взгляд растёт. Но, с другой стороны, все эти
истории: про упал, ушиб, споткнулся, сломал, рассёк – они



 
 
 

случались далеко не только со мной. Дети все такие, чрез-
мерно гиперактивны, и за ними нужно приглядывать.

Но так или иначе понимания проблемы и её глубины у ме-
ня тогда не было никакого. Да и откуда ему взяться у ребён-
ка в возрасте шести лет. Я просто считал, что я ещё малень-
кий, дети в моем классе были на год меня старше. И я просто
думал, что мне надо больше тренироваться, и все получит-
ся. И в целом я был прав, эта симптоматика довольно часто
пропадала, и я мог двигаться приставным шагом полноцен-
но как с одной, так и с другой ведущей ногой.

*****

Дальнейшие странности своих движений я ассоциирую
с сенокосом. Происходило это немного позже, в возрасте се-
ми-восьми лет. Как Вы уже догадались, мои дорогие чита-
тели, моё детство пришлось на  90-е годы, период развала
СССР. Период разрухи в  экономике и политике, гиперин-
фляции, полугодовых задержек в  заработной плате, нище-
ты и развалов госпредприятий, массовой безработицы и да-
же продуктовых талонов. Люди тогда выживали как могли.
А тот посёлок, в котором жила моя семья, он как раз и стал
одним из тех тысяч населённых пунктов, что были нерен-
табельны для экономики. Находится он на Севере, в тайге,
рядом с рекой. Основан был политзаключенными, и в даль-
нейшем многие люди мигрировали сюда за лёгкими деньга-
ми – северными. Занимался весь посёлок в основном лесо-
заготовками. Одно из моих воспоминаний – это как по реке



 
 
 

плывёт очень большая куча брёвен – сплавляют лес. В селе
также была построена довольно крупная пилорама, и в це-
лом до 90-х люди жили, работали, надеялись, были работя-
гами.

Где-то в начале 90-х пилораму закрыли, а лес сплавлять
в таких больших количествах перестали. Мой отец потерял
работу, у матери тем не менее работа бухгалтером в сельсо-
вете осталась. Денег в семье не хватало, ещё к тому же двое
детей, которых надо обуть, одеть, накормить да и к школе
подготовить. Прибавьте сюда значительную инфляцию и за-
долженности по заработной плате.

Как выход из  ситуации мои родители решили держать
подсобное хозяйство, свиней, кур и затем коров. Место, где
все это разместить, у нас было – тот участок с баней и летней
кухней. И если, скажем, свиньям и курам надо не так и мно-
го, то коровам нужна трава, море травы.



 
 
 

В определённые периоды времени тогда наше небольшое
хозяйство доходило до четырех голов крупного рогатого ско-
та. Прокормить такое уже не так и просто, нужны поля, тех-
ника, время и, конечно же, рабочая сила. Т.е. содержать скот
в летний период не так и сложно: утром выгнал на луга –
и готово, вечером они сами вернутся. Но что делать в период
зимы? В период, когда травы нет и кругом лишь один снег?
Да и не забывайте про Север, про то, что тут снег лежит де-
вять месяцев в году. А делать придётся вот что – заготавли-
вать сено, причём очень много сена.

Это забавно, как порой жизнь тасует колоду: где-то там,
в тёплой стране, мальчик семи лет плачет, потому что мама
не подарила ему ту игрушку, которую он хотел. А тут, в Рос-
сии, я каждый день в течение целого месяца вместе с семьёй
хожу по восемнадцать километров в день на поле (туда и об-
ратно), где мы косим траву. Причём не просто хожу, а считаю
это обычным делом. Как оказалось на практике, содержать
коров не так и легко, сена надо много, а все ближние поля
в переделах пяти километров находятся у колхоза. Дальше
идут поля частников, и где-то там, в самом конце этого спис-
ка, мы. Наши луга находились за девять километров от на-
шего дома, рядом с рекой, и как Вы уже догадались, добрать-
ся туда можно было либо пешком, либо на тракторе, либо
на лодке.

Забавно и то, что я бы ни на что не променял эти воспо-
минания, эту жару, это лето, эту реку, эту рыбалку и эти ку-



 
 
 

пания. И даже больше, те люди, которые не знают такой ди-
кой жизни с ночёвками, кострами, ухой из свежей рыбы, они
очень многое потеряли. И я бы ни за что не променял бы
эти моменты на  те, что есть у  нынешнего поколения. Ай-
фоны, андроиды, сотовые телефоны, компьютеры и беско-
нечные электронные игры – они, конечно, тоже интересны,
но это даже и близко не то. Нет потому что эффекта участия,
не  способны современные технологии вызвать столь силь-
ных и ярких эмоций.

Теперь же о деле. Привёл я Вас сюда, чтобы показать один
интересный факт. Как многие из Вас знают, одним из основ-
ных симптомов рассеянного склероза (именно так называ-
ется мой текущий диагноз) является быстрая утомляемость
и хроническая усталость. Т.е., к примеру, вот идёт гипоте-
тический человек с рассеянным склерозом. Справа от него
идёт человек, имеющий парезы, спастику нижних конечно-
стей и, скажем, диагноз ДЦП. А слева идет человек здоро-
вый. Представим, что они идут так на дистанцию порядка
двух-трех километров. Как думаете, что Вы увидите?

А  увидите Вы примерно следующее: один хромающий
и  два здоровых человека в  начале пути и  два хромающих
и один здоровый человек в конце пути. Т.е. технически при
продолжительной нагрузке симптоматика, которая относит-
ся к  рассеянному склерозу, она проявляется по  какой-то
причине более ярко. Т.е. складывается такое чувство, что из-
начально нейронные цепи могут генерировать импульсы до-



 
 
 

статочной силы, но так как они демиелинизированы, то те
импульсы, которые они вынуждены генерировать, будут в ра-
зы сильнее, иначе через очаг демиелинизации не пробиться,
в итоге они быстрее устают. Также Вы должны учесть и тот
факт, что нейроны гибнут при демиелинизации, и, как след-
ствие, мы и получаем не просто очаги, лишённые миелина,
но и значительную добавку из мёртвых нейронов внутри оча-
гов. Что приводит к тому, что куски нейронных сетей не бу-
дут обладать достаточной выносливостью, потому что не бу-
дут иметь достаточную плотность для постоянной генерации
и обработки нейронного сигнала. Так?

А  вот тут начинается самое интересное, если, по  сути,
разница между правильной и неправильной ходьбой заклю-
чается в каком-то процентном отношении здоровых и боль-
ных нейронов в самой функции движения, то не является ли
эта разница прямым следствием включения и отключения
этих самых процентов нейронов в функции движения? По-
нимаете, о чем я говорю? Нет? Тогда просто пометьте этот
параграф красным карандашиком и, когда дочитаете книгу
до конца, вернитесь к нему.



 
 
 

Также не забывайте, что, безусловно, очень многое в дан-
ном примере будет зависеть от тяжести ДЦП и степени по-
вреждения ЦНС при рассеянном склерозе. И если вы захо-
тите провести этот гипотетический тест в реальности, паци-
ентов придётся подбирать исходя из тяжести симптомов.

Вот, теперь как пример человека по  центру, с  рассеян-
ным склерозом, возьмём тогдашнего меня. Из симптомати-
ки пока имеем лёгкий парез боковых мышц бедра. Пробле-
мы с  их использованием при значительной интенсивности
упражнений. Вопрос: что будет, если дать продолжительную
нагрузку? Ответ очевиден: мы увидим новые симптомы  –
значительная продолжительная нагрузка на  повреждённые
нейронные сети будет приводить к тому, что эти нейронные
сети будут с нагрузкой не справляться, так как они демие-
линизированы и частично уже потеряли в плотности. Сле-
довательно, на тех восемнадцати километрах пути от дома



 
 
 

до луга и от луга до дома я должен буду почувствовать новую
симптоматику. И отгадайте что? На той дистанции я время
от времени стал запинаться и падать. На девятикилометро-
вой дистанции такое могло произойти со мной раза четыре.
И я очень отчётливо помню эти моменты, потому что род-
ственники в шутку начали играть в игру – угадай, сколько
раз упадёт Илья сегодня. Разумеется, тяжести проблемы ни-
кто тогда не понимал, а то, что это приведёт к тяжёлой ин-
валидности, – это было не мыслимо.

Спотыкания как симптом испытывали очень многие боль-
ные рассеянным склерозом. Это происходит, потому что
мышцы голени слабнут и голеностоп начинает слегка под-
висать. Есть даже специальное название такому симптому,
его называют foot drop, или же конская походка. Справиться
с ним, если он даже чрезмерно развился, можно с помощью
небольших, еле заметных ортезов. В остальных случаях, ко-



 
 
 

гда Вы не испытываете сильных параличей в данной области
или же сильной необходимости, усталости, предполагаемых
больших нагрузок в течение ближайших часов, я бы не реко-
мендовал использовать ортезы. Потому что они значительно
снизят степень нагрузки на мышечные ткани, что приведёт
к гораздо более быстрой прогрессии инвалидности в случа-
ях рассеянного склероза.

Также в моем случае речь не шла только о спотыкании,
речь шла о спотыкании и падении. Т.е. нормальные люди до-
вольно часто запинаются, и в этом нет ничего такого. Они по-
сле этого не падают, а лишь рефлекторно подставляют дру-
гую ногу. В моем же случае выходило кое-что другое: при
продолжительной нагрузке я начинал время от времени спо-
тыкаться, а когда я спотыкался, я довольно часто терял рав-
новесие и падал. Т.е. речь не идёт уже только о небольшой
проблеме нейронов, отвечающих за мышечный контроль го-
лени, речь идёт о  нейронах, отвечающих за  баланс и  рав-
новесие тела. Сейчас, смотря в  прошлое, я понимаю весь
тот спектр проблем, который стал вырисовываться, но  то-
гда я не понимал ничего. Родственники посмеивались, я то-
же не думал, что все окажется столь серьёзным. Спотыкался
и спотыкался, падал и падал. Ну с кем такого не бывает, лес
ведь, дорога неровная, все куда-то несутся, я самый млад-
ший, да и дистанция марафонская.

В дальнейшем симптоматика стала развиваться. К вось-
ми-девяти годам я также время от времени спотыкался и па-



 
 
 

дал, мне порой было сложно использовать боковые мышцы
бедра при большой интенсивности движения. Но в целом это
не то чтобы доставляло столько хлопот, как следующие по-
явившееся два симптома.

Первый – это покачивание тела при ходьбе. Как я впер-
вые понял, что меня качает? Мне не доверяли носить суп
в школьной столовой, когда я был дежурным, потому что я
его разливал. Я легко мог носить вторые блюда, но не суп.
Технически со стороны сознания я до сих пор не понимаю,
что меня качает. Иной раз я смотрю на видеозаписи, где я хо-
жу, и понимаю, что меня в возрасте 29 лет качало при ходьбе
чуть ли не в диапазоне под 40—60 градусов. Но я как созна-
ние, смотря через свои глаза, я этого при движении нисколь-
ко не замечаю.

Второй появившийся симптом тогда был куда интерес-
нее. При резких и сильных нагрузках после их продолжи-
тельного отсутствия у меня начинало сводить ноги. Напри-
мер, проснулся утром, оделся, позавтракал, бегом собрал-
ся в школу, выбежал на улицу, побежал в школу и посте-
пенно начинаю это чувствовать, странное ощущение начи-
нается с кончиков пальцев и ползёт вверх до бёдер. Двигать-
ся в момент, когда это чувство достигает пика силы, невоз-
можно. Чувствуется оно довольно интересно: лёгкая поте-
ря чувствительности, мышечные ткани слегка спазмируют-
ся, довольно сильные болевые ощущения, и такое чувство,
что в ноги заливают металл, он холодный и не жжёт, но он



 
 
 

настолько нереально тяжёлый, что двигаться невозможно.
Сам приступ продолжается около минуты и уходит, бегать
после приступа могу очень быстро, легко и сколько вздума-
ется. Повторный приступ будет лишь в случае низких физи-
ческих нагрузок продолжительное время. Приступ происхо-
дит лишь во время сильных пиковых нагрузок, т.е. в боль-
шинстве я почувствую его, возможно, раз в день, с утра или
на физкультуре.

Где-то там же, в районе восьми-девяти лет, 96—97-й год,
мне и всем окружающим меня людям становится понятно,
со мной что-то не так. Затем делают первое поспешное об-
следование, вроде бы ограничиваются рентгеном позвоноч-
ника и приходят к выводу – у меня искривление позвоноч-
ника, отсюда, вероятно, и  такая симптоматика: шаткость,
небольшая нелепость движений. Там же впервые дают груп-
пу инвалидности, ну т.е. детям группы инвалидности тогда
не давали, написали просто: ребенок-инвалид с нарушения-
ми опорно-двигательного аппарата.

У родителей, конечно, отлегло, искривление позвоночни-
ка – пф-ф. Стали ставить меня к стенке каждый день и сле-
дили за осанкой. Симптомы не развивались, обострений рез-
ких я не испытывал, слегка покачивало, и редко сводило но-
ги.

*****

В третьем классе школы мне дали первую путёвку в са-
наторий. Т.е. по российскому законодательству должны вы-



 
 
 

давать санаторно-курортные за  счёт государства раз в  год
на реабилитацию и укрепление здоровья. Мою первую пу-
тёвку мне дали в возрасте восьми-девяти лет зимой. Путёв-
ка была в санаторий «Лозым», довольно неплохой детский
оздоровительный санаторий, и находился он от нас не  так
и далеко.

Воспоминаний у  меня об  этом санатории очень много,
и все они довольно красочные. В будущем я ещё не раз там
побываю. Еловый бор, большие корпуса, много детей, лечеб-
ные процедуры, спортивный ангар, рядом небольшая река,
аниматоры и развлечения, кинозалы. Палаты по пять чело-
век, безудержное веселье и постоянная занятость. Разбудят
утром – и понеслось: зубы чисти, зарядку делай, на завтрак
иди, затем процедуры, развлечения и т. д. Каждый день был
расписан, и качество сервиса – оно действительно чувствова-
лось. И особенно оно чувствовалось в 90-х, когда я был маль-
чиком из семьи не слишком обеспеченной, которая столкну-
лась с развалом и разрухой в повседневной жизни.

Хорошая кормёжка и персонал, специально подобранный
для работы с  детьми. Уборщицы, воспитатели, медперсо-
нал – в основном, конечно же, все были женщины. В особен-
ности помню и одно имя, Вера Алексеевна. Она была воспи-
тателем во втором корпусе. В корпусе, куда меня постоянно
определяли и который специализировался на лечении опор-
но-двигательного аппарата.

Запомнил я это имя, потому что Вера Алексеевна доволь-



 
 
 

но интересно относилась даже к самым младшим. Она не пы-
талась нас как-то возглавить или управлять, сколько она про-
сто относилась ко всем как к равным себе. И не столь важ-
но, сколько лет было ребёнку, девять или пятнадцать, этот
подход почти всегда работал и  позволял ей войти в  дове-
рие даже к самым недоверчивым. И даже больше, иной раз
у  меня складывалось такое чувство, что Вера Алексеевна
была довольно опытным психологом и на подсознательном
уровне понимала то, как можно управлять гиперактивным
и непослушным чадом. Нет, не путём запретов или разреше-
ний, сколько путём понимая и доверия, путём формирова-
ния у этого чада самосознания и самоконтроля.



 
 
 

В этом санатории была одна интересная штука, из-за кото-
рой я, в общем-то, сейчас Вам все это и рассказываю и на ко-
торую я не раз обращу Ваше внимание – заасфальтирован-
ное кольцо вокруг всех зданий санатория общей длиной по-
рядка 500—750 метров. Сделано оно было, как Вы уже до-
гадались, для прогулок и проходило непосредственно через
еловый бор. Моё первое воспоминание о нем тоже довольно
интересно. В те года, когда я впервые поехал в санаторий,
моя инвалидность была почти не видна. Я время от времени
спотыкался и падал, а также у меня были приступы, сводило
ноги два-три раза в день, в момент когда я давал резкую вы-
сокотемповую нагрузку без предварительного разогрева.

И вот, представьте картину: первый день, вечерняя про-
гулка после ужина, кольцо, всем, кто хочет, разрешили сре-
зать и отправиться в корпус с того места, где к кольцу при-
мыкала дорога, одна из дорог. Так как кольцо шло вокруг
всего санатория, мест таких было много, но в том месте, где
кольцо уходило в еловый бор, такое место было лишь одно –
примерно на полпути кольца через еловый бор. Я помню, как
мы подошли к этом месту, ещё я помню, как все побежали,
а я ничего не понял. Это был мой первый день здесь, я почти
ничего не знал, ни расположения корпусов, ни размеров са-
натория. Я побежал за остальными детьми, и в этот момент
у меня случился именно он, приступ, стало сводить ноги. Я
стал замедляться, потом перешёл на шаг, в момент пика си-



 
 
 

лы приступа я упал на колени, и эта картинка, убегающие
дети, я её помню. Потом прошло секунд двадцать, всё вос-
становилось, и я пошёл вслед за всеми. Но это ведь был мой
первый день в совершенно незнакомом мне месте, и, как Вы
поняли, мой дорогой читатель, я потерялся.

Вероятно, это воспоминание забылось бы, как и тысячи
других, если бы не одно но. То чувство отчаянья и страха,
которое испытываешь, когда идёшь один по  лесной доро-
ге, по совершенно не знакомому месту, не зная куда, в воз-
расте восьми лет. Как я понял позже, это место было до-
вольно небольшое по размерам, и потеряться там я бы никак
не смог, но в ту ночь я ведь этого не знал. Я шёл по доро-
ге и попутно заглядывал в здания в надежде увидеть что-то
знакомое: лицо, скамейку, шкафчик. Потом я увидел взрос-
лого человека и детей вокруг него, подошёл, сказал, что по-
терялся. Помню даже, как разревелся, и смех воспитатель-
ницы помню, мы стояли рядом со вторым корпусом, и это
был мой воспитатель.

Интересно также и то, что дистанции, столь маленькие то-
гда, до шести-семи километров, не вызывали у меня ника-
ких сложностей. А на дистанциях больше я просто начинал
время от времени спотыкаться. Я буду возвращаться к этому
кольцу ниже, чтобы просто показать Вам один заниматель-
ный факт, рост по шкале EDSS. Вы ведь помните, я уже го-
ворил о том, что в этот санаторий я ездил далеко не один раз.

Теперь к  вопросу, что такое EDSS и  с  чем его едят.



 
 
 

Шкала EDSS даёт число от  0  до  10. Часть шкалы EDSS
от 1.0 до 4.5 относится к людям, которые могут самостоя-
тельно передвигаться и обслуживать себя. Результатам EDSS
более 7.0  соответствует глубокая степень инвалидизации,
невозможность стоять или даже сидеть.

Начальная оценка EDSS проводится исходя из возможно-
сти самостоятельного передвижения пациента на расстояния
500 метров и более без поддержки либо на расстояния 10—
100 метров с поддержкой (трость, кресло). Затем проводит-
ся более точная оценка по баллам функциональных систем.
Балл EDSS не может быть ниже баллов любой функциональ-
ной системы, за исключением зрения и тазовых органов.

1.0 – нет нарушений;
1.5 – нет нарушений;
2.0 – амбулаторный больной;
2.5 – амбулаторный больной;
3.0 – умеренные нарушения;
3.5 – умеренные нарушения, амбулаторный больной;
4.0 – больной себя обслуживает, может пройти без помо-

щи и отдыха 500 м;
4.5  – требуется минимальная помощь, может работать

полный день, пройти без помощи и отдыха 300 м;
5.0 – может пройти без помощи и отдыха 200 м, неполный

рабочий день;
5.5 – может пройти без помощи и отдыха 100 м, неполный

рабочий день;



 
 
 

6.0 – односторонняя поддержка при ходьбе на расстояние
100 м;

6.5  – постоянная поддержка с  двух сторон для ходьбы
на 20 м без отдыха;

7.0 – может передвигаться в кресле-коляске весь день;
7.5 – необходима помощь при передвижении в кресле-ко-

ляске, не может быть в ней весь день;
8.0 – как в DSS;
8.5 – эффективно использует руки, но трудности в само-

обслуживании;
9.0 – прикован к постели, возможны общение и еда;
9.5 – беспомощен, не может говорить, есть, глотать.



 
 
 

Интересно тут то, что в основном шкала EDSS постро-
ена на  одном забавном моменте. Степени инвалидизации
организма в зависимости от возможности полноценно сто-
ять и передвигаться. Т.е. если сказать ещё проще, по воз-
можности стоять и ходить можно в целом судить о том, на-
сколько сильна инвалидность. Но  насколько это разумно?
Так, например, худые люди смогут пройти дальше при та-
кой же степени травмированности мозга по сравнению с пол-
ными. Речь идёт именно об одинаковой травмированности,
а не о таком же edss балле. И сделают они это не потому, что
у них травма менее серьёзна, но потому что усилия, которые
им надо прилагать для осуществления движений, они мень-
ше. Как следствие, полные люди по умолчанию будут обла-
дать большими баллами edss, но достигают ли они их за счёт
травмированности мозга? Однозначно, нет.

Также у этой шкалы есть ещё один громадный недоста-
ток, который является следствием полного непонимания то-
го, как на самом деле функционирует мышечный контроль
нашего тела, и того, как происходит нейронный рост и ре-
миелинизация. Но об этом чуть ниже. А пока позвольте Вас
поинтриговать, попробуйте теперь ответить на вопрос, кото-
рый я задал выше. В чем разница пациента с ДЦП, здоро-
вого человека и пациента с рассеянным склерозом и поче-
му на дистанции мы видим просадку двигательных функций
у пациента с РС? И в чем на самом деле выражается эта про-



 
 
 

садка?
*****

Наиболее частыми первыми симптомами рассеянного
склероза являются:

– Снижение чувствительности;
– Неврит зрительного нерва;
– Слабость;
– Парестезия;
– Диплопия;
– Атаксия.
Из этих симптомов я к девяти годам имел уже тогда атак-

сию, слабость, потерю чувствительности и парестезию.
Атаксия – это нарушение согласованности движений раз-

личных мышц при условии отсутствия мышечной слабо-
сти; одно из часто наблюдаемых расстройств моторики. Это
нервно-мышечное заболевание, которое может носить гене-
тический характер, а также развивается при серьёзном ги-
повитаминозе витамина B12 и, как следствие, церебрально-
го инсульта. Сила в конечностях может быть сохранена пол-
ностью, однако движения становятся неловкими, неточны-
ми, нарушается их преемственность и последовательность,
равновесие при стоянии и ходьбе. И уже тогда, там, когда я
давал продолжительную нагрузку на ноги, я начинал время
от времени спотыкаться и падать, что и объяснялось нали-
чием атаксии и начальных признаков развивающегося паре-
за стопы.



 
 
 

Слабость и потеря чувствительности у меня были очень
яркие, и они приходили в момент резкой нагрузки с высоким
темпом. Длились они порядка двух-трёх минут и затем про-
падали. Парестезию я также ощущал в момент приступов.
Парестезия – это один из видов расстройства чувствитель-
ности, характеризующийся ощущениями онемения, чувства
покалывания, ползания мурашек. Т.е., как Вы уже читали
ранее, в  момент приступа я не  просто терял чувствитель-
ность, но чувствительность значительно притуплялась и по-
являлось крайне странное чувство боли, холода и дрожания,
и  такое чувство, что в ноги заливают холодный металл. Я
не знаю, как это описать иначе, я нигде ничего подобного
не чувствовал.

Те симптомы, которые я имел уже там, в санатории, на-
сторожили лечащих врачей. Они довольно много видели де-
тей с искривлениями позвоночника, но, наверно, я был един-
ственный со  столь интересным и  непонятным приступом.
Как следствие, мне дали направление в детскую республи-
канскую больницу, где я затем провёл половину следующе-
го лета. Случилось это по  окончании третьего класса, де-
вять-десять лет мне тогда было.

Вы даже не представляете, насколько сильно у меня ас-
социируется отделение детской республиканской больницы
для грудничков, куда меня тогда госпитализировали, со сло-
вами «никогда больше». Я никогда больше не  желаю туда
возвращаться. Я никогда больше не желаю столь безрассуд-



 
 
 

но тратить своё время. И я никогда больше не желаю быть
мышкой в чьём-то эксперименте. То лето, жару, людей и же-
лание вырваться оттуда и забывать все как страшный сон я
помню очень ярко.

Так как в  отделении плановой хирургии ДРБ, куда ме-
ня должны были положить на обследование, проходил тогда
ремонт, всех детей, которые поступали на госпитализацию,
временно перевели в другое отделение, для грудничков. На-
ходилось оно в другом корпусе, который соединялся прохо-
дом с ДРБ. Отделение было довольно небольших размеров,
а может быть, это просто было его одно крыло. Особо много
я не ходил по тому зданию, поэтому и не знаю.

Помню большое количество мамочек, помню десяток де-
тей постарше, воспитателя помню, который несколько раз
в неделю приходил к нам. Лечащего врача помню и медсе-
стёр. Помню и телевизор, его даже время от времени раз-
решали включать. Отказников помню, они часто лежали
в грязных пелёнках и орали на все отделение, но никто к ним
особо-то и не спешил. Забавно, тех многих вещей, к которым
самые обычные люди относятся как к само собой разумею-
щимся, у многих детей здесь с рождения нет. Нет ни здоро-
вья, ни родителей, ни шанса на обычную жизнь. Эволюция
и выживание наиболее сильного и приспособленного, пока-
занные мне на практике тогда, в возрасте девяти лет, были
первым, что я усвоил.



 
 
 

Изначально меня госпитализировали с целью обследова-
ния и понимания того, что со мной происходит. Весь про-
цесс занял три недели и не то чтобы был сильно сложным.
Скорее наоборот, уже тогда было очевидно, что возникают
проблемы с ЦНС, а сам процесс обследования был доволь-
но стандартен. И мало того что он был стандартен, он занял
мало времени. Меня разок свозили на последний этаж зда-
ния ДРБ, где я прошёл ряд тестов, сделали анализы крови –
и, в общем-то, все. МРТ, скорее всего, тогда я не проходил,
заключений МРТ в выписках не нашёл.

Все эти обследования от  силы заняли два дня. А  все
остальное время я ничего не делал, ходил взад-вперёд по от-



 
 
 

делению и смотрел в окна. И те люди, которые проходили
лечение в российских госбольницах, они меня поймут. По-
тому что они знают, что такое, когда 90% медработников по-
тихому уходит в 12 часов дня. Потому что развал и недофи-
нансированность сферы здоровья и бесплатного здравоохра-
нения просто огромны в России. Они знают, что такое оче-
реди, волокита и медлительность нашей бесплатной медици-
ны. И они знают, как это чувствуется, потраченное время.

Надо сказать, я довольно терпеливый человек, и прове-
сти три недели в больничной палате, не заполняясь слишком
сильно грустью и печалью, я могу. Но то, что ждало меня
дальше, было куда больше. Моей матери, когда она приеха-
ла меня забирать, предложили начать курс лечения. Т.е. вот
в те три недели, когда я туда-сюда шатался по коридорам,
начать курс лечения они не могли, потому что тогда меня
«типа» обследовали. Но именно теперь, когда я уже вот-вот
должен буду выписаться, мне надо срочно лечиться. И надо
сказать, моя мать согласилась, оставив меня в этом отделе-
нии ещё на три недели.

К  сожалению, то лечение, которое мне тогда делали,
так же как и обследование, имело предлог «типа», т.е. «типа»
лечение. Все те процедуры, через которые я проходил, мож-
но было уложить в два часа/день. Это были капельница, мас-
саж и барокамера. И после них, как и прежде, я снова весь
день торчал в коридорах отделения. Ещё долгих три недели.

Также я отчётливо помню тот уровень негодования и воз-



 
 
 

мущения, который я начал тогда испытывать. Он начал тол-
кать меня на довольно интересные поступки. Например, нам
запрещали выходить из отделения и шататься по больнице
или же в её округе. Но вечером я и некоторые мои знакомые,
сопалатники, мы начали нарушать этот запрет и стали выхо-
дить на улицу. Помню даже, как нас бранила за это медсест-
ра, но блин, как… как можно было поступить иначе, когда
на два месяца тебя запирают в одном здании, в одном кори-
доре, в одной палате в возрасте девяти лет. Ведь это факти-
чески лишение свободы, т.е. наказание, чуть ли не уголов-
щина.

И ладно бы то обследование и то лечение, которое мне
делали, были какими-то чрезмерно сложными, эффектив-
ными и требующими много времени. Но нет, все было пол-
ностью наоборот. Процедуры были просты и слабо эффек-
тивны. Они пытались лечить рассеянный склероз барокаме-
рой, массажем и капельницей с витаминами. Эта идея изна-
чально обречена на провал. И что ещё более дико, они изо-
лировали меня и не давали мне полноценно двигаться, что
чревато тяжёлыми последствиями для больного рассеянным
склерозом. Низкая степень подвижности организма приве-
дёт к более быстрой деградации ЦНС, так как тот уровень
физической нагрузки, которую должна получать нейронная
цепь для её роста, хотя бы начальных уровней, её не будет.
Следовательно, я буду значительно хуже восстанавливаться
после обострений.



 
 
 

Вот, но не поймите меня неправильно, я не хочу никого
оскорбить или обидеть. Люди, посвятившие свою жизнь по-
мощи другим, люди святые для меня, я никогда не стану их
унижать. И дело, в общем-то, не в них, а в низкой степени
финансирования системы здравоохранения, в низком каче-
стве услуг системы бесплатного медобслуживания в России.

Как Вы уже догадались, к концу второго срока, срока ле-
чения, это самое лечение совершенно не помогло. Ходил все
так же, ноги при резкой нагрузке сводило все так же, и все
так же время от времени спотыкался. После полутра месяцев
больничного заключения со всем этим я был благополучно
выписан.

О рассеянном склерозе я не помню, чтоб тогда упомина-
ли, но понимание того, что у меня травма ЦНС, тогда уже
было. Да и  барокамеру, в  принципе, назначают при трав-
мах подобного рода с целью увеличить содержание кислоро-
да в крови, усилить нейронные сети. Выписки того времени
я не нашёл. У меня вообще очень много выписок, многие
из них плохо читаемы, так как написаны от руки.

Следующая моя поездка на лечение состоялась несколь-
кими месяцами позже. Вероятно, направление в  неё мне
и  написали тогда именно там, в  больнице. Направлялся я
в санаторий-интернат для детей с нарушениями опорно-дви-
гательного аппарата им. Морозова, Республика Коми. Ря-
дом с развалившейся турбазой и рекой Лемью. Находился
он не так далеко от нас. Но поездка обещала быть долгой –



 
 
 

заезд в этот санаторий-интернат идёт либо на один учебный
год зимой, либо на двадцать дней летом. Тогда я отправлял-
ся в него зимой. Т.е. я должен был провести в нем весь свой
четвертый класс, ребёнок десяти лет.

На  зимние заезды в  том санатории были более строгие
ограничения, дети не должны быть старше четвертого клас-
са. И это был последний год, когда я мог бы туда поехать зи-
мой. Поэтому мои родители особо сильно и не думали, на-
стояли на том, чтобы я ехал, и пообещали часто навещать.
Благо этот санаторий-интернат был в полусотне километров
от моего дома.

Изначально я ехать не  хотел. Минувшие месяцы, про-
ведённые в  больнице, меня, прямо говоря, не  радовали.
Но на ознакомительную поездку и сдачу анализов я все же
согласился. Если бы мне что-то не понравилось, я бы мог от-
казаться, и никто бы меня не заставил там остаться.

Вот, и в один из выходных мы собрались всей семьёй и по-
ехали смотреть, что это за место. Сам санаторий представ-
лял из себя бывшие советские правительственные дачи. Чув-
ствовался дизайн, постройки из камня, заасфальтированные
дорожки, еловый бор, теннисный корт, спуск к реке. Часть
персонала жила непосредственно на территории санатория
и  турбазы, но  большая часть приезжала из  города на  слу-
жебном автобусе каждый день. Водопровод, отопление, сау-
на, винтовые лестницы. Все это тогда казалось таким но-
вым и величественным. И надо сказать, на момент 90-го года



 
 
 

оно таким и было, я бы даже использовал слово «роскошь».
Для мальчика, который привык гонять коров на луга за час
до школы, жил в доме без водопровода, где электричество
отключали на недели, все это было именно роскошным.

Как выяснилось по приезде, сегодня последний день за-
езда. И именно тогда снова, совершено не спрашивая мое-
го мнения, меня запихнули в этот интернат. За что я, к сло-
ву, крайне благодарен. И  если Вы думаете, что мои роди-
тели какие-то звери и  я им совершенно был не  нужен, то
Вы крайне ошибаетесь. Самым лучшим подарком для Ва-
шего несовершеннолетнего чада будут не роликовые конь-
ки, и  не  xbox, и  уж тем более не  компьютер. Самым луч-
шим подарком для него из тех, которые Вы вообще способ-
ны ему дать, будут уроки самостоятельности и ответствен-
ности за свои действия и поступки. Сидя сегодня в кресле
и работая над этой книгой, я понимаю то, почему обеспечен-
ные люди отправляют своих детей жить и обучаться в интер-
наты. Это настолько сильно меняет людей, делает их более
эффективными и крепкими, более сильными, более приспо-
собленными. И я очень рад тому, что жизнь преподнесла мне
такой урок.



 
 
 

Корпус, в который меня поселили, был седьмым. Он пред-
ставлял из  себя двухэтажный кирпичный дом с  четырьмя
спальнями, две для мальчиков, две для девочек. В нем было
четыре санузла, две ванные и два балкона. На балконы нам
выходить, конечно же, никто не разрешал, но мы, бывало,
лазили. На один корпус приходились три воспитателя и три
нянечки, которые работали посменно. Воспитатели уезжали
в восемь вечера, тогда как нянечки оставались с нами ноче-
вать. Спали нянечки на диване на первом этаже и, помимо
того что следили за нами, должны были заниматься уборкой



 
 
 

и сервировкой еды из столовой. И да, кое-кто нас даже бало-
вал и разрешал по-тихому ночью смотреть «Терминатора».

Первые две недели я дико скучал по дому, но потом по-
тихоньку втянулся. Компания в моем корпусе подобралась
очень интересная. Был один мальчик с ДЦП, один с кривой
плечевой костью, один с врождённым дефектом правой ки-
сти и  ещё один с ожогом. Из девочек я помню имена Ле-
на, Марина, Наташа, Оля и Юля. Интересно то, что с про-
блемами именно двигательных функций ног у нас в корпу-
се было только два человека, я и  Франк Артур (мальчик
с ДЦП). Инвалидность, связанную именно с опорно-двига-
тельной системой, у остальных детей в моём корпусе я не за-
метил. Но надо сказать, в целом по санаторию опорно-двига-
тельные проблемы испытывали многие дети. Помню Славку
Горохова и Сашу, двоих парней с тяжёлым ДЦП из пятого
корпуса. Помню и Сергея, который вздыхал по Маринке, он



 
 
 

немного прихрамывал на одну ногу. Помню и коляски инва-
лидные, и как мы с мальчишками в них катались. Да, дей-
ствительно, когда инвалидное кресло не является пригово-
ром, оно особо-то и не пугает.

Первое, что от нас требовали в этом интернате-санатории,
это определённая степень независимости и соблюдение ре-
жима. Каждое утро встать, заправить кровать, умыться, по-
завтракать, после этого отправиться на учёбу. Да, там так же,
как и в обычной школе, был свой учитель и класс, который
он вёл. Моего учителя звали Нина Николаевна. Затем отпра-
виться на процедуры, при этом на первую роль тут, конеч-
но же, ставилось здоровье, нежели учёба. Где-то в 11 часов
наступала очередь моего корпуса идти в лечебный корпус,
те, у кого были процедуры, шли туда, те, у кого их не было,
продолжали учиться.

Особенно запомнился спортзал с очень высоким потол-
ком. В нем проходило обычная ЛФК в 12 часов, и я на нее
не ходил, потому что у меня была спецгруппа, т. е. ЛФК, от-
дельная от всех, в отдельной группе. На обычной ЛФК мы
просто играли в игры, в лапту, в пионербол. А на спецгруппе
нам давали более мягкие упражнения в щадящем режиме.
Дальше был обед и тихий час для тех, у кого нет процедур.
Потом полдник в четыре часа и труды следом. Да-да, именно
труды. Мальчиков в этом интернате учили обращаться с де-
ревом, делать различные поделки. Помню, к примеру, как
мы делали подносы, как работали ножовкой и напильником.



 
 
 

Чуть позже я бы мог сделать такие вещи на токарном станке
за десяток часов, но тогда об этом и речи не шло, в десять
лет за токарный станок никто не пустит.

Следом было свободное время и различные развлекатель-
ные мероприятия. Соревнования, концерты, прогулки, игры.
Затем ужин, ещё немного свободного времени и отбой. При-
мерно за полчаса до 21:00 мы должны были подмыться, пе-
реодеть нижнее белье, постирать грязные вещи и носки, по-
чистить зубы и лечь спать. Но, в общем-то, дети, гиперак-
тивность. На деле отбой обычно затягивался и заканчивался
тем, что кто-то из нас мыл туалет и ванну в качестве нака-
зания.

Ещё помню уроки музыки и то, как учили играть на раз-
личных музыкальных инструментах. Помню различные кон-
церты, приезжие и те, что мы ставили сами. Такие вещи де-
тям, обычно замкнутым, с  инвалидностью, в  первую оче-
редь позволяли раскрыться и не стесняться того, какие они
были. Позволяли жить и работать такими, какие они есть.
И во многом то, что я не стесняюсь своей инвалидности, бе-
рёт свои корни именно отсюда. Я видел людей в значительно
более худших ситуациях, которые вели себя гораздо более
достойно, чем я сейчас, в тридцать лет.

Помню также бесконечные поездки, музеи, концерты,
бассейны. Каждый четверг нас возили в бассейн. Но я был
там от  силы пару раз, меня не  пускали. Потому что веч-
но бегал распахнутым, не понимал того, что резкие перепа-



 
 
 

ды температур будут заканчиваться герпесом и простудой.
И несмотря на то, что сами перебежки между корпусами бы-
ли короткие, три-пять минут, их количество было велико.
Как следствие, герпес с моих губ уходил редко.

Каждые выходные нас куда-то возили, ни учёбы, ни про-
цедур в выходной не было, была куча свободного времени.
В выходные также разрешали ходить в сауну, естественно,
не одним, там был человек, который за нами приглядывал.

Особенно яркое впечатление оставила во  мне разруха
на турбазе рядом. Мы ходили туда в один из выходных, что-
бы покататься с  горок. Буквально сто метров за  пределы
ограды интерната, и, разумеется, мы ходили не одни, а с вос-
питателем. Вообще Республика Коми славится своими силь-
ными лыжниками: Рочев, Сметанина, Бажуков. Места тут
во многом дикие, и зимой без лыж иной раз даже в населён-
ные пункты не пробраться. Как следствие, в советский пери-
од, да и сейчас, очень много именно различных лыжных баз
было и есть тут. И это была одна из них, турбаза. В 90-е го-
ды она, как и многие предприятия, развалилась. И, в общем,
если Вы играли когда-нибудь в хоррор-игры от первого лица
об атомном апокалипсисе вроде fallout или серию stalker, то
в целом ощущение именно такое. Идёшь по пустым зданиям
с выбитыми окнами и заржавевшими детскими площадками.
Никого нет, никому ничего не нужно, все брошено.

Помню, как я подобрал где-то на дороге санки из детской
кроватки. Они были жутко ржавыми и еле катились. Помню,



 
 
 

как пытался съехать с них по склону, кое-как доехал до се-
редины. Помню, как мои друзья пролетали на  санках, что
мы сделали из лыж на уроках труда, которые, к слову, на-
шли на турбазе. Тот склон был метров 150—200 и выходил
прямиком на реку. Вообще, весь этот комплекс, правитель-
ственные дачи и турбаза, был построен здесь именно поэто-
му. Холмистая местность и близкое расположение к столице.

Это, пожалуй, первая крайне важная деталь,
на  которую я хочу обратить Ваше внимание.
Передвигаясь по  санаторию, Вы то и  дело будете
подыматься или опускаться по холму. При этом также
сами корпуса в большинстве двухэтажные, и за день мне
приходилось преодолевать ещё десятка два лестничных
пролётов.  Т.  е.  Вы, вероятно, не  совсем ещё меня
поймёте, но  вернитесь сюда, как прочтёте книжку,
возможно, даже поищите этот санаторий-интернат
«Лемью» в интернете и посмотрите фото.

Относительно того лечения, которое применялось. Оно
было довольно стандартным и не включало в себя никаких
особо дорогих препаратов, ни гормонов. Это была ЛФК,
электрофорез на область спины, магнит, уколы, массаж все-
го тела, электростимуляция, бассейн, да, тот самый, в кото-
рый вечно не ездил, ну и логопед, также трудотерапия и пе-
ние, если их можно вообще назвать процедурами. Проводи-
ли мне эти процедуры в течение всего года, т.е. эти процеду-
ры как начали мне делать с самого начала, так и делали весь



 
 
 

год. И вроде бы ничего сверх особо сложного никто не делал,
и операции по пересадке стволовых клеток я не проходил,
и гормоны в меня вагонами не лили, да и «Окревус» не ис-
пользовали. Но эффект, как ни странно, был крайне поло-
жителен.

Та симптоматика, которую я тогда чувствовал, заключа-
лась в следующем: я спотыкался и падал, причём при про-
должительной высокотемповой нагрузке это происходило
чаще. У меня при резкой высокотемповой нагрузке сводило
ноги, т.е. очень странное, ни с чем не сравнимое чувство бо-
ли, потери чувствительности и силы в ногах, которое прохо-
дило само в течение нескольких минут. Ещё я впервые то-
гда узнал, что меня качает при ходьбе. Случилось это сле-
дующим образом: приехали телевизионщики, стали снимать
сюжет про санаторий-интернат, и я попал в кадр, но попал
в него спиной. И вот представьте, нас показывают по теле-
визору, региональному, конечно же, ставят тот кусочек, где
я вижу своих друзей и ещё одного непонятного мне мальчи-
ка. Он одет в похожую мне одежду, и его почему-то качает
при каждом шаге. Он шагает рядом с моими друзьями, и я
не понимаю, кто это. Я начинаю спрашивать, кто это, и мне
отвечают, что это я. Даже не представляете, насколько я уди-
вился, когда впервые увидел, как передвигаюсь.

Затем также я стал чувствовать, что мне иногда сложно
мочиться. Т.е. мне уже сложно было мочиться и раньше, я
не любил ходить в школьный туалет по этой причине. Пото-



 
 
 

му что мне уже тогда слегка приходилось сосредотачивать-
ся на процессе. Но вот тут, в интернате, это стало неболь-
шой проблемой уединения. Санузлов, с одной стороны, мно-
го, но и детей, с другой стороны, было немало. И пару мо-
ментов, когда я не смог справить нужду по причине того, что
я в туалете был не один, я помню.

Но самое интересное даже не симптомы и не их прогрес-
сия, а то, что к концу моего годового приключения, к кон-
цу заезда, у  меня пропал основной на  тот момент симп-
том. У меня перестало сводить ноги при беге. Причём этот
симптом не возвращался назад ещё около года. Абсурдно,
не правда ли? Симптом, который я ощущал несколько раз
в день на протяжении уже двух лет, каким-то невероятным
образом полностью исчез. Так какое же, черт побери, отно-
шение массаж, ЛФК, магниты, бассейн и уколы с витамина-
ми имеют к миелину и его травмированию/восстановлению?
Каким образом данные процедуры могут нарастить мёртвые
нейронные цепи, вернуть утерянные функции, восстановить
подвижность? И вообще, в них ли было дело?

По правде говоря, таких умных слов, как «миелин» или
«нейронная сеть», я, к  сожалению, тогда не  знал. Считал,
что помогло, потому что лечили, ведь как иначе, почему лю-
ди лечатся, потому что помогает. И честно, я просто пола-
гал, что все будет у  меня хорошо, ещё немного полечусь,
и снимут инвалидность и ходить буду нормально. Но как же
я ошибался!



 
 
 

 
Глава 2. Подростковая жизнь

 
Следующим летом, когда я вернулся из  того санато-

рия-интерната, мне был уже десятый год, начиналась под-
ростковая жизнь. Т.е. в школу я пошёл в шесть лет, закон-
чил четвёртый класс в возрасте девяти лет, а день рождения
у меня 6 декабря. Симптоматика, особенно в  тот год, бы-
ла не особо заметна – переваливался с ноги на ногу, время
от времени спотыкался, падал. Сколько это по edss? Где-то
два-три балла, наверно, никто тогда таких таблиц не знал.
Да и в глуши, в Сибири, кто будет разбираться в том, кто,
где и чем болен? Зарплаты низкие, задержки по зарплатам
постоянные, население спивается. Детьми и их воспитанием
особо-то никто не занимался.

Моя мать все так  же работала в  сельсовете бухгалте-
ром. Мой отец после развала пилорамы и  увольнения ре-
шил устроится в милицию. Для этого ему пришлось пройти
обучение в школе для милиционеров. Эта школа находилась
в ближайшем городе, и отгадайте что? Правильно, по пути
из ментовской школы домой, недалеко от города, находил-
ся мой санаторий-интернат. А теперь отгадайте, кто каждые
выходные из интерната ездил домой? Да-да, именно я. Мно-
гие одногруппники тогда мне, по правде говоря, завидовали,
так как родственников они видели лишь в период каникул.
Тем летом учёбу на милиционера мой отец как раз закончил.



 
 
 

Коров тогда мы уже не держали. Родители решили с этим
покончить, хлопот было потому что слишком много, да
и к тому же произошло одно несчастье. Два бычка взыгра-
лись в стойле и задушили друг друга цепью, которая их сдер-
живала. Как это перенесли мои родители, я, откровенно го-
воря, не помню, потому что тогда я был в интернате. И мне
вообще никто ничего тогда даже не сказал. Но, с другой сто-
роны, у нас появились новые возможности, и стало значи-
тельно больше свободы. И за это я благодарен, свобода име-
ет крайне высокую ценность.

Ну так вот, тем летом мы решили съездить в отпуск. Ско-
та у нас не было, кормить никого было не нужно. Убивать
месяц на сенокос тоже не было никакой необходимости. Все,
что у нас осталось из животины, это кошка Машка. Она жи-
ла на участке с баней и катухом и была полудикой. Питалась
обычно тем, что поймает: мыши, птицы. И мы её всего лишь
время от времени подкармливали, чтобы совсем не одича-
ла. Протянуть двадцать дней без нас она вполне сможет, да
и к тому же уже бывали случаи, когда мы не видели её ме-
сяцами.

Ехать мои родители решили самым простым способом –
дикарями в Сочи. Денег тогда у нас не водилось совсем, от-
носительно недешёвые путёвки за границу мы позволить се-
бе не могли, да и сервисов подобного типа не существовало,
не было турагентств. Поэтому все было крайне просто: бы-
ли куплены билеты в купейные вагоны Сыктывкар – Москва,



 
 
 

Москва – Сочи. Мелкие купюры были разменяны на самые
крупные и расшиты по нижней одежде, трусы и бюстгальте-
ры. Закуплены дошираки и ролтоны, колбасы и копчёности.
Был взят набор медикаментов, сменные комплекты одежды –
и, в общем-то, и все. Ехать собирались ненадолго, две неде-
ли в Сочи, два дня в Москве, четыре дня в поезде. Выходило
суммарно дня 24, не больше.

Ну вот, где-то в середине лета мы сели на поезд и поеха-
ли в Москву. Там мы должны были провести день, затем на-
правиться в Сочи. Разумеется, сидеть весь день на вокзале
никто не собирался, в планах было пробежаться по досто-
примечательностям, оплатить одну-две экскурсии. В Москве
мне больше всего запомнилась Поклонная гора и  метро.
Помню технику, помню музеи, фонтаны. Крутые лестницы
Кремля помню, ходили и  в  мавзолей, полумрак его пом-
ню. Но  интересно не  это, а  то, что у  меня нет ни одного
негативного воспоминания относительно того, что я что-то
не смог. Т. е. Москва сама по себе город довольно большой,
и мы весь день тогда провели на ногах, и это было не сложно.
Сейчас, в момент написания этой книги, я испытываю куда
большие трудностей, когда просто встаю с дивана, нежели
там, в туристических перебежках по городу, желая осмот-
реть все за день.

Мои близкие люди, брат и родители, относились ко мне
точно так же, как и раньше. Они считали, что со мной все
нормально, что я такой же, как и все, и просто не обращали



 
 
 

внимания на инвалидность. В целом я считал так же, считал,
что тот мальчик, которого я видел по телевизору, которого
покачивало при ходьбе, был не я. И все было бы совсем хо-
рошо, если б не один интересный момент, момент очень пи-
кантный и довольно обычный для рассеянного склероза. Я
по какой-то причине не мог мочиться в общественном туале-
те, и дело было даже не в моей стеснительности, нет, я просто
не мог мочиться. Этот процесс в среднем требовал у меня
больше сил, чем у нормального человека, и речь тут не идёт
о напряжении мышц или же силовых усилиях. Скорее наобо-
рот, мне сложно было по какой-то причине расслабиться, т.е.
я испытывал спастику сфинктера мочевого пузыря либо спа-
стику мышц тазового дна. Что в итоге и приводило к тому,
что мочеиспускательный канал был просто зажат и я не мог
его расслабить.

Также интересны и те ощущения, которые я тогда испы-
тывал. Очень сильно порой хотелось в туалет, были посто-
янные позывы, но  когда доходило до  дела, я не  мог этого
сделать. Мышечные ткани давили на мочевой пузырь, и я
это очень хорошо чувствовал при попытке справить нужду,
но там, ниже, банально что-то не пускало. Решалась эта про-
блема столь же просто, как и раньше, мне надо было посто-
ять где-то в сторонке ото всех и дать себе минутку-другую,
чтобы расслабиться. И, в общем, это и проблемой-то не на-
звать, так, проблемка, маленькая проблемочка.

После пересадки в Москве мы отправились в Сочи. По-



 
 
 

езд туда шёл ещё одни сутки. Билеты были купейные, ничего
особенного там не происходило. В Сочи мы сняли частное
жилье, однокомнатную лачугу с тремя кроватями и туале-
том на улице. Разумеется, находилась она в пятнадцати ми-
нутах от моря. Очень много гуляли: пляжи, санатории, пом-
ню цирк и дендрарий. Помню также, что автобусы в Сочи
ходили с чудовищной задержкой в полчаса и их было мало.
Для человека из небольшого города, где каждые пять минут
к остановке подъезжала очередная маршрутка, для меня это
было дикостью. Помню и то, что на халяву нас пропускали
на территории закрытые, различные санатории. Происходи-
ло это потому, что мой отец взял с собой корочку милици-
онера, а руководство санаториев, видимо, научено дружить
с силовыми структурами.



 
 
 

Мы вообще довольно часто ходили в санатории там, по-
тому что общественный пляж был грязным. За ним никто
не  следил, и  пятна мазута на  общественном пляже были
обычным явлением. Тогда как вся территория санаториев
была очень опрятной и  ухоженной, сделанной для людей
и под них. Спуски к морю, огороженная территория, душе-
вые кабинки, различные каменные сооружения, скамейки,
да те же самые мусорницы, разница иной раз между местом
общественным и санаторием была крайне существенна. На-
шим любимым местом был санаторий «Радуга», идти до него
всего ничего, минут десять. Сам по размерам он был неболь-



 
 
 

шим, но очень радовал уютом и ухоженностью. Я бы даже
сказал, что он был роскошным.



 
 
 



 
 
 

Также ещё помню рынки. Фрукты и овощи, которые бы-
ли у нас на Севере в дефиците, там были крайне дёшевы.
Был тут и один подвох, почти каждый продавец на рынке пы-
тался обмануть покупателя. Кто-то подкручивал весы, кто-
то дырявил гири и т. д. Я не сильно во всем этом разбира-
юсь, если честно, но один момент мне запомнился очень хо-
рошо. Никогда, никогда не меняйте деньги на рынке, иди-
те в банк. Шанс того, что Вас обманут, если Вы решите раз-
менять крупную сумму денег на рынке, почти 100%. И да,
нас обманули прямо на рынке при размене денег. Методом
поджима купюр, ловкостью рук. Помню, как метались мои
родители вечером, сумма денег, которую мы отдали, состав-
ляла чуть ли не половину от того, что у нас было. Только
что толку? Бежать с детьми в милицию? Или на рынок ис-
кать обидчика? Застрять в Сочи ещё на недели, пока будут
разбираться, и будут ли разбираться вообще, как доказать,
что ты кому-то что-то отдал? И это с двумя детьми в городе
за тысячи километров от своего дома.

По тому, что я таки написал этот труд и опубликовал его,
Вы, мой дорогой читатель, уже догадались, никто никуда
не пошёл, и разбираться никто ни с кем не стал. Вероятно,
на  то и расчёт. Вычисляют именно людей с  детьми на от-
пуске, потому что таким будет не выгодно заморачиваться
по определению. А в остальном тот отпуск был просто заме-
чателен. И я до сих пор помню его как лучшее из того, что



 
 
 

случалось в моем детстве.
Море к  тому времени, как мы приехали отдыхать, ещё

не прогрелось. Но для людей северных, для нас оно было до-
вольно тёплым. Бесконечные прогулки, пляжи, парки, моро-
женое и пельмени. Ах, Вы даже не представляете, как это
классно. Ещё помню высокие волны и предштормовую по-
году в последние дни. Помню, как мать запретила мне идти
тогда к морю, боялась, что меня унесёт. И брата, он то и дело
бегал купаться, попутно задирая меня и уговаривая пойти
вместе с ним. Эх, а я бы пошёл, так хотелось.

Ещё очень ярко помню свои рваные штаны. Из-за того,
что мы много ходили и  я то и  дело спотыкался, а  следом
довольно часто падал, спортивные штаны у меня порвались
в районе коленок. Тогда это было в первый раз, и  тогда я
в первый раз в своей жизни пытался заштопать штаны. Т.е.
пришивать пуговицы и зашивать одежду по шву я уже умел,



 
 
 

в интернате такому быстро научишься. Но понимания того,
как надо ставить заплатки, у меня не было, помню и отца,
он уговаривал мать мне помочь, но она-то знала, что штаны
не спасти, и просто-напросто отнекивалась.

Поездка из  Сочи в  Сыктывкар была самой обычной.
По  Москве мы особо на  обратном пути не  ходили, пото-
му что денег у нас не было. Просидели весь день на вокза-
ле и ещё через день вернулись домой. Загорелые, счастли-
вые, немного усталые. Первым делом, помню, нашли кошку
Машку у бани и накормили.

EDSS тем летом у меня почти не рос. Я довольно легко
и много мог бегать, ноги не сводило. Были лишь покачива-
ния, спотыкания и крохотная спастика сфинктера мочевого
пузыря. Но в целом это даже не проблемы, так, небольшие
неудобства.

*****

Следом был пятый класс, школа, в которой я тогда учил-
ся, была двухэтажной, жили мы все в том же селе, Усть-Лок-
чим. Пятый класс означал, что теперь нам надо будет ходить
из кабинета в кабинет на различные уроки. Так, например,
кабинет математики был на втором этаже, а кабинет русско-
го языка на первом. В целом я не помню, чтобы мне тогда
сложно было перемещаться по школе, да, чуть позже нача-
лись кое-какие проблемы, но тогда, в пятом классе, все было
легко и не доставляло мне никаких хлопот.

Ещё из нововведений у нас поменялся учитель по физ-



 
 
 

культуре. Новый учитель Коюшев был довольно амбициоз-
ным, резким, силовым мужчиной. Помимо работы в школе,
он вёл секции по боксу и баскетболу в спортзале у местно-
го клуба, рядом с библиотекой. Как выяснилось чуть позже,
для получения пятерки по физкультуре мы все должны за-
писаться в секцию либо бокса, либо баскетбола. Мой брат
записался на бокс, я решил последовать за ним.

Также у нас там появился один интересный новый пред-
мет, т.е. он был и раньше, но теперь он стал более специа-
лизированным – девочек и мальчиков разделили в разные
группы, речь идёт об уроках труда. Труды у девочек прохо-
дили на втором этаже, и их учили что-то шить и готовить,
труды же у мальчиков проходили в отдельном помещении
со станками для обработки дерева и металла. Особенно хо-
чу отметить учителя по трудам, его блистательную лысину,
резкость голоса и краткость ответов, в отличие от его имени,
я не забуду никогда. Своими руками он мог сделать очень
много интересных и красивых вещей, и он также вёл секцию
по трудам почти каждый вечер в школе. Как Вы уже догада-
лись, труды стали вторым кружком, на который я записался.

Примерно так и прошли первые полгода моей жизни в пя-
том классе. Утром школа, вечером либо кружок труда, либо
секция по боксу. На боксе тренер заниматься серьёзно мне
не разрешил, боялся, что что-то случится. Но в целом я де-
лал все те же общеукрепляющие упражнения, как и осталь-
ные. Бегал, приседал, прыгал на скакалке, качал пресс, под-



 
 
 

тягивался, пару раз даже пробовал подымать штангу, помню,
она весила всего 20 кг, и я её еле отжимал. Также по выход-
ным мы часто играли в футбол. Я всегда стоял на воротах,
бегал потому что как-то не так, неуклюже. А вот мой брат
загорелся идеей бокса, стал заниматься много и усердно. Я
помню, летом по утрам даже бегал с ним за компанию. Вско-
ре пошли и первые его результаты, взял республику, занял
первое место на одном из соревнований.

Секции  же по  трудам были иные, преподаватель меня
совершенно не  ограничивал, очень часто, помню, работал
на токарном станке по дереву, вытачивал скалки и толкуш-
ки, делал доски. Шлифовал, пилил, вырезал, делал шкатул-
ки, туески, вертолёты. Как это было все классно, Вы даже
не представляете. Т.е. не думайте, что все, что я делал, бы-
ло крайне высокого качества, но в целом для домашнего ис-
пользования оно более чем годилось. К  тому  же мне это
крайне нравилось, свобода действий, возможность творить
и создавать вещи.

Так вот и шло время, я ходил на секции, в основном вы-
бирал труды, но когда трудов не было, ходил на бокс. Учился
хорошо, была лишь тройка по русскому языку, и почему-то
у  меня был корявый почерк. Той зимой мне дали вторую
путёвку в «Лозым», разумеется, я поехал. В диагнозах ста-
ли писать демиелинизирующее заболевание ЦНС, гипомие-
линизация, возможно, ремиттирующий рассеянный склероз.
Ходил без проблем, легко и быстро бегал, ноги не сводило,



 
 
 

проблем почти не было, одним словом. И если бы не покачи-
вания во время ходьбы, то никто бы ничего даже не заметил,
не знал бы о моей инвалидности.

В «Лозыме» все было примерно так же, как и в прошлый
раз. Мне назначили ряд процедур: парафин, массаж, уколы,
сосудистые, ЛФК (опять, к слову, спецгруппа), электрофо-
рез. Снова очень неплохая развлекательная программа, про-
гулки, качественное питание, поездки. Высоко квалифици-
рованный персонал, медсестры, врачи, воспитатели, да даже
те же санитарки и уборщицы. Все выписки, что у меня со-
хранились, они будут приложены в конце этой книги, в при-
ложениях. Все выписки настоящие и написаны на русском
языке, многое написано от руки.

То кольцо в  санатории, о  котором я писал Вам ранее
и просил обратить на него внимание, так как я покажу на его
примере, что такое едсс, и что его рост на самом деле значит,
и почему эта шкала должна быть существенно расширена,
оно было всё там же. Я пробегал его несколько раз в день
и даже особо на его счёт не  задумывался, движения были
легки и просты, всего лишь слегка спотыкался. К слову, вот
этот начальный период ремиссии, который случился у ме-
ня в первые лет шесть заболевания, отсутствие ярко выра-
женных атак на ЦНС, отсутствие обострений – оно и стало
тем основным, что и заставило усомниться врачей в диагно-
зе рассеянный склероз.

Из «Лозыма» я вернулся все такой же, полный сил. До-



 
 
 

учился до конца пятого класса, был переведён в шестой. Пе-
реведён был с одной тройкой, по русскому языку. В принци-
пе, учёба мне давалась легко, и, вероятно, если бы вместо
секций бокса и трудов я бы ходил в библиотеку делать уро-
ки, учился бы ещё лучше. Интернета и компьютеров тогда
не было, и очень часто приходилось выбирать между домаш-
ней работой и секциями, я, как Вы уже догадались, выбирал
в сторону последних.

Шёл 1999  год. О  начале того лета у  меня есть одно
очень интересное воспоминание. Мы с братом и отцом по-
шли на ночную рыбалку. Вообще мы довольно часто ходи-
ли на рыбалки, что зимой, что летом, и в этот раз решили
сходить на ночную, до трех-четырех часов ночи. И вот мы
идём по старой дороге, её никто не использовал, потому что
местность была болотистой, в сторону соседнего села. Брат
и отец значительно впереди, а я тащусь сзади, да-да, имен-
но тащусь. Это был, пожалуй, первый момент в моей жизни,
когда я слегка прикоснулся к симптому хронической устало-
сти. Я все ещё мог ходить и бегать, и это не было даже чуть-
чуть сложно, но тогда, именно там, я помню, как мне хоте-
лось спать и что я волочил за собой ноги. Мне тогда было
лет одиннадцать, и предположительно пять лет прошло с мо-
мента первых симптомов, и три года с момента признания
инвалидности.



 
 
 

Чуть позже, тем  же летом, нашей дальней родственни-
це по отцовой линии, уже не молодой женщине, Федосеев-
не, бывшей учительнице по физике, дали квартиру в благо-
устроенном доме. И землю, где стоял её дом, она переписала
на нас, за что я ей, к слову, очень благодарен и обязан по гроб
жизни. Вероятно, вся бы эта концепция и идея никуда бы



 
 
 

не сдвинулась, если бы не этот факт, если бы у меня не бы-
ло двадцати лет на различные пробы и ошибки. И в целом я
питаю такие чувства ко всем своим родственникам, так или
иначе они все приложили свои силы к тому, что сейчас Вы
читаете, и без них у меня бы ничего не получилось.

Участок, который Федосеевна нам подарила, просто заме-
чательный, очень живописное место. Находится он в район-
ном центре, в 60 км от города, довольно большой по разме-
рам: дом, баня и огород. Огород, помню, зарос дикой мали-
ной и был усыпан сорняками. Некоторые грядки уже и раз-
личить от травы было нельзя, только по очертаниям. Из окна
была видна река, рядом лес. И если б это были не районы
Севера, такой бы участок довольно много стоил.

Не долго думая, мои родители решили строить дом. Та
квартира, где мы жили, тот тараканник, как называла её моя
мать, был далеко не  самым лучшим местом. Водопровода
нет, дом деревянный, из удобств только туалет в виде дырки
в полу, как в общественных туалетах, ну и, конечно же, по-
сёлок, в котором мы жили, он был слишком маленький, что
в целом сказывалось на всем. Низкие зарплаты, не слишком
хорошее образование, нищета. Особо стоит подчеркнуть то,
что на весь посёлок у нас было всего два магазина и доволь-
но часто отключали электричество. Как-то, например, одним
летом кто-то срезал километры электропровода, и весь по-
сёлок сидел неделю без света, еду готовили на кострах. Но,
в принципе, ничего нового, слегка дикая жизнь, не то что-



 
 
 

бы в ней есть что-то сильно плохое. Я бы даже сказал иначе,
в ней есть много хорошего, её простота, к примеру.

То лето, как мы начали строить дом, я помню очень хо-
рошо. Это ещё один ряд крайне ярких воспоминаний. Пом-
ню, как рубили малину, как делали из неё дорогу, помню,
как копали фундамент, как его заливали. Помню, как езди-
ли по вечерам на реку, как купались помню. Особенно ярко
помню вкус лапши быстрого приготовления с колбасой и мо-
роженое. Змея, помню, как запускали, как бегали по полю
и как сажали ещё одно поле с картошкой. Работы было мно-
го, особенно тогда.

Где-то в тех же месяцах летом я поехал в «Лемью» во вто-
рой раз. В тот санаторий-интернат, в котором я провёл весь
четвертый учебный год. Как я уже писал выше, он принимал
детей не только зимой, но и летом. При этом летом условия
заезда были более мягкими, заезды были всего на 21 день,
а сам санаторий куда более походил на пионерский лагерь,
нежели на интернат для детей с нарушениями опорно-двига-
тельного аппарата. По итогу я буду ездить сюда каждое лето,
до того как мне исполнится 15 лет, т.е. я ездил туда в послед-
ний раз, когда закончил восьмой класс. И суммарно побывал
в нём то ли пять, то ли шесть раз, не учитывая тот годовой
заезд. Лечение в нём было все то же: ЛФК, массаж, парафин,
электростимуляции, уколы с витаминами. Все те же поездки
по музеям и развлекательные мероприятия. Особо радовали
знакомые воспитатели, учителя, медработники. Да и вооб-



 
 
 

ще, я уже тогда стал воспринимать это место как свой дом.
Где-то там же, тем летом, после возврата из санатория ме-

ня в очередной раз решили отправить в детскую республи-
канскую больницу. Это была моя вторая либо даже третья
поездка в ДРБ. В целом каждое лето, дабы это не мешало
учёбе, я ездил в больницу, но вот ездил ли я в неё по окон-
чании четвертого класса, я, откровенно говоря, не помню.
Попал я в тот раз в отделение плановой хирургии, в даль-
нейшем меня в ДРБ всегда госпитализировали именно в это
отделение.

Очень хорошо мне запомнились большие палаты, в них
умещалось до восьми человек, столовая, туалет со шпинга-
летом, причём находился этот шпингалет не внутри комна-
ты, а снаружи, в коридоре. Игровую комнату помню и вос-
питателя, она приходила вечером, раза два в неделю. А ещё
помню лифт со сломанной кнопкой вызова, вероятно, её сло-
мали специально, чтобы дети не баловали. Также я прекрас-
но помню свои слезы, когда меня там оставляли, я еле сдер-
живался, практически готов был разрыдаться, столь сильно
было моё нежелание оставаться в этом месте. Я уже тогда
прекрасно понимал всю ту абсурдность лечения и бесполез-
ность тех процедур. Да и к тому же делали их не так и мно-
го, капельница, уколы, массаж, электрофорез. При желании
всё можно было уместить в несколько часов, а что дальше?
Опять бесконечная скука.

Лечение, которое мне там делали, было типичным, да



 
 
 

и вообще не отличалось ни новизной, ни чрезмерной эффек-
тивностью. Так иной раз забавно было смотреть программу
«Здоровье» по Первому каналу после таких больниц. Ведь
по версии Первого канала мы впереди всех, у нас самое луч-
шее лечение, и доктора, и вообще всё-всё. А то, что у лю-
дей в отделении плановой хирургии у кучи народа один тол-
чок на все отделение или же три древних ванны, чтобы по-
мыться, это ничего. То, что дети заперты весь день в боль-
ничном коридоре, – это тоже ничего. И ведь мне ещё повез-
ло, я находился там не более месяца, а многие ведь лежали
там и по полгода. Да, действительно, те операции, которые
там проводили, местами были довольно сложные, но то обес-
печение бесплатного здравоохранения, оно просто настоль-
ко слабое. Рваные линолеумные полы, проржавевшие койки,
древнее оборудование, врачи, убегающие в два часа дня до-
мой, я думаю, очень многие оказывались в таком же положе-
нии и понимают, о чём я говорю.

Лечение почти не помогало, но и резких отрицательных
динамик у меня тоже не было. Интересно и то, что у меня
уже тогда были множественные очаги, а явного их разраста-
ния по снимкам МРТ или же по резкому росту симптомати-
ки не было. Как следствие, тогда мне впервые и стали писать
гипомиелинизация в качестве основного диагноза. В целом
гипомиелинизация связана с неполным формированием при
рождении миелина – оболочки, покрывающей нервные во-
локна. В результате этого происходит замедление нервной



 
 
 

проводимости, что приводит к нарушению слаженной рабо-
ты мышц. Т.е. предполагать, что у меня в столь раннем воз-
расте появился рассеянный склероз, довольно глупо, так как
рассеянный склероз обычно появляется в 20—30 лет. При
этом у меня нет резких и сильных обострений, да и по внеш-
ним признакам рост очагов не происходит. Поэтому доволь-
но разумно было заключить, что это не рассеянный склероз,
а что-то иное, более простое.

И в целом я был бы крайне рад такому диагнозу, если бы
не одно очень большое «НО». В середине шестого класса от-
рицательная динамика продолжилась. Т.е. она была и рань-
ше – спотыкался чуть чаще, качало чуть сильнее, синдром
хронической усталости появлялся время от времени. Но там
полугодом позже произошло кое-что значительно более пу-
гающее. Приступы в ногах, чувство того, что мои ноги сво-
дит, и потеря контроля во время приступов – это все верну-
лось. И мало того что оно вернулось, я стал ощущать при-
ступы при даже относительно медленных движениях, даже
при неспешной ходьбе.

Вообще, в целом где-то в шестом классе эти приступы ста-
ли приходить ко мне очень часто. Было такое чувство, что,
как и раньше, они являлись следствием того, что нагрузка
на нейронную сеть была чрезмерна, и её надо было изначаль-
но размять более простыми движениями, иначе нейронная
сеть с этой нагрузкой не справляется. И если я не засиживал-
ся, но продолжал время от времени двигаться, не допускал



 
 
 

чрезмерного расслабления нейронной сети, то этого симп-
тома не было. Но если, скажем, я сидел сорок пять минут
на уроке, а затем мне надо было идти в другой класс, вот тут
он и появлялся. В переменах, при переходе из класса в класс,
я сталкивался с этим симптомом почти через каждый урок,
просто сводило ноги, и я не мог идти.

К шестому классу, одиннадцать-двенадцать лет, принад-
лежит ещё одно крайне странное воспоминание. Я не мог
пнуть мяч, как абсурдно это ни звучит, но именно так, я про-
сто не мог пнуть мяч. Когда я его пинал, провисший носо-
чек цеплял землю, и нога сильно притормаживала при про-
ходе начальной позиции. Мне приходилось пинать его как-
то криво, разворачивая стопу, пинать боковой поверхностью
стопы. Также интересно и то, что в моих ногах начала про-
падать резкость движения.

Но  на  физкультуру и  секции я все ещё ходил, мог лег-
ко бегать и  всё так  же был подвижен. Учёба не  доставля-
ла никаких хлопот, да и лёгкая инвалидность меня не пу-
гала. Я уже тогда познакомился с  очень большим количе-
ством детей, у которых были самые разные типы и виды ин-
валидности. И в целом они в среднем были даже более ин-
теллектуально развиты, нежели их сверстники. Да, я уже то-
гда понимал, что придётся многое многим доказывать, но я
также уже видел и плюсы лёгкой инвалидности. Например,
санатории или же поступление на выбранную специальность
по льготным условиям, пенсию по инвалидности или даже



 
 
 

спецобувь, которую мне выдавали абсолютно бесплатно.

Где-то в 2000 году, зимой, мне дали очередную путёвку
в «Лозым», во всё тот же второй корпус. В «Лозыме» я по-
бывал порядка девяти-десяти раз, т.е. в него я также ездил
каждый год, заезды в среднем были по 28 дней. Ездил до во-



 
 
 

семнадцати лет, а так как пошёл в школу в шесть лет, то в по-
следней поездке я уже закончил школу и поступал в универ-
ситет. Несложно посчитать, что в этом санатории я провёл
порядка 28*10 = 280 дней, ¾ целого года суммарно.

Лечение новизной там не отличалось, все те же ЛФК, па-
рафин, электрофорез, массаж и ванна джакузи. При таком
подходе, разумеется, РС особо-то не остановить. Вот, но ин-
тересен тот врач, который меня там наблюдал – Голышев, он,
как мне кажется, заметил, что симптоматика у меня не по-
стоянна, но появляется и исчезает, меняется. Помню и один
забавный случай: при очередном заезде он проводил ряд
стандартных тестов и в одном из них попросил меня закрыть
глаза, вытянуть руки вперёд, растопырить пальцы и посто-
ять. И я смог, причём сделал это всё не прилагая усилий.
Ярко помню его удивление, та симптоматика, по которой он
направил меня в ДРБ годами ранее, она и заключалась в по-
тере равновесия, а этот симптом исчез. Чуть позже этот же
врач посоветовал моим родителям попробовать высокие до-
зы гормонов, при этом предупредил о рисках и дал бума-
гу на расписку, что они согласны и с рисками ознакомлены.
Но об этом не сейчас, ниже.

По окончании шестого класса, летом 2000-го года я в оче-
редной раз съездил на госпитализацию в ДРБ, где, снова бол-
таясь туда-сюда по коридорам, провёл целый месяц. Лечение
для вида, больничная кормёжка и целые дни в помещении –
тогда мне это всё уже так осточертело, Вы даже не представ-



 
 
 

ляете. Тем не менее не могу сказать, что всё это было впу-
стую, не могу сказать, что все это ни к чему не привело, нет.
Именно этот путь, сотни людей с различными видами ней-
ронных травм, с которыми я познакомился, самые различ-
ные виды и типы инвалидности, которые я видел – это всё
теперь моё, моё оружие, мой путь, мой инструмент. То, как
я собираюсь победить, и то, как это возможно.

Затем я снова отправился в «Лемью». Вот тут мне нрави-
лось гораздо больше: свобода действий, дети, взрослые, кон-
церты, поездки, прогулки. Всё настолько иное, светлое, ра-
достное. Помню, тогда во второй раз встретил Франка Ар-
тура, мальчика с ДЦП, с которым провёл четвертый класс
в  этом санатории-интернате. Он ходил все так  же, лече-
ние, которое к нам применяли, не имело никакого эффекта
не только на меня, но и на него. Помню, как ходили играть
с ним в настольный теннис, к учителю трудов, помню, захо-
дили тоже. А ещё помню то, что я был значительно сильнее
и быстрее его в четвертом классе, тогда как там при нашей
встрече мы примерно были одинаковы в силе и в тот же на-
стольный теннис он меня часто обыгрывал.

Уже ближе к осени, в сентябре, на меня дали горячую пу-
тёвку в Анапу, в санаторий «Кубань», с сопровождающим.
Моя мать, недолго думая, решила ехать, также по пути ре-
шено было навестить её родителей, Галину и Алексея, они
жили рядом с Челябинском. А ещё решено было взять моего
старшего брата, чему, надо сказать, я был крайне рад.



 
 
 

Из-за строительства дома денег у нас было крайне мало,
да и если говорить прямо, то мы тогда стали слегка похо-
дить на бомжей. Цемент, брус, рабочие, рамы, стекло, шифер
и все прочие радости строительства стоили довольно дорого.
Прибавьте к этому, что дом находится на Севере и абы как
сделать его не выйдет, замёрзнешь иначе зимой. Ещё залей-
те сюда 90-е годы, период развала всего и вся, низкие зара-
ботные платы и отсутствие работы, в особенности на Севе-
ре. Думаю, многие уже поняли, что вкалывать приходилось
в основном нам, ну т.е. всей семье. И вкалывать приходилось
много: два огорода, куча картошки, бесконечное строитель-
ство.

Ну так вот, денег было немного, но на поезд Сыктывкар –
Челябинск, Челябинск – Анапа и обратно денег, разумеется,
хватало. Вагоны, правда, были не купейные, а плацкартные.
И, собственно, недолго думая, мы и решились ехать. Вся по-
ездка прошла довольно гладко, приехали к родственникам,
погостили, затем поехали в Анапу. Где-то там на пути в Ана-
пу, помню, как поезд два часа стоял на запасном пути в пол-
день на жаре. И знаете что? Мне было все равно, я чувство-
вал жару, но мне не становилось плохо, все работало как ча-
сы.



 
 
 

Симптомы, которые я тогда испытывал, были далеко
не самые страшные. Я чутка прихрамывал, немного тащил
правую ногу, иногда спотыкался, и порой, когда долго сидел
и начинал двигаться, у меня сводило ноги. Я не мог пнуть
мяч, пару раз ощутил, что такое хроническая усталость, ещё
мне сложно было прыгать на скакалке и двигаться пристав-



 
 
 

ным шагом. Также, помню, не мог мочиться в обществен-
ном туалете, сложно было по какой-то причине расслабить-
ся. Т.е. не то чтобы я не мог мочиться вообще, нет, этот про-
цесс для меня даже сейчас крайне лёгок. Такое чувство, что
дело именно в мышечном напряжении, в спастике мышеч-
ного контроллера, в его повреждении. Но об этом снова чуть
ниже.

Санаторий, куда мы приехали, был огромен. «Кубань»,
так он назывался, представлял из  себя громадное девяти-
этажное здание с  большим количеством номеров, парой
огромных лифтов, охраной и процедурами. Но, как говорит-



 
 
 

ся, не судите по обложке. И к нашему невезению, все это бы-
ло сделано для отвода глаз, а сервис, который там был, был
крайне скудным. И даже больше, изначально весь санаторий
был построен, такое чувство, для выкачивания максималь-
ного количества бабла за курортный период.

Первые наши проблемы начались тут  же, по  прибытии.
Нас отказались заселять по  причине того, что мы опозда-
ли на несколько дней и наш номер уже был продан. Также
нам отказали в разделении путёвки на троих, и моему бра-
ту предстояла перспектива жизни в частном секторе одному
в тринадцать лет. Т.е. мы бы за ним приходили с утра каждый
день, разумеется, но все равно жить с незнакомыми людьми
желания у него было не много. И вот после шести часов ски-
тания и того, как мы нашли место для брата в частном сек-
торе, администрация санатория таки пошла нам навстречу,
согласилась разделить путёвку и выдала нам ключ от номера
на восьмом этаже.

Как оказалось, наш номер находился в холле, и то про-
странство, откуда было взято место на холл, оно было от двух
номеров, нашего и соседнего. Как следствие, в нашем и в со-
седнем номере не было отдельной душевой и туалета, а поль-
зоваться мы должны были душевой и  туалетом общими,
которые находились в  конце коридора. Сам по  себе но-
мер представлял из себя балкон, три кровати, холодильник
и ламповый телевизор, который ничего не показывал. И, на-
до сказать, я был бы рад такой простоте, если учитывать её



 
 
 

как альтернативу. На деле же после 21:00 на крыше этого
чуда санатория, на самом верху сооружения, включали гро-
мадные прожектора, которые полностью освещали всю при-
лагаемую область с передней стороны здания, и в особенно-
сти они полностью освещали ту комнату, в которую мы за-
селились. Именно так, в самом прямом смысле этого слова,
ночью, когда включали эти прожектора, у нас в комнате бы-
ло светлее, чем днём.

Но спать в светлой комнате не так и плохо. Ведь так? Это
ведь не мешает? Да, действительно. Но ведь я ещё не закон-
чил. Примерно в то же время умные дяди и тёти выкаты-
вали большой-пребольшой музыкальный центр с громадны-
ми колонками и врубали его на полную громкость. На улице
30 градусов, жара, в комнате нет кондиционера, единствен-
ный способ снизить температуру в комнате это открыть бал-
кон. А когда ты его открываешь, стены в прямом смысле тря-
сутся от музыки. И вот представьте, ночь, 22 часа, светло,
светлее, чем днём, прожектора освещают всю комнату. За-
крытый балкон, дикая жара и долбящие музыкальные басы,
от которых трясутся стены. Съездили отдохнуть, прям сказ-
ка, бл*ть!



 
 
 

Я дико тогда не высыпался, спал в лучшем случае часов
шесть в сутки. Голова болела, постоянно подташнивало, ни-
чего не  хотелось делать, никуда не  хотелось идти. Доступ
к морю представлял из себя ряд песчаных пляжей, которые
не чистили, они заросли водорослями, и в их зарослях то
и дело попадались мёртвые крабы. Помню особенно послед-
ние дни, когда разыгрался шторм, эти водоросли вымывало
и укладывало на берегу в виде аккуратной, фаршированной
мёртвыми крабами и медузами вперемешку стены.

Единственными утешениями были бесконечные прогулки
по базарам и паркам с аттракционами, которых в Анапе были
десятки; неограниченный шведский стол.

А так, если говорить совсем честно, оглядываясь назад,
на те события, я бы выбрал двадцать дней строительства, ры-
балки, купаний и даже копания картошки с обедами из вер-
мишели быстрого приготовления и колбасы, нежели этот са-
наторий и этот пляж, что напоминал общественный туалет.



 
 
 

*****

Далее, в седьмом классе, двенадцать-тринадцать лет, осо-
бо ничего нового со здоровьем у меня не происходило, все
так  же ходил на  обычную физру в  обычной школе, посе-
щал секцию трудов, работал на токарном станке, делал раз-
личные работы из  дерева и  бересты. Отношение в  школе
и в классе ко мне было обыденным, прихрамываю, ну и лад-
но, с кем не бывает, особо никто не дразнил. Учился почти
на хорошиста, была лишь одна тройка по русскому языку,
но, правда, школа сельская, слабая.

Ещё то время можно охарактеризовать очень простой
и интересной фразой – у меня тогда были друзья. Да, были
друзья, звучит глупо, с одной стороны, с другой же – тот кро-
вавый след и то озеро пота, что я после себя оставил, лишили
меня именно этого. В будущем друзей у меня не было, и для
меня это было данностью, обыденностью той дороги, что я
выбрал, её непомерной крутизной.

Зимой седьмого класса я все так же поехал в «Лозым»,
санаторий, что находился в районе 120 км от места моего
проживания. Лечили меня там так  же, как и  всегда: мас-
саж, парафин, физиопроцедуры, ЛФК. На диагнозы рассеян-
ный склероз, гипомиелинизация, лейкодистрофия я никако-
го внимания не обращал, ибо совершенно не понимал, что
они значат. Не осознавал того, что это довольно часто нейро-
дегенеративные заболевания с очень тяжёлыми последстви-
ями для пациента. Последствиями в виде тяжёлой инвалиди-



 
 
 

зации, глубоких парезов, плегии, слабоумия, слепоты и даже
смерти.

В этом санатории в тот же год на меня впервые и един-
ственный раз примерили костюм, такой метод реабилита-
ции. Этот костюм называют по-разному, у него далеко не од-
на модель, я  же называю его «костюм космонавтов». Его
впервые создали ещё во времена СССР и использовали его
для реабилитации космонавтов. Все дело в  том, что когда
человек находится в космосе, без сил гравитации более су-
ток, наш головной мозг, особенно его верхние элементы, от-
вечающие за сложносоставные движения и баланс, не полу-
чают нужных стимулов и переобучаются, деградируют; в них
крайне активно протекают процессы нейросетевого дарви-
низма, и так как корректных стимулов нет, ничего хороше-
го не получится. У космонавта в прямом смысле этого слова
развивается атаксия, и он теряет способность стоять на своих
двоих ногах и ходить. Вот, и для решения этой самой про-
блемы во времена холодной войны и «звёздных войн» этот
костюм и был создан.



 
 
 

Представлял он из себя жёсткую джинсовую ткань, пере-
тянутую резиновыми жгутами с ещё одним слоем ткани вы-
ше, также выполненной с креплениями для жгутов и прида-
ющей конструкции ещё жёсткости. Состоял костюм из че-
тырех основных компонентов: тело, шорты, наколенники,
крепления стоп. В прямом смысле этого слова он натягивал-



 
 
 

ся на тело и крепился как корсет, даже если бы пациент хотел
его снять, одному сделать это сложно. Затем между элемен-
тами костюма натягивали резиновые жгуты, вариаций, с ко-
торыми они могли бы быть натянуты, было далеко не одна.
Весь костюм представлял из себя десятки различных вариа-
ций натягивания резиновых жгутов в зависимости от того,
какие проблемы пациент испытывает и в какой части мы-
шечная ткань работает некорректно, происходит атаксия, па-
резы, спастика. Использовался костюм в основном для тре-
нировки просевших мышц и решения проблем со спастикой,
атаксией, мышечной слабостью, он фактически учил паци-
ента стоять и ходить.

В момент, когда костюм на меня надели, я не то чтобы
много чего почувствовал, движения особо не сковывались,
вполне стоялось и ходилось. Тогда как раз был второй зав-
трак, и тренер по ЛФК отпустил меня в костюме выпить ста-
кан сока, я пошёл на второй этаж, и тут произошло что-то
крайне для меня непонятное. Я шёл довольно быстрым ша-
гом на второй этаж и запнулся, я довольно часто запинал-
ся и падал тогда, за день, если много ходить, мог упасть раз
пять, но именно тогда я не упал, каким-то непонятым обра-
зом запнувшись, и вот, уже теряя равновесие и группируясь
для удара, моё тело устояло. Чувство было совершенно но-
вое и невероятное, чувство более эффективного баланса. Я
не особо задумывался о таких вещах, как ремиссия тогда,
или же вещах, что помогают ремиссию вызывать, я считал,



 
 
 

что если врачи лечат, то обязательно должно помогать, и то-
гда к таким вещам я относился как к само собой разумею-
щимся. Очень стабильная и качественная ремиссия в «Ле-
мью», почти полное исчезновение симптомов, чувство ба-
ланса, что можно вернуть, особо даже не напрягаясь. Я пре-
небрегал сигналами, что давало моё тело, и откровенно стра-
дал от юношеского похуизма. Сомнений в том, что впере-
ди меня ждёт счастливая и полная радости жизнь, их почти
не было.

Где-то в  тот  же год в  том  же санатории я познакомил-
ся с  мальчиком с  ДЦП. Его звали Валентин, и  ходил он
не важно, прямо как я. По какой-то причине ноги у него по-
чти так же подтаскивались за телом, колени проваливались
внутрь, и он плохо мог бегать, но тем не менее был в разы
более устойчив. У него была очевидная атаксия, следствие
нейронной травмы, но оттенок поражения слегка отличал-
ся от того, что было у Франка Артура или же меня. И ес-
ли же, скажем, Франк Артур ходил приседая, то Валентин
и я, мы больше тащили ногу боком, коленный сустав у нас
уходил в сторону, а вес тела слегка заваливался, что приво-
дило к эффекту покачивания при ходьбе. И если, скажем,
«приседающую» походку можно объяснить, как сейчас при-
нято, эффектом коротких мышц задней поверхности бедра
и развившейся мышечной и суставной контрактурой, необ-
ходимостью подрезки сухожилий и ризотомии, разработки
коленного и  тазобедренного сустава, то чем можно объяс-



 
 
 

нить походку неустойчивую? Общей физической слабостью
ног? Но это ведь не правда, я уже тогда знал многих людей
с ДЦП, причём с довольно тяжёлыми его формами: Славка
Горохов, Франк Артур, Сашка и т. д. И интересно то, что
они не были физически слабыми, да-да, многие из них име-
ли довольно развитые, гипертрофированные спастикой мы-
шечные ткани. Абсурд? Возможно.

С Валентином я сдружился, схожие жизненные пробле-
мы нас сблизили. Помню, как мы довольно часто по вечерам
играли в компьютер в компьютерной комнате, которую для
нас во время своих дежурств открывал все тот же Голышев,
главврач. Играли в quake 3 и просто дурачились, компьютер
в те времена был вещью в России редкой, а о домашнем ПК
мы могли лишь мечтать.

Седьмой класс я закончил все так же, почти хорошист,
была лишь одна тройка по русскому, которую при желании я
мог избежать. Я не особо много любил писать или же читать,
но таскаясь по больницам, книги стали для меня обыденно-
стью. В основном это были сборники с различными голово-
ломками, загадками и кроссвордами, учащие что-либо де-
лать своими руками. Так, например, очень запомнилась кни-
га «игры с верёвочкой», сборник из 300 головоломок и ро-
ман «Джейн Эйр».

*****

Где-то летом, в тот год после окончания школы, при оче-
редной госпитализации в  местное отделение ДРБ я попал



 
 
 

под карантин и оказался в боксе. Карантин был из-за вет-
рянки, и так как я ей не болел, меня решили изолировать.
Причём изолировали как раз с тем мальчиком, у которого
было подозрение на ветрянку, с девочкой трех лет и мамой
с ребёнком пяти лет. Запихали нас всех пятерых в один бокс
на первом этаже, а вход в бокс был с улицы, свободный. По-
чти ничем меня тогда не лечили, делали лишь десять капель-
ниц с никотиновой кислотой, ну и все.
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