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Аннотация
Христианство – основа русской культуры, и поэтому тема

Пасхи, главного христианского праздника, не могла не отразиться
в творчестве русских писателей. Даже в эпоху социалистического
реализма жанр пасхального рассказа продолжал жить в самиздате
и в литературе русского зарубежья. В этой книге собраны
пасхальные рассказы разных литературных эпох: от Гоголя
до Солженицына. Великие художники видели, как свет Пасхи
преображает все многообразие жизни, до самых обыденных
мелочей, и запечатлели это в своих произведениях. Свет
Воскресения Христова сияет из них. Эта книга – прекрасный
подарок к Празднику праздников и замечательное чтение на все
времена.
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Федор Достоевский

(1821–1881)

 
 

Мужик Марей
 

Но все эти professions de fois1, я думаю, очень скучно чи-
тать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего
лишь девять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, ко-
гда мне было двадцать девять лет от роду.

Был второй день Светлого праздника. В воздухе было теп-
ло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в ду-
ше моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смот-
рел, отсчитывая их, на пали крепкого острожного тына, но и
считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу
не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие
песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько

1 Исповедания веры (фр.)



 
 
 

уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство,
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулу-
пами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавши-
еся ножи, – все это, в два дня праздника, до болезни истер-
зало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения
пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В
эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не дела-
ло обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать по-
гулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-
ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно по-
смотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je
hais ces brigands!»2 – проскрежетал он мне вполголоса и про-
шел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, что чет-
верть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяно-
го татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они
его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но
знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на
нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без призна-
ков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его все обходили
молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется,
«но с таких побоев, не ровен час, пожалуй что и помрет че-
ловек». Я пробрался на свое место, против окна с железной

2 Ненавижу этих разбойников! (фр.)



 
 
 

решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв
глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж
тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце
билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне
и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет
снов мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня
я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-
торге; «Записки же из Мертвого дома» написал, пятнадцать
лет назад, от лица вымышленного, от преступника, будто бы
убившего свою жену. Кстати прибавлю как подробность, что
с тех пор про меня очень многие думают и утверждают даже
и теперь, что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспо-
минал беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти вос-
поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле.
Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализиро-
вал эти впечатления, придавал новые черты уже давно про-
житому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно,
в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне вдруг при-
помнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего
первого детства, когда мне было всего девять лет от роду, –



 
 
 

мгновенье, казалось бы, мною совершенно забытое; но я осо-
бенно любил тогда воспоминания из самого первого моего
детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне:
день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать
деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднял-
ся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сто-
рону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и
слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!»
Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это
теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое дело,
я тоже занят: выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать
им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так непроч-
ны, куда против березовых. Занимают меня тоже букашки
и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я тоже
маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с черными
пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попадаются
гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами надо ид-
ти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни
я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с
его букашками и птичками, ежиками, белками, с его столь
любимым мною сырым запахом перетлевших листьев. И те-
перь даже, когда я пишу это, мне так и послышался запах на-



 
 
 

шего деревенского березняка: впечатления эти остаются на
всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и отчет-
ливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул и вне себя
от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на па-
шущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,
но его все звали Мареем, – мужик лет пятидесяти, плотный,
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окла-
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу-
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку,
заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился од-
ной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел
мой испуг.

– Волк бежит! – прокричал я, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
– Где волк?
– Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»… –

пролепетал я.
– Что ты, что ты, какой волк, померещилось, вишь! Како-

му тут волку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь
трясся, еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть,
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб-
кою, видимо боясь и тревожась за меня.

– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно,
родный. Ишь малец, ай!



 
 
 

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись.
Но я не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажет-

ся, это особенно его поразило. Он протянул тихонько свой
толстый, с черным ногтем, выпачканный в земле палец и ти-
хонько дотронулся до вспрыгивавших моих губ.

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою
и длинною улыбкой, – Господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк
бежит» – померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,
с детством, эти галлюцинации прошли.)

– Ну, я пойду, – сказал я, вопросительно и робко смотря
на него.

– Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не
дам! – прибавил он, все так же матерински мне улыбаясь. –
Ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня
рукой и сам перекрестился.

Я пошел, оглядываясь назад почти каждые десять шагов.
Марей, пока я шел, все стоял с своей кобыленкой и смотрел
мне вслед, каждый раз кивая мне головой, когда я огляды-
вался. Мне, признаться, было немножко перед ним стыдно,
что я так испугался, но шел я, все еще очень побаиваясь вол-
ка, пока не поднялся на косогор оврага, до первой риги; тут
испуг соскочил совсем, и вдруг откуда ни возьмись броси-



 
 
 

лась ко мне наша дворовая собака Волчок. С Волчком-то я
уж вполне ободрился и обернулся в последний раз к Марею;
лица его я уже не мог разглядеть ясно, почувствовал, что он
все точно так же мне ласково улыбается и кивает головой. Я
махнул ему рукой, он махнул мне тоже и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и ко-
быленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с
удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и
присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о мо-
ем «приключении». Да и какое это было приключение? Да и
об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом
изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только про
волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя,
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребен-



 
 
 

ка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-
то совсем другое, и если б я был собственным его сыном,
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою
любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что
ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча
была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чув-
ством и какою тонкою, почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невеже-
ственного крепостного русского мужика, еще и не ждавшего,
не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли разу
мел Константин Аксаков3, говоря про высокое образование
народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел,
вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий
свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот
же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце.
Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У

3  Константин Сергеевич Аксаков (1817–1860)  – русский писатель, историк;
один из основоположников славянофиль ского движения.



 
 
 

него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях
и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces
brigands!». Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!



 
 
 

 
Леонид Андреев

(1871–1919)

 
 

Баргамот и Гараська
Пасхальный рассказ

 
Было бы несправедливо сказать, что природа обидела

Ивана Акиндиныча Баргамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха № 20», а в неофици-
альной попросту «Баргамот». Обитатели одной из окраин гу-
бернского города Орла, в свою очередь по отношению к мест
у жительства называвшиеся пушкарями (от названия Пуш-
карной улицы), а с духовной стороны характеризовавшиеся
прозвищем «пушкари – проломленные головы», давая Ива-
ну Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в виду
свойств, присущих столь нежному и деликатному плоду, как
бергамот. По своей внешности Баргамот скорее напоминал
мастодонта или вообще одного из тех милых, но погибших
созданий, которые за недостатком помещения давно уже по-
кинули землю, наполненную мозгляками-людишками. Вы-
сокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот составлял
на полицейском горизонте видную фигуру и давно, конеч-



 
 
 

но, достиг бы известных степеней, если бы душа его, сдав-
ленная толстыми стенами, не была погружена в богатырский
сон. Внешние впечатления, проходя в душу Баргамота через
его маленькие, заплывшие глазки, по дороге теряли всю свою
остроту и силу и доходили до места назначения лишь в ви-
де слабых отзвуков и отблесков. Человек с возвышенными
требованиями назвал бы его куском мяса, околоточные над-
зиратели величали его дубиной, хоть и исполнительной, для
пушкарей же – наиболее заинтересованных в этом вопросе
лиц – он был степенным, серьезным и солидным человеком,
достойным всякого почета и уважения. То, что знал Барга-
мот, он знал твердо. Пусть это была одна инструкция для
городовых, когда-то с напряжением всего громадного тела
усвоенная им, но зато эта инструкция так глубоко засела в
его неповоротливом мозгу, что вытравить ее оттуда нельзя
было даже крепкой водкой. Не менее прочную позицию за-
нимали в его душе немногие истины, добытые путем житей-
ского опыта и безусловно господствовавшие над местностью.
Чего не знал Баргамот, о том он молчал с такой несокру-
шимой солидностью, что людям знающим становилось как
будто немного совестно за свое знание. А самое главное, –
Баргамот обладал непомерной силищей, сила же на Пушкар-
ной улице была все. Населенная сапожниками, пенькотре-
пальщиками, кустарями-портными и иных свободных про-
фессий представителями, обладая двумя кабаками, воскре-
сеньями и понедельниками, все свои часы досуга Пушкарная



 
 
 

посвящала гомерической драке, в которой принимали непо-
средственное участие жены, растрепанные, простоволосые,
растаскивавшие мужей, и маленькие ребятишки, с востор-
гом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буйная волна пьяных
пушкарей, как о каменный оплот, разбивалась о непоколе-
бимого Баргамота, забиравшего методически в свои мощные
длани пару наиболее отчаянных крикунов и самолично до-
ставлявшего их «за клин». Крикуны покорно вручали свою
судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с немень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, – могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-
ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,



 
 
 

на которую только и способны слабые женщины.
Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-

ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
Светлое Христово Воскресение, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только
к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов: хотелось тоже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались до
«разговленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-
стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок, сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-



 
 
 

баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за
гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущности,
ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет
светло, шумно и радостно, а он торчи тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный,
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
Воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь,
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой. Вот-то разинет он рот, когда отец преподнесет
ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее
мраморное, что самому ему презентовал все тот же обяза-
тельный лавочник!

«Потешный мальчик!»  – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.



 
 
 

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам
своей собственной пьяной особой, – его только недостава-
ло! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тай-
ну, но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его
поведение, загадочное для всякого постороннего человека,
для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно. Влеко-
мый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе не
таким бесконечным, как о нем говорят, и в действительности
ограниченное массой фонарей. С первым же из них Гарась-
ка вступил в самые тесные отношения, заключив его в дру-
жеские и крепкие объятия. – Фонарь. Тпру! – кратко конста-
тировал Гараська совершившийся факт. Вопреки обыкнове-
нию, Гараська был настроен чрезвычайно добродушно. Вме-
сто того чтобы обсыпать столб заслуженными ругательства-



 
 
 

ми, Гараська обратился к нему с кроткими упреками, носив-
шими несколько фамильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-
щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –
Вот, вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь, – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить, без всякой причины, здорово живешь. Приказчики
ловят Гараську и бьют, – толпа хохочет, рекомендуя поддать
жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантастически
реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных
острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы его
выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей од-
ной из тайн, которыми было облечено все его существова-
ние. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, которая в



 
 
 

детстве ушибает ребят, после чего от них слышится спирт-
ный запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой. Жил,
то есть ночевал, Гараська по огородам, по берегу, под ку-
сточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его
не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-
раська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-
ценное здоровье? – Галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.



 
 
 

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать! А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но

благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок.

– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевид-
но, уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пу-
ти добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собою легонькую шхуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как
будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська
шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:



 
 
 

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?
– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес.
– Та к позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из руки засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, – потом упал лицом на землю
и завыл, как бабы воют по покойнике.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.
– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руку кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-



 
 
 

рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к
чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось и как это ему, Баргамо-
ту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный. – По-
христосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормотал горо-
довой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе ясный от-
чет в положении дел и в том сложном чувстве стыда и жало-
сти, которое все более угнетало его. – А я, тово… в участок!
Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?



 
 
 

– Чего? – передразнил Гараська. – К нему по-благородно-
му, а он в… в участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал
не то жалость, не то совесть. Где-то в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею.
В его несколько проясневшем мозгу вырисовывалась це-

лая перспектива самых соблазнительных ругательств и обид-
ных прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот го-
лосом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому
Баргамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-



 
 
 

нии, как бы поклявшись вечно цепляться друг за друга и не
давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-
щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость:
уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой – и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычай-
ной пары, – но по растерянному лицу мужа догадалась, что
противоречить не нужно, а по своему женскому мягкосерде-
чию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убран-
ным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю про-
валиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных
рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного.
Обжигаясь, ест он дьявольски горячие, заплывшие жиром
щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает
вид, что не замечает этого, конфузится и больше проливает.
Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с больши-



 
 
 

ми грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Га-
раська.

–  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он
обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, –
но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у
Гараськи.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марья, – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди вырывается снова тот жалоб-
ный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Детишки,
уже переставшие было обращать внимание на гостя, бросают
свои ложки и дискантом присоединяются к его тенору. Бар-
гамот с растерянною и жалкою миной смотрит на жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-
вает та беспокойного гостя.

– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-
зывал…



 
 
 

 
Гостинец

 
 
I
 

– Так ты приходи! – в третий раз попросил Сениста, и в
третий раз Сазонка торопливо ответил:

– Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно
приду.

И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до под-
бородка укрытый серым больничным одеялом, и упорно
смотрел на Сазонку; ему хотелось, чтобы Сазонка подольше
не уходил из больницы и чтобы своим ответным взглядом
он еще раз подтвердил обещание не оставлять его в жертву
одиночеству, болезни и страху. Сазонке же хотелось уйти, но
он не знал, как это сделать без обиды для мальчика, шмуры-
гал носом, почти сползал со стула и опять садился плотно
и решительно, как будто навсегда. Он бы еще посидел, если
бы было о чем говорить; но говорить было не о чем, и мысли
приходили глупые, от которых становилось смешно и стыд-
но. Так, его все время тянуло называть Сенисту по имени и
отчеству – Семеном Ерофеевичем, что было отчаянно неле-
по: Сениста был мальчишка-подмастерье, а Сазонка был со-
лидным мастером и пьяницей, и Сазонкой звался только по
привычке. И еще двух недель не прошло с тех пор, как он дал



 
 
 

Сенисте последний подзатыльник, и это было очень дурно,
но и об этом говорить тоже нельзя.

Сазонка решительно начал сползать со стула, но, не дове-
дя дело до половины, так же решительно всполз назад и ска-
зал не то в виде укоризны, не то утешения:

– Такие вот дела. Болит, а?
Сениста утвердительно качнул головой и тихо ответил:
– Ну, ступай. А то он бранить будет.
– Это верно, – обрадовался Сазонка предлогу. – Он и то

приказывал: ты, говорит, поскорее. Отвезешь – и той же ми-
нутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот, черт!

Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти каж-
дую минуту, в сердце Сазонки вошла острая жалость к
большеголовому Сенисте. К жалости призывала вся необыч-
ная обстановка: тесный ряд кроватей с бледными, хмурыми
людьми; воздух, до последней частицы испорченный запа-
хом лекарств и испарениями больного человеческого тела;
чувство собственной силы и здоровья. И, уже не избегая про-
сительного взгляда, Сазонка наклонился к Сенисте и твердо
повторил:

– Ты, Семен… Сеня, не бойся. Приду. Как ослобонюсь,
так и к тебе. Разве мы не люди? Господи! Тоже и у нас поня-
тие есть. Милый! Веришь мне аль нет?

И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах Сениста
отвечал:

– Верю.



 
 
 

– Вот! – торжествовал Сазонка.
Теперь ему было легко и приятно, и он мог уже погово-

рить о подзатыльнике, случайно данном две недели назад. И
он осторожно намекнул, касаясь пальцем Сенина плеча:

– А ежели тебя по голове кто бил, так разве это со зла? Гос-
поди! Голова у тебя очень такая удобная: большая да стри-
женая.

Сениста опять улыбнулся, и Сазонка поднялся со стула.
Ростом он был очень высок, волосы его, все в мелких куд-
ряшках, расчесанные частой гребенкой, подымались пыш-
ной и веселой шапкой, и серые припухшие глаза искрились
и безотчетно улыбались.

– Ну, прощевай! – сказал он, но не тронулся с места.
Он нарочно сказал «прощевай!», а не «прощай!», потому

что так выходило душевнее, но теперь ему показалось этого
мало. Нужно было сделать что-то еще более душевное и хо-
рошее, такое, после которого Сенисте весело было бы лежать
в больнице, а ему легко было бы уйти. И он неловко топтался
на месте, смешной в своем детском смущении, когда Сени-
ста опять вывел его из затруднения.

– Прощай! – сказал он своим детским тоненьким голос-
ком, за который его дразнили «гуслями», и совсем просто,
как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и, как равный,
протянул ее Сазонке.

И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не хвата-
ло ему для полного спокойствия, простительно охватил тон-



 
 
 

кие пальчики своей здоровенной лапищей, подержал их и
со вздохом отпустил. Было что-то печальное и загадочное в
прикосновении тонких горячих пальчиков: как будто Сени-
ста был не только равным всем людям на свете, но и выше
всех и всех свободнее, и происходило это оттого, что принад-
лежал он теперь неведомому, но грозному и могучему хозя-
ину. Теперь его можно было назвать Семеном Ерофеевичем.

– Та к приходи же, – в четвертый раз попросил Сениста,
и эта просьба прогнала то страшное и величавое, что на миг
осенило его своими бесшумными крыльями.

Он снова стал мальчиком, больным и страдающим, и сно-
ва стало жаль его – очень жаль.

Когда Сазонка вышел из больницы, за ним долго еще
гнался запах лекарств и просящий голос:

– Приходи же!
И, разводя руками, Сазонка отвечал:
– Милый! Да разве мы не люди?

 
II

 
Подходила Пасха и портновской работы было так много,

что только один раз в воскресенье Сазонке удалось напиться,
да и то не допьяна. Целые дни, по-весеннему светлые и длин-
ные, от петухов до петухов, он сидел на подмостках у своего
окна, по-турецки поджав под себя ноги, жмурясь и неодоб-
рительно посвистывая. С утра окно находилось в тени, и в



 
 
 

разошедшиеся пазы тянуло холодком, но к полудню солн-
це прорезывало узенькую желтую полоску, в которой светя-
щимися точками играла приподнятая пыль. А через полчаса
уже весь подоконник с набросанными на него обрезками ма-
терий и ножницами горел ослепительным светом, и станови-
лось так жарко, что нужно было, как летом, распахнуть окно.
И вместе с волной свежего, крепкого воздуха, пропитанно-
го запахом преющего навоза, подсыхающей грязи и распус-
кающихся почек в окно влетала шальная еще слабосильная
муха и проносился разноголосый шум улицы. Внизу у зава-
линки рылись куры и блаженно кудахтали, нежась в круглых
ямках; на противоположной, уже просохшей стороне играли
в бабки ребята, и их пестрый, звонкий крик и удары чугун-
ных плит о костяшки звучали задором и свежестью. Езды по
улице, находящейся на окраине Орла, было совсем мало, и
только изредка шажком проезжал пригородный мужик; те-
лега подпрыгивала в глубоких колеях, еще полных жидкой
грязи, и все части ее стучали деревянным стуком, напоми-
нающим лето и простор полей.

Когда у Сазонки начинало ломить поясницу и одеревенев-
шие пальцы не держали иглы, он босиком и без подпояски,
как был, выскакивал на улицу, гигантскими скачками пере-
летал лужи и присоединялся к играющим ребятам.

– Ну-ка, дай ударить, – просил он, и десяток грязных рук
протягивали ему плиты, и десяток голосов просили:

– За меня! Сазонка, за меня!



 
 
 

Сазонка выбирал плиту поувесистее, засучивал рукав и,
приняв позу атлета, мечущего диск, измерял прищуренным
глазом расстояние. С легким свистом плита вырывалась из
его руки и, волнообразно подскакивая, скользящим ударом
врывалась в середину длинного кона, и пестрым дождем рас-
сыпались бабки, и таким же пестрым криком отвечали на
удар ребята. После нескольких ударов Сазонка отдыхал и го-
ворил ребятам:

– А Сениста-то еще в больнице, ребята.
Но, занятые своим интересным делом, ребята принимали

известие холодно и равнодушно.
– Надобно ему гостинца отнести. Вот ужо отнесу, – про-

должал Сазонка.
На слово «гостинец» отозвались многие. Мишка Поросе-

нок подергивал одной рукой штанишки – другая держала в
подоле рубахи бабки – и серьезно советовал:

– Ты ему гривенник дай.
Гривенник была та сумма, которую обещал дед самому

Мишке, и выше ее не шло его представление о человеческом
счастье. Но долго разговаривать о гостинце не было време-
ни, и такими же гигантскими прыжками Сазонка перебирал-
ся к себе и опять садился за работу. Глаза его припухли, ли-
цо стало бледно-желтым, как у больного, и веснушки глаз и
на носу казались особенно частыми и темными. Только тща-
тельно расчесанные волосы подымались все той же веселой
шапкой, и, когда хозяин, Гавриил Иванович, смотрел на них,



 
 
 

ему непременно представлялся уютный красный кабачок и
водка, и он ожесточенно сплевывал и ругался.

В голове Сазонки было смутно и тяжело, и по целым ча-
сам он неуклюже ворочал какую-нибудь одну мысль: о новых
сапогах или гармонике. Но чаще всего он думал о Сенисте
и о гостинце, который он ему отнесет. Машинка монотон-
но и усыпляюще стучала, покрикивал хозяин – и все одна и
та же картина представлялась усталому мозгу Сазонки: как
он приходит к Сенисте и подает ему гостинец, завернутый
в ситцевый каемчатый платок. Часто в тяжелой дреме он за-
бывал, кто такой Сениста, и не мог вспомнить его лица; но
каемчатый платок, который еще нужно купить, представлял-
ся живо и ясно, и даже казалось, что узелки на нем не совсем
крепко завязаны. И всем, хозяину, хозяйке, заказчикам и ре-
бятам, Сазонка говорил, что пойдет к мальчику непременно
на первый день Пасхи.

– Уж так нужно, – твердил он. – Причешусь, и той же ми-
нутой к нему. На, милый, получай!

Но, говоря это, он видел другую картину: распахнутые
двери красного кабачка и в темной глубине их залитую си-
вухой стойку. И его охватывало горькое сознание своей сла-
бости, с которой он не может бороться, и хотелось кричать
громко и настойчиво: «К Сенисте пойду! К Сенисте!»

А голову наполняла серая, колеблющаяся муть, и только
каемчатый платок выделялся из нее. Но не радость была в
нем, а суровый укор и грозное предостережение.



 
 
 

 
III

 
И на первый день Пасхи и на второй Сазонка был пьян,

дрался, был избит и ночевал в участке. И только на четвер-
тый день удалось ему выбраться к Сенисте.

Улица, залитая солнечным светом, пестрела яркими пят-
нами кумачовых рубах и веселым оскалом белых зубов, гры-
зущих подсолнухи; играли вразброд гармоники, стучали чу-
гунные плиты о костяшки, и голосисто орал петух, вызывая
на бой соседского петуха. Но Сазонка не глядел по сторо-
нам. Лицо его, с подбитым глазом и рассеченной губой, бы-
ло мрачно и сосредоточенно, и даже волосы не вздымались
пышной гривой, а как-то растерянно торчали отдельными
космами. Было совестно за пьянство и неисполненное слово,
было жаль, что представится он Сенисте не во всей красе –
в красной шерстяной рубахе и жилетке, – а пропившийся,
паскудный, воняющий перегоревшей водкой. Но чем ближе
подходил он к больнице, тем легче ему становилось, и гла-
за чаще опускались вниз, направо, где бережно висел в руке
узелок с гостинцем. И лицо Сенисты виделось теперь совсем
живо и ясно, с запекшимися губами и просящим взглядом.

–  Милый, да разве? Ах, Господи!  – говорил Сазонка и
крупно надбавлял шагу.

Вот и больница – желтое, громадное здание, с черными
рамами окон, отчего окна походили на темные угрюмые гла-



 
 
 

за. Вот и длинный коридор, и запах лекарств, и неопределен-
ное чувство жути и тоски. Вот и палата и постель Сенисты…

Но где же сам Сениста?
– Вам кого? – спросила вошедшая следом сиделка.
– Мальчик тут один лежал. Семен. Семен Ерофеев. Вот

на этом месте. – Сазонка указал пальцем на пустую постель.
– Та к нужно допрежде спрашивать, а то ломится зря, –

грубо сказала сиделка. – И не Семен Ерофеев, а Семен Пу-
стошкин.

– Ерофеев – это по отчеству. Родителя звали Ерофеем, так
вот он и выходит Ерофеич, – объяснил Сазонка, медленно и
страшно бледнея.

– Помер ваш Ерофеич. А только мы этого не знаем: по
отчеству. По нашему – Семен Пустошкин. Помер, говорю.

– Вот как-с! – благопристойно удивился Сазонка, бледный
настолько, что веснушки выступили резко, как чернильные
брызги. – Когда же-с?

– Вчера после вечерен.
– А мне можно!.. – запинаясь, попросил Сазонка.
– Отчего нельзя? – равнодушно ответила сиделка. – Спро-

сите, где мертвецкая, вам покажут. Да вы не убивайтесь!
Кволый он был, не жилец.

Язык Сазонки расспрашивал дорогу вежливо и обстоя-
тельно, ноги твердо несли его в указанном направлении, но
глаза ничего не видели. И видеть они стали только тогда,
когда неподвижно и прямо они уставились в мертвое тело



 
 
 

Сенисты. Тогда же ощутился и страшный холод, стоявший
в мертвецкой, и все кругом стало видно: покрытые сырыми
пятнами стены, окно, занесенное паутиной; как бы ни свети-
ло солнце, небо через это окно всегда казалось серым и хо-
лодным, как осенью. Где-то с перерывами беспокойно жуж-
жала муха; падали откуда-то капельки воды; упадет одна –
кап! – и долго после того в воздухе носится жалобный, зве-
нящий звук.

Сазонка отступил на шаг назад и громко сказал:
– Прощевай, Семен Ерофеич.
Затем опустился на колени, коснулся лбом сырого пола и

поднялся.
–  Прости меня, Семен Ерофеич,  – так же раздельно и

громко выговорил он, и снова упал на колени, и долго при-
жимался лбом, пока не стала затекать голова.

Муха перестала жужжать, и было тихо, как бывает только
там, где лежит мертвец. И через равные промежутки падали
в жестяной таз капельки, падали и плакали – тихо, нежно.

 
IV

 
Тотчас за больницей город кончался и начиналось поле, и

Сазонка побрел в поле. Ровное, не нарушаемое ни деревом,
ни строением, оно привольно раскидывалось вширь, и са-
мый ветерок казался его свободным и теплым дыханием. Са-
зонка сперва шел по просохшей дороге, потом свернул влево



 
 
 

и прямиком по пару и прошлогоднему жнитву направился
к реке. Местами земля была еще сыровата, и там после его
прохода оставались следы его ног с темными углублениями
каблуков.

На берегу Сазонка улегся в небольшой, покрытой травой
ложбинке, где воздух был неподвижен и тепел, как в парни-
ке, и закрыл глаза. Солнечные лучи проходили сквозь закры-
тые веки теплой и красной волной; высоко в воздушной си-
неве звенел жаворонок, и было приятно дышать и не думать.
Полая вода уже сошла, и речка струилась узеньким ручей-
ком, далеко на противоположном низком берегу оставив сле-
ды своего буйства, огромные, ноздреватые льдины. Они куч-
ками лежали друг на друге и белыми треугольниками поды-
мались вверх навстречу огненным беспощадным лучам, ко-
торые шаг за шагом точили и сверлили их. В полудремоте
Сазонка откинул руку – под нее попало что-то твердое, обер-
нутое материей.

Гостинец.
Быстро приподнявшись, Сазонка вскрикнул:
– Господи! Да что же это?
Он совершенно забыл про узелок и испуганными глазами

смотрел на него: ему чудилось, что узелок сам своей волей
пришел сюда и лег рядом, и страшно было до него дотро-
нуться. Сазонка глядел – глядел не отрываясь, – и бурная,
клокочущая жалость и неистовый гнев подымались в нем. Он
глядел на каемчатый платок – и видел, как на первый день,



 
 
 

и на второй, и на третий Сениста ждал его и оборачивался к
двери, а он не приходил. Умер одинокий, забытый – как ще-
нок, выброшенный в помойку. Только бы на день раньше –
и потухающими глазами он увидел бы гостинец, и возрадо-
вался бы детским своим сердцем, и без боли, без ужасающей
тоски одиночества полетела бы его душа к высокому небу.

Сазонка плакал, впиваясь руками в свои пышные волосы
и катаясь по земле. Плакал и, подымая руки к небу, жалко
оправдывался:

– Господи! Да разве мы не люди?
И прямо рассеченной губой он упал на землю – и затих в

порыве немого горя. Лицо его мягко и нежно щекотала мо-
лодая трава; густой, успокаивающий запах подымался от сы-
рой земли, и была в ней могучая сила и страстный призыв к
жизни. Как вековечная мать, земля принимала в свои объя-
тия грешного сына и теплом, любовью и надеждой поила его
страдающее сердце.

А далеко в городе нестройно гудели веселые праздничные
колокола.



 
 
 

 
Прекрасна жизнь для воскресших

 
Не случалось ли вам гулять по кладбищам? Есть своя,

очень своеобразная и жуткая поэзия в этих огороженных,
тихих и заросших сочной зеленью уголках, таких маленьких
и таких жадных. День изо дня несут в них новых мертвецов,
и уже вот весь живой, огромный и шумный город перенесен
туда, и уже народившийся новый ждет своей очереди, – а они
стоят, все такие же маленькие, тихие и жадные. Особенный
в них воздух, особенная тишина, и другой там и лепет де-
ревьев – элегический, за думчивый, нежный. Словно не мо-
гут позабыть эти белые березки всех тех заплаканных глаз,
которые отыскивали небо между их зеленеющими ветвями,
и словно не ветер, а глубокие вздохи продолжают колебать
воздух и свежую листву.

Тихо, задумчиво бредете по кладбищу и вы. Ухо ваше вос-
принимает тихие отголоски глубоких стонов и слез, а гла-
за останавливаются на богатых памятниках, скромных дере-
вянных крестах и немых безвестных могилах, укрывших со-
бой людей, которые немы были всю жизнь, безвестны и неза-
метны. И надписи на памятниках читаете вы, и встают в ва-
шем воображении все эти исчезнувшие из мира люди. Ви-
дите вы их молодыми, смеющимися, любящими; видите вы
их бодрыми, говорливыми, дерзко уверенными в бесконеч-
ности жизни. И они умерли, эти люди.



 
 
 

Но разве нужно выходить из дому, чтобы побывать на
кладбище? Разве не достаточно для этого, чтобы мрак ночи
охватил вас и поглотил дневные звуки? Сколько памятников,
богатых и пышных! Сколько немых, безвестных могил! Но
разве нужна ночь, чтобы побыть на кладбище? Разве не до-
статочно для этого дня – беспокойного, шумного дня, кото-
рому довлеет злоба его? Загляните в душу свою, и, будет ли
тогда день или ночь, вы найдете там кладбище. Маленькое,
жадное, так много поглотившее. И тихий, грустный шепот
услышите вы – отражение былых тяжелых стонов, когда до-
рог был мертвец, которого опускали в могилу, и вы не успели
ни разлюбить его, ни позабыть; и памятники увидите вы, и
надписи, которые наполовину смыты слезами, и тихие, глу-
хие могилки – маленькие, зловещие бугорки, под которыми
скрыто то, что было живо, хотя вы не знали его жизни и не
заметили смерти. А может быть, это было самое лучшее в
вашей душе…

Но зачем говорю я: загляните. Разве и так не заглядывали
вы в ваше кладбище каждый день, сколько есть этих дней в
длинном, тяжелом году? Быть может, еще только вчера вы
вспоминали дорогих покойников и плакали над ними; быть
может, еще только вчера вы похоронили кого-нибудь, долго
и тяжело болевшего и забытого еще при жизни. Вот под тя-
желым мрамором, окруженная частой чугунной решеткой,
покоится любовь к людям и сестра ее, вера в них. Как они
были красивы и чудно хороши, эти сестры! Каким ярким ог-



 
 
 

нем горели их глаза, какой дивной мощью владели их неж-
ные белые руки!

С какой лаской подносили эти белые руки холодное питье
к воспаленным от жажды устам и кормили алчущих; с какой
милой осторожностью касались они язв болящего и врачева-
ли их! И они умерли, эти сестры, от простуды умерли они,
как сказано на памятнике. Не выдержали леденящего вет-
ра, которым охватила их жизнь. А вот дальше покосивший-
ся крест знаменует место, где зарыт в землю талант. Какой
он был бодрый, шумный, веселый; за все брался, все хотел
сделать и был уверен, что покорит мир.
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