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Аннотация
Джеймс Кэмерон и Хаяо Миядзаки, Стивен Спилберг и

Гильермо дель Торо, Кристофер Нолан, Ларс фон Триер – герои
новой книги Антона Долина. Главные сказочники мирового кино
находят способы вернуть нас в детство – возраст фантастических
надежд, необоримых страхов и абсурдной веры в хеппи-энд.

Чем можно объяснить грандиозный успех «Аватара»? Что
общего у инфантильного Тинтина и мужественного Индианы
Джонса? Почему во всех мультфильмах Миядзаки герои взлетают
в небо? Разбирая одну за другой сказочные головоломки
современного кино, автор анализирует вселенные этих мастеров,
в том числе и благодаря уникальным интервью.

Вы узнаете, одобрил ли бы Толкин «Властелина колец»
Питера Джексона? Была ли «Форма воды» ответом советскому



 
 
 

«Человеку-амфибии»? Могут ли шоураннеры спасти жизнь
очередному персонажу, которого задумал убить Джордж Мартин?

Добро пожаловать в мир сказок Антона Долина!
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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От автора1

 
К этой книге я шел практически всю жизнь. Это не просто

набор текстов разных лет, от очень наивных и неумелых ран-
них (начиная с большой статьи о Дэвиде Кроненберге, напи-
санной в 2002-м – больше двадцати лет назад) до несколь-
ко изощренных и совсем недавних, объединенных схожей
темой. Это моя персональная система аргументации в от-
вет всем тем, кто высокомерно и невнимательно относится к
древнейшей форме рассказывания историй – сказкам2.

Когда-то в студенческие годы (это были 1990-е), учась
на филфаке МГУ, я зачитывался бесконечными фэнтези и
фантастикой – был большой книгоиздательский и перевод-
ческий бум, – и написал курсовую, а потом дипломную ра-
боту о советских повестях-сказках как ключевом жанре рос-
сийской литературы XX века. К этому отнеслись чуть ли не
как к шутке, курьезу, недоказуемой гипотезе. Написанная
на эту тему в ИМЛИ РАН диссертация не была ни защи-
щена, ни опубликована (сомневаюсь, что где-то существует

1 14.10.2022 Долин Антон Владимирович внесен Минюстом России в реестр
СМИ, выполняющих функции иностранного агента.

2 Большая часть крупных текстов впервые напечатана в журнале «Искусство
кино», интервью и тексты меньшего объема в разные годы публиковались в та-
ких изданиях, как «Ведомости. Пятница», «Газета», «Афиша» и «Медуза». –
Прим. авт.



 
 
 

хоть одна ее рукопись – по меньшей мере, у меня ее не со-
хранилось). Но и перейдя от литературы к кино, я продол-
жал засматриваться на сказки, думать о них, читать и пи-
сать о них. К недоумению коллег, регулярно пытался анали-
зировать те фильмы, которые все вокруг считали «несерьез-
ными», «коммерческими», «детскими». Плод многолетних
усилий собран здесь под одной обложкой.

Мне не хотелось чрезмерно концептуализировать свои
скромные находки и открытия, приводить бесчисленные па-
раллельные миры воображения к единой системе или схеме.
Но общая идея здесь все-таки есть, и я хочу верить, что она
будет считана: фантастическое и сказочное искусство слу-
жит не только для побега от реальности, но и для ее позна-
ния, а иногда – для довольно эффективной борьбы с тем
злом, в которое сказочники свято верят (это у реалистов веч-
но «все не так однозначно»). Именно это делает, казалось
бы, отвлеченный материал сборника актуальным и необхо-
димым именно сегодня. По крайней мере, мне так кажется.

Никаких претензий на всеобъемлющее описание совре-
менного сказочного и фантастического кино, разумеется,
здесь нет. Выбор героев и материала определен исключи-
тельно моим вкусом и волей случая. Например, крупнейшая
из вымышленных вселенных наших дней – Marvel – затро-
нута лишь по касательной (речь идет о мини-сериале «Ван-
да/Вижн»), тогда как о фильмах DC я пишу подробнее. Но
это только из-за моего пристрастия к авторскому кино, а



 
 
 

именно к нему хочется отнести картины Кристофера Нола-
на о Бэтмене и Тодда Филлипса о Джокере. Так или иначе,
невозможно объять необъятное, но прикоснуться к нему –
почему бы нет?



 
 
 

 
Часть первая. Волшебники

 

 
Джеймс Кэмерон. Чужой

 
Я знаю, что бледнолицые – гордое, алчное

племя…
Но пусть они не слишком похваляются перед

лицом Маниту!



 
 
 

Они пришли в эту землю со стороны
восходящего солнца и могут уйти в сторону
заходящего.

Я часто видел, как саранча объедала листья
деревьев, но время цветения снова наступало для
них.
Фенимор Купер, «Последний из могикан»

Когда в 2154 году бывший морпех Джейк Салли выкатил-
ся на инвалидной коляске из космического корабля на него-
степриимную почву планеты Пандора, что в системе Альфа
Центавра, он смутно представлял себе, что его ждет. Вроде
принять участие в научном эксперименте вместо брата-близ-
неца – ученого, не вовремя убитого уличными хулиганами
на далекой Земле. Большого энтузиазма по поводу подмены
на Пандоре не выказали, но все-таки переселили сознание
Салли из его парализованного тела в синекожего аватара –
биологически сформированного двойника, идентичного ту-
земцам, трехметровым хвостатым На’ви. Дальше все пошло
по плану. Джейк втерся в доверие к местным, и благодаря
этому так помог ученым с их исследованиями, а военному
гарнизону добыл информацию, при помощи которой можно
было изничтожить колонию аборигенов, ведь племя базиро-
валось аккурат над крупнейшим месторождением унобтания
– редчайшего минерала. За ним-то земляне на Пандору и
пожаловали: драгоценный камушек мог бы помочь решить
глобальный энергетический кризис на нашей родной плане-



 
 
 

те. В то время никто еще не мог предположить, что вскоре
простак Салли предаст свою расу, обречет Землю на гибель
и станет мессией для На’ви.

Скажем начистоту – несложно было догадаться, что но-
вый фильм 55-летнего Джеймса Кэмерона «Аватар» станет
самым ажиотажным феноменом сезона, хотя далеко не каж-
дый мог предсказать ему еще более славную прокатную судь-
бу, чем у «Титаника» – на момент премьеры «Аватара», са-
мой кассовой картины в истории, снятой тем же режиссе-
ром. С «Аватаром» Кэмерон побил собственный рекорд, до-
казав как минимум одно: успех «Титаника» не был случай-
ным. Осмысляя триумф «Аватара», комментаторы высказы-
вали самые причудливые гипотезы. Привлекали американ-
скую историю и индейскую мифологию, вспоминали кино и
оперу, сравнивали философские системы Платона и фран-
цузских постструктуралистов, не забывали о теории загово-
ра. Иные, устало вздыхая, объясняли, что народ туп, а агрес-
сивная реклама способна на чудеса – и самый плохой фильм
можно сделать настолько же популярным. Быть умным пост-
фактум совсем несложно: если бы любая из этих теорий бы-
ла справедливой, кому-нибудь другому – а не Кэмерону –
удалось бы за 12 лет, прошедших с премьеры «Титаника»,
побить его рекорд. Но взять эту планку смог лишь он сам.

Почему? На первый взгляд Джеймс Кэмерон – такой же
невыразительный простак, как и Джейк Салли, типичный
обитатель Голливудских холмов, живое воплощение амери-



 
 
 

канской мечты. Родился в захолустной Канаде, в институтах
обучался физике и философии, работал водителем грузови-
ка, потом устроился подмастерьем на студию Роджера Кор-
мана, где занимался спецэффектами и доводил до ума чужие
проекты наподобие ужастика «Пиранья 2: Нерест» (1981).
А потом повезло с умными продюсерами, снял «Терминато-
ра», и пошло-поехало, вплоть до полушутливого заявления
«Я – король мира» на «оскаровской» церемонии в 1998-м.

Только ведь на самом деле Кэмерон – засланный казачок,
шпион с вражеской территории, свой среди чужих, как и
морпех Салли. В голливудском «Парке юрского периода» он
– одно из крупнейших животных, но к числу динозавров не
относится; Кэмерон – представитель авторского, а не инду-
стриального кинематографа, по дикой случайности открыв-
ший свой авторский талант в области масскульта. В отличие
от Спилберга и Земекиса, он всегда самостоятельно пишет
сценарии, с боем пробивает их через большие студии, ведет
свою линию: у него есть отчетливая система приемов, моти-
вов и тем, которыми он одержим с самого начала карьеры.
В отличие от Лукаса, предпочитает режиссуру продюсиро-
ванию. Обожает эксперименты, одним из которых, безуслов-
но, был «Аватар»: научно-фантастические фильмы не поль-
зуются широкой популярностью и остаются товаром для спе-
цифического потребителя, и делать такое кино за 400 мил-
лионов долларов – в такую сумму оценивается совокупный,
производственный и рекламный, бюджет картины – это риск.



 
 
 

Не говоря о спорном решении сделать главными героями си-
них хвостатых инопланетян.

Голова идет кругом, когда видишь список самых кассо-
вых фильмов в истории кино, где первые два места занима-
ют «Титаник» и «Аватар». Кроме этих двух пунктов в пер-
вой двадцатке есть лишь один фильм, который не являлся бы
продолжением успешной картины, не был бы основан на из-
вестной франшизе, книге-бестселлере или сверхпопулярной
серии комиксов – это мультфильм «В поисках Немо», зани-
мающий 18-ю позицию3. Притом в «Аватаре» нет прибыль-
ных, по голливудским меркам, звезд, этот фильм не обещал
знакомой зрителю истории, в нем не было скрытых центров
притяжения. Да и рекламная кампания не отличалась особой
изобретательностью. Выходит, публика пошла в кино на ре-
жиссера, как ходят на Вуди Аллена, Ингмара Бергмана, Ан-
дрея Тарковского!

В списке самых кассовых фильмов следующая за «Авата-
ром» картина, которая привлекла зрителя фамилией поста-
новщика, стоит на 76-м месте – и это военная драма Стиве-
на Спилберга «Спасти рядового Райана». К слову, Кэмерон
всегда называл Спилберга своим любимым режиссером – а
тот, выйдя с сеанса «Аватара», заявил, что такого сильного
впечатления не получал со времен «Звездных войн» в 1977-

3 Приведенные данные актуальны на момент написания статьи, с тех пор список
существенно изменился. Но среди четырех самых кассовых фильмов в истории
три (!) срежиссированы Кэмероном: «Аватар» (1-е место), «Титаник» (3-е место)
и «Аватар: Путь воды» (4-е место).



 
 
 

м. Ну, тут уж можно добавить, что именно те «Звездные вой-
ны» вдохновили Кэмерона на выбор профессии – а Джордж
Лукас, посмотрев «Аватара», вознамерился перевыпустить
свой шедевр в формате 3D… Это уже не замкнутый круг,
а своеобразная спираль, проследить которую до конца (или
начала) невозможно.

 
* * *

 
Режиссер авторского кино – и мировой чемпион по кассо-

вым сборам? Не единственный парадокс Джеймса Кэмерона.
Он, король Голливуда, последовательно и осознанно отрица-
ет основополагающий принцип голливудской эстетики: за-
кон хеппи-энда. Финалы многих картин Кэмерона не только
не счастливые – они, по сути, совпадают с концом света. Тен-
денцию задал «Терминатор» (1984), который Кэмерон счи-
тает своим дебютом («Пиранья 2: Нерест» не в счет). Фильм
начинался с картин апокалипсиса, к нему же подводили по-
следние кадры. Герои Кэмерона – солдат из будущего Кайл
Риз и его подзащитная Сара Коннор – могли отвоевать у ро-
бота-убийцы уже свершившиеся события, но не имели воз-
можности повлиять на будущие. В «Терминаторе 2» (1991),
получившем красноречивый подзаголовок «Судный день»,
Сара в компании своего сына и перековавшегося робота все-
таки сделала попытку предотвратить Армагеддон, – и снова
безуспешно. Более того, выяснялось, что технический про-



 
 
 

рыв, который вскоре позволит ученым создать новое поко-
ление разумных машин (они-то и уничтожат человечество),
оказался возможным благодаря деталям, оставшимся после
«смерти» первого терминатора. Значит, сама Сара Коннор
была не только матерью будущего мессии, но и одной из при-
чин грядущей катастрофы.

Кэмерон не использует апокалипсис как выигрышный сю-
жет для развлечения публики, и этим отличается от Майк-
ла Бэя или Роланда Эммериха, бравых певцов новой гол-
ливудской эсхатологии. Его интересует не то, какие герои-
ческие качества простой американец будет проявлять перед
лицом страшнейшей из угроз, а то, как население Земли до-
вело себя до изничтожения – заслуженного и неотвратимо-
го. Живописных картин крушения Эйфелевой башни или
Крайслер-билдинг в его фильмах не найти. В апокалипти-
ческой теме режиссер вообще тяготеет не к компьютерному
эрзац-реализму, а к преувеличенной метафорике.

Заглядывая за занавес будущего, Кэмерон видит карти-
ны настолько наглядные и страшные, что немедленно отво-
рачивается, обрекая зрителя-вуайериста на такую же цело-
мудренную реакцию. В «Терминаторе» это первые мгнове-
ния фильма, занимающие едва ли минуту, во время которой
гусеница чудовищной, не поместившейся в кадр машины да-
вит человеческие черепа. В «Терминаторе 2» – вещее виде-
ние Сары Коннор, которая стоит у решетки детской площад-
ки и тщетно пытается предупредить беспечных детей и ма-



 
 
 

маш (в том числе и себя, отвлеченную счастливой игрой с
упитанным ребенком) о ядерном взрыве. Сгорая заживо в
отнюдь не очистительном огне, она продолжает оплакивать
тех, кому еще только предстоит погибнуть, – пока не превра-
щается в скелет и не рассыпается в прах.

Неизменно впечатляющая эмблема смерти с черепом и
костями – в основе «Терминатора». Наибольший ужас в пер-
вом из двух фильмов вызывает образ ходячего, не желающе-
го рассыпаться скелета (Т-800), а во втором – робота из жид-
кого металла (Т-1000), вовсе лишенного костяка и потому не
подлежащего ликвидации. В обеих картинах главный герой
(Кайл Риз и Т-1000 соответственно) должен погибнуть, что-
бы своей жизнью выкупить у судьбы жизнь ребенка и слабую
надежду на будущее. Даже самая известная фраза из фильма
– hasta la vista, baby – не что иное, как ритуальное прощание
с противником, обреченным на гибель. Таким образом, оба
«Терминатора» – фильмы о смерти, которая непременно на-
стигнет и каждого отдельного человека, и все человечество в
целом. Джонатан Мостоу, Макджи и прочие режиссеры си-
квелов, не сумевшие повторить успех первых двух фильмов
франшизы, этого не осознали. Именно в этом непонимании,
а не в плохом сценарии, неубедительном кастинге или недо-
статочном бюджете, заключается причина их провала.

Впрочем, столь сложных объяснений эти фильмы-недора-
зумения не требуют: очевидно, что Макджи или Мостоу – не
ровня Кэмерону. А вот сенсационный успех «Титаника», да-



 
 
 

леко не лучшей работы режиссера, заставляет социологов и
культурологов ломать голову на протяжении последних две-
надцати лет. Так, Умберто Эко неполиткорректно объяснял
его сочетанием исключительно некрасивой актрисы (Кейт
Уинслет) с красавцем-актером (Леонардо ди Каприо), что
моментально притягивало толпы таких же непривлекатель-
ных девочек в кинотеатры. Однако со временем различия
смылись, Уинслет похорошела, ди Каприо подурнел… лишь
магия фильма осталась прежней. Да и в момент выхода «Ти-
таника» на экраны аудитория фильма отнюдь не сводилась к
восторженным школьницам.

А может, дело в том, что в «Титанике» Кэмерон доходчи-
во и без помощи научной фантастики рассказал внятную ис-
торию о конце света? О гибели целого универсума – разви-
того классового общества, обитавшего на нескольких палу-
бах парохода-гиганта. В новой версии мифа о Великом по-
топе сам «Титаник» – обманчивая копия Ковчега, постро-
енного не с благой, а с досужей целью, и потому не способ-
ного спасти пассажиров от смерти. В фильме, сделанном с
небывалым размахом («Терминатор 2» стал первым голли-
вудским фильмом, бюджет которого превысил 100 млн дол-
ларов, «Титаник» – первым, стоившим более 200 млн), край-
не мало общих планов крушения и массовых сцен. В памя-
ти остается другое: частные эпизоды смертей обнявшихся
стариков, надменного миллионера, многодетных бедняков,
морских офицеров, музыкантов-стоиков. «Титаник» Кэме-



 
 
 

рона – не что иное, как масштабнейший dance macabre4 со-
временного кинематографа. Финальная гибель протагони-
ста, не отягощенного никакими грехами, и бессмысленное
выживание так и не наказанного антагониста – лишнее под-
тверждение тезиса о сокрушительной силе смерти, не щадя-
щей никого. Пожалуй, трюизм5, – но не из числа тех, кото-
рые обычно излагаются в голливудских блокбастерах.

Идея бренности всего сущего и неисправимой алчности
людей подчеркнута обрамляющим рассказом о поисках ле-
гендарного алмаза, давно хранящегося у ветхой старушки,
которую никто и никогда не опознает в обнаженной модели
с соблазнительного рисунка почти вековой давности. Уни-
чтожение бриллианта – реминисценция из стивенсоновско-
го «Алмаза раджи». К тому же нравоучительному пафосу
Кэмерон возвращается в «Аватаре», где люди опять гибнут
не столько за металл, сколько за драгоценные камни, добы-
ваемые с немалым риском из недр девственной Пандоры.

После «Титаника» «Аватар» может показаться образцом
умозрительной благостности. Ведь здесь на экране умирают
совсем немногие – а из числа более или менее центральных
персонажей только трое. Однако и это кино посвящено кон-

4 «Пляска смерти» (фр. Danse macabre) Op. 40 – симфоническая поэма фран-
цузского композитора Камиля Сен-Санса, созданная в 1874 году по стихотворе-
нию «Равенство, братство» поэта Анри Казалиса, в котором описывается ночная
пляска скелетов на кладбище под стук каблуков Смерти, играющей на скрипке.

5 Трюизм, также труизм (от англ. true «верный, правильный») – общеизвестная,
избитая истина, банальность.



 
 
 

цу света: просто Кэмерон милосердно оставил апокалипсис
за кадром. Фильм полон намеков на то, как плохо дела об-
стоят на Земле: ее изнуряют постоянные гражданские вой-
ны, экономический, а также энергетический кризисы, кото-
рые заставляют искать выход в межпланетном мародерстве.
Из закадрового монолога героя в начале фильма мы узна-
ем, что малосимпатичных наемников на родной планете счи-
тают спасителями человечества. Режиссеру хватает несколь-
ких упоминаний о ситуации на Земле и единственного кро-
шечного флэшбека, в котором брата-близнеца Джейка Сал-
ли, перспективного ученого, сжигают в крематории в кар-
тонной коробке из-под бытовой техники. Когда зеленая пла-
нета близка к гибели, естественные ресурсы Пандоры – по-
следний шанс на выживание. В свете этой информации спа-
ситель На’ви – Джейк, перешедший на сторону синекожих
туземцев, – превращается из мессии в антихриста, предате-
ля и губителя собственного народа. Хитроумному Кэмеро-
ну при помощи 3D, motion capture6 и прочих уловок удается
перевербовать вместе с Джейком и зрителя, который в фи-
нале от души радуется позорному проигрышу землян и вос-
принимает как хеппи-энд завершающий кадр картины, в ко-
тором с экрана исчезает последнее человеческое лицо.

Кажется, теперь людям надеяться не на что. Сами на-
6 Захват движения (англ. motion capture) – метод анимации персонажей и объ-

ектов, при котором анимация создается не вручную, а путем оцифровки (видео-
записи с помощью специальных датчиков) движений реального объекта (прежде
всего человека) и последующего переноса их на трехмерную модель.



 
 
 

просились. Эту длинную историю Кэмерон начал рассказы-
вать много лет назад, еще в «Чужих» (1986). Если в «Чу-
жом» Ридли Скотта инопланетная тварь проникала на ко-
рабль «Ностромо», чтобы добраться до Земли, по пути со-
жрав весь экипаж, то в «Чужих» люди по собственной воле
отправлялись на планету, где обитали неуничтожимые мон-
стры. Если бы люди не пригласили дьяволов в свой дом, – те
сидели бы тихо в своей преисподней. Бойкий менеджер Сел-
фридж (Джованни Рибизи) из «Аватара» – прямой наслед-
ник «белого воротничка» Берка (Пол Рейзер) из «Чужих»,
готового ценой гибели всех колонистов с Земли вывезти на
родную планету эмбрион чудовища, в котором он видит иде-
альное оружие. Берк готовит конец света, и героиня, лейте-
нант Рипли, может остановить его единственным образом:
уничтожив другой мир – тот, в котором обитают Чужие.

Схожая ситуация возникает в парадоксальной «Без-
дне» (1989), где люди чуть не уничтожают неведомых под-
водных обитателей, сбросив на их невидимую империю
атомную бомбу – и те поднимаются на поверхность, чтобы
преподать человечеству урок. Какой именно – остается за
кадром: то, что большинству зрителей видится хеппи-эндом,
по здравому размышлению можно назвать открытым фина-
лом. Во всяком случае, двадцать лет спустя – к моменту
выпуска «Аватара» – иллюзий у Кэмерона не остается. Он
больше не верит в мирный контакт между людьми и предста-
вителями более гармоничной цивилизации. Возможна толь-



 
 
 

ко беспощадная война, которая неминуемо завершится ги-
белью как минимум одного из двух миров.

Стоит ли удивляться тому, что единственный фильм
Кэмерона, завершающийся на безоговорочно мажорной но-
те, – «Правдивая ложь» (1994) – по жанру является коме-
дией, да еще и с элементами пародии? Впрочем, и в ней он
не стал жалеть род людской: на экране погибает 71 человек.
«Милый, ты убил многих?» – спрашивает шокированная же-
на у мужа, который неожиданно оказался не скучным клер-
ком, а спецагентом разведки. «Любимая, все они были пло-
хие», – моментально оправдывается тот. Ту же логику ис-
пользует Кэмерон – тем не менее по-прежнему верный своей
специфической этике, он использует метафору вместо спе-
куляции на реальных фобиях. Ведь после 11 сентября 2001
года он отказался снимать сиквел «Правдивой лжи», уже го-
товый к запуску: режиссер объявил, что шутки о террори-
стах перестали быть смешными. Зато после успеха «Авата-
ра» Кэмерон, встретившись в Японии с последним живым
свидетелем бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, тут же
выкупил права на экранизацию книги об этом вполне реаль-
ном апокалипсисе XX века.

 
* * *

 
В «Терминаторе» Кэмерон трактует апокалипсис не толь-

ко как конец света, но и в изначальном смысле – как откро-



 
 
 

вение о конце света, которое в обоих случаях переживает
Сара Коннор. В первом фильме его, как не вполне благую
весть, приносит ангел-хранитель из будущего – Кайл Риз. Во
втором откровение приходит во сне. Армагеддон не то что-
бы остается за кадром – он попадает в кадр, но мимолетно,
предлагая героям или зрителям готовиться к кошмару, кото-
рый только что привиделся им по воле режиссера. Не стре-
мясь превратить сымитированный конец света в самоценный
аттракцион, Кэмерон призывает человечество к рефлексии
над грядущей катастрофой.

Само понятие «откровение» – в центре каждого из филь-
мов Кэмерона, даже если в нем нет параллелей с открове-
нием Иоанна Богослова. Героиня «Правдивой лжи» Хелен
Таскер тоже переживает откровение, узнав об истинной про-
фессии своего мужа Гарри. Правда, к этому моменту род за-
нятий Гарри может остаться тайной лишь для такой наив-
ной клуши, как Хелен. Меж тем каждому зрителю – не толь-
ко ознакомленному с несколькими опасными миссиями ге-
роя, но и видевшему ранее хоть один фильм с участием Ар-
нольда Шварценеггера, – очевидно, что человек с такой фи-
зиономией и мускулатурой никак не может быть банальным
торговцем компьютерами. Любой простак из массовки давно
догадался, кто такой Гарри: недаром он преследовал опасно-
го арабского террориста, гарцуя по городу на коне, что по-
том не могло не попасть во все выпуски новостей; любой –
но не Хелен. Кэмерон намеренно сгущает краски, чтобы са-



 
 
 

мое шокирующее откровение подавалось как бесспорная и
общеизвестная истина, в которую моментально поверит да-
же ребенок. Собственно, ребенок и верит – увидев за штур-
валом вертолета папу, его дочь Дана почти не удивляется и
сигает с нешуточной высоты, не усомнившись в способности
отца поймать ее на лету.

Своими фильмами Кэмерон доносит до зрителя простей-
шие истины – за это его, собственно, и обожает публика:
моментальное опознавание месседжа как очевидного сооб-
щения ведет к катарсису. Технический прогресс опасен, ра-
но или поздно он обернется против людей («Терминатор»,
«Терминатор 2», «Титаник»). Жить в гармонии с природой
и открывать ее неисчерпаемые тайны – хорошо, это спа-
сет человечество («Бездна»). Не стоит открывать ларец Пан-
доры: любопытство и жадность до добра не доведут («Чу-
жие»). Любовь важнее социальных предрассудков («Тита-
ник»). Неудивительно, что самым большим триумфом Кэме-
рона стал именно «Аватар»: ведь в нем на пальцах доказы-
ваются все вышеперечисленные максимы.

Банальность откровений ничуть не смущает Кэмерона.
Он твердо знает, что для обывателя, сознание которого за-
мутнено потоками ненужной информации, напоминание о
вечных ценностях прозвучит как сенсация: главное – подать
его эффектно и доходчиво. Отсюда – беспрестанные обвине-
ния режиссера во вторичности и даже плагиате (утверждая
прописные истины, ты неизбежно повторишь чьи-то слова и



 
 
 

мысли); еще по поводу «Терминатора» фантаст Харлан Эл-
лисон чуть не засудил Кэмерона. Режиссер сам признавал-
ся, что интрига фильма была вдохновлена двумя эпизода-
ми сериала 1960-х «За гранью возможного», а сценарии к
ним писал именно Эллисон. Конфликт был разрешен, когда
в видео-релизе «Терминатора» к титрам добавили специаль-
ную благодарность писателю. Внимательные читатели науч-
ной фантастики считают, что фильм списан с новеллы Фил-
липа К. Дика «Вторая модель» (1953). Подобные обвинения
преследовали Кэмерона на протяжении всей карьеры и до-
стигли апогея к «Аватару». Знающие люди составляли мно-
гостраничные списки «источников», россияне всерьез уве-
ряли, что американец опошлил наследие братьев Стругац-
ких, Ефремова и Булычёва. Когда же речь заходит не о спи-
сывании, а о заимствованиях, то в опусах Кэмерона находят
больше культурных параллелей, чем в джойсовском «Улис-
се».

Вопрос лишь в том, стремился ли режиссер к признанию
своей стопроцентной самобытности и должен ли претендо-
вать на таковую сверхпопулярный автор, произведения кото-
рого неизбежно обрастают дополнительными смыслами, как
дно пиратского корабля – ракушками. Кэмерон не боится
вечных тем и мотивов, архетипов и даже стереотипов. Ис-
пользуя их в собственной мичуринской практике, он нара-
щивает масштаб каждого художественного элемента до до-
пустимого (или даже недопустимого) предела. Робот-киллер



 
 
 

превращается в карающего ангела, лос-анджелесская офи-
циантка или лейтенант космических войск – в Деву Ма-
рию, капитан подводной буровой – в Колумба, безработный
художник – в Орфея, парализованный десантник – в Спа-
сителя. Размер имеет значение, особенно в области смыс-
лов. За фабулой «Аватара» легко опознается хрестоматий-
ная для американской истории и культуры легенда о Пока-
хонтас – индейской принцессе, полюбившей английского ка-
питана Джона Смита, и многочисленные киновариации на
эту тему: от «Танцующего с волками» Кевина Костнера до
«Нового мира» Терренса Малика. Однако сила «Аватара»
в том, что конфликт людей с На’ви не исчерпывается раз-
вернутой аллюзией на захват европейцами Америки или ок-
купацию Ирака войсками Джорджа Буша. Здесь речь идет
о чем-то большем: о фундаментальных свойствах человече-
ской натуры, ее слабых и сильных сторонах.

Сходный принцип укрупнения уже сформированного об-
раза Кэмерон использует в работе с актерами. Неразруши-
мый силач, лишенный чувства юмора, каким Шварценеггер
представал в «Конане-варваре», превращался в «Терминато-
ре» в идеальную машину для убийств, воплотившую в почти
карикатурной форме все приметы подлинного мачо. Тот же
образ, с тех пор бесконечно тиражируемый в других филь-
мах и масс-медиа, был использован Кэмероном в «Терми-
наторе 2» и «Правдивой лжи» почти без изменений, только
с переменой «минуса» на «плюс». Рипли в «Чужом» Скот-



 
 
 

та была канонической «последней выжившей», которой эле-
ментарно повезло справиться с монстром,  – а в «Чужих»
Кэмерона она же становилась последней и единственной на-
деждой двух миров. Исполнив в «Аватаре» роль исследова-
тельницы инопланетной флоры и фауны – Грэйс – Сигурни
Уивер, по сути, вернулась к амплуа Рипли, будто бы не пере-
живавшей событий «Чужого 3» и «Чужого 4: Воскрешения».

Джейми Ли Кёртис уже проявила свою способность иг-
рать героиню триллера в нескольких картинах Джона Кар-
пентера, а недюжинный комический талант продемонстри-
ровала в «Рыбке по имени Ванда». Кэмерону достаточно бы-
ло соединить два этих амплуа в одно – и роль в «Правдивой
лжи» принесла актрисе первый в ее карьере «Золотой гло-
бус». Актерский имидж Кейт Уинслет и Леонардо ди Каприо
окончательно сложился после сумасшедшего успеха «Тита-
ника», однако образ Джека Доусона был вылеплен из персо-
нажей, сыгранных ди Каприо в «Полном затмении» и «Ро-
мео+Джульетте». Да и персонаж Розы Дьюитт развился из
девчонки-бунтовщицы кинокартины «Небесные создания»;
даже утонуть к тому моменту Уинслет уже успела в «Гамле-
те» Кеннета Браны, где она играла Офелию. И Сэм Уортинг-
тон до «Аватара» засветился в роли другого мессии – жерт-
вующего собой киборга из «Терминатора 4» Макджи. Впро-
чем, этот факт, скорее, относится к числу курьезов: «Ава-
тар» снимался значительно раньше.

Напротив, карьеры актеров, которых Кэмерон выводил



 
 
 

в протагонисты самостоятельно, как правило, не получали
столь блистательного продолжения. Ни исполнительница ро-
ли Сары Коннор и бывшая жена режиссера Линда Хэми-
лтон, ни сыгравший центральных персонажей «Терминато-
ра», «Чужих» и «Бездны» Майкл Бин не получали впослед-
ствии столь выгодных предложений ни от одного другого по-
становщика. Да и сравнительный прокатный неуспех мону-
ментальной «Бездны» в немалой степени был связан с тем,
что Кэмерон сделал основную ставку на Мэри Элизабет Ма-
странтонио, чей персонаж в фильме кардинально отличался
от единственной ее известной роли в «Цвете денег».

Кстати, профессиональная судьба Кэмерона с самого на-
чала складывалась так, что он – автор, всегда снимавший по
собственным сценариям – не раз брался за разработку чу-
жого материала. Как-никак его первая работа – сиквел «Пи-
раньи» Джо Данте, который Кэмерон доделывал за другим
режиссером. После «Терминатора» Кэмерон написал сцена-
рий к продолжению фильма «Рэмбо: Первая кровь», кото-
рый потом был радикально переделан Сильвестром Сталло-
не, и тогда же по собственной инициативе создал сценарий
«Чужих» – сиквела нашумевшего фильма Ридли Скотта. Об-
щеизвестно и то, что «Правдивая ложь» основана на сюжете
комедии француза Клода Зиди «Тотальная слежка».

Тем не менее Кэмерон, начинавший карьеру в эпоху рас-
цвета постмодернизма в массовом кино, – не постмодернист;
недаром наибольшие удачи, «Титаник» и «Аватар», пришли



 
 
 

к нему уже на новом культурном витке, когда идеология и эс-
тетика постмодерна подвергались критическому переосмыс-
лению. Бесконечно прибегая к сторонним источникам вдох-
новения и заимствуя чужое, Кэмерон не уравнивает его с
собственным, не присваивает с иронической ухмылкой. На-
оборот – объявляет всеобщим достоянием, бездонным public
domain, делая своих многочисленных зрителей обладателя-
ми нерушимых вечных ценностей.

 
* * *

 
Освоение чужого материала для Кэмерона – не только и

не столько креативная стратегия, сколько материал для раз-
мышлений. Если апокалипсис – любимый сюжет Кэмерона,
то взаимоотношения с Чужим как с категорией социальной
и философской – неизменный лейтмотив.

Собственно, пробой пера для молодого Кэмерона в 1978-
м стал проект с характерным названием «Ксеногенезис» –
а именно: «Происхождение чужих». Ассоциация дантистов,
вдохновленная немыслимым успехом «Звездных войн», вы-
делила на дебют режиссера-непрофессионала аж 20 тыс. дол-
ларов, и благодаря этим деньгам он с другом Уильямом Ви-
шером, который получил главную роль, смог снять и смон-
тировать 12-минутную короткометражку. Она впоследствии
стала пропуском на студию Роджера Кормана. В «Ксеногене-
зисе» впервые появляется управляемый человеком аппарат,



 
 
 

усовершенствованная версия которого представлена в «Ава-
таре», а сюжет посвящен неожиданной встрече двух людей
– мужчины и женщины – с враждебным роботом-уничтожи-
телем. Причем в полном соответствии с принципами сюже-
тосложения всех последующих фильмов Кэмерона мужчина
вскоре капитулирует, а женщина сражается с чудищем до са-
мого конца. Где-то за кадром маячит и апокалипсис, от ко-
торого земную расу должны спасти эти двое, новые Адам и
Ева.

Так что не стоит удивляться тому, что в полновесном де-
бюте Кэмерона «Терминатор» тем чужим, который являл-
ся в наш мир, стал именно робот-убийца, который, если ве-
рить режиссеру, ему приснился, – а мишенями киборга ста-
ли женщина и защищающий ее мужчина, от которых зави-
сит судьба человечества. Киллер и спаситель оказываются на
экране практически одновременно: обнаженные чужаки во
враждебной вселенной, у каждого своя миссия. И зритель,
и героиня тратят немало времени на то, чтобы разобрать-
ся, кто есть кто. Чужак одновременно пугает, представля-
ет угрозу для жизни и возбуждает своим всезнанием и мо-
щью: равнодушная к сексу Сара Коннор влюбляется в сво-
его телохранителя, и их союз позволяет произвести на свет
будущего мессию. Постепенно учась различать двух Чужих,
Сара (и публика вместе с ней) узнает их намерения, парал-
лельно осуществляя телесное, тактильное знакомство: спер-
ва разоблачает раненого Кайла Риза перед актом любви, за-



 
 
 

тем развоплощает Терминатора, превращая его из подобия
человека в металлический скелет, а потом и вовсе в груду
металлолома. На двойственности фигуры Чужого построен
и зачин «Терминатора 2», в котором цельнометаллический
Т-800 неожиданно оказывается спасителем Сары и ее сына
Джона, а гуманоидный Т-1000 – усовершенствованной вер-
сией робота-убийцы.

Внешность Чужого обманчива, его цели туманны. При
столкновении с ним человек должен задействовать все внут-
ренние ресурсы, чтобы декодировать неизвестный организм
и не ошибиться. А ошибка при контакте с чужаком может
оказаться фатальной: так гибнет колония поселенцев-зем-
лян в начале «Чужих». Самонадеянность губит и элит-
ное подразделение спецназовцев, отправленных на плане-
ту LV-426, чтобы справиться с Чужими. Незнание законов,
по которым существуют инопланетяне, делает солдат беспо-
мощными, а единственное преимущество Рипли перед ни-
ми – в ее предварительном знакомстве с монстрами. При-
чина гибели Берка – спецпредставителя корпорации «Вей-
ланд-Ютани» – в его комичной уверенности: будто он может
подчинить себе Чужого, заставить его служить корыстным
целям землян. В «Бездне» представлена противоположная
ситуация: ученые пытаются наладить контакт с инородным
организмом, обитающим на дне океана, а военный-параноик
(Майкл Бин) требует его уничтожить, взорвав ядерную бое-
головку. Причем главным его мотивом служит вполне обы-



 
 
 

денная ксенофобия – за попытками Чужих установить кон-
такт с людьми он видит провокацию советских шпионов.

В самом деле, научно-фантастическая основа – отнюдь не
обязательное условие для исследования феномена Чужого:
социальная ситуация приводит к столь же непредсказуемым
контактам и не менее жестоким конфликтам. Об этом гово-
рится и в «Титанике», где роман заблудившейся аристократ-
ки Розы и самоуверенного плебея Джека отсылает не столь-
ко к «Ромео и Джульетте», сколько к «Леди и бродяге». Кру-
шение корабля приводит не к объединению пассажиров, а к
резкому обострению социальных различий: беднякам не на-
ходится места на спасательных шлюпках, их не выпускают с
нижних палуб, и они гибнут первыми. В этой ситуации для
Кэмерона апокалипсис – последнее средство для консолида-
ции людей, для конвертации вражды с Чужим в сотрудниче-
ство.

В более легкомысленной «Правдивой лжи» добропоря-
дочная мать семейства Хелен обнаруживает чужака в соб-
ственном муже – как выясняется, сотруднике романтичного
мира спецагентов. Мимикрируя под представительницу той
же вселенной, Хелен выпадает из привычной ей реальности
буквально в другой жанр. Здесь женщины дьявольски краси-
вы и соблазнительны, мужчины мастерски владеют оружием
и стреляют без лишних раздумий, а задача каждого – или
уничтожить планету, или ее спасти. И в «Правдивой лжи», и
в «Титанике» сближение женщины с Чужим вызывает силь-



 
 
 

ное эротическое притяжение, и в обоих случаях оно чрева-
то физическим расставанием с привычным измерением ра-
ди знакомства с новым. В «Титанике» мир Чужих – низшие
палубы (там Роза впервые испытывает раскрепощение и лю-
бовь, там же едва не расстается с жизнью), в «Правдивой
лжи» – архипелаг Флорида-Кис, где скрываются террористы.

«Вы больше не в Канзасе, вы на Пандоре!»7 – приветству-
ет новобранцев глава пандорского гарнизона полковник Ку-
оритч (Стивен Лэнг) измененной цитатой из фильма «Вол-
шебник страны Оз». Чтобы построить собственную стра-
ну Оз и наконец провести для многомиллионной аудитории
полномасштабную экскурсию по универсуму Чужих, Кэме-
рон потратил двенадцать лет. До сих пор лишь Чужим в его
фильмах доводилось вторгаться в несовершенную вселен-
ную, построенную людьми (даже в «Чужих» противостояние
двух сторон происходило в помещениях, выстроенных че-
ловеком). Теперь режиссер бросил вызов сам себе, а заод-
но здравому смыслу как таковому, решившись нарисовать и
воссоздать идеальный мир. В ход пошел и опыт, приобретен-
ный за двенадцать лет «простоя», когда Кэмерон снимал до-
кументальные 3D-фильмы о глубинах океана: знак равенства
между подводными и космическими чудесами режиссер по-
ставил еще в «Бездне», а теперь учился реалистической де-

7 Это выражение появилось в 1939 году, после выхода на экраны фильма «Вол-
шебник страны Оз». Главная героиня Дороти, очутившись в стране Оз, произ-
носит: «Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore» («Тотошка, я чувствую,
что мы больше не в Канзасе»). – Прим. ред.



 
 
 

тализации самых невероятных ландшафтов. Флора и фауна,
цветовая гамма и география Пандоры, язык и обычаи На’ви
уже удостоились многотомных исследований. Кэмерон осу-
ществил давнюю мечту: зеркально перевернул композицию
«Бездны», в которой 2 часа 10 минут экранного времени бы-
ли посвящены картинам жизни людей, и лишь на пять минут
зритель смог оказаться в фантастическом городе подводных
Чужих. В «Аватаре» мы мимолетно навещаем безрадостную
Землю, а остальное время проводим в волшебных зарослях
Пандоры.

Кэмерон, отныне режиссер par excellence8, сделал кино,
в котором все зависело от него и почти ничего – от акте-
ра. Не вполне ясно, в чем тут дело – в перфекционизме ли
постановщика или в специальных камерах, которые он лич-
но разрабатывал для съемок «Аватара», но тут технология
motion capture доведена до совершенства: живые артисты и
их компьютерные аватары органично сосуществуют в кадре,
не создавая визуального или смыслового дисбаланса. Един-
ственный, пожалуй, побочный эффект – нежелание консер-
вативных академий «Оскара» и «Золотого глобуса» номи-
нировать исполнителей за актерские работы, поскольку ино-
планетные маски исполнены слишком хорошо, и Сэма Уор-
тингтона или Зои Салдана за ними элементарно не видно.
Зато идеально манипулируемые персонажи прекрасно впи-
сываются в объемный мир, в котором 3D (именно «трехмер-

8 Преимущественно (англ.).



 
 
 

ные» сеансы помогли собрать большую часть кассы, причем
в рекордный срок) возведено в ранг художественного прие-
ма. Идеологическая задача Кэмерона – заставить зрителя за-
быть о Земле и бросить родную планету на произвол судьбы,
оставшись на Пандоре. Поэтому публика оказывается внут-
ри кадра: над ее головой шумят синие листья, у ног колышет-
ся синяя трава, где-то неподалеку от прохода журчит горный
ручей. Чудо рядом, и его, кажется, можно потрогать.

Те, кто не поддался агрессивной магии «Аватара» (или
поддался, но был этим возмущен), презрительно называли
фильм «компьютерной игрой» или даже «мультиком». Без-
условно, Кэмерон учел опыты обеих этих сфер, но динами-
ку навороченной игры для PlayStation 3 обогатил чисто до-
кументальной созерцательностью, анимации же добавил реа-
листичности и объема – не случайно его На’ви настолько по-
хожи на людей, что позволяют добиться полной самоиденти-
фикации зрителя с Чужим на экране. Вспоминая об анима-
ции, трудно удержаться от еще одной параллели: «Аватар» –
игровое воплощение образной системы классика аниме Ха-
яо Миядзаки. Мировое Древо, на котором замкнута жизнь
племени На’ви, как две капли воды напоминает камфарное
дерево из «Моего соседа Тоторо»; парящие в воздухе ска-
лы – прямая цитата из «Небесного замка Лапута», а общая
этика единения с природой и извечная человеческая мечта
научиться летать сближают идеи «Аватара» с пафосом бук-
вально всех работ японского мэтра. Кэмерона от Миядзаки



 
 
 

в выигрышную сторону отделяет лишь масштаб популяриза-
ции тех утопических идей, которые раньше были направле-
ны на сравнительно узкую прослойку зрителей.

Ибо «Аватар» по жанру – чистейшая утопия, вызывающая
в памяти Мора, Кампанеллу и Руссо. В наш век, все больше
увлеченный антиутопиями (к которым относятся и оба «Тер-
минатора»), это редкая возможность эскейпа9 в идеальный
мир, которой счастлив воспользоваться практически любой
землянин.

 
* * *

 
Кэмерон, однако, не этнограф, а изучение мира Чужих

для него – нечто большее, чем навязчивая фантазия. В «Ава-
таре» Джейк Салли не просто попадает в страну Оз. В точ-
ности как Дороти, незаслуженно приобретшая славу могу-
щественной колдуньи, он обретает новое тело, а вместе с
ним и душу. Внешняя невыразительность Сэма Уортингто-
на играет Кэмерону на руку: тем разительнее выглядит его
перевоплощение в рослого, умного, харизматичного инопла-
нетянина. Это – еще и призыв к зрителю: режиссер при-
глашает его почувствовать себя в шкуре Чужого (недаром
первые эпизоды после перевоплощения показаны глазами
Джейка). Проникновение во вселенную Чужих для Кэмеро-

9 Эскейп (от англ. escape) – побег.



 
 
 

на – не что иное, как призыв к мутации, кардинальному из-
менению несовершенного homo sapiens. В первых его карти-
нах Чужой берет верх над человеком именно за счет своих
недюжинных способностей к адаптации («Чужие»), умения
физически изменять свой голос («Терминатор») или даже
внешность («Терминатор 2»). В частности, поэтому Кэмерон
так увлечен стихией изменчивой воды, принимающей любую
форму («Бездна»).

Приближаясь к Чужим, обучаясь их невероятным уме-
ниям, люди совершенствуются, – и, напротив, деградируют,
если настаивают на «гордом звании» человека. Гордыня не
спасает от позорной смерти кичливых полицейских в обоих
«Терминаторах» и лихих спецназовцев в «Чужих» и «Ава-
таре». Рипли же удается одержать верх над чудовищной мат-
кой Чужих лишь после того, как она находит путь к ее ино-
планетной психике – и мстит за гибель собственного ребен-
ка, убивая приплод Королевы; Кэмерон вознаграждает геро-
иню суррогатной дочерью – девочкой-сиротой. Контактируя
с Чужими в «Бездне», Линдси Бригман (Мэри Элизабет Ма-
странтонио) спасается от смерти в морских глубинах и пере-
живает, по сути, второе рождение; то же самое случается с
ее бывшим мужем Бадом (Эд Харрис), который учится ды-
шать под водой. Оставляя одно тело и возрождаясь в другом,
Джейк Салли в «Аватаре» получает возможность дышать
ядовитым для людей воздухом: чтобы мутировать, необхо-
димо пройти через ритуальную смерть. Финал «Аватара» –



 
 
 

не что иное, как Воскрешение: Джейк хоронит свое бренное
тело и открывает глаза в новом обличии. Говоря евангель-
ским языком, Кэмерон не только пророчит апокалипсис, но
и повторяет формулу апостола Павла: «Не все мы умрем, но
все изменимся». С той поправкой, что шанс измениться да-
ется по версии Кэмерона далеко не всем.

Хотя этот путь не закрыт даже для робота. Создав убий-
ственный в своей убедительности образ киборга-киллера в
«Терминаторе», уже в «Чужих» Кэмерон реабилитирует ан-
дроидов: в отличие от бездушного Эша из первого «Чужо-
го», Бишоп из сиквела готов умереть, сражаясь с врагами ро-
да человеческого. Любопытно, что сыгравший эту роль ар-
тист Лэнс Хенриксен был фаворитом Кэмерона среди кан-
дидатов на роль Т-800, но победил все-таки более извест-
ный Шварценеггер. И ему в «Терминаторе 2» дается воз-
можность перековаться, стать человеком под стать Пинок-
кио или Электронику. А эволюция человека идет еще даль-
ше: в «Аватаре» он наконец-то обретает способность летать
на радужных птеродактилях – икранах – и угрожающе-крас-
ных драконах – тороках. Вновь вспоминается Дороти, при-
летевшая в страну Оз на своем домике. Так и Джейк на кос-
мическом корабле: он летал во сне, в анабиозе, а уже на Пан-
доре преобразился и наяву оторвался от земли.

Из всех особей Чужих самого Кэмерона более всего ин-
тересуют женщины. С первого фильма до последнего они
– сильнейшие персонажи его картин: Сара Коннор (Линда



 
 
 

Хэмилтон), Рипли (Сигурни Уивер), Линдси (Мэри Элиза-
бет Мастрантонио), Хелен Таскер (Джейми Ли Кёртис), Ро-
за Дьюитт (Кейт Уинслет), Нейтири (Зои Салдана). Мужчи-
ны слабы, менее приспособлены к жизни, не уверены в себе
(Эд Харрис в «Бездне», герои Майкла Бина в «Терминаторе»
и «Чужих»), – или жестоки, односторонни, склонны к раз-
рушению (Арнольд Шварценеггер в «Терминаторе», Роберт
Патрик в «Терминаторе 2», Майкл Бин в «Бездне», Билли
Зейн в «Титанике», Стивен Лэнг в «Аватаре»). Единствен-
ные фильмы, в которых разнополые протагонисты выступа-
ют на равных правах, – «Правдивая ложь» и «Титаник», но
в обоих случаях благотворную трансформацию переживает
не мужчина, а именно женщина.

Естественно, как контакт, так и конфликт в этом случае
выражается в символическом – или физиологическом – лю-
бовном акте. Для Кэмерона процесс слияния с Чужим окру-
жен ритуальным ореолом: больше одного, но всегда принци-
пиально важного совокупления ни в одном его фильме нет. В
«Терминаторе» соединение Сары и Кайла дает миру будуще-
го спасителя – Джона Коннора. В «Правдивой лжи» сурро-
гатное соблазнение женой неузнанного мужа открывает ге-
роине дверь в мир приключенческого кино. В «Титанике»
знаменитая сцена любви в экипаже с запотевшими стеклами
навсегда определяет выбор Розы – не спасаться с будущим
мужем, а умереть с любовником. Но наибольшую символи-
ческую полноту сексуальное единение обретает в «Аватаре»,



 
 
 

из которого, по иронии судьбы, Кэмерон вырезал самый «от-
кровенный» фрагмент, чтобы не ухудшать прокатный рей-
тинг картины. Сливаясь с Нейтири, Джейк Салли соединяет-
ся с ней чувствительными окончаниями кос-хвостов – теми
самыми, которыми На’ви, соединяются с животными и рас-
тениями; таким образом, Кэмерон превращает всю планету
Пандора в единый женский организм, с которым сливается
мужчина-герой. Недаром божество этой планеты, на которой
царит матриархат, зовут Эйва. Другими словами, она тоже
женщина.

Очевидно, и кинематограф для влюбленного в него Кэме-
рона – существо женского пола, которое платит самому удач-
ливому режиссеру Голливуда взаимностью. А он не играет в
ревнивца, делясь возлюбленной со всем миром и позволяя
любому зрителю подключить к безразмерному вселенскому
USB-порту свою личную флешку. Достаточно купить билет
в кинотеатр.

 
Разговор с Джеймсом Кэмероном

 
Апокалиптический ли я человек? О да…

Джеймс Кэмерон

Интервью записано накануне выхода фильма «Аватар»
в прокат. 2009 год.



 
 
 

– Между «Титаником» и «Аватаром» прошло двена-
дцать лет. Вы так были преданы замыслу «Аватара»,
что не хотели браться ни за что другое, или пережива-
ли психологический шок от немыслимого успеха «Ти-
таника»?

Джеймс Кэмерон (смеется): Разумеется, вынырнув на
поверхность после «Титаника», я нуждался в очень глубо-
ком вздохе. Однако я все-таки снял несколько документаль-
ных картин, для которых вновь понадобилось погружение на
дно океана, а заодно испытывал технологию 3D. На «Аватар»
я убил всего-то четыре с половиной года. Вы клоните к тому,
что после «Титаника» мне было страшно браться за новый
фильм? Но ведь тогда я бы не взялся за «Аватар»! Это же
невероятно рискованный проект. Зрители должны научить-
ся переживать за синих инопланетян – вы такое где-нибудь
видели? Да и технически… Ведь камеры, на которые мы
снимали «Аватара», разрабатывались специально для этого
фильма. Страх – не мой путь.

– Для вас, человека, снявшего самый коммерчески
успешный фильм в истории кино, слово «успех» еще
не потеряло свой смысл?

Джеймс Кэмерон: Хороший вопрос. В чем я измеряю
успех? Точно не в рецензиях критиков. Многим из них по-
нравился «Титаник», но другие мои картины они разносили
в пух и прах. Но мне это не важно. Кассовые сборы важны



 
 
 

исключительно потому, что 20 Century Fox должны получить
обратно свои деньги. Думаю, единственный критерий успеха
– моя собственная удовлетворенность результатом. То, че-
го удалось достигнуть в «Аватаре» моим актерам, спецам по
визуальным эффектам и художникам, поражает меня само-
го. Я прожил с этой картиной несколько лет и видел каждый
кадр сотни раз, но всегда удивлялся ему заново. Я как дири-
жер огромного оркестра: хоть и не способен играть на каж-
дом инструменте, но доволен общим звучанием. Это и есть
успех.

– Вы довольны каждым из своих фильмов? Или хо-
тели бы переделать какие-то из них?

Джеймс Кэмерон: Первые два моих фильма, «Терми-
натор» и «Чужие», сегодня смотрятся как продукты своего
времени. Моя ограниченность в средствах очевидна, и если
бы я снимал их сегодня – многое бы сделал иначе. Однако
не вижу никакого смысла в том, чтобы менять прошлое.

–  Сюжет «Аватара» противоположен «Чужим»:
в новой войне инопланетян с людьми вы заняли дру-
гую сторону. Значит ли это, что ваши взгляды на че-
ловечество стали более пессимистичными?

Джеймс Кэмерон: Нет, пессимистом в отношении че-
ловечества я был всегда. Зато как бы упрощенно это ни зву-
чало, я полон оптимизма в отношении отдельных индивиду-



 
 
 

умов, способных изменить мир. А глобальные системы, осо-
бенно правительственные, у меня не вызывают доверия. На-
ше общество нуждается в серьезных изменениях: особенно в
том, что касается потребления энергии и природных ресур-
сов. И я не верю в способность тех, кто сегодня правит ми-
ром, решить эти проблемы. Тем не менее, будучи отцом пя-
терых детей, я хочу верить, что они будут жить в менее ка-
тастрофичном мире, чем мы живем сейчас.

– Считаете ли вы себя одним из тех индивидуумов,
которые изменят мир?

Джеймс Кэмерон: Тут скрыт каверзный парадокс. Что-
бы иметь успех, необходимо развлекать людей, предлагать
им наилучший способ сбежать из повседневной реальности.
За этим зрители и ходят в кино. Так что есть немало огра-
ничений в возможном влиянии кинематографа на взгляды
населения. В «Аватаре» я стремился создать баланс между
чистым развлечением и материалом для размышлений. На-
деюсь, всем зрителям в зале будет не по себе, когда рухнет
гигантское дерево: потому что это не просто дерево, а сим-
вол наших взаимоотношений с природой. Один фильм или
один режиссер не могут ничего изменить. Но я предпочитаю
помнить о чувстве колоссальной ответственности за то, что
делаю.

–  Ваша одержимость апокалиптическими темами



 
 
 

как-то связана с личными фрустрациями или это про-
сто самая актуальная тема и выигрышный материал
для кино?

Джеймс Кэмерон: Я рассказываю те истории, которые
мне близки: это не одержимость, а стиль. Апокалиптический
ли я человек? О да. Я вечно жду глобальной катастрофы,
меня беспокоят изменения климата, а когда мне было во-
семь лет – я страшно боялся ядерной войны. Карибский кри-
зис был жутким испытанием… но мы его пережили. Так что
надежда остается. Знаете, я не случайно назвал планету в
«Аватаре» Пандорой. Когда из ларца Пандоры вылезают все
ужасы и опасности, нам остается лишь надежда на лучшее.

– Подлинная Пандора в «Аватаре», скорее, Земля,
чем эта далекая планета.

Джеймс Кэмерон: Безусловно, так и есть. Я намерен-
но не показал картины разрушенной Земли. Вы не видите
ее и вынуждены отдаться воображению. Мы знаем, что на
Земле не осталось зелени и наступил энергетический кризис.
Впрочем, если мы способны представить себе конец Земли,
то можно предположить и то, как люди, самые умные созда-
ния на нашей планете, соберутся с силами и в критический
момент найдут выход из тупика.

– Вы сами создавали мир Пандоры или вам помога-
ли художники?



 
 
 

Джеймс Кэмерон: Я представлял себе этот мир, но со-
здавали его люди из моей команды – невероятно талантли-
вые художники. Два года они рисовали все под моим руко-
водством. Сам, без посторонней помощи, я нарисовал только
одно животное – зубастого хищника, который чуть не съеда-
ет Джека в начале фильма. Его мне хотелось создать само-
стоятельно.

– Кстати, правда ли, что рисунок с обнаженной Кейт
Уинслет в «Титанике» тоже нарисовали вы?

Джеймс Кэмерон: Правда. Рисовал я, кстати, не с нату-
ры, а по фотографиям Кейт, – они тоже были сделаны мной.
Проблема только в том, что я левша, а Леонардо ди Каприо –
нет. Я пытался научить его рисовать, но все было безуспеш-
но. Тогда я снял в фильме собственную руку с карандашом,
но перевернул кадр, чтобы казалось, будто это правая рука.

–  Как сегодня меняется функция научной фанта-
стики?

Джеймс Кэмерон: Мы живем в фантастическом мире
будущего. Глобальные сети компьютеров, способность по-
слать видео за считанные секунды на другой конец света…
Двадцать лет назад это казалось чистой фантастикой. Так
что сегодня этот жанр переживает серьезные проблемы. Но
фантасты никогда не умели предсказывать будущее. Они
умели отражать настоящее. Этим стараюсь заниматься и я.



 
 
 

–  Вы ждали несколько лет, пока не были разра-
ботаны технологии, позволяющие осуществить съем-
ку «Аватара». Не осталось идей, которые пока еще
невозможно воплотить в жизнь?

Джеймс Кэмерон: Сегодня осуществимо все, что угод-
но. Мы научились даже создавать реалистическое человече-
ское лицо – или лицо пришельца, что еще сложнее! Главное
теперь – иметь хорошую историю, которая позволит полу-
чить крупный бюджет.

– Вы одержимы прогрессом, и вместе с тем предо-
стерегаете в каждом фильме об опасности чрезмер-
ной веры в технологии. Нет ли тут противоречия?

Джеймс Кэмерон: Я вообще-то верю, что когда-нибудь
технологии помогут спасти мир. Обратного пути в Эдем-
ский сад у нас нет, мы не можем раздеться и бегать по ле-
су, слившись с природой. Нам просто надо быть осторожны-
ми. Необходимо подумать о двух вещах – как накормить го-
лодных и где найти альтернативные источники энергии. Мои
фильмы – об опасности технологий, которые использованы
неправильно. Я не утверждаю, что прогресс плох, а приро-
да прекрасна; всего лишь хочу сказать, что нужно научиться
использовать технологии во благо и жить в гармонии с окру-
жающим миром.



 
 
 

 
«Аватар: Путь воды» Джеймса

Кэмерона. Спасти кита
 

Джеймс Кэмерон – не только прокатный чемпион, в чьей
карьере практически не было промахов. Он еще и редкий ре-
жиссер, способный снять продолжение, которое не усту-
пит первоисточнику, а то и превзойдет его.

Кэмерону это удалось на заре карьеры с «Чужими», потом
с триумфальным «Терминатором 2». Однако второй «Ава-
тар», получивший подзаголовок «Путь воды», – исключение
из правила.

Не поймите превратно. Кэмерон – по-прежнему вирту-
оз, уникум коммерческого кино, снимающий по собствен-
ным сценариям концептуальное авторское кино с рекорд-
ными бюджетами (говорят, в случае «Аватара 2» это 350–
400 млн долларов) и после этого выходящий в плюс. Новая
картина Кэмерона – ошеломляющий спектакль, заставляю-
щий вспомнить психологический эффект «Аватара», воз-
никший больше десяти лет назад после выхода первой ча-
сти. В тот момент людей буквально травмировало возвраще-
ние из красочного и волшебного 3D-мира планеты Пандо-
ра в реальность. Но тот «Аватар» был не только сенсацией,
а и своего рода революцией, нормализовавшей трехмерные
блокбастеры, двухсотмиллионные бюджеты и экологическую



 
 
 

повестку. Этот же – всего лишь превосходная научная фан-
тастика, которую стоит посмотреть под Рождество или Но-
вый год, чтобы пополнить истощившиеся запасы веры в чу-
до. Впрочем, это очень немало.

Спустя несколько лет после событий первого «Аватара»
мы застаем семью бывшего морпеха Джека Салли – ныне
На’ви-пандорианца, чей дух и личность окончательно пере-
селились в синее хвостатое тело. Он счастливо живет со сво-
ей возлюбленной Нейтири (в ролях по-прежнему Сэм Уо-
ртингтон и Зои Салдана, но с усовершенствованной за эти
годы технологией performance capture их персонажи окон-
чательно перестали напоминать людей). У героев четверо
детей: двое старших сыновей – в ветхозаветных традициях
один из них, Нетейам, во всем послушен родителям – а вто-
рой, Ло’ак, вечно бунтует и хулиганит, – и две дочери – при-
емная Кири, которую родила аватар умершей Грейс (кажет-
ся, Кэмерон просто не придумал лучшего способа вернуть в
состав актеров Сигурни Уивер), и младшая Тук.

Однажды, когда семейство испытывает особенно острое
счастье единения и гармонии с природой, в небе зажигается
новая зловещая звезда. «Небесные люди» – то есть земляне
– возвращаются. В том числе убитый в предыдущей серии
полковник Майлз Куоритч (Стивен Лэнг), садист и расист,
чью личность специалисты пересадили в подтянутого муску-
листого аватара На’ви: это называется «рекомбинант». Так
ему будет гораздо проще дышать отравленным для человека



 
 
 

воздухом Пандоры и охотиться на Джейка, чьи мессианские
амбиции и не вовремя проснувшаяся совесть сорвали планы
по колонизации планеты.

Будем откровенны. У нового фильма – ленивый сюжет,
еще и неоправданно растянутый на три с лишним часа. Про-
ще было вернуть покойного злодея, добавив к его старой мо-
тивации жажду мести, чем изобретать кого-то нового. При
этом о добыче драгоценного вещества, ради которого ко-
гда-то городили весь сыр-бор, в новом «Аватаре» говорится
лишь вскользь. Теперь люди открыли охоту на морских жи-
вотных тулкунов – пандорианская версия наших китов или
кашалотов, разумных и способных не только разговаривать,
но и писать музыку, поэзию, предаваться религиозным и фи-
лософским практикам. Разумеется, землянам они интерес-
ны лишь потому, что в каждом гигантском теле содержится
малая толика эликсира бессмертия.

Все это и звучит, и смотрится довольно надуманно. О чем,
впрочем, забываешь, настолько гипнотизирует в буквальном
смысле неземная красота фильма. Выделка каждого кадра,
проработанность флоры и фауны, невероятная органичность
вездесущей камеры (оператор Расселл Карпентер), цветовая
палитра поражают. Такое впечатление, что и сценарий пи-
сался с единственной целью: позволить создателям фильма
и его авторам легально провести в этой вселенной лишние
три часа.

Цикл «Аватар» – а как минимум третья часть выйдет уже



 
 
 

гарантированно, – превращает Кэмерона из вдохновенного
научного фантаста и успешного блокбастериста в подлинно-
го утописта, чье визионерство служит для зрителя порталом
не столько в вымышленный мир, сколько в абсолютно иную,
чем привычную нам, концепцию бытия. И она теперь связа-
на не столько с травмами прошлого (первый «Аватар» был
рефлексией на тему колонизации Америки европейцами, во
втором фильме этот сюжет никуда не делся, но ушел с пер-
вого плана), сколько с планами на будущее, в котором ни у
кого из нас, согласно Кэмерону, нет ни одного шанса, если
мы не научимся прислушиваться к окружающему миру, ува-
жать его и быть его частью, отказавшись от безумной идеи
доминирования.

Конечно же, Кэмерон возвращается к лейтмотивам, ко-
торые пронизывают все его фильмы, начиная с самых ран-
них. Это губительность высоких технологий, алчность кор-
пораций, этический кодекс искусственного человека – ги-
брида робота и полноценной личности. Также это идея «чу-
жого», инопланетянина или отверженного, к которому ре-
жиссер всегда находит возможность отнестись с пониманием
или даже теплом. Травмированные дети и родители, слож-
ные отношения между ними. Нераздельность мистическо-
го опыта и научного открытия. Экологическая осознанность
как философия жизни. Гендерное равноправие, уважение к
женщине и ее естественной способности, а значит, и праву
управлять миром, не прибегая к насилию (недаром верхов-



 
 
 

ное божество Пандоры, Эйва, – женского пола), что позволя-
ет наконец объединить в одной картине двух муз и любимых
актрис Кэмерона – Сигурни Уивер и Кейт Уинслет. Много-
численные элементы авторской вселенной режиссера гармо-
нично подогнаны друг к другу и уютно упакованы в форму
вполне традиционного голливудского аттракциона.

Важнее же всего прочего оказывается давняя одержи-
мость Кэмерона стихией воды. В основе многих его картин
– попытка технического осуществления чего-то небывало-
го, и «Аватар 2» не исключение: режиссер впервые провел
сложные съемки по технологии performance capture под во-
дой. Кажется, это было и отправной точкой для интриги –
когда Джек Салли и его семья бегут от землян из родного
леса, чтобы обезопасить его жителей, они находят пристани-
ще у водного клана Меткайина. Их кожа – не синяя, а зеле-
новатая, они напоминают одновременно русалок и атлантов.
Здесь фокус повествования переключается с родителей на
детей, и неудивительно. Кэмерону важно не столько сфор-
мировать подходящую для семейного фильма рамку, сколь-
ко показать чудеса подводной вселенной глазами восхищен-
ного, но ничего не понимающего ребенка – ведь в таком по-
ложении оказывается и зритель.

В этот момент создатели второй части «Аватара» фак-
тически теряют интерес к развитию интриги и превращают
фильм в высокобюджетный репортаж National Geographic из
места, которого не существует в природе. Можно сказать,



 
 
 

что «Аватар 2» – своеобразное завершение «водной» трило-
гии Кэмерона, начатой «Бездной» и продолженной «Титани-
ком». Оба своих старых фильма режиссер обильно и с удо-
вольствием, с нежностью и не без иронии, цитирует.

Однако даже здесь впечатляющая форма не заслоняет со-
держания. В «Аватаре» Кэмерон воспел предателя своего
рода, можно сказать, «власовца»10 – американского морпеха,
отказавшегося от алчной и жестокой родины, от преслову-
тых «наших» ради справедливости и любви. Такой же под-
рывной перевертыш есть и в «Аватаре 2». Тинейджер Ло’ак,
оказавшись в море один, едва не гибнет, но его жизнь спаса-
ет гигантский тулкун-одиночка по имени Паякан – отверг-
нутый своим племенем изгой с раненым плавником. Между
ними завязывается дружба, которая приводит к интересной
смысловой инверсии.

«Аватар: Путь воды» противоречит и возражает осново-
полагающему мифу американской культуры: это анти-«Мо-
би Дик». Автор защищает интересы кита, нападающего на
охотников, полностью оправдывая животное и в моральном
смысле ставя его выше человека. От романа Германа Мел-
вилла к «Старику и морю» Эрнеста Хэмингуэя и «Челю-
стям» Стивена Спилберга архетип сражения одинокого ге-
роя с морским чудовищем оставался незыблемым стержнем

10 Власовцы – военнослужащие Русской освободительной армии из числа из-
менивших присяге советских военнопленных, которые во время Второй мировой
войны воевали в составе армии нацистской Германии против СССР. – Прим. ред.



 
 
 

национальной мифологии. Кэмерон ломает его об колено,
заставляя зрителя сопереживать киту-убийце. И тем самым
ставит под вопрос этические основы мира, в котором мы жи-
вем, используя для этого весь свой талант и недюжинные ре-
сурсы. В этом и его принципиальное отличие от десятков
других одаренных режиссеров, снимающих кассовое кино в
Голливуде.



 
 
 

 
Стивен Спилберг. Бегущий

 
Каждый режиссер, заслуживающий звания

автора, всю жизнь снимает фильмы о себе. Это
сверхбанальное, и от этого не менее справедливое
суждение можно отнести к «Приключениям
Тинтина»11: Стивен Спилберг, бесспорно, автор.
И можно закончить на этом разговор о фильме,
ответив на главный вопрос: «О чем кино?»

Но останутся и другие вопросы. Например, «зачем?».
Первый приходящий в голову ответ – ради барышей – неоче-
виден. Спилберг уже не юн, по общему мнению, он давно не
в лучшей форме. А «Приключения Тинтина» – еще и экс-
перимент. Первый кинокомикс в карьере режиссера. Первая
его анимация. Первый motion capture. Первый 3D. К тому же
в США и России (нередко приносящей голливудским студи-
ям вторые по объему сборы) о Тинтине ничего не знают, а
в Европе за этого культового комикс-героя готовы убить: он
им дороже, чем нам Чебурашка, японцам Тоторо, а амери-
канцам Микки-Маус. Значит, надо проводить ликбез, не от-
ступая при этом от духа и буквы первоисточника, а это две
противоречащие друг другу задачи. Успех, мягко говоря, не
гарантирован.

Вторая версия: Спилбергом двигали сентиментальные со-

11 Выход статьи совпал с премьерными показами этой картины Спилберга.



 
 
 

ображения. Он, американец до мозга костей, тоже ничего не
знал о Тинтине, пока не получил после всемирного успеха
первой картины об Индиане Джонсе несколько писем из Ста-
рого Света: доброжелатели нашли в фильме ряд цитат из ко-
миксов Эрже, критики попросту обвинили Спилберга в пла-
гиате. Режиссер добыл альбомы о Тинтине на французском
языке, с грехом пополам разобрался, в чем дело, и добрал-
ся до самого Жерара Реми – престарелого классика бельгий-
ских bande dessinee. Состоялся телефонный разговор. Выяс-
нилось, что Эрже не только не гневается на Спилберга, но хо-
тел бы продать права на экранизацию именно ему. Ведь по-
пытки уже предпринимались, даже неоднократно, но ни иг-
ровые фильмы, которые были испорчены чудовищным гри-
мом и топорными спецэффектами, ни чересчур примитив-
ные мультфильмы не удовлетворили автора и его фанатов.

Эрже и Спилберг так и не встретились: автор комиксов
о Тинтине умер в 1983-м. Наследники Эрже по-прежнему
были готовы ассистировать знаменитому американцу в его
кинопроекте, но тот и сам не знал, как сохранить гротеск-
ную образность оригинала, не превратив его в наивную дет-
скую сказку. Решение пришло лишь в XXI веке. Спилберга,
как и создателя «Аватара» Джеймса Кэмерона, убедили тво-
рения motion capture из фильмов Питера Джексона – Гол-
лум и Кинг-Конг. Итак, Тинтина и других персонажей Эрже
сыграют живые актеры, а потом усовершенствуют анимато-
ры. Неудивительно, что партнером Спилберга в этом проек-



 
 
 

те оказался именно Джексон – продюсер фильма и предпо-
лагаемый режиссер сиквела, который впоследствии привел в
картину нескольких своих актеров. В частности, двух глав-
ных исполнителей – Джейми Белла (юнгу из «Кинг Конга»)
на роль Тинтина и Энди Серкиса (собственно Кинг Конга и
Голлума) на роль капитана Хэддока.

Впрочем, неясно, почему нельзя было поручить осу-
ществление столь сложного предприятия кому-то другому,
тому же Джексону? Зачем Спилберг взялся за дело сам,
рискуя не только деньгами, но и репутацией? Приходится до-
пустить третий вариант ответа. Возможно, Спилберг взялся
за «Тинтина», потому что ему было что сказать.

Этот ответ рождает новые вопросы. Как сказать что-то
свое в экранизации иллюстрированного текста, где нель-
зя отступать ни от интриги, ни от картинок? Самое время
вспомнить о том, что, по словам самого режиссера, его глав-
ная задача в кино – рассказывать истории, а стиль, метод или
жанр вторичны. Отдельная увлекательная история рассказа-
на в каждом из 24 альбомов Эрже о Тинтине, но в филь-
ме Спилберга, получившем подзаголовок «Тайна Единоро-
га», объединены сразу три: «Краб с золотыми клешнями»,
собственно «Тайна “Единорога”» и ее продолжение – «Со-
кровища Кровавого Рэкхема». Решение начать с компиля-
ции режиссер объяснял тем, что один альбом может потя-
нуть на получасовой мультфильм, но никак не на полный
метр. Спилберг лукавит: к примеру, от насыщенных событи-



 
 
 

ями «Сокровищ…» он позаимствовал только финал, купи-
ровав все самое интересное. Нет, именно такая компоновка
альбомов и сам их выбор, безусловно, осмыслены и концеп-
туальны.

«Краб с золотыми клешнями» (альбом №  9)  – доволь-
но стандартный рассказ о противостоянии отважного брюс-
сельского репортера банде наркоторговцев. Этот конфликт
из сценария ушел, в сердцевине интриги осталось лишь зна-
комство Тинтина с капитаном Хэддоком, запойным алкого-
ликом и неудачником, который под благотворным влияни-
ем героя воспрянет к новой жизни. Таких «друзей на один
раз» в  комиксах Эрже полным-полно – регулярно возвра-
щаться они начали лишь с «Тайны “Единорога”», после ко-
торой Хэддок стал вторым (а для многих и первым) важней-
шим героем цикла. Но для Спилберга был принципиален
момент знакомства – «начало прекрасной дружбы». Это пер-
вый лейтмотив фильма. Второй – тема наследства и насле-
дия, корней и предков Хэддока, которых он обретает в аль-
бомах № 11 и № 1212. Причем за основу взята первая часть
дилогии, где речь идет о тайне прошлого, но еще не о самом
кладе: сократив до минимума «Сокровища Кровавого Рэк-
хема», Спилберг свел меркантильную сюжетную составляю-
щую практически к нулю. И уж точно не жажда обогащения,

12 По мнению британского «тинтинолога» Тома Маккарти, мотив наследства,
которого был незаконно лишен не только Хэддок, но и его предок, шевалье де
Аддок, а возможно, и сам Эрже, является центральным во всей серии альбомов
о Тинтине.



 
 
 

а элементарный инстинкт выживания вкупе с иррациональ-
ной тягой к приключениям становятся здесь «вечным двига-
телем» для Тинтина, его верного пса Снежка и нового ком-
паньона – Хэддока.

Главное сюжетное нововведение фильма по сравнению с
альбомами – злодей, коллекционер Иван Иванович Сахарин
– потомок и преемник пирата Кровавого Рэкхема. Он есть и
у Эрже, но там является второстепенным персонажем, чуда-
ком-собирателем; настоящими антагонистами являются ти-
повые для серии братья Бёрд, алчные и беспринципные пре-
ступники. Сахарин же – персонаж, бесспорно, романтиче-
ский и колоритный, он отчаян и изобретателен, смел и умен:
достойный противник, классический спилберговский него-
дяй. Не только потому, что наследует столь же блистательной
Ирине Шпалко из «Индианы Джонса и Королевства Хру-
стального черепа» (она все-таки советский агент, а Сахарин
явно из белоэмигрантов). Его прототип – не менее цинич-
ный и хваткий пират из полузабытой ныне картины Спил-
берга «Крюк».

Этот фильм считается главным провалом общепризнан-
ного гения коммерческого кино: сборы были отнюдь не сен-
сационными, а критика уничтожающей. Сегодня в нем чу-
дится одно из самых откровенных и личных высказываний
Спилберга. «Крюк» – фильм о травме взросления и ее пре-
одолении. Главный герой, повзрослевший Питер Пэн, стра-
дает от обширной амнезии: он забыл о детстве и разучился



 
 
 

летать. Его обратное перевоплощение в ребенка, одаренно-
го магическими возможностями, – внешняя интрига филь-
ма. Заново нарядившись в обноски, взяв в руку шашку, за-
кричав по-петушиному и взмыв в небеса, лысеющий Питер
спасает своих детей от коварных пиратов, и картина завер-
шается хеппи-эндом.

Фальшивым это счастливое разрешение делал лишь па-
фос отцовства: ведь на деле спилберговский Питер, как и ге-
рой пьесы Джеймса Барри, мечтал о безответственном весе-
лье на острове Гдетотам, и совмещение бесшабашного аван-
тюризма с имиджем идеального папаши было явно искус-
ственным. Настоящий отец, подлинный взрослый в фильме
Спилберга – рассудительный и расчетливый Крюк, который
сражается с Питером уже не за сокровища или власть над
островом, а за душу ребенка (недаром его персонажа пору-
чили сыграть оскароносному лауреату Дастину Хоффману,
а роль Питера отдали звезде семейного кино – комику Роби-
ну Уильямсу). Все попытки Спилберга расстаться со славой
развлекательного режиссера, стать серьезным автором «для
взрослых» выражены в этой картине, парадоксальным обра-
зом, предназначенной для просмотра с детьми – в отличие
от многих предшествовавших ей лент. Однако именно после
«Крюка» впервые прозвучало обвинение, не замолкавшее с
тех пор: «Спилберг уже не тот, что прежде».

А каким он, собственно, был прежде? Для того чтобы от-
ветить на этот вопрос, потребуется флешбек, который поз-



 
 
 

волит понять, что сделало Спилберга Спилбергом.
Он начинал как обычный молодой режиссер Нового Гол-

ливуда, равный среди равных. Дебютная «Дуэль» была бли-
стательной демонстрацией возможностей, оммажем вели-
ким, синефильской виньеткой; «Шугарлендский экспресс» –
типовым фильмом начала 1970-х в колее «Бонни и Клай-
да» Артура Пенна и «Пустошей» Терренса Малика. Правда,
была в картине Спилберга одна необычная сцена. Преступ-
ная пара, бегущая от законников в поисках собственного ре-
бенка, смотрит в кинотеатре под открытым небом фрагмент
из детского мультика, провидя в нем собственную незавид-
ную судьбу. Пройдет почти 40 лет, и новая картина Спил-
берга получит «Золотой глобус» и «оскаровскую» номина-
цию уже как мультфильм… Не в этом, разумеется, пророче-
ский смысл вышеописанного эпизода, а в самой погоне за
детством, в ностальгии по нему. В рамках «взрослого кино»,
на которое ориентировался Новый Голливуд, Спилбергу бы-
ло и тесно, и неинтересно. Поэтому своей следующей лентой
он подписал приговор независимому кинематографу 1960–
1970-х, предложив публике первый блокбастер – «Челюсти».
И навсегда сделал главной аудиторией кинотеатров не толь-
ко в Штатах, но и по всему миру – подростков и детей.

Нет, Спилберг не снимал нравоучительное и сладкое «се-
мейное кино» – напротив, его картины часто были пугающи-
ми и неуютными. Он обращался не к детям, а к ребенку в
каждом из нас. Будил знакомые с детства чувства: ожидание



 
 
 

монстра, поджидающего в теплом море у комфортабельно-
го пляжа («Челюсти»), предвкушение переливающегося ог-
нями корабля, спускающегося с небес («Близкие контакты
третьей степени»). То есть веру в невозможное… И призы-
вал к дружбе с ним, воспетой в «Инопланетянине». Недаром
именно ребенок удостаивался привилегии попасть на летаю-
щую тарелку в «Близких контактах», не случайно дети пер-
выми устанавливали этот контакт в «Инопланетянине». Де-
ти, по Спилбергу, и сами – пришельцы, знакомство с кото-
рыми вернет кинематографу ощущение беспримесного сча-
стья13.

Спилберг когда-то сказал в интервью, что каждый его
фильм без единого исключения берет начало в детских впе-
чатлениях и воспоминаниях. Режиссер, которого на студии
Universal поначалу звали попросту «Малыш» (The Kid), то-
ропился снимать, пока не повзрослеет: свою идею-фикс сде-
лать первый фильм, пока ему не исполнилось 23 года, он осу-
ществил на телевидении. Вероятно, навязчивый мотив че-
го-то огромного, угрожающего и незнакомого, надвигающе-
гося на тебя неуклонно и неумолимо, на котором построе-
ны и «Дуэль», и «Челюсти», и «Близкие контакты», есть не
что иное, как ожидание взросления. Из режиссера-ребенка
в режиссера-подростка Спилберг превратился уже в неудач-

13 Знаменательно, что таким ребенком, потерявшим дар речи, в «Близких кон-
тактах» стал изощренный интеллектуал-ученый, сыгранный Франсуа Трюффо –
главным идеологом «авторской» теории, пропагандировавшим совсем иной ки-
нематограф, но обезоруженным спилберговской магией.



 
 
 

ной комедии «1941», где он как типичный тинейджер шутил
на неуместные темы, наслаждался абсурдной неразберихой
и смаковал зрелище голой задницы в пародийной сцене из
собственных, уже не страшных «Челюстей». Тогда и возник-
ла идея законсервировать вечного ребенка в Индиане Джон-
се, с его неуемной жаждой приключений, беззаветной и ан-
тинаучной верой в чудеса и абсурдным бесстрашием. Прав-
да, для рождения такого героя на свет Спилберг пригласил
еще одного суррогатного отца, эксперта в области рукотвор-
ной мифологии Джорджа Лукаса.

Пока неутомимый Инди, отказывавшийся подчиняться
законам времени, нырял из одной авантюры в другую, лишь
молодея из фильма в фильм14, Спилберг переживал посте-
пенное взросление – и отражал его в каждой следующей кар-
тине. В «Цветах пурпура»15 расставание с детством было
максимально травматичным, прямо зарифмованным с изна-
силованием (несовершеннолетнюю девочку лишал невинно-
сти отчим). В «Империи солнца» шок от преждевременно-
го перехода во взрослое состояние превращал идиллический
мир детства в ад, охваченный глобальной войной; моментом
истины, после которого ребенок переставал быть ребенком,
становился ядерный взрыв Хиросимы, невыносимый свет от

14 В «Храме Судьбы» 1984 года герой младше, чем в «Потерянном ковчеге»
1981-го, а после «Крестового похода» начинаются съемки телевизионной серии
«Хроник молодого Индианы Джонса».

15 Более распространено другое название этого фильма 1985 года «Цветы ли-
ловые полей».



 
 
 

которого поневоле напоминал слепящие огни летающих та-
релок из «Близких контактов».

В ранних фильмах режиссера подлинным чудом был по-
лет: пришельцы в «Близких контактах» являлись с неба,
E. T.16 возносил к Луне велосипед вместе с седоком (этот об-
раз остался символом собственной кинокомпании Спилбер-
га), и лишь в воздухе мог соблазнить неприступную краса-
вицу герой «1941». Но в «Империи солнца» самолеты, окре-
щенные «небесными кадиллаками», чаще стоят на взлетной
полосе, чем летают, а с неба нисходит лишь сброшенная аме-
риканцами ядерная бомба. Главный герой мелодрамы «Все-
гда» – летчик, вернувшийся с небес после фатальной ката-
строфы; играет его Ричард Дрейфус, альтер эго Спилберга
в «Челюстях» и «Близких контактах». Это прощание, их по-
следняя совместная работа. «Крюк» – точка невозврата, где
сильнейшим переживанием стареющего Питера Пэна стано-
вится его неспособность взлететь в воздух. Герой больше не
верит в то, что законы физики можно опрокинуть и преодо-
леть.

Потеряв веру в чудеса, Спилберг открыл для себя уди-
вительный мир, полный кошмаров, а не чудес. Беззаботный
коммерсант и денди Оскар Шиндлер, наблюдающий за бой-
ней в краковском гетто на безопасном расстоянии, с коня, –
явный автопортрет, в котором хватает неподдельной горе-
чи. Слезы Шиндлера, который отказывается принять поче-

16 Авторская отсылка к фильму «.Е.Т., Инопланетянин» (1982). – Прим. ред.



 
 
 

сти от спасенных евреев, вдруг осознает, сколь многих он
мог бы еще спасти, – не поза, а позиция, выраженная в от-
казе от гонорара за «оскароносный» фильм и формирова-
ние информационного Фонда Шоа на заработанные в про-
кате деньги. Но это еще и частная археология, признание
своих корней, которые Спилберг до того усиленно старался
не замечать: признание своих предков дало режиссеру сми-
рение с мыслью, что ему уже давно не двадцать лет. Копая
глубоко, он добрался до динозавров. Показавшийся многим
кощунственным факт одновременной работы Спилберга над
«Списком Шиндлера» и «Парком юрского периода» знаме-
нателен. В обоих случаях он отрекался, хоть и на разных
языках, от жизнерадостного гуманизма, свойственного еще
«Челюстям», но характерного даже для грозной «Империи
солнца»: главным носителем зла впервые стал человек, а во-
все не раскопанное в земных недрах допотопное чудище.

В чем-то Спилберг был верен себе: в сердце исторической
тьмы он отыскивал почти сказочных персонажей, совершав-
ших немыслимое, – они спасали невинных жертв из чистого
сострадания, как Шиндлер, или погибали ради единственно-
го солдата, как герои «Спасти рядового Райана». В этих сказ-
ках для взрослых все больше места занимала правозащитная
риторика, которая в итоге окончательно перевесила кинема-
тографическую магию в картине «Амистад». От превраще-
ния в типовой гуманитарный манифест их спасала лишь дет-
ская непосредственность режиссера, взиравшего с ужасом и



 
 
 

восторгом на кровавую высадку союзников в Нормандии и
не перестающего задавать себе и нам, зрителям, наивный во-
прос: «Неужели люди способны делать друг с другом такое?»

Тот же вопрос – в центре более зрелого и провокативного,
а потому рьяно отвергнутого и либералами, и консерватора-
ми – «Мюнхена». Эта картина ознаменовала окончательное
вступление в зрелость (не творческую, которая ощущалась
уже в дебюте Спилберга, а возрастную). Еще до картин об
Индиане Джонсе режиссер мечтал снять хотя бы один фильм
о Джеймсе Бонде. Здесь же Спилберг рассказал историю ан-
ти-Бонда и анти-Индианы: поначалу упиваясь праведной и
увлекательной миссией возмездия, со временем агент МОС-
САДа Авнер переживает личный кризис и задумывается о
цене человеческой жизни. Цене, которую Спилберг так му-
чительно пытался определить в фильмах «Список Шиндле-
ра» и «Спасти рядового Райана».

Разобравшись с днем вчерашним в 1990-х, в 2000-х Спил-
берг шагнул в завтрашний. Но и в футурологических далях
его герой – вечный мальчик, трагический робот с плюшевым
медведем, – никак не мог повзрослеть. Даже инопланетяне,
вернувшиеся впервые после визита в «Близких контактах»,
были нужны ему лишь для того, чтобы вновь встретиться с
мамой («Искусственный разум»). Пиноккио мечтал стать на-
стоящим мальчиком и когда-нибудь вырасти – у кибернети-
ческого Пиноккио Спилберга такого шанса нет.

Полицейские в «Особом мнении» провидят будущее, но



 
 
 

героям это нужно лишь для нереализуемого возврата в неис-
правимое прошлое, напрямую связанное с детством: для сы-
щика Джона Андертона – в момент исчезновения его по-
хищенного сына, для пророчицы Агаты – в момент смер-
ти матери. Прошлое настигало человечество в «Войне ми-
ров», где корабли воинственных пришельцев были скрыты
глубоко под землей: палеонтологические раскопки вновь до-
вели людей до армагеддона. А безответственный герой никак
не мог научиться быть отцом: взросление оказывалось непо-
сильной задачей даже на краю братской могилы. Но и убива-
ла инопланетную угрозу именно детская болезнь. Маленькая
девочка оказалась мудрее взрослых дядь и теть, предсказав,
что заноза сама выйдет из руки, а инородный организм не
сможет выжить в чужой среде.

Взрослый мир был чуждой средой для Спилберга. Все ча-
ще он придумывал суррогатные пространства, подобные дет-
ской комнате для ребенка-робота в «Искусственном разу-
ме»: аэропорт, заменявший целый мир для неприлично ин-
фантильного Виктора Наворски в «Терминале», или целую
череду псевдожизней в невероятной судьбе Фрэнка Абиг-
нейла из картины «Поймай меня, если сможешь». Все ча-
ще это было похоже на психическое заболевание, как в слу-
чае того же Фрэнка, не сумевшего пережить развод неудач-
ника-отца с красавицей-мамой; самое время вспомнить, что
развод родителей стал для Спилберга, как он утверждал, са-
мым драматичным событием в жизни. В 2008-м режиссер не



 
 
 

выдержал и все-таки оживил Индиану Джонса, что привело к
сокрушительному художественному провалу. Публика осо-
знала с праведным гневом, а сам Спилберг – с неподдельным
ужасом, что герой Харрисона Форда – вроде бы законсер-
вированный на исходе 1980-х, испивший из чаши Грааля и
обеспечивший себе вечную юность, – все-таки постарел! Ко-
му передать эстафету, кому ссудить шляпу и хлыст? Неужто
хлипкому пострелу Шайе ЛаБафу, который еще худо-бедно
годится на роль сына-помощника, однако главную потянет
только в каких-нибудь «Трансформерах», где основное дей-
ствие отдано не людям, но роботам?

Вопрос существенный. Харрисон Форд и Ричард Дрейфус
состарились, Хэйли Джоэл Осмент так и не вырос во взрос-
лого актера, а низведенность суперзвезд Тома Хэнкса и Тома
Круза до статуса everyman’ов могла сработать только на пра-
вах художественной условности. Пожалуй, идеальным спил-
берговским героем мог бы стать вечный юноша Леонардо
ди Каприо, но и он в свои 28 лет играл несовершеннолетне-
го, что попахивало патологией: недаром в его последних ро-
лях такой процент психически невменяемых персонажей. А
Спилберг всегда воспевал нормальность.

Чистый, простой, совершенный герой: где взять такого?
Тут Спилберга и осенило: нарисовать! Самое время вспом-
нить о Тинтине. Для того чтобы спасти ситуацию, был необ-
ходим не простой актер, а супергерой из комикса.

Педант возразит: дескать, суперспособности – это что-



 
 
 

то из американской традиции, а персонаж франкоязычной
bande dessinee, как правило, обычный смертный (силач Обе-
ликс, в детстве рухнувший в котел с волшебным зельем, не в
счет). Но так ли это на самом деле? Что позволяло Тинтину
выживать, не теряя энергии и не меняясь в лице, на протяже-
нии полувека? От остальных героев альбомов Эрже его от-
личает неизменная юность – она и дает ему преимущество в
стремительности и изобретательности. Мир вокруг Тинтина
усложнялся, менялся и взрослел сам Эрже, – но не его ава-
тар, все тот же бойскаут с чубчиком. Почувствовав неесте-
ственность ситуации, автор решил компенсировать парадок-
сальный возраст героя другими персонажами – его спутника-
ми, партнерами и даже противниками: злой гений Растопо-
пулос, рассеянный ученый Турнесоль, алкоголический мо-
ряк Хэддок, эксцентричная оперная дива Кастафиоре, даже
пара неизменных сыщиков-идиотов Дюпон и Дюпонн стали
появляться все чаще, из альбома в альбом. И все они, хоть и
не старели, на вид были людьми средних лет – героям было
как минимум за сорок. Они будто брали возраст Тинтина на
себя, продлевали его юность: в каком-то смысле, весь проект
Эрже – своеобразная версия «Портрета Дориана Грея».

Раз речь зашла о портретах, самое время вернуться к Са-
харину. Не надо быть особо наблюдательным, чтобы разгля-
деть в чертах его лица вовсе не Дэниела Крэйга (он значит-
ся в титрах как исполнитель роли), а самого Спилберга17.

17 Хотя и Крэйг, конечно, не случаен: как уже говорилось, Спилберг всегда меч-



 
 
 

Он алчен, склонен к авантюрам, безответствен, как настоя-
щий пират. Или ребенок, играющий в пирата. Ему не хватает
лишь продюсерской степенности Спилберга – но ей наделен
шейх Омар бен Салад, еще один персонаж фильма, срисо-
ванный режиссером с самого себя. Даже невинный клепто-
ман Аристид Филозель чем-то смахивает на Спилберга, мно-
жество раз обвинявшегося в плагиате (то есть воровстве);
режиссер регулярно оспаривает это в судах. «Приключения
Тинтина» – настоящая галерея автопортретов. Впрочем, ка-
питан Хэддок явно больше похож на Питера Джексона. Не
для отвода ли глаз? Ведь в дуэте «Тинтин – Хэддок», отсы-
лающему к партнерству Джексона и Спилберга, старый ис-
пытанный моряк – все-таки Спилберг. Болезненное стрем-
ление к познанию исторических корней, алкоголическое ви-
зионерство, постоянные воспоминания о детстве, – качества
больше спилберговские, чем джексоновские.

Если все они – портреты, то Тинтин – нечто большее: от-
ражение. Недаром в первом кадре фильма уличный худож-
ник, намекающий на самого Эрже, рисует его портрет (разу-
меется, взятый со страниц комикса), а потом мы видим чуб
Тинтина и отдельные фрагменты его лица в зеркалах блоши-
ного рынка. Лицо героя Спилберг показывает нам далеко не
сразу. Эрже называл Тинтина «типажом нулевого градуса»,
абрис его физиономии на рисунках, как отмечали исследо-

тал снять фильм об агенте 007 и угадал его кандидатуру, пригласив британского
артиста на роль спецагента в «Мюнхене», еще до картины «Казино “Рояль”».



 
 
 

ватели, напоминает ноль. Оживить такого персонажа – зада-
ча особенно трудная, и до конца фильма остается неясным,
насколько успешно с ней справился режиссер. Ведь Тинтин
– не вполне человек, он слишком безупречен. Может, дело
в том, что герой навеки завис в промежуточной фазе взрос-
ления? Отсюда его невысокий рост, стиль одежды, отсут-
ствие растительности на лице, а также подчеркнутая асексу-
альность (отнюдь не универсальная для комиксов Эрже в це-
лом). Это идеальный персонаж для Спилберга – по сути, до-
пубертатного режиссера, в фильмах которого самыми нелов-
кими всегда были эпизоды, связанные с сексом.

Возможно и другое объяснение: Тинтин – вовсе не чело-
век. Он продукт технологий, монстр Франкенштейна (счи-
тать ли таковым Эрже, а может, и Спилберга – другой
вопрос), робот, как главные герои «Искусственного разу-
ма». Или, если воспользоваться более архаичным языком и
вспомнить о корнях Спилберга, Тинтин – голем. Его тайна,
как и у пражского голема, скрыта в бумажке с заклинани-
ем: ее Тинтин ищет на протяжении всего фильма, еще не
зная, как прочесть шифр. Но тайна героя – не в прошлом, а
в полном отсутствии оного. Как отмечал в книге о Тинтине
Том Маккарти, герой раскрывает шифры, одновременно от-
правляя в пространство и время новые шифрованные радио-
граммы, и таким образом сам остается шифром без разгад-
ки, константой. Недаром Филозель крадет у Тинтина бумаж-
ник в первой трети фильма, избавляя героя от его личности,



 
 
 

делая из него «человека без свойств». Интересно, что воз-
вращают бумаги горе-сыщики Дюпон и Дюпонн, идентичная
внешность которых – образный намек на идею механистиче-
ского повтора, на запрограммированность роботов18.

Спилберг всегда был неравнодушен к искусственному ин-
теллекту. Впервые применив motion capture, он не только
осуществил на практике гибридную форму анимации и иг-
рового кино, о которой мечтал Эрже, но и создал целую пле-
яду обаятельных роботов. В кабинете Филозеля – тысячи
украденных бумажников: он будто лишает весь мир его че-
ловеческих качеств, превратив людей в вечно молодых оби-
тателей комикса, усовершенствовав их. Motion capture для
Спилберга – не просто технология и не только эстетика, но
целый евгенический эксперимент. Принципиально важно,
что персонажи – не условные нарисованные фигурки, а ре-
альные актеры, чьи таланты и внешние данные лежат в осно-
ве улучшенных, преувеличенных экранных копий.

Однако, будучи формально устремленным в будущее, в
реальности этот проект возвращает и героев, и зрителей в
ностальгическое прошлое, где нет мобильных телефонов и
компьютеров – за информацией бегут в библиотеку, а сооб-

18 Механический повтор – один из главных секретов комического, как отме-
чали многие теоретики. Об этом писал в своей книге «Тинтин и секрет литера-
туры» Том Маккарти, заодно отмечая, что Дюпон и Дюпонн – шаржи на отца и
дядю Эрже, возможных потомков и бастардов короля Бельгии (во всяком случае,
так гласила семейная легенда), что возвращает читателя и зрителя к теме похи-
щенного наследства капитана Хэддока.



 
 
 

щения передают при помощи рации. Парадокс в том, что,
эксплуатируя эстетику раннего французского нуара, режис-
сер отказывается от моральной двойственности героев это-
го жанра, перенося живописный принцип рисунка Эрже (так
называемой четкой линии) в саму интригу, где, в отличие от
комикса, черное – всегда черное, белое – всегда белое, зло-
деи неизменно коварны, а герои героичны. «Приключения
Тинтина» пропитаны ностальгией, но не по реальной все-
ленной, отраженной в альбомах Эрже, а по идеалистическо-
му прошлому, которое может существовать лишь в созна-
нии ребенка. Спилберг держится за этот психологический
атавизм, культивирует схематизм и возвращается к архети-
пам приключенческого «pulp fiction», которые даже для Эр-
же были лишь предметом стилизации. А технологии стано-
вятся на службу этой задаче. Так, Сахарин и Хэддок, вспоми-
ная о бое на шпагах, который затеяли их предки, начинают
поединок на подъемных кранах, карикатурно иллюстрируя
применение сложных гаджетов для детской игры в пиратов.

Зато от других игр, которыми Спилберг увлекался в по-
следние двадцать лет, он демонстративно отказывается. Ре-
жиссер специально вводит в фильм Бьянку Кастафьоре (в ко-
миксах, положенных в основу сценария, ее не было): чтобы в
гротескной сцене оперного концерта дезавуировать, во-пер-
вых, возвышенное искусство (возвышенное без кавычек, ибо
арию за кадром поет сама Рене Флеминг), а во-вторых, ра-
ди концепции «любовь – двигатель сюжета». Других женщин



 
 
 

или иных квазиэротических коннотаций в картине нет, и вы-
бор арии именно из «Ромео и Джульетты» Гуно демонстри-
рует откровенно прикладной характер романтического кон-
тента в кинематографе Спилберга: необычайно высокий и
пронзительный голос «миланской соловушки», дрожащий и
вибрирующий от нежных чувств, необходим лишь для то-
го, чтобы взломать пуленепробиваемое стекло, за которым
скрыта желанная модель фрегата.

Потерпев очередное поражение от хитроумного Сахари-
на, Хэддок упрекает отчаявшегося сотоварища: «Тинтин, вы
же оптимист!» – «Я реалист», – мрачно отвечает репортер.
«Реализм – для малодушных трусов»,  – уверенно париру-
ет капитан. Похоже, Спилберг, так тяготевший к реализму в
«Спасти рядового Райана» или «Мюнхене», ныне солидарен
с Хэддоком.

«Приключения Тинтина» – глобальный ревизионистский
проект, в котором Спилберг взламывает или даже взрывает
свой имидж 1990–2000-х, возвращаясь на новом уровне к
мотивам самых детских, бездумных, непретенциозных и ге-
ниальных своих картин. Вневозрастной Тинтин – это и иска-
тель артефактов Индиана Джонс, и ребенок-взрослый Джим
из «Империи солнца», и Питер Пэн из «Крюка», и Фрэнк
из «Поймай меня, если сможешь», и даже обитатель вымыш-
ленного мира Наворски из «Терминала». А Хэддок, страда-
ющий от амнезии и постоянно пытающийся исправить оче-
редную ошибку, – шарж на героя «Особого мнения»; его аль-



 
 
 

янс с Тинтином – очевидная отсылка к двум роботам из «Ис-
кусственного разума».

Да, в «Близких контактах» персонажи искали другой ко-
рабль – космический, а тут они одержимы трехмачтовым па-
русником XVII века; но ведь и Спилберг тогда был моложе
и смотрел в будущее, а теперь, когда ему за шестьдесят, все
чаще оглядывается на прошлое. Важнее другое: ощущение
полета вернулось. В самой виртуозной и невероятной сце-
не «Приключений Тинтина» герои догоняют птицу – соко-
ла, уносящего в клюве и когтях пергамент с шифром, – и на-
стигают ее. Причем камера поспевает за ними: компьютер-
ные технологии позволили снять умопомрачительную пого-
ню единым планом. Отважно, как когда-то Индиана Джонс,
Спилберг шагает в пустоту, твердо веря в обретение почвы
под ногами.
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