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Аннотация
Великий пост – особое время. Время подготовки к самому

значительному празднику Святому Христову Воскресению. Это
радостное и вместе с тем таинственное время. Этой тайной
пронизаны произведения Чехова, Лескова, Достоевского и других
писателей, чьи произведения собраны в этой книге. Русскими
классиками был сформирован нравственный стержень русской
литературы. Чтение классики позволяет прикоснуться к тому
глубинному, что есть в каждом из нас, помогает нам стать хоть
немного лучше и чуть-чуть ближе к Богу.
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Федор Достоевский

(1821–1881)

 
 

Подросток
(Отрывок)

 
А было у нас в городе Афимьевском, скажу теперь, вот

како чудо. Жил купец, Скотобойников прозывался, Максим
Иванович, и не было его богаче по всей округе. Ситцевую
фабрику построил и рабочих несколько сот содержал; и воз-
мнил о себе безмерно. И надо так сказать, что уже все ходило
по его знаку, и само начальство ни в чем не препятствовало,
и архимандрит за ревность благодарил: много на монастырь
жертвовал и, когда стих находил, очень о душе своей возды-
хал и о будущем веке озабочен был немало. Вдов был и без-
детен; про супругу-то его был слух, что усахарил он ее будто
еще на первом году и что смолоду ручкам любил волю да-
вать; только давно уж перед тем это было; снова же обязаться
браком не захотел. Слаб был тоже и выпить, и, когда насту-
пал ему срок, то хмельной по городу бежит нагишом и вопит;
город не знатный, а все зазорно. Когда же переставал срок,
становился сердит, и все, что он рассудит, то и хорошо, и



 
 
 

все, что повелит, то и прекрасно. А народ рассчитывал про-
извольно; возьмет счеты, наденет очки: «Тебе, Фома, сколь-
ко?» – «С Рождества не брал, Максим Иванович, тридцать
девять рублев моих есть». – «Ух сколько денег! Это много
тебе; ты и весь таких денег не стоишь, совсем не к лицу тебе
будет: десять рублей с костей долой, а двадцать девять полу-
чай». И молчит человек; да и никто не смеет пикнуть, все
молчат.

«Я, говорит, знаю, сколько ему следует дать. С здешним
народом по-другому нельзя. Здешний народ развратен; без
меня б они все здесь с голоду перемерли, сколько их тут ни
есть. Опять сказать, народ здешний – вор, на что взглянет,
то и тянет, никакого в нем мужества нет. Опять взять и то,
что он – пьяница; разочти его, он в кабак снесет, и сидит в
кабаке наг – ни ниточки, выходит голешенек. Опять же он
– и подлец: сядет супротив кабака на камушек и пошел при-
читать: „Матушка моя родимая, и зачем же ты меня, такого
горького пьяницу, на свет произвела? А и лучше б ты меня,
такого горького пьяницу, на роду придавила!“ Та к разве это
– человек? Это – зверь, а не человек; его, перво-наперво, об-
разить следует, а потом уж ему деньги давать. Я знаю, когда
ему дать».

Вот так говорил Максим Иванович об народе афимьев-
ском; хоть худо он это говорил, а все ж и правда была: народ
был стомчивый, не выдерживал.

Жил в этом же городе и другой купец, да и помер; чело-



 
 
 

век был молодой и легкомысленный, прогорел и всего ка-
питалу решился. Бился в последний год, как рыба на пес-
ке, да урок житию его приспел. С Максим Ивановичем все
время не ладил и кругом ему должен остался. В последний
час еще Максима Ивановича проклинал. И оставил по се-
бе вдову еще молодую, да с ней вместе и пятерых детей. И
одинокой-то вдовице оставаться после супруга, подобно как
бесприютной ластовице, – немалое испытание, а не то что с
пятерыми младенцами, которых пропитать нечем: последнее
именьишко, дом деревянный, Максим Иванович за долг от-
бирал. И поставила она их всех рядком у церковной паперти;
старшему мальчику восемь годков, а остальные все девочки
погодки, все мал малой меньше; старшенькая четырех год-
ков, а младшая еще на руках, грудь сосет. Кончилась обед-
ня, вышел Максим Иванович, и все деточки, все-то рядком
стали перед ним на коленки – научила она их перед тем, и
ручки перед собой ладошками как один сложили, а сама за
ними, с пятым ребенком на руках, земно при всех людях ему
поклонилась: «Батюшка, Максим Иванович, помилуй сирот,
не отымай последнего куска, не выгоняй из родного гнезда!»
И все, кто тут ни был, все прослезились – так уж хорошо она
их научила. Думала: «При людях-то возгордится и простит,
отдаст дом сиротам», только не так оно вышло. Стал Мак-
сим Иванович: «Ты, говорит, молодая вдова, мужа хочешь, а
не о сиротах плачешь. Покойник-то меня на смертном одре
проклинал», – и прошел мимо и не отдал дом. «Чего ихним



 
 
 

дурачествам подражать (то есть поблажать)? Окажи благо-
деяние, еще пуще станут костить; все сие ничтоже успевает,
а лишь паче молва бывает». А молва-то ходила и впрямь,
что будто он к сей вдовице, еще к девице, лет десять перед
тем подсылал и большим капиталом жертвовал (красива уж
очень была), забывая, что грех сей все едино что храм Божий
разорить; да ничего тогда не успел. А мерзостей этих самых,
и по городу, и по всей даже губернии, производил немало, и
даже всякую меру в сем случае потерял.

Возопила мать со птенцами, выгнал сирот из дому, и не
по злобе токмо, а и сам не знает иной раз человек, по како-
му побуждению стоит на своем. Ну, помогали сперва, а по-
том пошла наниматься в работу. Да только какой у нас, ок-
ро-мя фабрики, заработок; там полы вымоет, там в огороде
выполет, там баньку вытопит, да с ребеночком-то на руках и
взвоет; а четверо прочих тут же по улице в рубашонках бе-
гают. Когда на коленки их у паперти ставила, все еще в баш-
мачонках были, каких ни есть, да в салопчиках, все как ни
есть, а купецкие дети; а тут уж пошли бегать и босенькие:
на ребенке одежонка горит, известно. Ну а деткам что: было
бы солнышко, радуются, гибели не чувствуют, словно птич-
ки, голосочки их что колокольчики. Думает вдова: «Станет
зима, и куда я вас тогда подеваю; хоть бы вас к тому сроку
Бог прибрал!» Только не дождалась до зимы. Есть по наше-
му месту такой на детей кашель, коклюш, что с одного на
другого переходит. Перво-наперво померла грудная девоч-



 
 
 

ка, а за ней заболели и прочие, и всех-то четырех девочек, в
ту же осень, одну за другой снесла. Одну-то, правда, на ули-
це лошади раздавили. Что же ты думаешь? Похоронила да и
взвыла; то проклинала, а как Бог прибрал, жалко стало. Ма-
теринское сердце!

Остался у ней в живых один лишь старшенький мальчик,
и уж не надышит она над ним, трепещет. Слабенький был и
нежный и личиком миловидный, как девочка. И свела она
его на фабрику, к крестному его отцу, управляющему, а са-
ма в нянюшки к чиновнику нанялась. Только бегает мальчик
раз на дворе, а тут вдруг и подъехал на паре Максим Ивано-
вич, да как раз выпимши; а мальчик-то с лестницы прямо на
него, невзначай то есть, посклизнулся, да прямо об него стук-
нулся, как он с дрожек сходил, и обеими руками ему прямо
в живот. Схватил он его за волосенки, завопил: «Чей такой?
Лозы! Высечь его, говорит, тот же час при мне». Помертвел
мальчик, стали сечь, закричал. «Так ты еще и кричишь? секи
ж его, пока кричать перестанет!» Мало ли, много ли секли,
не перестал кричать, пока не омертвел вовсе. Тут и бросили
сечь, испугались, не дышит мальчик, лежит в бесчувствии.
Сказывали потом, что немного и секли, да уж пуглив был
очень. Испугался было и Максим Иванович: «Чей такой?» –
спросил; сказали ему. «Ишь ведь! снести его к матери; чего
он тут на фабрике шлялся?» Два дня потом молчал и опять
спросил: «А что мальчик?» А с мальчиком вышло худо: за-
болел, у матери в угле лежит, та и место по тому случаю у



 
 
 

чиновников бросила, и вышло у него воспаление в легких.
«Ишь ведь! – произнес, – и с чего, кажись? Диви б его боль-
но секли: самое лишь малое пристрастие произвели. Я и над
всеми прочими такие точно побои произносил; сходило без
всяких таких пустяков». Ждал было он, что мать пойдет жа-
ловаться, и, возгордясь, молчал; только где уж, не посмела
мать жаловаться. И послал он ей тогда от себя пятнадцать
рублей и лекаря от себя; и не то чтоб побоявшись чего, а так,
задумался. А тут скоро и срок ему подошел, запил недели
на три.

Миновала зима, и на самое светло Христово воскресенье,
в самый великий день, спрашивает Максим Иванович опять:
«А что тот самый мальчик?» А всю зиму молчал, не спраши-
вал. И говорят ему: «Выздоровел, у матери, а та все поденно
уходит». И поехал Максим Иванович того же дня ко вдове,
в дом не вошел, а вызвал к воротам, сам на дрожках сидит:
«Вот что, говорит, честная вдова, хочу я твоему сыну чтобы
истинным благодетелем быть и беспредельные милости ему
оказать: беру его отселе к себе, в самый мой дом. И ежели
вмале мне угодит, то достаточный капитал ему отпишу; а со-
всем ежели угодит, то и всего состояния нашего могу его, по
смерти, преемником утвердить, равно как родного бы сына,
с тем, однако, чтобы ваша милость, окромя великих празд-
ников, в дом не жаловали. Коли складно по-вашему, так зав-
тра утром приводи мальчика, не все ему в бабки играть». И,
сказав, уехал, мать оставив как бы в безумии. Прослышали



 
 
 

люди, говорят ей: «Возрастет малый, сам попрекать тебя ста-
нет, что лишила его такой судьбы». Ночь-то над ним попла-
кала, а поутру отвела дитя. А мальчик ни жив ни мертв.

Одел его Максим Иванович как барчонка, и учителя на-
нял, и с того самого часу за книгу засадил; и так дошло, что
и с глаз его не спускает, все при себе. Чуть мальчик зазева-
ется, он уж и кричит: «За книгу! учись: я тебя человеком
сделать хочу». А мальчик хилый, с того самого разу, после
побоев-то, кашлять стал. «У меня ль не житье! – дивится
Максим Иванович, – у матери босой бегал, корки жевал, чего
ж он еще пуще прежнего хил?» А учитель и говорит: «Вся-
кому мальчику, говорит, надо и порезвиться, не все учить-
ся; ему моцион необходим», и вывел ему все резоном. Мак-
сим Иванович подумал: «Это ты правду говоришь». А был
тот учитель Петр Степанович, Царство ему Небесное, как бы
словно юродивый; пил уж оченно, так даже, что и слишком,
и по тому самому его давно уже от всякого места отстави-
ли и жил по городу все одно что милостыней, а ума был ве-
ликого и в науках тверд. «Мне бы не здесь быть, – сам го-
ворил про себя, – мне в университете профессором только
быть, а здесь я в грязь погружен и „самые одежды мои возг-
нушались мною“». Сел Максим Иванович и кричит мальчи-
ку: «Резвись!» – а тот перед ним еле дышит. И до того до-
шло, что самого голосу его ребенок не мог снести – так весь и
затрепещется. А Максим-то Иванович все пуще удивляется:



 
 
 

«Ни он такой, ни он этакой; я его из грязи взял, в драдедам1

одел; на нем полсапожки матерчатые, рубашка с вышивкой,
как генеральского сына держу, чего ж он ко мне не привер-
жен? Чего как волчонок молчит?» И хоть давно уж все пе-
рестали удивляться на Максима Ивановича, но тут опять за-
дивились: из себя вышел человек; к этакому малому ребен-
ку пристал, отступиться не может. «Жив не желаю быть, а
характер в нем искореню. Меня отец его, на смертном одре,
уже Святого Причастья вкусив, проклинал; это у него отцов-
ский характер». И ведь даже ни разу лозы не употребил (с
того разу боялся). Запугал он его, вот что. Без лозы запугал.

И случилось дело. Только он раз вышел, а мальчик вско-
чил из-за книги да на стул: пред тем на шифонерку мяч
забросил, так чтоб мячик ему достать, да об фарфоровую
лампу на шифонерке рукавом и зацепил; лампа-то грохну-
лась, да на пол, да вдребезги, ажно по всему дому зазвене-
ло, а вещь дорогая – фарфор саксонский. А тут вдруг Мак-
сим Иванович из третьей комнаты услышал и завопил. Бро-
сился ребенок бежать куда глаза глядят с перепугу, выбежал
на террасу, да через сад, да задней калиткой прямо на набе-
режную. А по набережной там бульвар идет, старые ракиты
стоят, место веселое. Сбежал он вниз к воде, люди видели,
сплеснул руками, у самого того места, где паром пристает, да
ужаснулся, что ли, перед водой – стал как вкопанный. А ме-
сто это широкое, река быстрая, барки проходят; на той сто-

1 Драдедам – легкое сукно, полусукно.



 
 
 

роне лавки, площадь, храм Божий златыми главами сияет. И
как раз тут на перевоз поспешала с дочкой полковница Фер-
зинг – полк стоял пехотный. Дочка, тоже ребеночек лет вось-
ми, идет в беленьком платьице, смотрит на мальчика и сме-
ется, а в руках таку малую кошелочку деревенскую несет, а в
кошелочке ежика. «Смотрите, говорит, маменька, как маль-
чик смотрит на моего ежика». – «Нет, – говорит полковни-
ца, – а он испугался чего-то. – Чего вы так испугались, хо-
рошенький мальчик?» (Так все это потом и рассказывали.)
«И какой, говорит, это хорошенький мальчик, и как хорошо
одет; чей вы, говорит, мальчик?» А он никогда еще ежика
не видывал, подступил, и смотрит, и уже забыл – детский
возраст! «Что это, говорит, у вас такое?» – «А это, – гово-
рит барышня, – у нас ежик, мы сейчас у деревенского мужи-
ка купили: он в лесу нашел». – «Как же это, говорит, такой
ежик?» – и уж смеется, и стал он его тыкать пальчиком, а
ежик-то щетинится, а девочка-то рада на мальчика: «Мы, го-
ворит, его домой несем и хотим приучать». – «Ах, говорит,
подарите мне вашего ежика!» И так он это ее умильно по-
просил, и только что выговорит, как вдруг Максим-то Ива-
нович над ним сверху: «А! Вот ты где! Держи его!» (До того
озверел, что сам без шапки из дому погнался за ним.) Маль-
чик, как вспомнил про все, вскрикнул, бросился к воде, при-
жал себе к обеим грудкам по кулачку, посмотрел в небеса
(видели, видели!) – да бух в воду! Ну, закричали, бросились
с парома, стали ловить, да водой отнесло, река быстрая, а



 
 
 

как вытащили, уж и захлебнулся, – мертвенький. Грудкой-то
слаб был, не стерпел воды, да и много ль такому надо? И вот
на памяти людской еще не было в тех местах, чтобы такой
малый робеночек на свою жизнь посягнул! Такой грех! И что
может сия малая душка на том свете Господу Богу сказать!

Над тем самым, с тех пор, Максим Иванович и задумался.
И переменился человек, что узнать нельзя. Больно уж тогда
опечалился. Стал было пить, много пил, да бросил – не по-
могло. Бросил и на фабрику ездить, никого не слушает. Го-
ворят ему что – молчит али рукой махнет. Та к проходил он
месяца с два, а потом стал сам с собой говорить. Ходит и сам
с собой говорит. Сгорела подгородная деревнюшка Васько-
ва, выгорело девять домов; поехал Максим Иванович взгля-
нуть. Обступили его погорельцы, взвыли – обещал помочь и
приказ отдал, а потом призвал управляющего и все отменил:
«Не на доть, говорит, ничего давать» – и не сказал за что.
«В попрание меня, говорит, отдал Гос подь всем людям, яко
же некоего изверга, то уж пусть так и будет. Как ветер, гово-
рит, развеялась слава моя». Приехал к нему сам архиманд-
рит, старец был строгий и в монастыре общежитие ввел. «Ты
чего?» – говорит, строго так. «А я вот чего», – и раскрыл ему
Максим Иванович книгу и указал место:

«А иже аще соблазнит единого малых сих верующих в Мя,
уне есть ему, да обесится жернов оселский на выи его, и по-
тонет в пучине морстей» (Мф. 18: 6).

– Да, – сказал архимандрит, – хоть и не о том сие прямо



 
 
 

сказано, а все же соприкасается. Беда, коли мерку свою по-
теряет человек, – пропадет тот человек. А ты возмнил.

А Максим Иванович сидит, словно столбняк на него на-
шел. Архимандрит глядел-глядел.

– Слушай, говорит, и запомни. Сказано: «Слова отчаян-
ного летят на ветер». И еще то вспомни, что и ангелы Бо-
жии несовершенны, а совершен и безгрешен токмо един Бог
наш Иисус Христос, Ему же ангелы служат. Да и не хотел же
ты смерти сего младенца, а только был безрассуден. Только
вот что, говорит, мне даже чудесно: мало ль ты, говорит, еще
горших бесчинств произносил, мало ль по миру людей пу-
стил, мало ль растлил, мало ль погубил, – все одно как бы
убиением? И не его ли сестры еще прежде того все перемер-
ли, все четыре младенчика, почти что на глазах твоих? Чего
ж тебя так сей единый смутил? Ведь о прежних всех, пола-
гаю, не то что сожалеть, а и думать забыл? Почему же так
устрашился младенца сего, в коем и не весьма повинен?

– Во сне мне снится, – изрек Максим Иванович.
– И что же?
Но ничего более не открыл, сидит, молчит. Удивился ар-

химандрит да с тем и отъехал: ничего уж тут не поделаешь.
И послал Максим Иванович за учителем, за Петром Сте-

пановичем; с самого того случая не видались.
– Помнишь ты? – говорит.
– Помню, – говорит.
– Ты, говорит, здесь масляной краской в трактир картины



 
 
 

мазал и с архиреева портрета копию снимал. Можешь ты мне
написать краской картину одну?

– Я, говорит, все могу; я, говорит, всякий талант имею и
все могу.

– Напиши же ты мне картину самую большую, во всю сте-
ну, и напиши на ней перво-наперво реку, и спуск, и перевоз,
и чтоб все люди, какие были тогда, все тут были. И чтоб пол-
ковница и девочка были, и тот самый ежик. Да и другой бе-
рег весь мне спиши, чтоб виден был, как есть: и церковь, и
площадь, и лавки, и где извозчики стоят, – все, как есть, спи-
ши. И тут у перевоза мальчика, над самой рекой, на том са-
мом месте, и беспременно, чтобы два кулачка вот так к гру-
ди прижал, к обоим сосочкам. Беспременно это. И раскрой
ты перед ним с той стороны, над церковью, небо, и чтобы
все ангелы во свете небесном летели встречать его. Можешь
потрафить аль нет?

– Я все могу.
– Я не то чтоб такого Трифона, как ты, я и первейшего

живописца из Москвы могу выписать, али хоша бы из самого
Лондона, да ты его лик помнишь. Если выйдет не схож али
мало схож, то дам тебе всего пятьдесят рублей, а если вый-
дет совсем похож, то дам двести рублей. Помни, глазки го-
лубенькие… Да чтобы самая-самая большая картина вышла.

Изготовились; стал писать Петр Степанович, да вдруг и
приходит:

– Нет, говорит, в таком виде нельзя писать.



 
 
 

– Что так?
– Потому что грех сей, самоубивство, есть самый великий

из всех грехов. То как же ангели его будут стречать после
такого греха?

– Да ведь он – младенец, ему не вменимо.
– Нет, не младенец, а уже отрок: восьми уже лет был, когда

сие совершилось. Все же он хотя некий ответ должен дать.
Еще пуще ужаснулся Максим Иванович.
– А я, – говорит Петр Степанович, – вот как придумал:

небо открывать не станем и ангелов писать нечего; а спущу
я с неба, как бы в встречу ему, луч; такой один светлый луч:
все равно как бы нечто и выйдет.

Та к и пустили луч. И видел я сам потом, уже спустя, кар-
тину сию, и этот луч самый, и реку – во всю стену вытянул,
вся синяя; и отрок милый тут же, обе ручки к грудкам при-
жал, и маленькую барышню, и ежика – все потрафил. Толь-
ко Максим Иванович тогда никому картину не открыл, а за-
пер ее в кабинете на ключ от всех глаз. А уж как рвались по
городу, чтоб повидать: всех гнать велел. Большой разговор
пошел. А Петр Степанович словно из себя тогда вышел: «Я,
говорит, теперь уже все могу; мне, говорит, только в Санкт-
Петербурге при дворе состоять». Любезнейший был чело-
век, а превозноситься любил беспримерно. И постигла его
участь: как получил все двести рублей, начал тотчас же пить
и всем деньги показывать, похваляясь; и убил его пьяного
ночью наш мещанин, с которым и пил, и деньги ограбил; все



 
 
 

сие наутро и объяснилось.
А кончилось все так, что и теперь там напреж всего вспо-

минают. Вдруг приезжает Максим Иванович к той самой
вдове: нанимала на краю у мещанки в избушке. На сей раз
уже во двор вошел; стал пред ней да и поклонился в землю. А
та с тех разов больна была, еле двигалась. «Матушка, возо-
пил, честная вдовица, выйди за меня, изверга, замуж, дай
жить на свете!» Та глядит ни жива ни мертва. «Хочу, гово-
рит, чтоб у нас еще мальчик родился, и ежели родится он,
тогда, значит, тот мальчик простил нас обоих: и тебя и меня.
Мне так мальчик велел». Видит она, что не в уме человек, а
как бы в исступлении, да все же не утерпела.

– Пустяки это все, – отвечает ему, – и одно малодушие.
Через то самое малодушие я всех моих птенцов истеряла. Я
и видеть-то вас перед собой не могу, а не то чтобы такую
веко-веченскую муку принять.

Отъехал Максим Иванович, да не унялся. Загрохотал весь
город от такого чуда. А Максим Иванович свах заслал. Выпи-
сал из губернии двух своих теток, по мещанству жили. Тет-
ки не тетки, все же родственницы, честь, значит; стали те ее
склонять, принялись улещать, из избы не выходят. Заслал и
из городских, и по купечеству, и протопопшу соборную, и
из чиновниц; обступили ее всем городом, а та даже гнуша-
ется: «Если б, говорит, сироты мои ожили, а теперь на что?
Да я перед сиротками моими какой грех приму!» Склонил и
архимандрита, подул и тот в ухо: «Ты, говорит, в нем ново-



 
 
 

го человека воззвать можешь». Ужаснулась она. А люди-то
на нее удивляются: «Уж и как же это можно, чтоб от такого
счастья отказываться!» И вот чем же он ее в конце покорил:
«Все же он, говорит, самоубивец, и не младенец, а уже отрок,
и по летам ко Святому Причастью его уже прямо допустить
нельзя было, а стало быть, все же он хотя бы некий ответ
должен дать. Если же вступишь со мной в супружество, то
великое обещание даю: выстрою новый храм токмо на веч-
ный помин души его». Против сего не устояла и согласилась.
Та к и повенчались.

И вышло всем на удивление. Стали они жить с самого пер-
вого дня в великом и нелицемерном согласии, опасно соблю-
дая свое супружество, и как единая душа в двух телесах. За-
чала она в ту же зиму, и стали они посещать храмы Божии
и трепетать гнева Господня. Были в трех монастырях и вни-
мали пророчествам. Он же соорудил обещанный храм и вы-
строил в городе больницу и богадельню. Отделил капитал на
вдов и сирот. И воспомнил всех, кого обидел, и возжелал
возвратить; деньги же стал выдавать безмерно, так что уже
супруга и архимандрит придержали за руки, ибо «довольно,
говорят, и сего». Послушался Максим Иванович: «Я, гово-
рит, в тот раз Фому обсчитал». Ну, Фоме отдали. А Фома
так даже заплакал: «Я, говорит, я и так… Многим и без того
довольны и вечно обязаны Богу молить». Всех, стало быть,
проникло оно, и, значит, правду говорят, что хорошим при-
мером будет жив человек. А народ там добрый.



 
 
 

Фабрикой сама супруга стала орудовать, и так, что и те-
перь вспоминают. Пить не перестал, но стала она его в эти
самые дни соблюдать, а потом и лечить. Речь его стала сте-
пенная, и даже самый глас изменился. Стал жалостлив бес-
примерно, даже к скотам: увидал из окна, как мужик сте-
гал лошадь по голове безобразно, и тотчас выслал и купил у
него лошадь за вдвое цены. И получил дар слезный: кто бы с
ним ни заговорил, так и зальется слезами. Когда же приспе-
ло время ее, внял наконец Господь их молитвам и послал им
сына, и стал Максим Иванович, еще в первый раз с тех пор,
светел; много милостыни роздал, много долгов простил, на
крестины созвал весь город. Созвал он это город, а на дру-
гой день, как ночь, вышел. Видит супруга, что с ним нечто
сталось, и поднесла к нему новорожденного: «Простил, го-
ворит, нас отрок, внял слезам и молитвам за него нашим». А
о сем предмете, надо так сказать, они во весь год ни разу не
сказали слова, а лишь оба про себя содержали. И поглядел на
нее Максим Иванович мрачно, как ночь: «Подожди, говорит:
он, почитай, весь год не приходил, а в сию ночь опять при-
снился». «Тут-то в первый раз проник и в мое сердце ужас,
после сих странных слов», – припоминала потом.

И не напрасно приснился отрок. Только что Максим Ива-
нович о сем изрек, почти, так сказать, в самую ту минуту
приключилось с новорожденным нечто: вдруг захворал. И
болело дитя восемь дней, молились неустанно, и докторов
призывали, и выписали из Москвы самого первого доктора



 
 
 

по чугунке. Прибыл доктор, рассердился. «Я, говорит, самый
первый доктор, меня вся Москва ожидает». Прописал капель
и уехал поспешно. Восемьсот рублей увез. А ребеночек к ве-
черу помер.

И что же за сим? Отписал Максим Иванович все имуще-
ство любезной супруге, выдал ей все капиталы и документы,
завершил все правильно и законным порядком, а затем стал
перед ней и поклонился ей до земли: «Отпусти ты меня, бес-
ценная супруга моя, душу мою спасти, пока можно. Ежели
время мое без успеха душе проведу, то назад уже не возвра-
щусь. Был я тверд и жесток, и тягости налагал, но мню, что за
скорби и странствия предстоящие не оставит без воздаяния
Господь, ибо оставить все сие есть немалый крест и немалая
скорбь». И унимала его супруга со многими слезами: «Ты
мне един теперь на земле, на кого же останусь? Я, говорит,
за год в сердце милость нажила». И увещевали всем городом
целый месяц, и молили его, и положили силой стеречь. Но
не послушал их и ночью скрытно вышел, и уже более не воз-
вращался. А, слышно, подвизается в странствиях и терпении
даже до сегодня, а супругу милую извещает ежегодно…

1875



 
 
 

 
Великий инквизитор

(Отрывок из романа «Братья Карамазовы»)

 
– Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то есть без

литературного предисловия, тьфу! – засмеялся Иван, – а ка-
кой уж я сочинитель! Видишь, действие у меня происходит в
шестнадцатом столетии, а тогда, – тебе, впрочем, это должно
быть известно еще из классов, – тогда как раз было в обычае
сводить в поэтических произведениях на землю горние си-
лы. Я уж про Данта не говорю. Во Франции судейские клер-
ки, а тоже и по монастырям монахи давали целые представ-
ления, в которых выводили на сцену Мадонну, ангелов, свя-
тых, Христа и Самого Бога. Тогда все это было очень просто-
душно. В «Notre Dame de Paris»2 у Виктора Гюго в честь рож-
дения французского дофина, в Париже, при Людовике XI,
в зале ратуши дается назидательное и даровое представле-
ние народу под названием: «Le bon jugement de la très sainte
et gracieuse Vierge Marie»3, где и является она сама лично и
произносит свой bon jugement4. У нас в Москве, в допетров-
скую старину, такие же почти драматические представления,
из Ветхого Завета особенно, тоже совершались по временам;

2 «Собор Парижской Богоматери» (фр.).
3 «Милосердный суд Пресвятой и Всемилостивой Девы Марии» (фр.).
4 Милосердный суд (фр.).



 
 
 

но, кроме драматических представлений, по всему миру хо-
дило тогда много повестей и «стихов», в которых действова-
ли по надобности святые, ангелы и вся сила небесная. У нас
по монастырям занимались тоже переводами, списыванием
и даже сочинением таких поэм, да еще когда – в татарщину.
Есть, например, одна монастырская поэмка (конечно, с гре-
ческого): «Хождение Богородицы по мукам», с картинами и
со смелостью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад,
и руководит Ее «по мукам» Архангел Михаил. Она видит
грешников и мучения их. Там есть, между прочим, один пре-
занимательный разряд грешников в горящем озере: которые
из них погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более
не могут, то «тех уже забывает Бог» – выражение чрезвычай-
ной глубины и силы. И вот, пораженная и плачущая Богома-
терь падает пред престолом Божиим и просит всем во аде
помилования, всем, которых Она видела там, без различия.
Разговор Ее с Богом колоссально интересен. Она умоляет,
Она не отходит, и когда Бог указывает Ей на прогвожденные
руки и ноги Ее Сына и спрашивает: как Я прощу Его мучи-
телей, – то Она велит всем святым, всем мученикам, всем
ангелам и архангелам пасть вместе с Нею и молить о помило-
вании всех без разбора. Кончается тем, что Она вымаливает
у Бога остановку мук на всякий год от Великой Пятницы до
Троицына дня, а грешники из ада тут же благодарят Госпо-
да и вопиют к Нему: «Прав ты, Господи, что так судил». Ну
вот и моя поэмка была бы в том же роде, если б явилась в



 
 
 

то время. У меня на сцене является Он; правда, Он ничего и
не говорит в поэме, а только появляется и проходит. Пятна-
дцать веков уже минуло тому, как Он дал обетование прийти
во царствии своем, пятнадцать веков, как пророк Его напи-
сал: «Се гряду скоро». «О дне же сем и часе не знает даже и
Сын, токмо лишь Отец мой Небесный», как изрек Он и Сам
еще на земле. Но человечество ждет Его с прежнею верой и с
прежним умилением. О, с большею даже верой, ибо пятна-
дцать веков уже минуло с тех пор, как прекратились залоги
с небес человеку:

Верь тому, что сердце скажет,
Нет залогов от небес.

И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда,
было тогда и много чудес. Были святые, производившие чу-
десные исцеления; к иным праведникам, по жизнеописани-
ям их, сходила сама Царица Небесная. Но дьявол не дремлет,
и в человечестве началось уже сомнение в правдивости этих
чудес. Как раз явилась тогда на севере, в Германии, страшная
новая ересь. Огромная звезда, «подобная светильнику» (то
есть Церкви), «пала на источники вод, и стали они горьки».
Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса. Но тем пламен-
нее верят оставшиеся верными. Слезы человечества восхо-
дят к Нему по-прежнему, ждут Его, любят Его, надеются на
Него, жаждут пострадать и умереть за Него, как и прежде. И



 
 
 

вот столько веков молило человечество с верой и пламенем:
«Бо Господи явися нам», столько веков взывало к Нему, что
Он, в неизмеримом сострадании Своем, возжелал снизойти
к молящим. Снисходил, посещал Он и до этого иных пра-
ведников, мучеников и святых отшельников еще на земле,
как и записано в их «житиях». У нас Тютчев, глубоко веро-
вавший в правду слов своих, возвестил, что Удрученный но-
шей крестной

Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот Он
возжелал появиться хоть на мгновенье к народу – к мучаю-
щемуся, страдающему, смрадно-грешному, но младенчески
любящему Его народу. Действие у меня в Испании, в Севи-
лье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу Бо-
жию в стране ежедневно горели костры и

В великолепных автодафе
Сжигали злых еретиков.

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явит-
ся Он, по обещанию Своему, в конце времен во всей славе
небесной и которое будет внезапно, «как молния, блистаю-
щая от востока до запада». Нет, Он возжелал хоть на мгно-



 
 
 

венье посетить детей Своих и именно там, где как раз затре-
щали костры еретиков. По безмерному милосердию Своему
Он проходит еще раз между людей в том самом образе че-
ловеческом, в котором ходил три года между людьми пятна-
дцать веков назад. Он снисходит на «стогны жаркие» южно-
го города, как раз в котором всего лишь накануне в «вели-
колепном автодафе», в присутствии короля, двора, рыцарей,
кардиналов и прелестнейших придворных дам, при много-
численном населении всей Севильи, была сожжена кардина-
лом Великим инквизитором разом чуть не целая сотня ере-
тиков ad majorem gloriam Dei5. Он появился тихо, незамет-
но, и вот все – странно это – узнают Его. Это могло бы быть
одним из лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают
Его. Народ непобедимою силой стремится к Нему, окружает
Его, нарастает кругом Него, следует за Ним. Он молча про-
ходит среди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания.
Солнце любви горит в Его сердце, лучи Света, Просвещения
и Силы текут из очей Его и, изливаясь на людей, сотряса-
ют их сердца ответною любовью. Он простирает к ним руки,
благословляет их, и от прикосновения к Нему, даже лишь к
одеждам Его, исходит целящая сила. Вот из толпы воскли-
цает старик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня,
да и я Тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и
слепой Его видит. Народ плачет и целует землю, по которой
идет Он. Дети бросают пред Ним цветы, поют и вопиют ему:

5 К вящей славе Господней (лат.).



 
 
 

«Осанна!» «Это Он, это Сам Он, – повторяют все, – это дол-
жен быть Он, это не кто как Он». Он останавливается на па-
перти Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм
вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем се-
милетняя девочка, единственная дочь одного знатного граж-
данина. Мертвый ребенок лежит весь в цветах. «Он воскре-
сит твое дитя», – кричат из толпы плачущей матери. Вышед-
ший навстречу гроба соборный патер смотрит в недоумении
и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего
ребенка. Она повергается к ногам Его: «Если это Ты, то вос-
креси дитя мое!» – восклицает она, простирая к Нему руки.
Процессия останавливается, гробик опускают на паперть к
ногам Его. Он глядит с состраданием, и уста Его тихо и еще
раз произносят:

«Талифа куми» – «и восста девица». Девочка подымает-
ся в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными рас-
крытыми глазками кругом. В руках ее букет белых роз, с ко-
торым она лежала в гробу. В народе смятение, крики, рыда-
ния, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собо-
ра по площади сам кардинал Великий инквизитор. Это девя-
ностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим
лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится,
как огненная искорка, блеск. О, он не в великолепных кар-
динальских одеждах своих, в каких красовался вчера пред
народом, когда сжигали врагов римской веры, – нет, в эту
минуту он лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За



 
 
 

ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники
и рабы его и «священная» стража. Он останавливается пред
толпой и наблюдает издали. Он все видел, он видел, как по-
ставили гроб у ног Его, видел, как воскресла девица, и ли-
цо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и
взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает перст
свой и велит стражам взять Его. И вот, такова его сила и
до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему на-
род, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те,
среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на
Него руки и уводят Его. Толпа моментально, вся как один
человек, склоняется головами до земли пред старцем инкви-
зитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо.
Стража приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую
тюрьму в древнем здании святого судилища и запирает в нее.
Проходит день, настает темная, горячая и «бездыханная» се-
вильская ночь. Воздух «лавром и лимоном пахнет». Среди
глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы,
и сам старик Великий инквизитор со светильником в руке
медленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же
запирается. Он останавливается при входе и долго, минуту
или две, всматривается в лицо Его. Наконец тихо подходит,
ставит светильник на стол и говорит Ему: «Это Ты? Ты? – Но,
не получая ответа, быстро прибавляет: – Не отвечай, молчи.
Да и что бы Ты мог сказать? Я слишком знаю, что Ты ска-
жешь. Да Ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому,



 
 
 

что уже сказано Тобой прежде. Зачем же Ты пришел нам ме-
шать? Ибо Ты пришел нам мешать и Сам это знаешь. Но зна-
ешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто Ты, и знать не хочу:
Ты ли это или только подобие Его, но завтра же я осужу и
сожгу Тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый
народ, который сегодня целовал Твои ноги, завтра же по од-
ному моему мановению бросится подгребать к Твоему кост-
ру угли, знаешь Ты это? Да, Ты, может быть, это знаешь», –
прибавил он в проникновенном раздумье, ни на мгновение
не отрываясь взглядом от своего пленника.

– Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? – улыбнул-
ся все время молча слушавший Алеша, – прямо ли безбреж-
ная фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-ни-
будь невозможное qui pro quo?6

– Прими хоть последнее, – рассмеялся Иван, – если уж те-
бя так разбаловал современный реализм и ты не можешь вы-
нести ничего фантастического – хочешь qui pro quo, то пусть
так и будет. Оно правда, – рассмеялся он опять, – старику
девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее.
Пленник же мог поразить его Своею наружностью. Это мог
быть, наконец, просто бред, видение девяностолетнего ста-
рика пред смертью, да еще разгоряченного вчерашним авто-
дафе во сто сожженных еретиков. Но не все ли равно нам с
тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в
том только, что старику надо высказаться, что наконец за все

6 Одно вместо другого, путаница, недоразумение (лат.).



 
 
 

девяносто лет он высказывается и говорит вслух то, о чем
все девяносто лет молчал.

– А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит
ни слова?

– Да так и должно быть во всех даже случаях, – опять за-
смеялся Иван. – Сам старик замечает Ему, что Он и пра-
ва не имеет ничего прибавлять к тому, что уже прежде ска-
зано. Если хочешь, так в этом и есть самая основная чер-
та римского католичества, по моему мнению по крайней ме-
ре: «Все, дескать, передано Тобою папе и все, стало быть,
теперь у папы, а Ты хоть и не приходи теперь вовсе, не ме-
шай до времени по крайней мере». В этом смысле они не
только говорят, но и пишут, иезуиты по крайней мере. Это
я сам читал у их богословов. «Имеешь ли Ты право возве-
стить нам хоть одну из тайн того мира, из которого Ты при-
шел?» – спрашивает Его мой старик и сам отвечает Ему за
Него: «Нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, что уже
было прежде сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за
которую Ты так стоял, когда был на земле. Все, что Ты вновь
возвестишь, посягнет на свободу веры людей, ибо явится как
чудо, а свобода их веры Тебе была дороже всего еще тогда,
полторы тысячи лет назад. Не Ты ли так часто тогда гово-
рил: „Хочу сделать вас свободными“. Но вот Ты теперь уви-
дел этих „свободных“ людей, – прибавляет вдруг старик со
вдумчивою усмешкой. – Да, это дело нам дорого стоило, –
продолжает он, строго смотря на него, – но мы докончили



 
 
 

наконец это дело во имя Твое. Пятнадцать веков мучились
мы с этою свободой, но теперь это кончено, и кончено креп-
ко. Ты не веришь, что кончено крепко? Ты смотришь на меня
кротко и не удостоиваешь меня даже негодования? Но знай,
что теперь и именно ныне эти люди уверены более чем ко-
гда-нибудь, что свободны вполне, а между тем сами же они
принесли нам свободу свою и покорно положили ее к ногам
нашим. Но это сделали мы, а того ль Ты желал, такой ли сво-
боды?»

– Я опять не понимаю, – прервал Алеша, – он иронизиру-
ет, смеется?

– Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим, что
наконец-то они побороли свободу и сделали так для того,
чтобы сделать людей счастливыми. «Ибо теперь только (то
есть он, конечно, говорит про инквизицию) стало возмож-
ным помыслить в первый раз о счастии людей. Человек был
устроен бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счаст-
ливыми? Тебя предупреждали, – говорит он Ему, – Ты не
имел недостатка в предупреждениях и указаниях, но Ты не
послушал предупреждений, Ты отверг единственный путь,
которым можно было устроить людей счастливыми, но, к
счастью, уходя, Ты передал дело нам. Ты обещал, Ты утвер-
дил Своим словом, Ты дал нам право связывать и развязы-
вать и уж, конечно, не можешь и думать отнять у нас это пра-
во теперь. Зачем же Ты пришел нам мешать?»

– А что значит: не имел недостатка в предупреждении и



 
 
 

указании? – спросил Алеша.
– А в этом-то и состоит главное, что старику надо выска-

зать.
«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небы-

тия, – продолжает старик, – великий дух говорил с Тобой в
пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы „искушал“
Тебя. Та к ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь
истиннее того, что он возвестил Тебе в трех вопросах, и что
Ты отверг, и что в книгах названо „искушениями“? А между
тем если было когда-нибудь на земле совершено настоящее
громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех искуше-
ний. Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось
чудо. Если бы возможно было помыслить, лишь для пробы и
для примера, что три эти вопроса страшного духа бесследно
утрачены в книгах и что их надо восстановить, вновь приду-
мать и сочинить, чтоб внести опять в книги, и для этого со-
брать всех мудрецов земных – правителей, первосвященни-
ков, ученых, философов, поэтов – и задать им задачу: при-
думайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало то-
го, что соответствовали бы размеру события, но и выража-
ли бы сверх того, в трех словах, в трех только фразах чело-
веческих, всю будущую историю мира и человечества, – то
думаешь ли Ты, что вся премудрость земли, вместе соеди-
нившаяся, могла бы придумать хоть что-нибудь подобное по
силе и по глубине тем трем вопросам, которые действитель-
но были предложены Тебе тогда могучим и умным духом в



 
 
 

пустыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их по-
явления, можно понимать, что имеешь дело не с человече-
ским текущим умом, а с вековечным и абсолютным. Ибо в
этих трех вопросах как бы совокуплена в одно целое и пред-
сказана вся дальнейшая история человеческая и явлены три
образа, в которых сойдутся все неразрешимые исторические
противоречия человеческой природы на всей земле. Тогда
это не могло быть еще так видно, ибо будущее было неведо-
мо, но теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы видим,
что все в этих трех вопросах до того угадано и предсказано
и до того оправдалось, что прибавить к ним или убавить от
них ничего нельзя более.

Реши же сам, кто был прав: Ты или тот, который тогда во-
прошал Тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально,
но смысл его тот: „Ты хочешь идти в мир и идешь с голы-
ми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в про-
стоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и
осмыслить, которого боятся они и страшатся, – ибо ничего и
никогда не было для человека и для человеческого общества
невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой
раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за Тобой побе-
жит человечество как стадо, благодарное и послушное, хотя
и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и прекра-
тятся им хлебы Твои“. Но Ты не захотел лишить человека
свободы и отверг предложение, ибо какая же свобода, рас-
судил Ты, если послушание куплено хлебами? Ты возразил,



 
 
 

что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя
этого самого хлеба земного и восстанет на Тебя дух земли, и
сразится с Тобою, и победит Тебя, и все пойдут за ним, вос-
клицая: „Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небе-
си!“ Знаешь ли Ты, что пройдут века и человечество провоз-
гласит устами своей премудрости и науки, что преступления
нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные.
„Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!“ – вот что
напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и ко-
торым разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воз-
двигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вави-
лонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но
все же Ты бы мог избежать этой новой башни и на тысячу лет
сократить страдания людей, ибо к нам же ведь придут они,
промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас
тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо
мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют
к нам: „Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь
с небеси, его не дали“. И тогда уже мы и достроим их баш-
ню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы,
во имя Твое, и солжем, что во имя Твое. О, никогда, нико-
гда без нас они не накормят себя! Никакая наука не даст им
хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится
тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут
нам: „Лучше поработите нас, но накормите нас“. Поймут на-
конец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для всяко-



 
 
 

го вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они
разделиться между собою! Убедятся тоже, что не могут быть
никогда и свободными, потому что малосильны, порочны,
ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но,
повторяю опять, может ли он сравниться в глазах слабого,
вечно порочного и вечно неблагородного людского племени
с земным? И если за Тобою во имя хлеба небесного пойдут
тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с
десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах бу-
дут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль Тебе до-
роги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные
миллионы, многочисленные, как песок морской, слабых, но
любящих Тебя, должны лишь послужить материалом для ве-
ликих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны
и бунтовщики, но под конец они-то станут и послушными.
Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за
то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу
и над ними господствовать – так ужасно им станет под ко-
нец быть свободными! Но мы скажем, что послушны Тебе и
господствуем во имя Твое. Мы их обманем опять, ибо Тебя
мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться
наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что зна-
чил этот первый вопрос в пустыне, и вот что Ты отверг во
имя свободы, которую поставил выше всего. А между тем в
вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. Приняв
„хлебы“, Ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску че-



 
 
 

ловеческую как единоличного существа, так и целого чело-
вечества вместе – это: „пред кем преклониться?“ Нет заботы
беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись
свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться.
Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бесспорно,
столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на все-
общее пред ним преклонение. Ибо забота этих жалких со-
зданий не в том только состоит, чтобы сыскать то, пред чем
мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб
и все уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы
непременно все вместе. Вот эта потребность общности пре-
клонения и есть главнейшее мучение каждого человека еди-
нолично и как целого человечества с начала веков. Из-за все-
общего преклонения они истребляли друг друга мечом. Они
созидали богов и взывали друг к другу: „Бросьте ваших бо-
гов и придите поклониться нашим, не то смерть вам и богам
вашим!“ И так будет до скончания мира, даже и тогда, когда
исчезнут в мире и боги: все равно падут пред идолами. Ты
знал, Ты не мог не знать эту основную тайну природы чело-
веческой, но Ты отверг единственное абсолютное знамя, ко-
торое предлагалось Тебе, чтобы заставить всех преклонить-
ся пред Тобою бесспорно, – знамя хлеба земного, и отверг во
имя свободы и хлеба небесного. Взгляни же, что сделал Ты
далее. И все опять во имя свободы! Говорю Тебе, что нет у
человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы пере-
дать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное су-



 
 
 

щество рождается. Но овладевает свободой людей лишь тот,
кто успокоит их совесть. С хлебом Тебе давалось бесспорное
знамя: дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет
бесспорнее хлеба, но если в то же время кто-нибудь овладе-
ет его совестью помимо Тебя – о, тогда он даже бросит хлеб
Твой и пойдет за тем, который обольстит его совесть. В этом
Ты был прав. Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы
только жить, а в том, для чего жить. Без твердого представ-
ления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и
скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кру-
гом его все были хлебы. Это так, но что же вышло: вместо
того чтоб овладеть свободой людей, Ты увеличил им ее еще
больше! Или Ты забыл, что спокойствие и даже смерть че-
ловеку дороже свободного выбора в познании добра и зла?
Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его
совести, но нет ничего и мучительнее. И вот вместо твердых
основ для успокоения совести человеческой раз навсегда –
Ты взял все, что есть необычайного, гадательного и неопре-
деленного, взял все, что было не по силам людей, а потому
поступил как бы и не любя их вовсе, – и это кто же: Тот, ко-
торый пришел отдать за них жизнь Свою! Вместо того чтоб
овладеть людскою свободой, Ты умножил ее и обременил ее
мучениями душевное царство человека вовеки. Ты возже-
лал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за
Тобою, прельщенный и плененный Тобою. Вместо твердого
древнего закона – свободным сердцем должен был человек



 
 
 

решать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в руко-
водстве Твой образ пред собою, – но неужели Ты не поду-
мал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже и Твой об-
раз и Твою правду, если его угнетут таким страшным бре-
менем, как свобода выбора? Они воскликнут наконец, что
правда не в Тебе, ибо невозможно было оставить их в смя-
тении и мучении более, чем сделал Ты, оставив им столько
забот и неразрешимых задач. Таким образом, Сам Ты и по-
ложил основание к разрушению Своего же царства и не ви-
ни никого в этом более. А между тем то ли предлагалось Те-
бе? Есть три силы, единственные три силы на земле, могу-
щие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных
бунтовщиков, для их счастия, – эти силы: чудо, тайна и ав-
торитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и Сам подал при-
мер тому. Когда страшный и премудрый дух поставил Тебя
на вершине храма и сказал Тебе: „Если хочешь узнать, Сын
ли ты Божий, то верзись вниз, ибо сказано про того, что ан-
гелы подхватят и понесут Его, и не упадет и не расшибется,
и узнаешь тогда, Сын ли ты Божий, и докажешь тогда, како-
ва вера Твоя в Отца Твоего“, но Ты, выслушав, отверг пред-
ложение и не поддался и не бросился вниз. О, конечно, Ты
поступил тут гордо и великолепно, как Бог, но люди-то, но
слабое бунтующее племя это – они-то боги ли? О, Ты понял
тогда, что, сделав лишь шаг, лишь движение броситься вниз,
Ты тотчас бы и искусил Господа, и веру в Него всю потерял,
и разбился бы о землю, которую спасать пришел, и возрадо-



 
 
 

вался бы умный дух, искушавший Тебя. Но, повторяю, мно-
го ли таких, как Ты? И неужели Ты в самом деле мог до-
пустить хоть минуту, что и людям будет под силу подобное
искушение? Та к ли создана природа человеческая, чтоб от-
вергнуть чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты
самых страшных основных и мучительных душевных вопро-
сов своих оставаться лишь со свободным решением сердца?
О, Ты знал, что подвиг Твой сохранится в книгах, достигнет
глубины времен и последних пределов земли, и понадеялся,
что, следуя Тебе, и человек останется с Богом, не нуждаясь в
чуде. Но Ты не знал, что чуть лишь человек отвергнет чудо,
то тотчас отвергнет и Бога, ибо человек ищет не столько Бо-
га, сколько чудес. И так как человек оставаться без чуда не
в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже собственных, и
поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдовству, хотя
бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком и безбожником.
Ты не сошел с креста, когда кричали Тебе, издеваясь и драз-
ня Тебя: „Сойди со креста и уверуем, что это Ты“. Ты не со-
шел потому, что опять-таки не захотел поработить челове-
ка чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал
свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут Ты су-
дил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольни-
ки, хотя и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот про-
шло пятнадцать веков, поди посмотри на них: кого Ты воз-
нес до Себя? Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем



 
 
 

Ты о нем думал! Может ли, может ли он исполнить то, что
и Ты? Столь уважая его, Ты поступил, как бы перестав ему
сострадать, потому что слишком много от него и потребо-
вал, – и это кто же, Тот, который возлюбил его более само-
го себя! Уважая его менее, менее бы от него и потребовал,
а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его.
Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно бун-
тует против нашей власти и гордится, что он бунтует? Это
гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбун-
товавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец
и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они нис-
провергнут храмы и зальют кровью землю. Но догадаются
наконец глупые дети, что хоть они и бунтовщики, но бунтов-
щики слабосильные, собственного бунта своего не выдержи-
вающие. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознают-
ся наконец, что создавший их бунтовщиками, без сомнения,
хотел посмеяться над ними. Скажут это они в отчаянии, и
сказанное ими будет богохульством, от которого они станут
еще несчастнее, ибо природа человеческая не выносит бого-
хульства и в конце концов сама же всегда и отмстит за него.
Итак, неспокойство, смятение и несчастие – вот теперешний
удел людей после того, как Ты столь претерпел за свободу их!
Великий пророк Твой в видении и в иносказании говорит,
что видел всех участников первого воскресения и что было
их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но если было их
столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они вытер-



 
 
 

пели крест Твой, они вытерпели десятки лет голодной и на-
гой пустыни, питаясь акридами и кореньями, – и уж, конеч-
но, Ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы,
свободной любви, свободной и великолепной жертвы их во
имя Твое. Но вспомни, что их было всего только несколько
тысяч, да и то богов, а остальные? И чем виноваты осталь-
ные слабые люди, что не могли вытерпеть того, что могучие?
Чем виновата слабая душа, что не в силах вместить столь
страшных даров? Да неужто же и впрямь приходил Ты лишь
к избранным и для избранных? Но если так, то тут тайна и
нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе были про-
поведовать тайну и учить их, что не свободное решение сер-
дец их важно и не любовь, а тайна, которой они повиновать-
ся должны слепо, даже мимо их совести. Та к мы и сделали.
Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне
и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели
как стадо и что с сердец их снят наконец столь страшный
дар, принесший им столько муки. Правы мы были, уча и де-
лая так, скажи? Неужели мы не любили человечества, столь
смиренно сознав его бессилие, с любовию облегчив его ношу
и разрешив слабосильной природе его хотя бы и грех, но с
нашего позволения? К чему же теперь пришел нам мешать?
И что Ты молча и проникновенно глядишь на меня кротки-
ми глазами Своими? Рассердись, я не хочу любви Твоей, по-
тому что сам не люблю Тебя. И что мне скрывать от Тебя?
Или я не знаю, с Кем говорю? То, что имею сказать Тебе,



 
 
 

все Тебе уже известно, я читаю это в глазах Твоих. И я ли
скрою от Тебя тайну нашу? Может быть, Ты именно хочешь
услышать ее из уст моих, слушай же: мы не с Тобой, а с ним,
вот наша тайна! Мы давно уже не с Тобою, а с ним, уже во-
семь веков. Ровно восемь веков назад как мы взяли от него
то, что Ты с негодованием отверг, тот последний дар, кото-
рый он предлагал Тебе, показав Тебе все царства земные: мы
взяли от него Рим и меч кесаря и объявили лишь себя ца-
рями земными, царями едиными, хотя и доныне не успели
еще привести наше дело к полному окончанию. Но кто ви-
новат? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно нача-
лось. Долго еще ждать завершения его, и еще много выстра-
дает земля, но мы достигнем и будем кесарями и тогда уже
помыслим о всемирном счастии людей. А между тем Ты бы
мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем Ты отверг этот по-
следний дар? Приняв этот третий совет могучего духа, Ты
восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред
кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом
соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный
муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть
третье и последнее мучение людей. Всегда человечество в
целом своем стремилось устроиться непременно всемирно.
Много было великих народов с великою историей, но чем
выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее
других сознавали потребность всемирности соединения лю-
дей. Великие завоеватели, Тимуры и Чингисханы, пролете-



 
 
 

ли как вихрь по земле, стремясь завоевать вселенную, но и
те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую великую
потребность человечества ко всемирному и всеобщему еди-
нению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал бы всемир-
ное царство и дал всемирный покой. Ибо кому же владеть
людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих
руках хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно,
отвергли Тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчин-
ства свободного ума, их науки и антропофагии, потому что,
начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кон-
чат антропофагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь, и
будет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами
из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвигнем чашу, и на
ней будет написано: „Тайна!“ Но тогда лишь и тогда настанет
для людей царство покоя и счастия. Ты гордишься Своими
избранниками, но у Тебя лишь избранники, а мы успокоим
всех. Да и так ли еще: сколь многие из этих избранников,
из могучих, которые могли бы стать избранниками, устали
наконец, ожидая Тебя, и понесли и еще понесут силы духа
своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат тем, что
на Тебя же и воздвигнут свободное знамя свое. Но Ты Сам
воздвиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не будут
более ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как в свободе
Твоей, повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только
и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для
нас и нам покорятся. И что же, правы мы будем или солжем?



 
 
 

Они сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужа-
сов рабства и смятения доводила их свобода Твоя. Свобода,
свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят
пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни из
них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие,
непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи,
оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам
нашим и возопиют к нам: „Да, вы были правы, вы одни вла-
дели тайной его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от
себя самих“. Получая от нас хлебы, конечно, они ясно будут
видеть, что мы их же хлебы, их же руками добытые, берем
у них, чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что
не обратили мы камней в хлебы, но воистину более, чем са-
мому хлебу, рады они будут тому, что получают его из рук
наших! Ибо слишком будут помнить, что прежде, без нас,
самые хлебы, добытые ими, обращались в руках их лишь в
камни, а когда они воротились к нам, то самые камни обра-
тились в руках их в хлебы. Слишком, слишком оценят они,
что значит раз навсегда подчиниться! И пока люди не пой-
мут сего, они будут несчастны. Кто более всего способство-
вал этому непониманию, скажи? Кто раздробил стадо и рас-
сыпал его по путям неведомым? Но стадо вновь соберется и
вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им ти-
хое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, ка-
кими они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордиться,
ибо Ты вознес их и тем научил гордиться; докажем им, что



 
 
 

они слабосильны, что они только жалкие дети, но что детское
счастье слаще всякого. Они станут робки и станут смотреть
на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к наседке.
Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться тем, что
мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное
тысячемиллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать
гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы,
как у детей и женщин, но столь же легко будут переходить
они по нашему мановению к веселью и к смеху, светлой ра-
дости и счастливой детской песенке. Да, мы заставим их ра-
ботать, но в свободные от труда часы мы устроим им жизнь
как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными
плясками. О, мы разрешим им и грех, они слабы и бессиль-
ны, и они будут любить нас как дети за то, что мы им позво-
лим грешить. Мы скажем им, что всякий грех будет искуп-
лен, если сделан будет с нашего позволения; позволяем же
им грешить потому, что их любим, наказание же за эти гре-
хи, так и быть, возьмем на себя. И возьмем на себя, а нас они
будут обожать как благодетелей, понесших на себе их грехи
пред Богом. И не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем
позволять или запрещать им жить с их женами и любовни-
цами, иметь или не иметь детей – все судя по их послуша-
нию – и они будут нам покоряться с весельем и радостью.
Самые мучительные тайны их совести – все, все понесут они
нам, и мы все разрешим, и они поверят решению нашему с
радостию, потому что оно избавит их от великой заботы и



 
 
 

страшных теперешних мук решения личного и свободного.
И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сот-
ни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие
тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов
счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на
себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут они, ти-
хо угаснут во имя Твое и за гробом обрящут лишь смерть.
Но мы сохраним секрет и для их же счастия будем манить
их наградой небесною и вечною. Ибо если б и было что на
том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. Говорят и
пророчествуют, что Ты придешь и вновь победишь, придешь
со Своими избранниками, со Своими гордыми и могучими,
но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, а мы спас-
ли всех. Говорят, что опозорена будет блудница, сидящая на
звере и держащая в руках своих тайну
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