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Аннотация
Города Ёбург нет на карте. В Советском Союзе был

закрытый промышленный город-гигант Свердловск, в России он
превратился в хайтековский мегаполис Екатеринбург, а  Ёбург
– промежуточная стадия между советской и российской
формациями.

В новой книге Алексея Иванова «Ёбург»  – сто новелл о
Екатеринбурге на сломе истории: сюжеты о реальных людях,
которые не сдавались обстоятельствам и упрямо строили
будущее. Эпоха перемен порождала героев и титанов, и многих
из них вся страна знала по именам. Екатеринбург никогда не
«выпадал из истории», всегда решал за себя сам, а потому на все
жгучие вопросы эпохи дал свои собственные яркие ответы. И это
произошло во времена Ёбурга.
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Пролог
Имена

 
Он уже почти не помнил, что его назвали Екатеринбург.
Город был самим собой два столетия, а в 1924 году совет-

ская власть взяла и переименовала его в Свердловск. Яков
Свердлов, большевик и боевик, жил в Екатеринбурге в 1905–
1906 годах: приехал по приказу партии, проводил митинги,
устраивал стачки, создавал боевые дружины, а заодно же-
нился на дочери купца-миллионера. Жандармы вычислили
смутьяна, и он бежал – перед пикетом на городской заста-
ве ловко изобразил рожающую бабу. Екатеринбургские то-
варищи уважали Свердлова за жёсткую бандитскую хватку
и за талант организатора, однако в лихой жизни знаменито-
го большевика Екатеринбург был просто парой эпизодов –
не самых долгих и не самых важных. Воли и энергии Якову
Свердлову хватало на всё, а совесть его не угнетала: в 1918
году он утвердил решение Уралсовета расстрелять в Екате-
ринбурге царя вместе с семьёй. Сам же Свердлов умер в 1919
году в возрасте 33 лет: то ли его свалил грипп-испанка, то ли
до полусмерти избили рабочие. Через пять лет Екатеринбург
стал Свердловском.

Прошло больше полувека. Все феномены, благодаря ко-
торым нация знала о городе, оказались уже свердловскими.



 
 
 

Родовое венценосное имя города исчезало из сознания на-
ции. А имя города – это его статус, его программа, его судь-
ба. Обо всём таком робко напоминали местные достоприме-
чательности, но кто же слышит их голос, кроме улетевших по
теме краеведов? От былого славного Екатеринбурга остался
последний общезначимый артефакт – дом инженера Ипатье-
ва.

Этот особнячок на склоне Вознесенской горки знала вся
страна, хотя его не описывали путеводители. В этом доме
последние свои месяцы провела царская семья – отрёкший-
ся император Николай II, императрица Александра, цесаре-
вич Алексей и княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия.
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале дома Ипатьева
большевики расстреляли и добили штыками «граждан Ро-
мановых», их слуг, врача и даже комнатных собачек.

Честный заводской парень Свердловск не захотел быть
причастным к такому злодеянию. Чур меня! Убийство про-
изошло в Екатеринбурге! Посреди советского трудового
Свердловска стоял неприкасаемый дом Ипатьева – прокля-
тый остров старого города, последний носитель имени Ека-
теринбург. Лишь гибель царской семьи, страшная жертва,
удерживала имя города, следовательно, неразрывность исто-
рии и целостность души, потому расстрел Романовых так
значим и ныне, хотя уничтожение невинных людей – непра-
вильная «точка сборки» для бренда.

Дом Ипатьева как заноза напоминал стране о казни Рома-



 
 
 

новых и о городе Екатеринбурге. А приближалась годовщина
расстрела – 60 лет. Ходил слух, что ЮНЕСКО думает вклю-
чить дом Ипатьева в список объектов всемирного наследия.
И в 1975 году председатель КГБ СССР Юрий Андропов об-
ратился в Политбюро с ходатайством о сносе дома. Полит-
бюро приняло секретное постановление. Через два года, в
сентябре 1977 года, поневоле взяв на себя всю ответствен-
ность за это решение, первый секретарь Свердловского обко-
ма КПСС Борис Ельцин распорядился начать снос. К зданию
подъехал автокран с «шар-бабой» и за пару дней превратил
особняк инженера Ипатьева в груду битого кирпича. Грузо-
вики увезли мусор, а осенние дожди прибили пыль. Всё. Нет
дома – нет проблемы.

Советское общество давно смирилось с мыслью, что рас-
стрел царской семьи был необходимостью военного време-
ни. Однако снос дома Ипатьева выглядел так, будто власть
заметает следы преступления. Акция властей получила об-
ратный эффект: отсутствие дома оказалось хуже присут-
ствия. Снос ипатьевского дома интеллигенция города не
стерпела и смутно зароптала: «Всё у нас неправильно!»

В результате в 1981 году Свердловск взбудоражила книга
писателя Бориса Рябинина «Город, где мы живём» – беседы
о городе с художником Львом Эппле, экологом Владимиром
Большаковым, архитектором Геннадием Белянкиным. Ряби-
нин честно и прямо писал о разрушении городской среды
– культурной и природной. В ответ огрызался, но исправ-



 
 
 

лял ошибки секретарь обкома Ельцин. Хотя это был толь-
ко первый круг от брошенного камня. Уже через пять лет
голос города обрёл полную громкость: заговорил Свердлов-
ский рок-клуб. Заговорил о самом главном, о невыносимом,
о том, что важно для всех, а не только для города Свердлов-
ска. И дальше пошло-поехало. Тектонические сдвиги исто-
рии сопровождались рёвом митинговых мегафонов и грохо-
том бандитских автоматов.

Конечно, не снос ипатьевского дома был тому причиной.
Но ведь надо с чего-то начинать. Обретение себя Екатерин-
бург начал с упрямого недовольства за особняк инженера
Ипатьева. И в 1991 году городу вернули родовое имя.

Но официального переименования было мало, и вот та-
кого никто не ожидал. Город разрывало удивительными со-
бытиями, грандиозными переменами, жуткими откровения-
ми эпохи. Судьбу подстёгивали пассионарии. Для их города
название Екатеринбург было слишком «дисциплинирован-
ным». Язык искал адаптированные варианты. По аналогии
с Питером был предложен стильный Катер – но нет, не при-
жилось. И тогда явился Ёбург. Название вызывающее, наг-
лое, хлёсткое, почти непристойное. За него можно было и по
морде получить. Но так выбрал язык, а он знает технологии
семантики и чует магнитное притяжение коннотаций.

Даже на слух энергичное и краткое название Ёбург как-
то соответствует сути того Екатеринбурга – города лихого и
безбашенного, стихийно-мощного, склонного к резким по-



 
 
 

воротам и крутым решениям, беззаконного города, которым
на одной только воле рулят жёсткие и храбрые, как фини-
кийцы, лидеры-харизматики. Хулиганское имя Ёбург – сим-
вол прекрасного и свободного времени обновления.

Всё проходит, и Ёбург в прошлом. Бурного Ёбурга уже
нет, есть богатый и престижный мегаполис Екатеринбург.
Город сумел вернуться к себе. «Ёбург» был только про-
межуточной стадией превращения «закрытого» советско-
го Свердловска в евроазиатский буржуазный Екатеринбург
эпохи глобализма и хайтека.

Его будут называть Екат, но Екат – не Ёбург. А эта книга –
про Ёбург. Про Великую Метаморфозу. Про героев, которые
здесь делали будущее. Однако – по большому счёту – книга
рассказывает не об отношениях людей друг с другом и не об
отношениях людей с законом: книга – про отношения людей
с городом.

Ёбург. Ёбург. Ёбург.



 
 
 

 
Глава первая

Закрытый город
 
 

В Свердловске всё спокойно
 

Городская жизнь до 1985 года
Свердловск запрессовали в шаблон: отформатировали

под типовой советский город, в котором за индивидуаль-
ность отвечает лишь культурное наследие, а оно рассеяно
и никак не выявлено. Для обывателя Свердловск затерялся
среди других городов, названных в честь героев партийно-
го пантеона: Ульяновск, Дзержинск, Будённовск, разные там
Киров, Куйбышев, Калинин, не говоря уж о Ленинграде. Что
обыватель мог сказать про Свердловск? Чё-то где-то на Ура-
ле. Вот и всё.

Фантазия рисовала какие-то смутные и грозные картины.
Дымящиеся трубы. Чёрные потоки людей в спецовках по
рассветным улицам утекают в проходные. Уралмаш огром-
ными ковшами льёт жидкую сталь, озаряя стены цехов. Из
ворот завода с рокотом выезжают танковые колонны. В кот-
лованах грузно ворочают решетчатыми стрелами гигантские
шагающие экскаваторы. Композитор Родыгин сидит на сна-
рядном ящике, играя на гармони песню про уральскую ря-



 
 
 

бинушку: «Треплет под рябиною ветер без конца справа –
кудри токаря, слева – кузнеца…»

А каким в реальности был город Свердловск во второй по-
ловине семидесятых и в первой половине восьмидесятых, то
есть во времена «развитого застоя», как раз в те годы, когда
Свердловской областью руководил Борис Ельцин? Большой
город, окружённый фантастическими конструкциями инду-
стриальных комплексов и панельными заборами спальных
кварталов. Вдоль горизонта плыли заводские дымы. Жилые
массивы вдруг переходили в промзоны, чудовищные по мас-
штабу, а пространство города расчленяли клинья лесопарков
и прудов.

Все города СССР, кроме Москвы и Ленинграда, выгляде-
ли малолюдными и низкими, особенно по нынешним мер-
кам: без подсветки, без рекламы, без автомобильных пробок.
В первые десятилетия советской власти архитекторы с эн-
тузиазмом загромоздили Свердловск зданиями конструкти-
визма и превратили город в мировое собрание этого стиля,
а на излёте эпохи динамика и энергетика конструктивизма
поддержали типовую панельную застройку, и город не казал-
ся монотонным и однообразным. Статусные объекты центра
вычленялись из среды неоклассикой, словно посреди скоро-
говорки футуристов вдруг начинал звучать гекзаметр.

Свердловск называли «столицей Урала» – в такое опреде-
ление вкладывался некий историко-географический смысл
по принципу «елей вместо прав», однако и на деле Сверд-



 
 
 

ловск обладал чертами столичности. На улицах звенели жёл-
то-красные трамваи «Татра», как в Москве, а не красно-бе-
лые вагоны из Усть-Катава, как в Тагиле или Челябинске. В
1967 году Свердловск стал «миллионером».

Областные города имели университеты и набор вузов, как
в абитуриентском стишке: «Ума нет – иди в пед, стыда нет
– иди в мед, ни тех ни тех – иди в политех». В Свердловске
в придачу к обязательному комплекту ещё были горный, ар-
хитектурный и юридический институты плюс СИНХ – ин-
ститут народного хозяйства. Так же и с театрами: сверх ас-
сортимента из драмы, оперы, ТЮЗа и кукольного здесь ра-
ботал Театр музыкальной комедии. Наконец, в Свердловске
выходил зональный литературный журнал «Урал», традици-
онный «толстяк», а в пару к нему – любознательный и моло-
дёжный «Уральский следопыт».

При «оборонном» характере города казалось немного зло-
вещим, что здесь расположен УНЦ – Уральский научный
центр, региональный отдел Академии наук. Хотя город жил
мирно. Даже когда в 1979 году из секретного института сбе-
жала сибирская язва и убила 64 человека, эпидемия не вы-
звала паники. Свердловчане знали: это издержки ситуации.
Город и гордился, и тяготился своим значением, своей за-
крытостью от мира. Из иностранцев в Свердловске бывали
в основном чехи: Свердловск был побратимом с Пльзенем,
а Уралмаш имел связи с машиностроительной компанией
«Шкода». Ну и ещё – в силу странных завихрений междуна-



 
 
 

родной дружбы СССР – в Свердловске было много монго-
лов.

В 1973 году, к 250-летию города, свердловчане получи-
ли Исторический сквер на месте старого завода. Старая за-
водская плотина, которую в городе любовно называют «Пло-
тинка», стала любимым местом прогулок, детишки лазали
по огромным каменным глыбам – образцам горных пород
Урала. В том же году впервые отпраздновали День города. В
1977-м – сдали новое здание ТЮЗа. В 1980-м – новое зда-
ние цирка с удивительным «структурным» куполом. В 1982
году власть въехала в высотный Дом Советов, который был
символом могущества КПСС, а не Советов; эту неудобную
башню, на треть занятую шахтами лифтов, ехидные горожа-
не тотчас прозвали «членом партии». В 1983 году открыли
Дом кино и затеяли строить телебашню.

На 9 Мая и 7 Ноября многотысячные демонстрации с фла-
гами и лозунгами ходили по проспекту Ленина через Пло-
тинку на площадь 1905 года. Влюблённые катались по город-
скому пруду на взятых в прокат вёсельных лодках. В ЦПКиО
под музыку крутились громоздкие карусели и колесо обозре-
ния, посвистывала детская железная дорога. Пафосные пре-
мьеры проводил киноконцертный театр «Космос», а на вы-
сокой веранде его ресторана под ВИА танцевали девушки
советской элиты, смущая атлетов-комсомольцев на стадионе
«Динамо». Элита жила в новых кварталах в районе Октябрь-
ской площади, а дети бонз учились в престижной школе № 9.



 
 
 

Советский город Свердловск. Проспект Ленина в 1982 го-
ду

Как достопримечательность свердловчане показывали
приезжим ресторан «Уральские пельмени», но обычные лю-
ди туда не ходили: дорого. Богема слушала джаз в ресторане
«Океан», а когда было не до джаза, то похмелялась в ресто-
ране «Серебряное копытце», который называли просто «Ко-
пытом». Лакомки обожали пышечную на улице Свердлова.
Интеллектуалы посещали заседания киноклуба в «Автомо-
биле» – ДК «Автомобилист», который потом окажется Тро-
ицким собором. Первые экстремалы-скейтбордисты трени-
ровались на пандусе Дворца культуры Уралмашзавода, при-
чём скейтборды по схемам из журнала «Юный техник» тай-



 
 
 

ком на работе изготовляли мастера-самородки эксперимен-
тального цеха Уралмаша.

Пацаны ходили в кинотеатр «Октябрь» на стереокино,
правда, несколько лет подряд в стерео показывали только
скучный фильм «Ученик лекаря», и веселее было рассмат-
ривать зал, где все зрители сидели в очках – ваще уржёшь-
ся! Зимой с трамплинов на Уктусских горах летали лыжни-
ки. Летом советский средний класс на своих «москвичах»
и «жигулях» отправлялся на пикники на светлое озеро Бал-
тым, а народ попроще на автобусах трясся до озера Шарташ.
Обкомовские «Волги» грузно катили на дачи за заборами
Малого Истока, а отвязные студенты и ПТУшники на трам-
ваях гоняли на пляж у ВИЗа, Верх-Исетского завода, где на
фоне циклопических заводских градирен самые смелые дев-
чонки загорали топлес.

Молодёжь из области тянулась в города, на селе остава-
лись одни старики, и многие деревни вокруг Свердловска
превращались в дачные, заселённые летом более-менее со-
стоятельными горожанами. Набитые битком электрички и
автобусы развозили дачников по их скромным владениям.
Но воскресными днями больше всего народу ехало до стан-
ции Шувакиш. Там гомонил обширный рынок, где прода-
вали импорт и дефицит: джинсы, кроссовки, дублёнки, кос-
метику, аппаратуру. В лесочке поблизости располагалась ле-
гендарная «туча» – продажа и обмен виниловых грампласти-
нок. Размах оборота, жажда наживы и потребления, ажио-



 
 
 

таж и компетенция участников торжища развеивали все со-
ветские идеалы.

А что знали о Свердловске в СССР? Знали про Уралмаш
– «завод заводов», но больше в контексте ударных строек
эпохи индустриализации. Знали сказы Бажова, хотя пони-
мали их конъюнктурно: будто бы Бажов погружал классо-
вую борьбу в глубину времён и облекал в сказочную форму,
тем самым превращая её в некий изначальный националь-
ный миф. Знали Свердловскую киностудию, которая сняла
экзотические фильмы про Угрюм-реку и приваловские мил-
лионы. Знали завод «Уральские самоцветы», который про-
изводил недорогую ювелирку с камешками – она радовала не
столько глаза, сколько патриотические чувства. Знали и дру-
гие «Уральские самоцветы» – фабрику недорогой парфюме-
рии, которая тоже больше радовала патриотические чувства.
Знали непобедимую волейбольную команду «Уралочка» и её
тренера Николая Карполя. А вот Бориса Ельцина, первого
секретаря Свердловского обкома партии, в середине восьми-
десятых ещё не знали.

Ко времени Ельцина Советский Союз уже исчерпался. Не
то чтобы он ослаб или совсем задушил своих граждан ти-
ранством – нет. Но витала в воздухе какая-то неудовлетво-
рённость. Чего-то было надо ещё. То ли достроить недостаю-
щее, то ли переделать имеющееся… И при Ельцине в Сверд-
ловске расцвели или были созданы с нуля несколько обще-
ственных феноменов, которые в определённом смысле мож-



 
 
 

но считать проектами новой жизни. И о них тоже знала вся
страна.

Образцом параллельного государству, но полунатураль-
ного существования оказалась община свердловских худож-
ников в деревне Волыны. Её опыт годился для личного спа-
сения, но не подходил всей стране. Для общества существо-
вали, пожалуй, только две стратегии исцеления: открыть се-
бя идеалу или открыть себя миру. Конечно, тогда ещё и ре-
чи не шло о каком-то выборе между коммунизмом и капита-
лизмом. Но вопрос звучал повсюду в СССР, и город Сверд-
ловск дал весьма репрезентативные ответы.

Сообщество Свердловского МЖК и сообщество клуба
«Каравелла» оказались социально успешны, потому что от-
крыли себя идеалам, реабилитировали ценность коллекти-
визма. А сообщество любителей фантастики и сообщество
Свердловского рок-клуба оказались социально успешны, по-
тому что открыли себя миру, всему многообразию западной
культуры. В общем, были реализованы обе программы само-
спасения. Но ни одна из них не спасла. Ни одна не совпала
с будущим.

С будущим полностью совпал только Борис Ельцин.



 
 
 

 
«Работает строителем»

 
Борис Ельцин в Свердловске
Плотное, добротное и деятельное благополучие конца

1970-х и начала 1980-х – время, когда первым секретарём
Свердловского областного комитета партии был Борис Ни-
колаевич Ельцин. Он определял жизнь города и области.

Ельцин родился в 1931 году в крестьянской семье в се-
ле Бутка под Талицей. Места здесь были издревле расколь-
ничьи, болотистые и совсем глухие. Но семье пришлось пе-
ребраться в большой город Березники, под бок калийному
комбинату. Борис окончил школу в полуразбойных рабо-
чих кварталах и уехал в Свердловск, поступил на стройфак
Уральского политеха – УПИ. Жил бедно, а учился хорошо.
В 1955 году он получил диплом, почти весь с пятёрками, и
началось дело.

Страна оживала в «оттепели», превращалась в грандиоз-
ную строительную площадку. Молодой и волевой инженер
Ельцин женился на скромной сокурснице Наине и устроился
работать простым рабочим. Он хотел знать производство от
азов: освоил 12 рабочих профессий и лишь потом стал про-
рабом.

Послевоенный беби-бум распирал державу, нация требо-
вала жилья, садиков, школ и больниц – и города стреми-
тельно обрастали «хрущёвками», которые тогда ещё не были



 
 
 

«хрущобами» и казались дворцами. Их строили такие, как
Ельцин. И для строителей открывались блестящие карьер-
ные перспективы. В 35 лет инженер Ельцин стал директором
крупнейшего в области домостроительного комбината.

В то время сформировался его стиль работы. Дело важнее
всего, оно – та же война, поэтому здесь слабых не щадят, но
достойных награждают. И у Ельцина появилась генеральская
привычка дарить рабочим часы прямо с руки. Он полюбил
крутые решения и широкие жесты. Он был уверен в себе, но
без спеси и хамства.

Директора ДСК Бориса Ельцина приметил первый секре-
тарь Свердловского обкома партии Яков Рябов. В 1968 году
Ельцин перешёл работать с производства в обком – коман-
довать отделом строительства. Оно и верно: в стране завер-
шалась эпоха «социальных лифтов» по трудовым заслугам
и начиналась эпоха партийных карьер. Рябов понимал, что
уйдёт на повышение в Москву, и готовил себе смену. Ельцин
значился под номером два, но по воле обстоятельств оказал-
ся первым. В 1976 году в возрасте 45 лет Ельцин стал руко-
водителем Свердловской области.

Из скромной квартиры на Химмаше семья Ельциных пе-
реехала в центр, в элитный дом № 2 по улице 8 Марта. Елена
и Татьяна, дочки Бориса Николаевича, учились в престиж-
ной школе № 9. Однако Наина Иосифовна, как прежде, ра-
ботала в институте «Союзводоканалпроект», и отнюдь не ди-
ректором. У Ельцина даже машины своей не было. Разумная



 
 
 

сдержанность – главный принцип семьи первого секретаря
обкома, и даже потом, уже в Москве, в МГУ, Татьяна Ель-
цина на вопрос об отце будет отвечать непроницаемо: «Ра-
ботает строителем».

Дом, где в Свердловске жил Борис Ельцин, первый секре-
тарь обкома

Он и вправду работал строителем. Он заложил в Сверд-
ловске метрополитен. При нём возвели цирк со «структур-
ным» куполом и высотный Дом Советов. Он достроил ас-
фальтовую дорогу на север, в город Серов, и поддержал ини-
циативу МЖК. Он запретил в центре Свердловска типовые
многоэтажки и ускорил как смог избавление окраин от бара-
ков: на три года заморозил очередь на жильё и, не слушая ро-



 
 
 

пота очередников, переселил в новостройки обитателей тру-
щоб. Получилось нехорошо – нечто вроде анти-МЖК. И это
всё аукнется Свердловску. Через десять лет из тех спальных
кварталов на проспекты выйдут гангстерские бригады с ка-
лашами – выросшие пацаны с барачным воспитанием.

Свердловск был индустриальным мегаполисом, но Ель-
цин понимал важность малых проблем быта. В 1980 году
Ельцин поссорился с Госпланом СССР из-за того, что со-
юзная власть свободно планировала развитие промышлен-
ности в городе, но не задумывалась об инфраструктуре – о
жилье, больницах, школах, магазинах. Ельцин навьючивал
городскую инфраструктуру на шею могучим предприятиям
Свердловска, заставлял заводы выпускать хотя бы что-то по-
лезное простым людям – электроутюги там какие-нибудь,
стиральные машины или детские санки.

Любимым развлечением Ельцина был волейбол, и в
Свердловске волейбол стал «царским видом спорта». Ель-
цин поддержал тренера Карполя и его команду «Уралочка»,
и вскоре с мячами запрыгали все чиновники, а город принял
программу развития волейбола и план строительства 327 но-
вых площадок.

Ельцин ввёл в практику общение с горожанами. Он встре-
чался со студентами и с колхозниками, разговаривал, вникал
в суть проблем – правда, общество тогда ещё не знало, что
такое популизм. Прямых эфиров тоже ещё не было, и Ель-
цин по телевизору отвечал на письма граждан. К первой пе-



 
 
 

редаче поступило 906 писем, а потом их приходило в разы
больше. Аппаратчики обкома сидели по вечерам на работе,
сортировали письма, отвечали людям и готовили ответы для
начальника. Стремление Ельцина к публичности московское
партийное руководство называло «концертами», но Ельцин
реально делал власть справедливей и человечней.

Он был фигурой могучей и противоречивой. Иногда мог
признать промахи власти, но всё равно оставался плотью от
плоти советского строя. Борис Ельцин был тираном-демо-
кратом, мирным генералом, который строг не ради правды,
а ради победы. Урал знал и любил начальников подобного
типа: такими в историю города вошли «горные командиры»
Василий Татищев и Владимир Глинка.

Ельцин не просто попал в образ «уральского
лидера»  – он был уральцем по генетике, по
мировоззрению, хотя вряд ли знал историю Урала.
Его уральскость проявится и в выборе средств
для переформатирования государства. Горбачёв,
ставропольский «крестьянин», начнёт менять систему
с внедрения кооперативов: крестьяне всегда
кустари и мелкие собственники. Ленинградские
интеллектуалы-«младореформаторы» будут твердить,
что нужно конституцией вводить институт частной
собственности. А Ельцин, свердловский «рабочий»,
учредит капитализм по заводскому пониманию:
объявит приватизацию. Госсобственность назначат к
раздаче надёжным людям. Так Пётр  I отдал Никите



 
 
 

Демидову Невьянский завод.

В 1985 году по протекции Якова Рябова Ельцин переехал
в Москву на работу в отдел строительства ЦК КПСС. Город
проводил первого секретаря обкома спокойно: ни у кого то-
гда не было ощущения исключительности Бориса Николае-
вича Ельцина. Хотя через два года, когда смутьян Ельцин
попадёт в опалу, обком Свердловской области вслед за Гор-
бачёвым осудит его, а горком – нет, не осудит, промолчит.



 
 
 



 
 
 

Памятник президенту Ельцину возле Ельцин-центра и
«Демидов-Плаза»

Из 76 лет жизни 54 года Ельцин провёл на Урале. В 2011
году сотрудники Уральского центра Ельцина Григорий Каё-
та, журналист, и Анатолий Кириллов, историк, издадут объ-
ёмную книгу «“Первая жизнь” Бориса Ельцина» – обобще-
ние свердловского периода Бориса Николаевича. И в том же
году Ельцин вернётся в Екатеринбург мраморным памятни-
ком перед бизнес-центром «Демидов-Плаза».



 
 
 

 
Волыны

 
Художники Мосин и Метелёв и деревня Волыны
Художники Советского Союза знали, что в Свердловске

сложилась мощная «группировка» мастеров. Не в смысле
школы, хотя живописцы и графики в своих работах взаимно
обыгрывали мотивы друг друга, а в смысле товарищества по
судьбе. Ёмким воплощением этого товарищества стала дере-
венька Волыны.

Она находится в сотне километров от Свердловска-Ека-
теринбурга, неподалёку от посёлка Староуткинск и реки Чу-
совой. Деревня как деревня. Полсотни домишек с огорода-
ми и крепко выпивающие чудики: местные мужики мрачно
шутили, что водка положила здесь больше народу, чем вой-
на с фашистами.

В 1972 году художник Геннадий Мосин купил в Волынах
небольшую усадьбу. Цель покупки была самая прозаичная:
советской торговле доверия нет, пускай картошка-моркош-
ка-укроп-чеснок всегда будут свои.

Мосину было 42 года. Коренной уралец, он отучился в
престижном институте имени Репина. В 1959 году дебю-
тировал картиной «Похороны жертв революции». Началь-
ству она понравилась. Мосин получил лучшую мастерскую
Свердловска и, очарованный благополучием, заговорил о
приближении «нового Ренессанса».



 
 
 

Но от соцреализма Мосин ушёл в «суровый стиль», а по-
том и ещё дальше – в некий экспрессионизм, лобовой, как
плакат, но яростно-сдержанный. В 1964 году Мосин выста-
вил страшное полотно «Политические. 1905 год». Потом
вместе с художником Мишей Брусиловским написал карти-
ну «1918-й». Начальство ошалело от небывалой трактовки
образов Ленина и его соратников. Расхождений с каноном по
идеологии, разумеется, не было, но по стилю… Так не поло-
жено изображать вождей!.. А два сумасшедших живописца
уже несли холст «Красные командиры времён Гражданской
войны на Урале». «Как повешенные!» – ахнули начальники
про «Красных командиров». И Мосина с Брусиловским про-
сто задвинули. Работы сослали в дальние музеи, а художни-
ков перестали замечать в упор.



 
 
 

Волыны – деревня художников

От гражданского пафоса Геннадий Мосин потихоньку
сместился к народному эпосу. Он воспринимал мир мощно
и цельно и на полотнах туго вколачивал цвет в объёмы, буд-
то набивал мешки цементом, пока формы не начинали пере-
ливаться оттенками, словно от усилия покрывались испари-
ной. Работы Мосина, лаконичные по колориту и обобщён-
но-условные, получались какими-то титаническими. Они от-
звучивали долгим глубинным эхом, как неуспокоенный ко-
локол после набата.

Загородная жизнь семейства Геннадия Мосина в дерев-
не Волыны увлекла и других художников: малина, рыбалка,
баня и дружеская выпивка. Художники принялись покупать
домики с огородами рядом с Мосиными. В конце концов в
Волынах оказалось около 30 художников. Волыны преврати-
лись в бренд.

Это была не коммуна, потому что никто здесь не обоб-
ществлял имущество. Но и не длительный пленэр, не пас-
тораль, потому что тут приходилось трудиться: копать ого-
род, носить воду, колоть дрова. И элитным дачным посёлком
вроде Переделкина Волыны тоже не были: власть не дарила
их художникам с барского плеча. Это была просто деревня
Волыны. Типа убежище. Реакция на окружающую действи-
тельность, когда все уверены, что в ней уже ничего никогда
не изменится.



 
 
 

Художники создали себе оазис нормального мира. Жи-
ли по-человечески, ходили в гости и на этюды, спорили
обо всём, рисовали друг друга с жёнами и детьми, рисова-
ли окрестные леса и мохнатые травяные поляны, кряжистые
скалы на Чусовой и местного кота Матвея. Художник Ана-
толий Калашников нагрёб со дна речки камешки и раскра-
сил – получились дивные «Рыбки», ярче тропических.

Геннадий Мосин умер в 1982 году, а Волыны продолжа-
лись. Соседнее село Чусовое хвастало, что имеет единствен-
ную в СССР сельскую картинную галерею. Главным жителем
Волын стал художник Герман Метелёв.

Он был на восемь лет младше Мосина, тоже коренной
уралец и выпускник института Репина. Красивый бородатый
мужик с шапкой курчавых волос, он был одарён щедро и раз-
нообразно – не зря кержацки строгий Мосин предчувствовал
Ренессанс. Успешный и признанный Метелёв иллюстриро-
вал книги, набирал панно и мозаики, а в Волынах выклады-
вал друзьям печи и ковал подсвечники. Однако своим при-
званием Метелёв считал живопись. Он широко закидывал
пространство холста лёгкими лоскутьями радостного цвета,
а потом игривыми штриховыми мазками выявлял фигуры –
или же вдруг словно вытягивал из глубины телесно-мощные
пластические формы. Он изображал и Дантов ад, и литей-
ный цех.

Волыны, деревня художников, пережила лихие времена
и помогла пережить их своим обитателям. Эта деревенька



 
 
 

не превратилась в мемориал самой себе, не закостенела па-
мятником идеалам ушедшей эпохи, а потому жива и поны-
не. Трубы её дымят, собаки лают, петухи кукарекают, цветёт
картофан, о вечной любви поют на заборах свирепые пра-
внуки кота Матвея, и дно речки словно блестит дивной мо-
заикой из цветных камешков. А художник Герман Метелёв
умер в 2006 году и спит за околицей Волын.



 
 
 

 
Утопия-85

 
Свердловский МЖК до 1985 года
Советский Союз не мог решить одну из самых важных

проблем своих граждан – проблему жилья. Деньги-то бы-
ли, не было рабочих рук. Когда положение стало невыноси-
мым, появилась идея МЖК – молодёжного жилого комплек-
са. Суть идеи в том, что инициативная молодёжь какого-ли-
бо предприятия объединяется, получает фонды и финанси-
рование и сама возводит себе жилые дома. В 1968 году в под-
московном городе Калининграде молодые учёные организо-
вали первый отряд МЖК. В 1976 году он достроил, сдал и
заселил первый дом. В 1977-м об этом социальном новше-
стве написала «Комсомольская правда».

Статью прочитал Евгений Королёв, командир студенче-
ского стройотряда УПИ – Уральского политеха. Королёв со-
брал знакомых стройотрядовцев УПИ и УНЦ – Уральского
научного центра. Всем им было около тридцати. Они про-
рвались к Борису Ельцину, первому секретарю обкома, съез-
дили в Калининград за консультацией и выбили права и ре-
сурсы для своего МЖК. Свердловский МЖК окажется вто-
рым в СССР, но самым большим и самым известным.

Королёв родился в 1951 году. Физик-ядерщик, в лабора-
тории он облучился и заработал рак, при сложнейшей опе-
рации пережил клиническую смерть. Наверное, он Бога уви-



 
 
 

дел. Он выжил. И понял, ради чего следует жить. Его на-
зовут пророком. Худой, словно его изнутри сжигало пламя,
он существовал на кофе и сигаретах. Он строил не обычный
МЖК: он строил идеал, «город мира».

Свердловский МЖК в восьмидесятых

Энтузиасты МЖК спланировали свой район: 11 жилых
высоток, два детсада, поликлиника, школа, культурно-оздо-
ровительный спортивный комплекс. Первые этажи домов от-
водились под детские клубы. Каждый дом имел подземный
гараж на 36 боксов – а всего в МЖК наметили втрое боль-
ше боксов, чем было машин на тот момент. Над гаражами –
спортплощадки. Запланировали даже освещённую шестики-



 
 
 

лометровую «тропу здоровья». Горисполком отмерил МЖК
11 гектаров в районе Каменных палаток. На этих гектарах
были тюрьма, склад химреактивов, какие-то трущобы, чах-
лый лесок. Лесок эмжэковцы решили не вырубать.

Дольщиками Свердловского МЖК стали домостроитель-
ный комбинат, НПО автоматики имени Н. Семихатова, НПО
«Вектор» и УПИ – политех. Они получали на МЖК день-
ги из Москвы и формировали отряды строителей и будущих
жильцов. Строителей отпускали с места работы, сохраняя
стаж и небольшую зарплату. Но первые два года эмжэковцы
строили не свои дома, а цех больших панелей на ЖБИ – за-
воде железобетонных изделий: без этих панелей нельзя было
соорудить запланированный грандиозный комплекс.

Возводить дома для МЖК самоуверенно взялся домо-
строительный комбинат – ДСК. 29 октября 1980 года был
заложен первый камень первого здания. Эмжэковцы приня-
лись доделывать долгострои ДСК, а советский гигант строй-
индустрии тотчас завалил все планы и сроки. Эмжэковцы от-
странили ДСК от дела и дальше строили свой комплекс са-
ми, своими руками, без выходных и отпусков, днём и ночью.

Каждую смену на стройплощадку выходили 5–6 отрядов
общей численностью примерно 150 человек. Каждым отря-
дом командовал комиссар. Подразумевалось, что один отряд
– один подъезд. Управлял всем процессом выборный оргко-
митет МЖК. Эмжэковцы были технарями, поэтому их уто-
пия была технократической и жёсткой: запись в отряд раз-



 
 
 

решалась только работникам до 30 лет. Так из МЖК созда-
вали однородный социум. Хотя потом это аукнется весьма
неожиданными проблемами – например, в МЖК не окажет-
ся бабушек, которые со скамеечек у подъездов следили бы
за внуками-школьниками, пока родители на работе.

Деятельность работника оценивалась по его «дневнику»:
каждый эмжэковец имел особую тетрадь, в которой пере-
числял свои «полезные дела», а «свидетели» расписывались,
мол, так оно и было. За «полезные дела» бригада начисляла
баллы, от их количества зависела очерёдность выбора квар-
тиры: у кого больше баллов – у того больше выбор. Случа-
лись и курьёзы: человеку давали баллы за то, что он принёс
на стройку МЖК пачку сварочных электродов, а электро-
ды он стибрил со своей официальной работы. Но всё равно
как-то ведь надо было отслеживать индивидуальный вклад,
и дневники со своей задачей справлялись.

Евгений Королёв писал, что МЖК – «это реакция моло-
дых на ту ублюдочную жизнь, которую устроили в стране
руководившие ею старцы». Впрочем, многие большие чи-
новники вроде Ельцина поддерживали МЖК – но тайком,
не оставляя подписей на документах. ЦК ВЛКСМ объявил
Свердловский МЖК социальным экспериментом, и все ука-
зы, которые облегчали работу свердловчанам, касались толь-
ко их одних и не помогали другим МЖК. А это движение
ширилось по стране, и в Свердловск приезжало по 600 деле-
гаций в год посмотреть, что и как.



 
 
 

Они достроили всё, у них всё получилось. Был риск, что
социалку бросят, когда возведут жильё, но непримиримый и
несгибаемый идеалист Королёв стоял стеной: отряды МЖК,
сдав 1500 квартир, доделали и садики, и больницу, и прочие
проекты. На первых этажах заработало 48 детских кружков
и детских клубов. В школу по конкурсу набирали педагогов
со всего СССР. В МЖК был даже бассейн, чтобы учить мла-
денцев плавать. По городу в среднем на семью насчитыва-
лось 1,9 ребенка, а в МЖК – 2,6. МЖК стал магнитом идей
для всего СССР и кузницей элиты: через десяток лет в каж-
дом подъезде будет жить по 4–5 разных директоров.

МЖК в Екатеринбурге через двадцать лет



 
 
 

Возможно, МЖК были самой успешной версией со-
ветского социума. Эталоном и программой для эволюции
СССР. До «города мира», о котором мечтал Евгений Коро-
лёв, МЖК было далеко, но не в этом дело. МЖК – чело-
вечное осуществление социалистической утопии, а Сверд-
ловск с его конструктивистскими комплексами домов-ком-
мун и соцгородков хорошо разбирался в утопиях коллекти-
визма.

Пламенный Евгений Королёв тянул МЖК из социализма
в коммунизм. А эпоха готовилась поменять социализм на ка-
питализм. И будущее МЖК определялось тем, что всё по-
строенное – собственность не МЖК, а организаций-дольщи-
ков.



 
 
 

 
«Подари искорку»

 
Писатель Владислав Крапивин
Весь Советский Союз знал, что в Свердловске живёт луч-

ший на свете детский писатель Владислав Крапивин. Город
– закрытый индустриальный мегаполис в глубине страны и
континента, в общем, там, откуда, как говорится, хоть три
года скачи, ни до какого государства не доскачешь. А Кра-
пивин пишет о распахнутых просторах вселенной, сочиняет
прекрасные и пронзительные истории о грозных океанах и
далёких островах, о легендарных парусниках и старых кре-
постях.

Крапивин родился в 1938 году в Тюмени в семье учите-
лей. После школы он поступает на факультет журналисти-
ки Уральского университета, после журфака работает в жур-
нале «Уральский следопыт». В 1962 году, когда Крапиви-
ну всего 23 года, в Свердловске выходит его первая книжка
«Рейс “Ориона”». В 1964 году Крапивина принимают в Союз
писателей – считай, жизнь уже удалась. В 1970 году награж-
дают медалью «За доблестный труд», а труженику 32 года. В
1975-м – грандиозный успех: премия Ленинского комсомо-
ла. Благополучнейшая карьера молодого советского бонзы.
Но Крапивин – не здесь, не в биографии.

Одни только названия его творений – словно стихи: «Та
сторона, где ветер», «Всадники на станции Роса», «Колы-



 
 
 

бельная для брата», «Вечный жемчуг», «Трое с площади
Карронад», «Журавлёнок и молнии», «Баркентина с именем
звезды»… Повести Крапивина поэтичны, романтичны, че-
ловечны. Но главное не в этом. Детская литература – труд-
ноуловимая субстанция: не проза с персонажами-детьми и
не истории о детских проблемах. Крапивин разгадал состав
волшебного эликсира.



 
 
 



 
 
 

Писатель Владислав Крапивин: 1987 год

Структура детского произведения должна соответство-
вать детскому способу взаимодействия с миром. У детей осо-
бое восприятие мира, свои поведенческие практики. И Вла-
дислав Крапивин определил четыре самых важных детских
стратегии. Первая: дети не видят большой разницы между
игрой, литературой и жизнью, они по ролям переигрывают
литературные сюжеты и пытаются победить в жизни, как в
дворовом состязании. Вторая: осваивая мир, дети придумы-
вают ему новые законы, чтобы добиться первенства не борь-
бой, а простым изменением правил. Третья: дети верят в воз-
можность чудесных превращений судьбы от маленького воз-
действия, от поворота ключика в замке, и потому обычные
вещи у них могут стать волшебными – сверхценными арте-
фактами. И четвёртая: дети ищут убежище от неправильно-
го мира.

Крапивин берёт эти сценарии и на их основе строит сю-
жеты в романтическом или сентиментальном антураже. То,
что получается у Владислава Петровича, пробивает любую
броню, потому что все взрослые когда-то были детьми. Уже
один этот метод вывел бы Крапивина в классики. Но Крапи-
вин пошёл ещё дальше.

Именно эти свойства детского поведения писатель Вла-
дислав Крапивин сделал «генератором фантастичности»  –
и родился мир взаимопроникающих параллельных про-



 
 
 

странств, которые отражаются друг в друге, а дети – сталке-
ры этого мира. Такую вселенную фанаты потом назовут Ве-
ликим Кристаллом.

Здесь ребятишки, играя в звездолётчиков, с лесенки ста-
рой голубятни будут шагать в кабину космического «скаде-
ра» – суперкрейсера дальней разведки. Здесь привычный ре-
зиновый мячик станет оружием, способным насквозь про-
бивать неуязвимых манекенов, захвативших Планету. Здесь
будут соблюдать неписаный закон, запрещающий собираться
впятером, потому что число пять вызывает зловещее Наше-
ствие, когда приходит чёрная туча из железных жуков, горят
крыши домов, а молнии убивают людей на улицах.

Мир Великого Кристалла, ещё не названный, возник, по-
жалуй, к 1977 году – в повести «В ночь большого прили-
ва». В 1982 году была трилогия «Дети синего фламинго»,
за которую Владислав Петрович получил премию «Аэлита».
А потом – дивная и мрачная феерия «Голубятня на жёлтой
поляне». Здесь мальчишки изготовляли порох из белоцве-
та, чтобы взорвать дорогу через миры, по которой ходил ин-
фернальный поезд «Станция Мост – станция Мост». Здесь
юные курсанты поднимали в Крепости безнадёжное восста-
ние и прыгали с башни в пропасть, превращаясь в бессмерт-
ных ветерков. Здесь бенгальским огнём друзья зажгли из
капель своей крови крохотную искру, оказавшуюся галак-
тикой, а клоун-оборотень замогильно упрашивал мальчика:
«Геля Травушкин, подари искорку…»



 
 
 

Крапивин писал – и пишет – быстро и много. Его пове-
сти первым публиковал журнал «Уральский следопыт», а по-
том Средне-Уральское издательство издавало их книгами,
которые разлетались стотысячными тиражами. Лучшим ил-
люстратором крапивинских историй стала Евгения Стерли-
гова. Её рисунки – словно кружевная пена на волне; образы
тонконогих глазастых мальчишек слились с прозой Крапи-
вина. Можно говорить, что, подобно типу тургеневской де-
вушки, появился тип крапивинского мальчика. Вообще про-
изошло небывалое: надменные издательства Москвы пере-
издавали книги Крапивина в том виде, в каком эти книги
вышли в Свердловске.

Владислав Петрович, весь такой большущий и обаятель-
ный, похож то ли на полярного капитана, то ли на хлебопё-
ка-волшебника. При хозяине несёт службу верный тряпич-
ный заяц Митька. В 1984 году Крапивин был награждён од-
ним из главных мирных орденов СССР – орденом Трудового
Красного Знамени. Казалось, будущее безоблачно. Однако
отношения Мастера и Города сложились драматично.



 
 
 

 
Праздник послушания

 
Клуб «Каравелла» до 1985 года
Всё началось летом 1961 года. Слава Крапивин, литсо-

трудник журнала «Уральский следопыт», на улочках Уктуса
организовал из мальчишек дворовый отряд – команду фре-
гата «Бандерилья». Выдумщику фрегатов было 22 года. И он
решительно повёл свою команду в плаванье на паруснике,
правда, парусник был сооружён из надутых автомобильных
камер, а парус оказался чёрным, так как его смастерили из
шторы для затемнения при воздушной тревоге.

Потом бравый экипаж называл себя отрядом «Ветер»
и отрядом «Мушкетёр», но осталось название образца 1965
года – «Каравелла», потому что над отрядом взял шефство
могучий идеологический флагман – столичный журнал «Пи-
онер».

Владислав Крапивин создал отряд под свою педагогиче-
скую методу. Суть её заключалась в том, что полноценная
личность формируется в коллективе общим интересным де-
лом. Крапивин придумывал ребятне дела: строить настоя-
щие яхты и ходить под парусами, изучать историю флота и
осваивать морские навыки, фехтовать на рапирах, снимать
фильмы на ручную кинокамеру, писать заметки для сверд-
ловских и московских газет и журналов.



 
 
 



 
 
 

Семидесятые: писатель Крапивин, основатель клуба «Ка-
равелла»

Постепенно «Каравелла» обзавелась детским пресс-цен-
тром, литературным альманахом «Синий краб» и киностуди-
ей с хулиганским названием FIGA. Но школьников СССР по-
трясала парусная флотилия «Каравеллы» – наверное, и ныне
в мире нет другой детской эскадры. Крапивин придумал её,
когда познакомился с работой дружины «Штормовая» в зна-
менитом лагере «Орлёнок». Это было в 1968 году. С тех пор
каждый год «Каравелла» резервировала себе места в «Ор-
лёнке».

Тропических широт славы «Каравелла» достигла к свое-
му десятилетию. В 1972 году в Свердловске вышла книжка
«Чем крепче ветер» – рассказ об отряде. Через два года в
Москве о «Каравелле» издали брошюру «Море в конце пе-
реулка». Советская пресса обрела прекрасную натуру в виде
белопарусных отрядных яхт на заводских водохранилищах,
а мальчишки из «Каравеллы» становились звёздами телесю-
жетов о счастливом детстве в СССР. В 1980 году город выде-
лил клубу большое помещение на первом этаже в доме № 44
на улице Мира – в этих стенах «Каравелла» занимается и
сейчас.

Обратной стороной всесоюзной известности были претен-
зии педагогического начальства, ведь посредственность не
терпит сравнения с талантом, и зажим от местных властей –



 
 
 

наказание за инициативу. Чтобы в Свердловске «Каравеллу»
не колупали придирками, столичное партруководство при-
своило клубу уникальный статус «экспериментальной пио-
нерской дружины». Мудрый и терпеливый Владислав Кра-
пивин умел встраиваться в государственную систему: через
горком, ДОСААФ и Всесоюзную пионерскую организацию
отряд получал финансирование, рабочие площадки, обору-
дование и материалы.

Владислав Петрович разработал отрядные правила. Детей
принимали на борт «Каравеллы» с 8–9 лет. В основном при-
ходили мальчишки, но были и девчонки. При вступлении
все давали клятву, а на занятиях подчинялись Уставу. Заня-
тия были обязательными и проводились два-три раза в неде-
лю. Ребята носили форму: шорты, чёрные или оранжевые ру-
башки, красно-синие галстуки, флотские ремни, береты, по-
гончики и разные нашивки. Крапивин и его помощники-ин-
структоры придумали отрядовцам множество песен, деви-
зов, символов и традиций.



 
 
 

Мальчишки «Каравеллы» на клубных яхтах

Объёдиняя ребятишек интересным делом, отряд имел
собственную иерархию: сегодня ты яхтенный матрос, завтра
– шкипер, послезавтра – флаг-капитан. В разном по возрас-
ту экипаже «Каравеллы» процветал пылкий культ порядоч-
ности. Дружба и взаимовыручка ориентировали отрядовцев
на коллективизм, потому что иначе педагогам никак не ор-
ганизовать для воспитанников «счастливое детство».

С «Каравеллой» далеко не всё было просто. Отряд объ-
являл себя превыше быта: он важнее рыбалки с папой или
похода в ТЮЗ с мамой, важнее, чем поехать в деревню к ба-
бушке или забрать из садика младшую сестрёнку. В отроче-



 
 
 

стве формируется характер, подросток ссорится с родителя-
ми и школой, и отряд становился ему другом, который под-
держивает в трудных ситуациях. Но иной раз, увы, отряд ока-
зывался убежищем от жизненных проблем и обязательств.

«Каравелла» порождала два серьёзных конфликта. Пер-
вый – между отрядом и взрослыми. Отряд всегда принимал
сторону отрядовца, а родителей и учителей это сердило. Вла-
дислав Петрович убеждал: уважайте решение подростка, да-
же если оно ошибочное, иначе в отроке не воспитать ответ-
ственность за выбор.

Другой конфликт – между отрядовцем и миром. Выпуск-
ники сходили с борта «Каравеллы» на берег обычной жиз-
ни людьми добрыми и честными, однако максималистами с
обострённым чувством собственного достоинства – ну и с
завышенными представлениями о собственной значимости.
Зачастую этих ребят считали эгоцентриками, а родители по-
том выговаривали Крапивину: «У вас там из моего чада вос-
питали не человека, а сверхчеловека!» И Крапивин горько
пояснял: вот это и есть норма, а мы все – увы, отклонение.

«Каравеллу» нельзя считать скаутским отрядом посреди
пионерии, она тоже была пионерской, только вместо ком-
мунистической идеологии Крапивин внедрял морскую ро-
мантику. И работа взрослых с детьми была настоящей, а не
показухой для галочки. В отряде торжествовала железная
дисциплина, из-за которой верхогляды теперь бурчат о ка-
ком-то «тоталитаризме» Крапивина. На деле такая дисци-



 
 
 

плина неизбежна, если взрослые берут личную ответствен-
ность за жизнь и здоровье детей, под всеми парусами рассе-
кающих на яхтах по водохранилищу.

Попасть в «Каравеллу» мечтал любой советский школь-
ник, если он видел в «Пионерской правде» цветные фотки
оранжевых барабанщиков. В «Каравелле» существовал на-
стоящий и правильный мир: старшие не отнимали у млад-
ших мелочь, сильные не лупили слабых, взрослые не орали,
а были умные и добрые, и хотелось их слушаться. Здесь не
презирали тех, кто любит читать и не умеет курить. И это
было важнее, чем плавать на яхтах, хотя яхты – тоже здоро-
во.

А «Каравелла» и сейчас на ходу и в исправности, хотя в
новую эпоху её «путь в архипелаге» оказался не менее дра-
матичен, чем судьба Командора.



 
 
 

 
Фэндом, где разбиваются сердца

 
Премия «Аэлита»
Неугомонный журнал «Уральский следопыт» выстукивал

действительность: что молодёжи СССР дозволено из насто-
ящего интерактива? Внутренний туризм. Техническое твор-
чество. Региональная история. Фантастика. В 1981 году жур-
нал учредил «Аэлиту» – собственную премию по фантасти-
ке. За фантастику в СССР не награждали, и «Следопыт» по-
ступил очень смело. Но премия была лишь поводом для все-
союзного съезда любителей фантастики – фэнов, как они се-
бя называли.

Премию придумал Виталий Бугров, редактор отдела фан-
тастики «Следопыта» и скромный подвижник жанра. Интел-
лигентный и деликатный Виталий Иванович сидел в своём
кабинете, заваленном рукописями до потолка, и знал о фан-
тастике всё. Писатели и фэны приходили и ехали к Бугро-
ву со всего Союза. «Следопыт» был лидером в продвижении
фантастики, которую в СССР притесняли и гнобили.

В СССР фантастика была девушкой трепетной и целомуд-
ренной. У неё роботы были добрые, будущее – светлое и без
денег, люди – альтруисты, а над колдунами следовало посме-
иваться. От фантастики ещё не отделились мистика и фэнте-
зи; о зомби и вампирах писать было нельзя; боевики и «кос-
мическая опера» считались детскими жанрами; киберпанка,



 
 
 

фанфиков и мэшапа вообще не существовало. Для Бугрова
и его сподвижников фантастика вправду была «литературой
мечты», как объявляло советское литературоведение. А фэ-
ны понимали её как драйв.

На рубеже 1970–1980-х в СССР развилось движение КЛФ
– клубов любителей фантастики. В стране, где более-менее
свободной была только техническая мысль, КЛФ вдруг ока-
зались многочисленнее клубов филателистов или аквари-
умистов, разве что собаководы опережали всех. Свердлов-
ским КЛФ руководил геолог Игорь Халымбаджа, соратник
и друг Виталия Бугрова. Совместить профессиональную на-
граду и сборище фанатов – вот суть премии и фестиваля
«Аэлита».

Для «Аэлиты» придумали знак, гибрид хайтека с камне-
резным искусством: самоцветный шарик-планету на закру-
ченных металлических держателях, которые символизиро-
вали движение. Форум назначили на весну. Премию-81 вру-
чили сразу братьям Стругацким, бесспорным лидерам жан-
ра и титанам советской литературы, и писателю Александру
Казанцеву, злейшему врагу Стругацких. Без Казанцева на-
града Стругацким выглядела бы как фронда и даже дисси-
дентство, и «Аэлиту» бы не разрешили. Стругацкие это по-
няли и приняли. Казанцев был литературным приспособлен-
цем, полезным фантастике лишь тем, что советская власть
не станет душить жанр, в котором могут обретаться персоны
вроде Казанцева.



 
 
 

Первая «Аэлита» произвела фурор. Все КЛФ Союза потя-
нуло к Свердловску, будто к пробоине в разгерметизирован-
ном самолёте. А любители фантастики отнюдь не были чу-
диками-«ботаниками». Фантастикой интересовалась актив-
ная молодёжь, которой оказалось тесно в рамках советской
нормы. Эта молодёжь не имела ни организации, ни внятных
стратегий жизни, но за ней стояло будущее.

Редактор «Уральского следопыта» вручает «Аэлиту» Ки-
ру Булычёву

Освоить его завядшая советская идеология уже не могла,
а идеалисты вроде Виталия Ивановича Бугрова и его едино-
мышленников, возможно, и не осознавали, что молодёжь си-
дит в зале свердловского ДК «Автомобилист» вовсе не пото-



 
 
 

му, что желает вернуть культуре инструмент изучения обще-
ства – жанр фантастики. Молодёжь просто хотела развлече-
ний как на Западе: книжек и фильмов про звёздные войны,
про монстров и суперменов, чтобы всё взрывалось, чтобы
ходили тираннозавры, пришельцы и боевые роботы. Фэны
жаждали драйва. Для них «открыться миру» означало «чи-
тать переводное» и «смотреть голливудское».

Драйв придёт вместе с новой эпохой, которая
востребует всё, что отвергала советская парадигма.
Аморфное движение КЛФ превратится в могучий
фэндом, и его энергичные эмиссары откроют
свои издательства, журналы, телепрограммы, сайты
и субкультурные объединения. Появятся новые,
более престижные форумы-конвенты и премии.
Вырастут авторы и актёры и отформатируют себе
аудиторию. Альтернативные историки, исследователи
паранормального, футурологи и астрологи, маги и
колдуны, экстрасенсы и эзотерики, разные ролевики,
сектанты и веб-дизайнеры – все они так или иначе
вспоены мутагенными коктейлями фэндома. Ничего
дурного в том нет. Коммерческий успех вообще
безусловен. Популярность зашкаливает. Но идеалы
«Аэлиты» утрачены – впрочем, никто и не клялся
служить им. Жажда большого мира превратилась в
жажду адреналина, а установка на развлекательность
определила вторичность культурного продукта.

Однако время для расхождения в ценностях между ор-



 
 
 

ганизаторами и фэнами пришло далеко не сразу. В 1980-
х «Аэлита» бодро развивалась. Награду получали классики
жанра – Сергей Павлов, Владислав Крапивин, Север Ган-
совский, Сергей Снегов… В начале 1990-х Бугров сообраз-
но эпохе перенастроил «Аэлиту» на более попсовую волну:
премию получили Василий Звягинцев и Геннадий Прашке-
вич. Но одним летним утром 1994 года Виталий Иванович
не проснулся. Ему было 56 лет.

Премия дала сбой на два года, а потом её возобновили.
Однако уже всё поменялось: и время, и фантастика, и обще-
ство. Феномен «Аэлиты» ушёл вместе с Бугровым. Весёлый
писатель Сергей Другаль, лауреат 1992 года, вообще бросил
писать. Своё решение он объяснил просто: «Без Бугрова мне
это не интересно».



 
 
 

 
Глава вторая

Рок-н-бург
 
 

«Мы пришли с гитарами»
 

Свердловский рок
Мало того что они взорвали свой город, так ещё и вся

та эпоха заговорила их голосами. «Мы пришли, мы пришли
с гитарами», – всё объясняя, спел о них и о себе рок-бард
Александр Башлачёв, тоже, кстати, свердловский студент:
с 1978 по 1983 год он учился на журфаке университета. Хо-
тя тон тогда задавали политехнический и архитектурный ин-
ституты – УПИ и САИ. Почему они? Ну, в размышлениях
о роли политеха поневоле вспоминаются «инженеры челове-
ческих душ». А вот архитектура – это всегда ещё и управле-
ние людскими потоками.

Свердловские рокеры вовсе не были «поколением двор-
ников и сторожей». По большей части они были поколени-
ем молодых инженеров и архитекторов. Не фрики, не мар-
гиналы и не мученики, а более-менее благополучные и вос-
питанные ребята. Их поддерживали мощные вузы, и роке-
ры не были этакими сектантами. Правильнее сравнивать их
не с катакомбными христианами, которых империя терзала



 
 
 

на гладиаторских аренах, а с художниками-импрессиониста-
ми: элита считала их неумёхами, да и сами они вроде толь-
ко пьянствовали, обнимая своих подружек, – и тем не менее
создали новый язык для новых буржуазных ценностей.

Почему Свердловск оказался вторым после Ленингра-
да центром рок-н-ролла в СССР? Поэт Илья Кормильцев
считал, что здесь, во-первых, много студентов, во-вторых,
«ссыльные», то есть вольнодумцы. Впрочем, следовало бы
говорить о более свободном мышлении: свердловская интел-
лигенция была в основном технической, а законы инжене-
рии не подчиняются советской идеологии.

Свердловский рок стал реакцией на «совок» от индустри-
ального мегаполиса. Отсюда фактура образов – квартиры,
подъезды, парки… Сердцу горожанина нечем успокоиться.
Нет сельского умиротворения на природе и нет столичного
утешения высокими образцами искусства. Оправдание сво-
ей жизни не обрести даже в трудовой традиции, потому что
она осталась лишь в малых исторических городках. Прямая
и лобовая социальность – отличие свердловского рока от
других течений советского рока и родовое наследие большо-
го промышленного города.

Миром тогда владело диско – позитивная, понятная и яр-
кая музыка. Для самопального советского рока конкуриро-
вать с диско уже было смелостью. Время повернуло так, что
геройская поза оказалась героической позицией, а молодость
жаждет подвига. Ну, советские рокеры и сделали своим по-



 
 
 

двигом свою музыку.
В Советском Союзе каждому новому поколению находи-

лась какая-то великая цель, пожирающая неуёмную энергию
молодости, а поколению 1980-х одряхлевшая компартия ни-
чего придумать не смогла. Итогом стал рок-н-ролл – есте-
ственный и нормальный бунт детей против отцов: честности
против договорённостей, максимализма против компромис-
сов. Этот бунт легко встраивался в политическую стратегию
перемен, но первичной была молодость, а не идейный крах
«совка».

Они выбрали для своей молодости вот такой вот рок-фор-
мат. А их молодость совпала с желанием общества омоло-
диться. И они оказались в зените неожиданно даже для себя.
Так что их подвиг не в том, что они взлетели вверх, а в том,
что они из зенита не сорвались вниз. Они не подвели. Эпоха
оказалась им по плечу.

Хотя эти парни ничего особенного и не делали. Ходили
по гостям из общаги в общагу, вместе квасили на квартирах
приятелей, отбивали друг у друга девчонок, обменивались
пластинками, ссорились и спорили, играли на гитарах. Пер-
вым реальным музыкальным объединением в конце 1970-х
годов стал ансамбль «Сонанс» при университете. Лидерами
его были Игорь Скрипкарь и Александр Пантыкин. Их кры-
лья осенили многих будущих титанов свердловского рока,
для которого в итоге «Сонанс» превратится в космогониче-
ский миф, в общую колыбель.



 
 
 

Советская молодёжь

Ансамбль играл некий сложный арт-рок и даже ездил на
знаменитые тогда фестивали в Ригу и Черноголовку. Запи-
сав единственный альбом, в 1980 году «Сонанс» развалился
на две команды: группу «Урфин Джюс» Пантыкина и груп-
пу «Трек» Скрипкаря. «Треку» досталась слава, Пантыкину
– долголетие.

«Трек» прогремел в 1981 году в архитектурном институте
на первом рок-фестивале, который был организован коми-
тетом комсомола САИ. «Трек» играл что-то на блюзовой ос-
нове и крепко пронимал непривычную к блюзу аудиторию.
Воодушевлённый признанием, «Трек» отправил свою запись
в «Комсомольскую правду» – и тут же огрёб со страниц га-



 
 
 

зеты могучий разнос. Это резко увеличило интерес к группе,
и вскоре она с большим успехом выступила в Москве. Одна-
ко с 1982 года в СССР начался зажим рок-музыки, и «Трек»
потихоньку рассеялся.

В те времена самодеятельным музыкальным коллективам
нужно было регистрироваться, согласовывать репертуар и
проходить ежегодную аттестацию в филармониях. Рокеры не
желали тратить время на такую бюрократическую хрень и
свалили в «полуподполье». Свердловский горком комсомо-
ла решил вытащить хулиганов на свет и взять над ними шеф-
ство с целью перевоспитания. Рокерам придумали «рок-се-
минары». По сути, это были джем-сейшны и пьянки за ка-
зённые деньги где-нибудь на турбазе. Против такого кура-
торства рокеры возражать не стали. Первый «рок-семинар»
прошёл в конце 1982 года, и ещё в автобусе, в пути на турба-
зу, уже насмерть бились бухие барабанщики «Трека» и «Ур-
фина Джюса».

В общем, как-то очень сильно помешать року власти в
Свердловске не могли, а помогать не умели. Группы соби-
рались сами по себе. Инструменты покупали у ресторанных
ВИА или в «Граммофоне» – в магазине «Музыкальные това-
ры» на улице Луначарского. Качество аппаратуры было ахо-
вое: вся рок-халабуда звенела и бренчала, как сервант с фа-
янсом. Каждая группа подыскивала себе «репу» – репетици-
онную базу. «Репой» могла быть аудитория у хорошего пре-
пода, комната в каком-нибудь клубе или подсобка в подвале



 
 
 

у доброго управдома. А ещё группы обзаводились директо-
ром, который организовывал концерты и продавал билеты.

Илья Кормильцев, участник тех событий, писал желчно и
пренебрежительно: «Знаменитый свердловский рок в реаль-
ности представлял собой группу человек из десяти, между
собою задолго и накрепко переругавшихся. Друг друга они
терпеть не могли, а новичков в свой гадюшник старались не
допускать». Однако Кормильцев всегда и всем был недово-
лен, и рок не исключение. Что ж, рокеров и вправду было
мало, они собачились, и были они тогда, увы, просто бузо-
тёрами. Но неважно, кем они были, если они столь громко
сумели сказать столь многое.



 
 
 

 
Миссия «Рок-клуб»

 
Николай Грахов и рок-клуб
Чтобы контролировать рок-движение, советская власть

изобрела рок-клубы. Но власть была вялая и дряхлая, а ро-
керы – молодые и наглые, и на деле рок-клубы занимались
именно тем, против чего их создавали: расширяли простран-
ство свободы. Свердловский рок-клуб стал в СССР вторым
после ленинградского.

Партия, комсомол, исполком и профсоюзы долго утряса-
ли вопрос, и наконец обком КПСС дал отмашку. В учре-
дители рок-клуба записали себя областной совет профсою-
зов, обком ВЛКСМ и областное управление культуры, од-
нако реальным демиургом был Николай Грахов, инженер с
жаждой общественной деятельности. Ему тогда было 33 го-
да. Он окончил физтех УПИ и работал в Уральском науч-
ном центре. Неугомонный Грахов с юности был склонен из
чего-то модного делать что-то популярное и ещё в 1976 году
организовал первую в Свердловске дискотеку.

Свердловский рок-клуб открылся 15 марта 1986 года в
Доме культуры имени Свердлова на улице Володарского (в
доме напротив ещё год назад жил с семьёй Борис Ельцин).
В ДК в комнатушке обосновался администратор рок-клуба
– сначала Александр Калужский, потом Рудольф Стерхов.
Ещё в ДК имелся небольшой и уютный зал для концертов.



 
 
 

Великий и ужасный Грахов реял повсюду, как божий дух, на
общественных началах. В рок-клуб вступило сразу 40 рок-
групп, потому что андеграунд не был идеалом советского ро-
ка: рок-музыканты жаждали признания и социализации.

По официальной декларации, рок-клуб создавался для
идейного окормления самозародившихся рок-групп. На
практике рок-клуб просвещал неофитов, помогал искать
«репы», устраивал концерты и следил, чтоб буйные рокеры
не зарывались и не дёргали государственного тигра за усы.
Например, в рок-клубе «литовали» тексты: профессиональ-
ный литератор подписывал акт о том, что стихи для песен
вполне политически выдержанные. Но цензором часто бы-
вал писатель Андрей Матвеев, нонконформист и вообще та-
кой же смутьян, как и сами рокеры.

Главным ежегодным событием в жизни рок-клуба ста-
ли рок-фестивали: они называли новые имена и обознача-
ли тренды. Первый фест на 20 групп начался 20 июня 1986
года в ДК имени Свердлова. Тогда оргкомитету ещё не хва-
тало опыта, чтобы опознавать будущих хедлайнеров: пер-
вый суперблокбастер свердловского рока – «Разлука» – толь-
ко шлифовался «Наутилусом» на «репе». Зато рок-клуб вы-
водил рокеров из подполья, делал рок-музыку легитимной,
предъявлял новые культурные практики и социальные стан-
дарты. А потом всё заполыхало.

Рок загремел по всей стране и ворвался в телевизор.
Свердловский рок-клуб зажигал звёзды на каждом фестива-



 
 
 

ле. Принадлежность к группе из СРК означала стр-р-раш-
ную крутизну музыканта. В Свердловске рокеры стали куми-
рами: поклонники мечтали с ними побухать, а девчонки про-
бирались за кулисы и, млея, сидели в гримёрках. Делом че-
сти считалось пройти на концерт любимой группы бесплат-
но – показать всем, что ты приобщён к высшей касте друзей
этой группы.

Музыканты СРК старались не помрачить свои нимбы
небожителей. Конечно, все соперничали друг с другом и рев-
новали, но главной проблемой были не козни, а низкий уро-
вень музыкальной подготовки. В ссорах рокеры орали друг
на друга: «Да он петь не умеет!», «Да они играть ни фига не
могут!», «Там басов, на хрен, не было слышно!», «Ты, урод,
добавь гитары в мониторы!» Если концерт не получался, то
виноват, конечно, был звукорежиссёр: звук плохо выстроил,
зараза.

Профессиональные музыканты очень ценились, но кон-
серватория делала их скучновато-ортодоксальными, поэто-
му их ставили инструменталистами. В рок-клуб принимали
и ресторанные коллективы. Учились рокеры друг у друга, са-
ми по себе и как попало. Часто отношения между рокера-
ми были натянутыми, однако время от времени все друг с
другом работали. Самой престижной площадкой был Дво-
рец молодёжи. Лучшая звукозапись была на киностудии; по-
том там образовался бар «У дяди Вани», где усталые рокеры
культурно отдыхали или просто квасили.



 
 
 

Николай Грахов относился к рок-клубу как к миссии. Из-
давал рок-бюллетени. В 1988 году провёл Всесоюзную кон-
ференцию «Рок-музыка как социокультурный феномен». В
1989 году ездил в Европу и США с лекциями о советском
роке. Но довольно быстро Грахов понял: для продвижения
и заработков группам дальше будут нужны рекорд-лейблы и
профессиональные промоутеры, а не рок-клуб.

Николай Грахов среди рокеров. Грахов – второй слева, в
белой куртке



 
 
 

В 1990 году СРК принял в свои ряды «Смысловые гал-
люцинации» – последнюю группу свердловского рока. А в
1991 году свердловский рок-клуб тихо исчез. Может быть,
его миссия реально была завершена, как считал Грахов, а
может быть, прав был Стерхов, который в интервью спокой-
но объяснил: в 1991 году прекратилось госфинансирование
рок-клуба – и рок-клуб закрылся.

Николай Грахов найдёт себе новую миссию –
FM. В 1991 году с его подсказки в Свердловске
начнёт вещание первая в стране частная радиостанция
Рудольфа Стерхова «Радио Трек». В 1992 году Грахов
запустит и свою FM-станцию – «Радио Си». «Си»  –
усечённая «синица», в смысле «синица в руках».
Птичка зачирикает в формате adult Contemporary:
музыка для современных взрослых, золотые хиты.
Проект окажется суперуспешен, хотя у Грахова тогда
ещё не было ни аппаратуры, ни диджеев. И рекламу
на радио никто не давал. Трансляцию вели с бытового
магнитофона вроде «Яузы-203», а прямой эфир просто
имитировали. Бывало, что посреди песни «ящик»
принимался меланхолично жевать плёнку.

Дело удастся, и скоро в руках у Грахова созреет
целый букет радиостанций. Каждая из них будет
нацелена на свою аудиторию и будет работать в альянсе
со своими партнёрами. Так появится радиохолдинг
медиамагната Николая Грахова. В 1996 году он
уверенно вышагнет за пределы Екатеринбурга. Ныне
Грахов так или иначе владеет 25 радиостанциями, из



 
 
 

которых на родине находятся только восемь.
Николай Грахов, первый диск-жокей Свердловска,

основатель легендарного свердловского рок-клуба,
человек, обладающий удивительным талантом сочетать
моду и миссию, в 2006 году станет лауреатом премии
«Медиаменеджер России».

А в нынешнем Екатеринбурге существуют новые рок-сту-
дии и рок-клубы. Рок-центр «Сфинкс» даже сколько-то там
получает из бюджета. Но никто не дорос до культовости
СРК. Новый рок Урала благополучно обуржуазился, одна-
ко утратил силу натиска и озвучку на всю Россию. Рок-клуб
J-22 открыл Юлию Чичерину, последнюю орлицу уральско-
го рока, – и орлица в 1999 году улетела в Москву.



 
 
 

 
Не греметь!

 
Александр Пантыкин и «Урфин Джюс»
Он всех знает, каждого чему-то научил, любому помог,

везде участвовал, в общем, он – «наше всё». Его называют
дедушкой, хотя он примерно ровесник и Бутусову, и Умец-
кому, и Шахрину, и Егору Белкину. Он почитается одним из
трёх отцов-основателей свердловского рока наравне с Кор-
мильцевым и Граховым. Короче, это Александр Пантыкин.
Год рождения – 1958-й, город Свердловск.

Ещё школьником он собрал рок-группу «Слепой музы-
кант». Потом поступил на физико-технический факультет
Уральского политеха и начал играть в ансамбле «Сонанс»,
но к 1980 году постепенно разошёлся во взглядах с Игорем
Скрипкарём, другим лидером ансамбля, покинул «Сонанс»
и завёл собственную команду со сказочным названием «Ур-
фин Джюс». Годом позже Пантыкин представил своё детище
концертом в УПИ, получил диплом инженера и направился
учиться на эстрадное отделение музучилища по специально-
сти «джазовое фортепиано».

Группу «Урфин Джюс» все знали и весьма уважали, но
она если и гремела, то внутри своей тусовки. Не греметь во-
обще было особенностью Пантыкина. На первом фестива-
ле САИ «Урфина» поддержало только жюри, потом в СССР
начался зажим рок-движения, а потом «Урфин» разросся в



 
 
 

большую толпу, которая писала альбомы чуть ли не всем:
и самому «Урфину», и Егору Белкину, и Насте Полевой, и
раннему «Наутилусу» – он тогда был «Али-Бабой». Короче,
на первом фесте СРК летом 1986-го «Урфин» ещё звучал, а
потом как-то нигде уже не обнаруживался.

Александр Пантыкин

В звёздные годы свердловского рока Александр Пантыкин
играл в негромкой группе «Кабинет»  – скорее студийной,
чем концертной. Здесь Пантыкин снова встретился с Иго-
рем Скрипкарём, и в итоге опять всё закончилось неприми-



 
 
 

римыми разногласиями. «Кабинет» открылся в 1986 году, а
закрылся в 1990-м.

При всём огромном общественном интересе к свердлов-
скому року и при всей известности Пантыкина пресловутых
пятнадцати минут славы ему почему-то не досталось. Воз-
можно, причина этого – первое образование. Пантыкин и
в музыке был инженером: монтировал звуковые компози-
ции как технические конструкции, понимал законы гармо-
нии как правила сопромата. Он сооружал произведения по
жёстким технологиям: художественные решения были опти-
мальны и эргономичны, рационализм не позволял рисковать
в неуравновешенности и всегда требовал надёжных точек
опоры в классических форматах рок-н-ролла. Инженер Пан-
тыкин вычислил параметры реверберации небесных сфер, и
у него ничего не гремело.
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