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Аннотация
Морис Бланшо (1907–2003) – один из самых влиятельных

и оригинальных мыслителей XX века, оставивший после себя
богатое художественное и философское наследие. В свою
последнюю прижизненную книгу Бланшо включил четыре
работы, охватывающие четыре десятилетия его творческого
пути и посвященные писателям и мыслителям, с которыми его
связывали тесные узы личной и интеллектуальной дружбы: Луи-
Рене Дефоре, Рене Шару, Паулю Целану и Мишелю Фуко. В
настоящее издание в качестве дополнения вошли также оммажи
Бланшо другим его единомышленникам – Морису Мерло-Понти,
Жаку Деррида, Сэмюэлю Беккету и Денису Масколо; кроме
того, в книгу включена одна из важнейших ранних работ
Фуко, вписывающая творчество Бланшо в широкий историко-
философский контекст.
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Морис Бланшо:. Голос,
пришедший извне

 
Морис Бланшо

Пришедший не отсюда голос
 
 

Анакруза
О стихотворениях Луи-Рене Дефоре

 
Пусть в нем никогда не смолкнет голос

ребенка, пусть струится как дар небес, освежая
зачерствелые слова сверканием его смеха, солью его
слез, его безудержностью, перед которой ничто не



 
 
 

может устоять.
Луи-Рене Дефоре. Из «Остинато» 1

 
Пришедший не отсюда голос

 
Когда я жил в Эзе [Èze], в маленькой комнатке (увеличен-

ной двумя видами из окон: один – на Корсику, второй – за
мыс Феррá), где я зачастую обретался, на стене висело (ви-
сит и сейчас) изображение той, кого назвали «Незнакомка из
Сены», девушки-подростка с закрытыми глазами, но живой
из‐за настолько тонкой, настолько счастливой (и, однако же,
прикровенной) улыбки, что вполне можно было подумать,
будто она утонула в мгновение предельного счастья. Такая
непохожая на его произведения, она до того пленила Джако-
метти, что он разыскивал молодую женщину, готовую зано-
во испытать это блаженство в смерти.

Я упоминаю об этом образе из некоей сдержанности, дабы
не исказить навязчивый характер стихотворений Самюэля
Вуда – Самюэля Лафоре, Лесного 2, – в которых среди ноч-

1 Здесь и далее выделенные и не выделенные кавычками и курсивом цитаты
из текстов Дефоре даются по изданиям: Дефоре Л.-Р. Болтун. Детская комната.
Морские мегеры / Пер. с фр. М. Гринберга. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2007;
Дефоре Л.-Р. Ostinato. Стихотворения Самюэля Вуда / Пер. с фр. М. Гринберга.
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2013; в нескольких случаях предлагаемое Бланшо
прочтение повлекло точечные изменения в переводах. Квадратными скобками
здесь и далее вводятся примечания переводчика.]

2 Имеется в виду подразумеваемая псевдонимом писателя игра слов: фамилии



 
 
 

ных сновидений вновь и вновь возникает детская фигура, то
улыбающаяся среди астр и роз, где стоит «залитая светом
своей прелести», или держит на весу свечу, которую, кажет-
ся, против воли задувает, чтобы незаметно пропасть из ви-
ду. «Она появляется только во сне, / Слишком прекрасная,
чтобы унять нашу боль», напротив – ее усугубляя, потому
что она здесь лишь в сновидении, да и присутствие ее, как
мы знаем, обманчиво. Обманщица?

«Нет, она здесь, она с нами, здесь, / Пусть сон опять
лжет, что нам в том».

Лучше уж потерять осмотрительный рассудок и разру-
шить дневную мудрость, которая стремится разрушить «чу-
десные грезы, пронзающие нас / Такой же дрожью, какую
внушает / Лицо, где разливается смерть». «Она с нами, за-
сыпающими лишь для того, / Чтобы увидеть ее».

Так продолжают нескончаемую битву сон и рассудочный
день.

«Да, сон, но есть ли что-нибудь реальнее сна?», и как вы-
жить без сновидений, «в которых ребенок, / Подчиняясь при-
тяжению знакомых мест, / Приходит в сад, где цветут ро-
зы, / И каждую ночь озаряет нашу спальню / Пламенем сво-
ей чистой души, / Принося его нам как дар и как мольбу?»

«И все-таки: женщина, что сидит на окне, / В разных
снах одна и та же, – кто она? Что означает / Знак, кото-

Вуд и Лафоре по-английски и соответственно по-французски означают лес; фа-
милию Луи-Рене, des Forêts, на русский можно перевести как Лесной.]



 
 
 

рый она подает рукой в красной перчатке?» И если заста-
вить себя проснуться, чтобы расспросить ее – и потерять,
она тут как тут, возвращается ночь за ночью, в другом окне,
сидящая в той же позе.

Эта фигура тревожит меня, потому что я тоже встречал
ее, но днем, дневной и призрачной. Посланница Меланхо-
лии, так похожая на видение, о котором в «Повороте винта»
повествует Генри Джеймс, неподвижная, как виноватая жен-
щина, чуть отвернувшаяся, чтобы мы могли ускользнуть от
воспоминаний о собственной нашей вине.

Слишком реальные, чтобы длиться, фигуры.
И тогда-то вмешивается пререкание и изобличает ло-

вушку: «Все эти сны были ошибкой забвения». Запрещено
«не знать законов природы» и  делать вид, что пересилил
смерть. Самюэль Вуд или его двойник произносит приговор:
«Неустранимый разрыв. Учтем. / Будем несчастны до кон-
ца наших дней».

Но тогда внезапно подступает другое искушение: почему
бы не порвать со всем, что нас держит, и не шагнуть к ней в
смерти, через смерть не только приемлемую, но и призыва-
емую, «выбранную как совершенная форма молчанья»?

Или в иной, не менее реалистичной перспективе, поче-
му не дождаться, пока память не ослабнет, не перестанет
«страдать, перестав видеть, как она / Приходит к нам бла-
госклонной ко встречам ночью»?

Искушение, отвергаемое «непреклонным подростком»,



 
 
 

которого мы некогда, в «Обезумевшей памяти»3, узнали и
который выносит беспощадный приговор.

«Ничто, соединяясь с ничем, ничего не рождает».
И снова работа во всей строгости, и в ней не приносит

успокоения даже забвение того, что зовется забвением, – но
способствует, чтобы выжило что-то иное, бесконечно более
темное требование: «Нежность, которая перехватила гор-
ло, / Долг неустанной, недремлющей дружбы».

«Долг недремлющей дружбы». Как тревожат нас эти та-
кие простые, такие красивые слова. Каковы бы ни были воз-
ражения, колебания, из‐за которых «боязнь и влеченье здесь
нераздельны», молчать более не дозволяется. Ты должен го-
ворить (даже если в говорении всегда либо слишком мно-
го, либо слишком мало смысла). Едва принято это решение,
возвращается «ты должен замолчать»: лучше «в беспорядке
оставить листы на столе». «Само молчанье о том свиде-
тельствует лучше слов, / И любые слова, как мы сами, брен-
ны». Поговорим, однако, ибо нам не дано иных инструмен-
тов, нежели наши слова, которым мы «во всем подчиняемся,
ибо, / Даже чтоб замолчать, нужно пройти сквозь них».

И вот тут-то сновидец окликает фигуру, которая ссужает
ему свое прозвище и тем самым от него избавляет. «Самю-
эль, Самюэль, – хоть нет доказательств, что скрыт / Жи-
вой человек под этим именем, – твой ли / Я слышу голос,
что, словно со дна могилы, / Моему приходит на помощь в

3 Рассказ из «Детской комнаты».]



 
 
 

борьбе со словами, / Откликается эхом его ничтожным уси-
льям?»

Ответ лежит в каждом из нас, и мы знаем, что вблизи
смерти должны все еще «бдеть в молчании», привечать тай-
ную дружбу, благодаря которой становится внятен некий не
отсюда пришедший голос. Тщетный? Возможно.

Не все ли равно? То, что нам ГОВОРИЛО, будет говорить
нам всегда, как не перестает слышаться (не это ли и есть веч-
ность?) угасающий финальный аккорд «Квартета на конец
времени».

 
Набросок покаяния

 
В дарованном стихами порыве я написал сей коммента-

рий (то, что, кажется, может за таковой сойти), закрывая гла-
за на то прегрешение, каким является перевод поэмы (по-
эм) приблизительной прозой. Несть более тяжкого искаже-
ния. Стихотворения Самюэля Вуда обладают собственным
голосом, и его надо услышать, прежде чем задумываться об
их понимании. «Затронут оказался стих». Но Малларме еще
узнавал в «свободном стихе» «изнуренный» старый алексан-
дрийский. Как мне хотелось бы суметь выговорить ритм, ко-
торый, продолжая старомодный стих, придает ему сумрач-
ный, подчас солнечный блеск – возвышенность в простоте, –
и вот я заглушаю этими эпитетами голоса, что зовут нас и
влекут к последней точке.



 
 
 

 
Белое Черное

 
Нужно, полагаю, поговорить об «Остинато», но говорить

о нем следует без лишних слов, на языке, который меня пре-
следует, не даваясь.

Остинато4 – это музыкальная помета. Это тема без вари-
аций, настойчивый мотив, который возвращается и не воз-
вращается. Альбан Берг слышит его у Шумана, слышу и я,
как ту единственную ноту, что без конца отдавалась у Шу-
мана в голове, не в силах во что-то развиться.

Это также и «упорная строгость»5 Леонардо да Винчи,
очарованию которой подпал молодой Поль Валери, намере-
ваясь взять от нее только строгость.

Однако в случае Луи-Рене Дефоре в центре всего мы стал-
киваемся с неким затруднением. Полагаю, в его жизни име-
ла место огромная, бесконечная, непоправимая катастрофа.
Пропасть, абсолютный провал. После чего он оказался ли-
шен дара письма. Не думаю, что прозвучала клятва: «Боль-
ше не буду писать». Клятву и не нужно было произносить:
крушение как бы поглотило того, кто писал. «Видите здесь,
в уголке, в самом низу нетронутого полотна следы корабле-
крушения».

Осмелюсь сказать, что так (увы) оно и было. На протяже-

4 От итальянского ostinato – упорный, упрямый.]
5 Ostinato rigore (ит.) – девиз Леонардо да Винчи.]



 
 
 

нии лет писатель не писал. И, будто для того, чтобы сделать
это прерывание еще трагичнее, тратил время на иные искус-
ства: живопись, рисунок, откуда мне знать? – музыку, может
статься.

Что же вернуло его в один прекрасный день к потребности
писать, которую не удалось превозмочь ни горю, ни безмолв-
ной клятве, ни непреходящей пустоте? Быть может, он про-
сто понял: чтобы перестать писать, надо писать еще и еще,
без конца – до самого конца или с него начиная.

Не бывает пробелов без черноты, тишины без возникаю-
щих, чтобы прерваться, речи и шума.

Отсюда (но это не единственная причина) фрагментар-
ность композиции, прерывистость текста «Остинато». Из
опыта знаю: нет ничего рискованнее письма, которому недо-
стает повествовательной связности или необходимого разви-
тия аргументации. Если и следуешь некоей траектории, то
это «слепая траектория». Не идешь никуда. Комфорт цели,
даже далекой, заказан. Как и максимы, афоризмы, вырази-
тельные речения и тем паче все связанное с автоматическим
письмом.

Не автобиография ли это? Так решив, мы бы ошиблись
по поводу текста, написанного в настоящем времени (вне
длительности) и привлекающего кого-то уже означенного в
третьем лице, в ком невозможно распознать некое далекое,
уже нейтральное, даже безличное «я». (Предыдущие расска-
зы Луи-Рене Дефоре чаще всего были написаны от первого



 
 
 

лица, наделенного, однако, уже особым статусом, я без я, –
модус, за которым чувствовались спорность, неуверенность,
колебание между реальным и воображаемым.)

У настоящего в «Остинато» много особенностей: ино-
гда это вытесненные воспоминания, которые несравненная –
трагическая – память выносит на свет, заставляет заново пе-
режить, как будто они еще не прошли, как будто нужно зано-
во претерпеть их злободневность; иногда эпифаническое по-
слание, наделенное высшей красотой, даже если беспощад-
ное сознание пытается в дальнейшем разоблачить его при-
тягательность, подчас… но прервусь: каждому читателю са-
мому преследовать, самому нащупывать его богатства.

Возвращаюсь к обязанности говорить, писать, которую ав-
тор после долгого молчания пережил как осуждение, даже
проклятие. «Замолчать: нет, не удалось, хотя он ощутил
дрожь ненависти и страха, слыша свой голос, который под-
нимался из бездны, где, казалось, сгинул навеки. Нет, он
больше не находил в себе сил, чтобы ему сопротивлять-
ся: всего лишь ослабевший, может быть, чуть поблекший,
но по-прежнему живой, настойчивый, невозмутимый, этот
голос как будто хотел подловить его на утрате бдительно-
сти и снова ввергнуть в страдания».

Вот почему в свою очередь замолчу и я, неспособный вы-
держать недостаточность комментария и установить связу-
ющую нить между элементами дискурса, который пытается
заставить нас расслышать ultima verba, неотвязный образ ре-



 
 
 

шающего слома.

О Остинато, о горькая красота.
 

Анакруза
 

Размышляя об опубликованных за подписью Луи-Рене
Дефоре стихотворениях, довольствуюсь (уже неприемлемое,
поскольку предполагает удовлетворение, слово) попыткой
разобраться в тексте Лиотара, озаглавленном «Выживая» 6.

Где же оно, начало? И начинает кто-то или что-то?
У нас имеется ответ Гегеля: смерть есть жизнь духа. «Дух

не переживает смерть, он есть снятие непосредственной
жизни… Дух живет, поскольку мертв в качестве того, чем он
собственно БЫЛ… Его предшествующая формация уже не
жива». Откуда, и это очень важно, следует: «Сущность, коей
я был, больше не может говорить я». «Я» ТОГДА не может
больше говорить за себя, кроме как в третьем лице. Именно
так Гегель подходит к «мы» (мы, то есть я тогда и я теперь).
Тем самым ничто не теряется. Смерть – всегда прекрасная
смерть, поскольку «удерживается» в «мы», образуемом вме-
сте я тогдашним и я теперешним.

Но действительно ли ничего не потеряно? Неизбежно те-
ряется «живое» ТОГДА присутствие того, что есть ТЕПЕРЬ.

6 В материалах коллоквиума, посвященного Ханне Арендт. [Включено в кн.:
Lyotard J-F. Lectures d’enfance. Paris: Galilée, 1991.]



 
 
 

Утеряна их совозможность, и можно усомниться в присут-
ствии этого «тогда». Утеряно и само время, которое свелось
просто к смене одного модуса другим. Конечно, вылет со-
вы знаменует начало, обеспечивающее выживание всего, пе-
редачу всего, исключая «живое» и то, что было тогда при-
сутствием, перешедшим в отсутствие, или то, что было от-
сутствием всегда. Нам не ускользнуть от уныния совы, ко-
торое первым ощутил Гегель и на котором он потом поста-
вил крест. Но возможно ли этот крест поставить? То ли по
милости, то ли по ошибке Гегеля мы догадываемся, что ка-
жущееся в настоящий момент таким живым привело к уже
мертвому. Лиотар называет это меланхолией, другие – «ни-
гилизмом».

Но если начало не есть конец, если мы мыслим любое рож-
дение как смерть, а смерть как рождение без «истины», то
почему имеет место двойное небытие? Небытие как рожде-
ние и небытие как смерть?

Это загадка, а загадка начала показывает, что ИМЕЕТСЯ
общее с тем, что не имеет ничего общего. Рождение, каковое
не только является меланхолией, но и бесконечно мучитель-
нее смерти. Так, в «Стихотворениях Самюэля Вуда»:

Скажи себе: в том и другом конце земного пути
Нас терзает лютая боль, боль рожденья,
Она никогда не стихает, в отличье от страха смерти.
Скажи себе: мы никогда не перестанем рождаться,
А мертвые, наоборот, перестают умирать.



 
 
 

«Скажи себе». Тут, стало быть, рассказ, который я веду
себе – или полагаю, что веду – сам, тогда как рассказыва-
ют его другие (но кто ведет сей рассказ, если я – брошен-
ный ребенок? А по Фрейду, я думаю, что остаюсь таковым).
Эта утрата, приходящая ко мне из упраздняющего непосред-
ственность рассказа, есть первая мука (если допустить, что
оные поддаются счету). Но другой (хотя и все той же) мукой
является «Отчизна вне бытия, откуда я вырван был без ви-
ны» («Морские мегеры»). И еще одна (но не все ли та же?):

Скажи себе: мы никогда не перестанем рождаться,
А мертвые, наоборот, перестают умирать.

(«Стихотворения Самюэля Вуда»)
Итак, потребность в начале, являющая собой величай-

шую муку, покуда она остается всего лишь неким «быть мо-
жет» (неоспоримая, однако же, иллюзия), коей, так и не на-
чавшей быть или не в состоянии с «быть» покончить, угро-
жает уничтожение, совсем не похожа на смерть-исправи-
тельницу, уповать на которую предлагает нам Гегель.

Потребность, загадка.
Ребенок, оторванный от матери (от непосредственного,

как он верил, единения), каковая в конце концов исторга-
ет его слишком рано (но если он недостаточно велик, что-
бы существовать в мире, то для непосредственно материн-



 
 
 

ского, для «родины», он велик чрезмерно)7, ребенок симво-
лизирует начало в промежуточности. Он преодолел загадку
вот-бытия, вживую представив другим ошеломляющее при-
сутствие, но этой живостью ЗАГЛАЖИВАЯ его разочаро-
ваниями, тщетными вопросами, одновременно обретенным
и утраченным молчанием. Он В ДОЛГУ перед началом (го-
ворит Лиотар) и если не может с этим долгом расквитаться
(ибо не может удовольствоваться ролью наследника, будь то
даже сына «царя»), то не может, стало быть, прекратить рож-
даться, ПРИГОВОРЕН к рождению.

Тем не менее он представляется «возвышенным даром»,
«возвышенным приношением»8, но для ДРУГОГО, не для
себя, если только его вдруг не пронзит загадка начала – слов-
но молния, ужас ослепления которой ему уже не забыть.

Тот, кого называли непреклонным подростком.

«Непреклонный» сам по себе или потому, что его так на-
зывали? И «непреклонный» (для называвших) – не то пори-
цание, не то похвала. И он уже для себя не сама непреклон-
ность, если непреклонен только в отношении тех, кто его так
называет.

И все-таки: зачем рождаться? Почему нам никак не пере-

7 Я отсылаю здесь к замечательному очерку Доминика Рабате: Rabaté D. Louis-
René des Forêts: la voix et le volume. Éd. José Corti.

8 См. названное так эссе Жана-Люка Нанси в сборнике Du Sublime. Éd. Belin.



 
 
 

стать рождаться? Почему даже по ту сторону самого конца (а
конец – это, конечно же, абсолютное небытие) нам остается
что-то вроде изначальности? Дело в том, что изначальна все-
гда прежде всего способность судить, сказать «нет» (или вы-
брать между «да» и «нет») гнусности, это ВОЗМОЖНОСТЬ
СВОБОДЫ. Человек ЗРЕЛЫЙ, который ночью видит, как
его судит «непреклонный подросток», судит за то, что он не
до конца сдержал обещание, – как раз и есть все еще тот, кто
не перестает зарождаться, рождаться в молчаливом долгу,
все так же тяготеющем над ним по отношению к утерянному
небытию: на-рождаться без выживания (не-рождаться).

Если не принадлежать к кругу мудрецов , говорит Самю-
эль Вуд. Мудрец – это удовлетворенный человек Гегеля, тот,
для кого не осталось вопросов, поскольку он может ответить
на все окончательно, ничего более не хотя, не желая, не ме-
няя. Он мертв и не нуждается в Другом (в другом, который
сопровождает и подает руку даже и в смерти). Абсолютно
тот же Тот же.

Но для не-Гегеля остаются вопросы, словеса, молчания, и
еще блаженное солнце, птичий щебет, песни, ускользающие
от адской необходимости языка, ликование небесных созда-
ний, музыка, удерживающая анакрузой тишину того, что все
еще слышится или послышится в том, что не слышно.

Сколько еще можно мечтать о языке,
Не порабощенном словами…



 
 
 

…и не отказываться от памяти о желании немых объятий
(того, возможно, что Левинас называет «лаской»).

Так сказано и почти не сказано.
В «Морских мегерах» есть следующее категорическое

утверждение: Ведь быть и более не быть – одно и то же
проклятье. В «Стихотворениях Самюэля Вуда» небытие, из
которого рождаешься, и небытие, в которое умираешь, тоже
наделены схожим смыслом и несмыслом, а сверх того стой-
костью, непрерываемостью абсолютной прерывности.

В «Морских мегерах»:

И в изнывающей памяти, а это все, чем я ныне владею…

Память, которая, вдалеке от прустовской, никак не защи-
щена: Став ничем, ни о чем не помнить, даже не знать о
смерти?

И, наконец, осуждение или уничтожение рассказа, в кото-
ром не сохранится памятник пути от небытия к небытию.

И не будет памятника тому, кто отрекся от
пройденного пути.

В обеих поэмах (разделенных, однако, катастрофическим
Событием) имеет место один и тот же процесс или, скорее,
нескончаемый процесс.



 
 
 

И в изнывающей памяти, а это все, чем я ныне владею,
Я место ищу, где ребенок, которым я был, оставил свои
отпечатки.

Отпечатки: следы не того, что имело место, а того, что так
никогда и не произошло. Вот что удерживает нас в стороне
от прустовских воспоминаний: воспоминаний безотчетных
– триумфально подхваченных и способных отдалить смерть
воскрешенным искусством.

И снова следы:

Под вневременной аркой, где во всей чистоте восседает
ничто,
Исчезнув так, что стерлись и следы моего пребывания…

И тем не менее имеет место процесс, явка в суд (все в тех
же «Морских мегерах») ребенка с ребенком, ставшим дру-
гим:

Возник, чтобы тяжкую детскую муку снова во мне
пробудить,
Ребенок иной, но захваченный тою же тайною мукой 9…

Очная ставка, не повторяясь, обретает в «Стихотворениях
Самюэля Вуда» еще более неоспоримую форму всегда дав-

9  Странная ошибка в цитировании. В «Мегерах»: «…тем же тайным
миражем».]



 
 
 

нишнего и всегда нового процесса.

Причина одна: ему виден глазами сознания
Тот, кого называли непреклонным подростком,
вернувшийся, чтобы вершить
Беспощадный суд над предателем-взрослым.
Лучше на этом суде сразу признать вину,
Чем в нажитой мудрости тщетно искать защиту.

(С риском принять меланхоличную умиротворенность Гегеля.)
Но почему ребенок его мучает? Почему становится су-

дьей? Да потому, что, как ребенок, которому всегда только
предстоит родиться, он все еще наделен способностью су-
дить и быть свободным, разоблачая ложь нас тиранивших
в детстве.

А также потому, что судья и подсудимый остаются все тем
же ребенком, чей невозможно смягчить взор правосудный,
с сердцем, в котором жива еще юная гордость, живо искус-
ство скрывать свои сильные стороны, дальновидность, сре-
доточие наслажденья, откуда «он» должен (не зная, кто этот
он) вновь начать заслушивать, произносить приговор.

И власть ее не ослабела с годами.

Это (снова) загадка, загадка странности детства – детства,
которое знает о ней больше, поскольку ей не подходит ника-
кой ответ, когда во весь голос – голос восхитительный, похи-



 
 
 

щенный у всегда удерживающегося в нем безмолвия – произ-
носит NON SERVIAM10, гордый в своей готовности на край-
ние бедствия отказ.

Не желая, не будучи в состоянии закончить, положусь по-
ка что на изречение одного из хасидских Учителей (который
всегда отказывался быть Учителем), рабби Нахмана из Брац-
лава.

«Нельзя быть старым!»
Что прежде всего можно понимать так: нельзя отказы-

ваться от самообновления, останавливаться на ответе, кото-
рый не оставлял бы уже сомнений в вопросе – в конечном
счете (но конца этому нет) прибегая к письму только для то-
го, чтобы стереть написанное или, точнее, записывая самим
стиранием, удерживая вместе исчерпанность и неисчерпае-
мое: ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, которое не иссякает.

Так он пришел к тому, чтобы написать тайную Книгу толь-
ко для того, чтобы ее сжечь, и прославился как автор «Со-
жженной книги»11.

Но это, возможно, побочный эффект мистической славы,

10 Служить не буду (лат.) – приписываемая Люциферу формула его отпаде-
ния.]

11 Я отсылаю к так и названной книге Марка-Алена Уакнена «Сожженная кни-
га» (Ouaknin M-A. Le Livre brûlé. Éd. Lieu Commun), которая не только толкует
хасидскую литературу, но и представляет собой замечательное введение к про-
чтению Талмуда. [По преданию, основатель одного из течений хасидизма раб-
би Нахман из Брацлава дал распоряжение еще при жизни сжечь рукопись своей
наиболее потаенной книги, вошедшей в историю как «Сожженная книга».]



 
 
 

в которой даже без смирения или воодушевления он наде-
ляет себя возможностью некоего высшего конца.

Полагаю, что Луи-Рене Дефоре отвергает такую возмож-
ность. Конечное небытие не может помешать тому, чтобы
рождение продолжалось, иначе говоря, всегда ЕСТЬ МЕ-
СТО нарождению, рождению в долгу у рождения, у молча-
ния, которого ему недоставало, когда оно давало о нем зарок,
но благодаря которому, даже и недостающему, поддержива-
ются дар благодати и благодать дара, смех, слезы, дикость
и, может статься, наконец-то УДАЧА, что выпала, правда,
слишком поздно и ничему не послужит как раз потому, что
оказывается удачей, только уклоняясь и ускользая от любого
использования, любой службы.

Не забудем, что эти стихотворения приписываются Са-
мюэлю Вуду. Не выдуман ли он, чтобы переложить ответ-
ственность на кого-то другого, обретающего тем самым ре-
альность ирреальности? Не какой-то ли это другой голос, ко-
торый автор слышит только время от времени или которого
бежит, чтобы не вскрылась его тайна и не прозвучали самые
глубокие, самые катастрофические истины? Если никогда не
бывает окончательного ответа, а лишь постоянное оспарива-
ние, я остаюсь пораженным некоторыми почти безмятежны-
ми моментами, когда отрицательное не торжествует. Как в
этих трех строках, отгоняющих, кажется, искушение ниги-
лизма:



 
 
 

Нет, тут нечто смутное по-иному:
Нежность, которая перехватила горло,
Долг неустанной, недремлющей дружбы.

И потом десять строк, столь сильных, исполненных непре-
взойденного величия «конца», где воздается должное не от-
сюда пришедшему голосу  (быть может, голосу Самюэля Вуда
или самогό безымянного), неуязвимому для времени и распа-
да; голосу, который, даже если он обманчив как сновиденье ,
удерживает кое-что, что длится / Даже после того, как по-
теряется смысл. И почему? Потому, что его ТЕМБР (под-
черкиваю я) еще бродит вдали, словно гроза, / И трудно ска-
зать: приближается или уходит.

 
*
 

Голос, тембр, музыка. Не этими ли словами открывается
безответный вопрос ЗАТАКТА, невпопад временящей син-
копы? Синкопа: даже воспринятая не субъективно, она мо-
жет преподноситься нам в разных формах. И, для начала,
снова Гегель, коли вместе с ним мы концептуально подхва-
тываем начало только в конце и – со смертью и через смерть
– в рождении: затакте, который упраздняет тогда непосред-
ственность времени и, возможно, в меланхолии предельного
удовлетворения упраздняется также и сам.

ЗАТАКТ: возможно, это иное ожидание возврата назад



 
 
 

через оглядку в прошлое, где мерещится некое всегда уже
утраченное, поскольку его никогда не было, настоящее.

В заключение вернусь к такому таинственному, такому
непроясненному опыту Луи-Рене Дефоре, разве что на кро-
хи которого мне удалось намекнуть. Если у него счастье,
несчастье родиться всегда подспудно присутствует в суще-
стве, которое в своем развитии полагает, что от него удаляет-
ся, так что рождение, продолжаясь без конца, всегда пребы-
вает по ту сторону, то можно полагать, что молчание infans12

всегда остается прецессией речи, подобно тому как небытие
не упраздняется в бытии, даже если и кажется, что они со-
прягаются в жутком раскачивании ИМЕЕТСЯ (бытие пола-
гает, что завладевает небытием, но рождение упорствует –
Остинато – в своем небытии, так и не выдав тайну).

Воспользовавшись термином, восходящим к древним
грекам, но обретшим технический (не очень-то, впрочем,
четко очерченный) смысл в XIX веке, я буду понимать опыт
(синкопу сбоя) Луи-Рене Дефоре как своего рода анакру-
зу. У греков, судя по всему, анакруза – простое вступление,
проба, к примеру, лиры. В XIX веке ее образцы усложняют-
ся: в первом, вступительном, такте уже не слышно ничего
– или такой слабый тон, что он, кажется, исчезает и тем са-
мым длится без длительности или дольше, чем длится, так
что после него или исходя из него звучная наконец-таки нота
разносится подчас поразительным взрывом, столь сильным

12 Здесь: еще не научившегося говорить ребенка (лат.).]



 
 
 

взрывом или порывом, что ему только и остается спасть –
падение – до новой тишины. Тем самым до и после смещают
друг друга и не закреплены в определенном месте, причем
опытное ухо не слышит в этом никакой неразберихи.

Так провозвестие первого или конечного детства прошло
– в первом такте – через молчание-крик, еще животное и,
однако, уже человеческое. Он сохранит эмблему сего пер-
вичного молчания (но было ли оно первым? Не было ли в
предшествующем небытии – небытии отчизны или родины
– молчаливого, самого что ни на есть интимного, самого что
ни на есть прикровенного сообщения?), молчания, на кото-
рое ОБРЕЧЕН и которое в невозможном вызове ОБРЯЩЕТ.
Молчания, которое, в согласии с музыкой, необъяснимым
образом готово прерваться здесь возвышенным порывом хо-
рового голоса, столь прекрасного (но это уже не красота),
что вокруг него вновь воцаряется тишина, дабы только и был
слышен его головокружительный подъем; такого, стало быть,
молчания, в которое он впадает так полно, что тщетно было
бы, отклоняясь в отчаянном воспоминании назад, надеяться
его когда-либо вновь обрести13.

13 В разговорном пении (Sprachgesang), каковое, особенно в нашу эпоху, пред-
ставляется как бы вступлением голоса, издается – даже не издается, поскольку
губы не размыкаются – первая нота, потом, с едва приоткрытым ртом, вторая,
намеченная и задержанная как выдох; третья нота, совпадающая с первым сло-
вом стихотворения, является также и первой, которую надо петь, и возникает
с тем большей силой, что первой покидает немузыкальную сферу. То есть тре-
бовалось пропеть нечто вроде умолчания (стыда?), примирить пение-речь с «ре-
чью с закрытым ртом», все еще молчание с молчанием, которое выпевается,



 
 
 

Отсюда, возможно, «обезумевшая» пытка появления,
прелюдией к которой было исчезновение. Затакт, коему бу-
дет тщетно подражать искусность подголоска.

обретает в голосе тембр. Совсем как в «Обезумевшей памяти», где мальчик-хо-
рист, не отступаясь от своего немотствования, сначала поет именно что без пе-
ния, «уголками губ», лишь подражая вокальному усилию, пока не поддается –
как головокружительному подъему, как разбушевавшемуся ветру, как вспышке
молнии – пению, которое уводит выше самих небес, пока не замрет в конце в
высшей точке.



 
 
 

 
Животное из Ласко

 
Мне бы хотелось напомнить, что впервые этот

текст вышел в виде книги в издательстве G.
L. M. в 1958 году. Сегодня переизданию надлежало
бы не отменить, а вернуть – мимолетным
воспоминанием, своего рода двойной данью дружбе,
дружбе Рене Шара, дружбе Ги Леви Мано – то,
чем мы обязаны поэзии как неизбывно преходящей
вечности.
М. Б.

 
Безобразное животное

 

Вереницу изысканных стад замыкает комичным
циклопом безобразная животина.
Слагаются ей в убранство восемь насмешек, расщепляют
ее безумие.
Благочестиво рыгает тварь в сельском воздухе.
Вислые бока наболели, расперты, выпростать готовы
приплод.
От копыт до тщетных бодал окутана она вонью.

Такою мне в Ласко на фризе является престранно
переряженная мать,
Мудрость, чьи глаза полны слез.



 
 
 

Рене Шар
В «Федре» Платон упоминает, чтобы его осудить, о стран-

ном языке: вот кто-то говорит – и, однако же, никто не го-
ворит; это и в самом деле речь, но она не думает того, что
говорит, и говорит всегда одно и то же, неспособная выбрать
себе собеседников, неспособная ответить, коли ей зададут
вопрос, и защититься, коли на нее нападут, – участь, кото-
рая обрекает ее на обращение где угодно, как придется, и
сулит истине стать случайным посевом; доверить такой речи
истину – значит обречь оную на смерть. И Сократ предлага-
ет держаться от этой речи как можно дальше, как от опасной
болезни, и сохранять верность истинному языку, изустному,
в котором речь наверняка обретает живую гарантию в при-
сутствии того, кто ее произносит.

Письменная речь: речь мертвая, речь забвения. Это пре-
дельное недоверие к письму, все еще разделяемое и Плато-
ном, показывает, какое сомнение мог порождать, какие про-
блемы мог вызывать новый обычай письменного общения:
что это за речь, за которой не стоит личное поручительство
правдивого и взыскующего истины человека? Уже запозда-
лый гуманизм Сократа оказывается здесь на равном рассто-
янии от двух миров, которые он не то что недооценивает, а
решительно отвергает. С одной стороны, это безличное зна-
ние книги, не требующее гарантий от мысли одного челове-
ка, каковая никогда не истинна, ибо может стать истинной



 
 
 

только в мире всех и каждого и через само установление та-
кового мира. Подобное знание связано с развитием техники
во всевозможных формах и превращает речь, письмо в тех-
нику.

Но, отвергая безличное знание книги, Сократ в то же вре-
мя отвергает – пусть и с куда большим уважением – и другой
безличный язык, чистую речь, которая доносит священное.
Мы уже не из тех, говорит он, кому довольно было слушать
голос дуба или камня. «Вы же, нынешние, хотите знать, кто
это говорит и из каких он краев»14. Таким образом, все, что
высказано против письменности, в равной степени способно
послужить и для дискредитации оглашаемой речи гимна, ко-
гда оглашающий, будь то поэт или эхо поэта, является все-
го-навсего безответственным органом бесконечно превосхо-
дящего его языка.

В этом отношении письмо, все письменное, хоть оно и
связано с развитием прозы, которое начинается с утратой
стихом роли незаменимого орудия памяти, таинственным
образом оказывается по существу близким к священной ре-
чи, чью странность оно, кажется, переносит в произведение,
наследуя и ее чрезмерность, рискованность, не подвластную
никакому расчету, и отвергающую всякие гарантии силу.
Как и священная речь, написанное приходит неведомо отку-
да и, в отсутствие автора, в отсутствие начала, отсылает тем

14 По переводу Леона Робена из «Плеяды». [Ср. используемый далее русский
перевод А. Егунова: «А для тебя, наверное, важно, кто это говорит и откуда он».]



 
 
 

самым к чему-то более изначальному. За письменной речью
никто не присутствует, но она дает голос отсутствию, как и
оракул, в коем глаголет божественное: в речи оракула сам бог
никогда не присутствует и говорит, стало быть, отсутствие
бога. Так же как и письмена, оракул не оправдывает себя, не
объясняет, не защищается: не бывает ни диалога с написан-
ным, ни диалога с богом. Сократу не превозмочь удивления
перед этим говорящим молчанием.

Перед странностью письменного произведения он испы-
тывает в конечном счете ту же неловкость, что и перед про-
изведением искусства, чья необычная сущность вызывает в
нем недоверие, ежели не презрение: «В этом, Федр, дурная
особенность письменности, поистине сходной с живописью:
ее порождения стоят, как живые, а спроси их – они величаво
и гордо молчат». Таким образом, его шокирует, кажется ему
в письменности столь же «дурным», как и в живописи, мол-
чание, величественное молчание, нечеловеческое по своей
сути немотствование, которое привносит в искусство содро-
гание священных сил – тех, что со страхом и ужасом откры-
вают человека чуждым ему областям.

Что может быть внушительнее сего изумления перед мол-
чанием искусства, сей неловкости приверженца речей, чело-
века, блюдущего честность живой речи: что же это такое,
что обладает непреложностью предметов вечных и что, од-
нако, – не более чем видимость; что же излагает истинные
вещи, имея за собой всего-то пустоту, невозможность гово-



 
 
 

рить, так что истинное в нем поддержать нечему, оно появ-
ляется без основания, являет собою скандал того, что похо-
же на истинное, будучи не более чем образом, и, через об-
раз и схожесть, увлекает истину в глубины, где нет ни исти-
ны, ни смысла, ни даже заблуждения? Вот почему Платон
и Сократ в том же отрывке спешат превратить письмо наря-
ду с искусством в отнюдь не отменяющее серьезность раз-
влечение, оставляемое на часы досуга, подобное тем садам в
миниатюре, что искусственно взращиваются в корзинах для
украшения празднеств и называются садами Адониса. Запи-
санная речь, «том», окажется тем самым всего-навсего «са-
дом письмен», способным в лучшем случае помянуть сочи-
нения или события знания, никак не участвуя в трудах по их
обнаружению. И мы видим, как Сократ вновь сближает пись-
мо со священным, сближая его с празднованием, прерыва-
ющим трудовую деятельность преданного истинности чело-
века, чтобы ввести его во время, где встречаются боги и лю-
ди, – во время праздника. Вот только древняя пророческая
дикость дуба становится уже всего лишь милым садиком, а
праздник – только лишь развлечением.

 
*
 

Порой задаешься вопросом: почему Рене Шар, поэт, свя-
занный с нашей судьбой, чувствует себя глубинно близким
к имени Гераклита, чью победоносную фигуру, чей «солнеч-



 
 
 

ный орлиный взор», «гордый, стойкий и тревожный гений»
упоминал и он сам15, но которого вызывают в памяти, доно-
сят до нас куда более насущным напоминанием многие его
произведения, стихотворные сполохи, в которых стихотво-
рение кажется сведенным к резкости чистой вспышки, к раз-
рыву некоего решения.

Быть может, подступиться к ответу нам помогут две мыс-
ли Гераклита. Гераклит в некотором роде отвечает здесь Со-
крату, признавая, что истинная власть языка кроется как раз
в том, что превращает безличную речь оракула в угрозу и
скандал: «Владыка, чей оракул в Дельфах, ничего не выра-
жает и ничего не скрывает, а указывает». Слово «указыва-
ет» возвращается здесь к своей образной силе и превращает
слово в безмолвно направленный перст: «указательный па-
лец с оторванным ногтем», каковой, ничего не говоря, ни-
чего не пряча, открывает пространство, открывает его тому,
кто открывает себя его приходу. Сократ, несомненно, прав:
он взыскует не языка, который ничего не говорит и за кото-
рым ничего не скрывается, а надежной, обеспеченной при-
сутствием речи, годной к обмену и для обмена созданной.
Речь, на которую он полагается, – это всегда речь о чем-то и
речь кого-то, то и другое всегда уже проявлено и присутству-
ет, это никогда не речь начинающаяся. И тем самым обду-
манно, с осмотрительностью, которую не стоит недооцени-

15 В предисловии к новым переводам фрагментов Гераклита Эфесского, вы-
полненным Ивом Баттистини и изданным в Cahiers d’Art (1948).



 
 
 

вать, он отказывается от любого языка, обращенного к исто-
ку, как от оракула, так и от произведения искусства, наделя-
ющего начало голосом, взывающего к исходному решению.

Язык, на котором говорит исток, – по сути своей язык про-
роческий. Это не означает, что он диктует последующие со-
бытия, это значит, что он не опирается на что-то, что уже
есть, – ни на какую-то текущую истину, ни на единственный
уже проговоренный или проверенный язык. Он предвеща-
ет, потому что начинает. Он указывает на грядущее, пото-
му что еще не говорит: язык будущего, поскольку сам как
бы будущий язык, который все время себя опережает, обре-
тая свой смысл и законность впереди себя, то есть будучи
по существу неоправданным. Именно такова безрассудная
мудрость Сивиллы, заставляющая слышать себя на протя-
жении тысячи лет, поскольку она никогда не слышится те-
перь; и этот язык, который открывает длительность, который
порывает и прорывается, неулыбчив, непригляден и лишен
прикрас – сама обнаженность первичной речи: «Сивилла, та,
что пенящимся ртом, доносит лишенные приятности речи,
без украшений и прикрас, не дает стихнуть своим оракулам
на протяжении тысячи лет, ибо вдохновлена богом».

 
*
 

Если мы сочтем полезным выявить в общих чертах силу
стихотворения, каким оно высвечивается в творчестве Рене



 
 
 

Шара, достаточно, наверное, сказать, что оно и есть эта бу-
дущая речь, безличная и всегда еще грядущая, в которой ре-
шением начинающегося языка нам тем не менее исподволь
говорится о том, что разыгрывается в самой близкой и са-
мой непосредственной для нас судьбе. Это в полном смысле
слова песнь предчувствия, обещания и пробуждения – не то
чтобы оно поет о том, что случится завтра, или в нем в точно-
сти открывается грядущее, счастливое или несчастное, – но
в пространстве, которое удерживается предчувствием, оно
крепко привязывает речь к взлету и, через взлет речи, креп-
ко удерживает пришествие некоего более широкого горизон-
та, утверждение первого дня. Грядущее редкостно, и не вся-
кий наступающий день – день начинающийся. Еще редкост-
нее речь, которая в своей тишине составляет запас для ре-
чи грядущей и обращает нас, пусть и совсем вблизи наше-
го конца, к силе начала. В каждом из сочинений Рене Шара
мы слышим, как поэзия произносит клятву, которая в тре-
воге и неуверенности соединяет ее с ее собственным гряду-
щим, обязывает ее говорить лишь исходя из этого грядуще-
го, дабы наперед придать сему пришествию твердость и обе-
щание своей речи.

В «Первой мельнице»: «В процессе поисков поэта под-
час выбрасывает на берег, где его ждали куда как позднее,
уничтоженным». В «Формальном дележе»: «Каждому кру-
шению доводов поэт отвечает залпом грядущего». В «Рас-
пыленном стихотворении»: «Поэзия, будущая жизнь внутри



 
 
 

переиначенного человека». Во «Встающих на заре», чье на-
звание уже призывает «Вставших первыми»: «Завоевание и
нескончаемое сохранение этого завоевания впереди нас, ка-
ковое проборматывает наше крушение, сбивает с толку разо-
чарование». Или еще, в одном из недавних текстов, безра-
достный вывод подобного рода: «Теперь я уже не так далек
от линии стыка и того конечного мгновения, когда, посколь-
ку через слияние и синтез все в моем рассудке станет от-
сутствием и обещанием не принадлежащего мне будущего,
взмолюсь, чтобы вы примирились с моим безмолвием и ме-
ня отпустили»16.

Развязка в будущем безмолвии: как раз из него и поднима-
ются сегодня волнующие перипетии стихотворения, озаглав-
ленного Lettera amorosa, где пространство и свобода любви,
сокровенность любви поэта преподносятся нам с простотой
нетронутых слов; и, несмотря на видимость, это все та же
поэзия говорит нам здесь о самой себе, говорит под ликом
страсти о своей всегда будущей сути, о своем порыве всегда
по собственной воле явиться в своем самом что ни на есть
реальном и самом что ни на есть жгучем настоящем: так она
связана с желанием, каковое, как и она, есть кипение всего
грядущего в ожоге мгновения, она с ним навечно соединена,
как гласят слова в «Одни пребудут»: «Стихотворение – это
свершившаяся любовь желания, оставшегося желанием», и
как подтверждают страницы Lettera amorosa, где поэзия, ка-

16 Char R.] À une Sérénité crispée. [Paris:] Gallimard, 1951.



 
 
 

жется, стремится уловить где-то за светом неистовую отвер-
стость, более изначальную впалость, через которую все осве-
щается, и пробуждается, и обещается: «Неистовствует весь
зев и голод по чему-то лучшему, чем свет (более впалому и
более хваткому)»17.

Но все это только наметки. Вот что следовало бы еще
уточнить: стихотворение, в коем стихотворение еще как бы
грядет, в коем выдвинуто обещание, решение о начале, удер-
живает ту подчас краткую речь, которую можно было бы
назвать сдержанной, не будь она прибереженным излише-
ством, изобилием и щедростью источника. «Владыка Время!
Дикие травы! Могучие ходоки!» Речь, которая не повторяет
себя, которая собой не пользуется, которая не говорит того,
что уже присутствует, которая не является неустанным рас-
качиванием сократовского диалога, но, как речь Дельфий-
ского Владыки, является голосом, голосом, что еще ничего
не сказал, что пробуждается и будит, подчас резким и тре-
бовательным голосом, что приходит издалека и зовет вдаль.

Потому-то, утверждая и поддерживая себя в постоян-
ном восстании, она связывает стихотворение с величайшим
риском, этому риску его вверяет, и подобное доверие к «ве-
сомой опасности», проясняя нашу собственную ситуацию,
сулит поэзии приключение, каковым она и должна по сво-
ей сути быть, когда без гарантий и уверенности открывается
свободе того, чему еще только предстоит произойти.

17 Char R.] Lettera amorosa. [Paris:] Gallimard, 1953.



 
 
 

Сжатая, вновь замкнувшаяся на собственном беспокой-
стве речь, она окликает и тянет нас вперед, так что подчас,
кажется, соединяет поэзию и мораль и говорит нам, что же
от нас ждется, но все это потому, что для самой себя она – то
предписание, которое служит формой любого начала. Вся-
кая начинающаяся речь, будь она даже самым что ни на есть
мягким и скрытным поползновением, нас, бесконечно пред-
варяя, потрясает и требует от нас наибольшего – как едва
брезжущий рассвет, в котором проявляется все неистовство
первого проблеска, как речь оракула, которая ничего не вну-
шает, ни к чему не обязывает, даже не говорит, но превра-
щает это безмолвие в повелительно направленный на неве-
домое перст.

 
*
 

Когда нас окликает неведомое, когда речь заимствует у
оракула свой голос, который, хотя в нем и не говорит ничто
насущное, заставляет слушающего вырваться из собственно-
го настоящего, дабы подступить к самому себе как к тому,
чего еще нет, речь эта зачастую нетерпима, надменна в сво-
ем неистовстве, каковое с суровостью неоспоримого приго-
вора похищает нас у самих себя, знать о нас не зная. Про-
роки и провидцы вещают с тем большей непререкаемостью,
что тому, чтό в них, собственно, говорит, до них нет дела:
это пренебрежение вместе с робостью наделяет их властно-



 
 
 

стью и придает их голосу больше твердости, нежели блеска.
Шанс стихотворения в том, чтобы избежать пророческой

нетерпимости, и именно этот шанс с чистотой, которую мы
едва ли осознаем, предоставляет нам творчество Рене Шара,
говорящее с нами столь издалека, но с интимным понима-
нием, что делает его нам столь близким, – наделенное силой
безличного, но призывающее нас к верности собственной
судьбе, – творчество напряженное, но терпеливое, бурное и
ровное, энергичное, концентрирующее в себе, во взрывча-
той краткости мгновения, мощь образа и утверждения, кото-
рая «распыляет» стихотворение и все же сохраняет неспеш-
ность, преемственность и внятность непрерывности.

Откуда все это? Дело в том, что творчество Шара выго-
варивает начало, но путем длинного, терпеливого, безмолв-
ного приближения к истоку – в глубинной жизни вселен-
ной, доставляя ко вселенной доступ. Над этим творчеством
властна природа, причем природа – это не только надежные
земные вещи, солнце, воды, непреходящая мудрость людей,
это даже не все вещи, не вселенская полнота, не бесконеч-
ность космоса, а то, что уже есть до «всего», непосредствен-
ное и очень далекое, то, что реальнее всех реальных вещей и
что забывается в каждой вещи, связь, которую невозможно
завязать и посредством которой все связывается и становит-
ся вселенной. В творчестве Рене Шара природа и есть это
испытание истока, и именно в этом испытании, когда поэ-
зия предоставлена выплеску безмерной свободы и глубине



 
 
 

отсутствия времени, она познает пробуждение и, становясь
начинающейся речью, становится речью начала, клятвенной
речью грядущего. Вот почему она не есть предвосхищение,
которое вызывающе, пророчески устремлялось бы во време-
ни и закрепляло, связывало будущее; не есть она и речь про-
видца на манер «расстройства» Рембо, но она «прозорлива»
как то, что припасает и сберегает, поддерживает и акклима-
тизирует глубинную жизнь и свободное общение всего, речь,
в коей исток становится начинанием. «Великие прозорлив-
цы предваряют климат, подчас определяют его, но не опе-
режают факты. Они способны разве что набросать, исходя
из этого климата, их призрачные очертания и, если нереши-
тельны, заранее лишить их блеска. То, что произойдет, омы-
вается, как и то, что прошло, по-своему окунаясь». «Но кто
восстановит вокруг нас ту безмерность, ту реально создан-
ную для нас плотность, что со всех сторон, отнюдь не боже-
ственно, нас омывала?» («К судорожной безмятежности».)18

 
*
 

Если речь стихотворения в творчестве Рене Шара вызы-

18 «Формальный дележ» так проясняет эту «безмерность» «погружения», со-
ставляющую само пространство песни, в которой живет вселенная: «В поэзии
мы оказываемся вовлечены и определены – настолько, что обретаем нашу изна-
чальную форму и пробные свойства – только исходя из общения и свободного
сорасположения через нас самих всей целокупности вещей».



 
 
 

вает в памяти речь мысли у Гераклита, какою та дошла до
нас, обязаны мы этим, как кажется, отношению к истоку, от-
ношению, как у одного, так и у другого не вполне уверенно-
му в себе и не стойкому, а рваному и бурному. Ксенофан,
несомненно, более молодой, чем Гераклит, но, как и он, из
тех, кого Платон с немного насмешливой нежностью велича-
ет Старцами, был одним из странствующих, переходивших
из края в край и кормившихся со своих песен аэдов; вот толь-
ко то, что пело в его песне, уже было мыслью, речью, которая
отметала легенды о богах, их беспощадно вопрошала и во-
прошала самое себя, так что слушавшие ее присутствовали
при страннейшем событии: рождении философии в поэме.

В опыте искусства и в возникновении произведения
присутствует момент, когда последнее – еще только лишь
невнятное неистовство, стремящееся и раскрыться, и за-
крыться, стремящееся и разыграться в открывающемся про-
странстве, и отступить в глубины утаивания; произведе-
ние оказывается тогда интимной борьбой непримиримых и
нераздельных моментов, рваным сообщением между мерой
произведения, обретающего возможность, и непомерностью
произведения, жаждущего невозможности, между формой,
в которой оно себя схватывает, и беспредельностью, в кото-
рой от себя отказывается, между произведением как начи-
нанием – и истоком, исходя из коего произведению никогда
не быть, где царит вечное не-ведéние. На этой антагонисти-
ческой истовости основано общение, и именно она в конце



 
 
 

концов воплотится в форме потребности читать и потребно-
сти писать. Язык мысли и язык, разворачивающийся в поэ-
тическом пении, суть как бы различные направления, кото-
рые принял сей изначальный диалог, но кажется, что в том
и другом всякий раз, когда они отказываются от умиротво-
ренной формы и возвращаются к своему источнику, в той
или иной степени «живо» возобновляется эта куда более из-
начальная битва куда более невнятных потребностей, так что
можно сказать, что любое поэтическое произведение в про-
цессе своего возникновения является возвратом все к тому
же изначальному оспариванию и что, даже будучи произве-
дением, оно не перестает быть интимностью своего вечного
рождения.

В сочинениях Рене Шара, как и во фрагментах Геракли-
та, мы то и дело сталкиваемся как раз с этим вечным сотво-
рением, с жестокой битвой при былом, где через предержа-
щий ее смутный образ выходит на свет прозрачность мыс-
ли, где все та же речь, претерпев двойное насилие, словно
проясняется обнаженным безмолвием мысли, словно сгуща-
ется, наполняется говорливой, непрестанной глубиной, бор-
мотанием, в котором не удается ничего расслышать. Голос
дуба, суровый и замкнутый язык афоризма – именно так го-
ворит с нами в невнятице первичной речи «престранно пе-
реряженная мать, Мудрость, чьи глаза полны слез», каковую,
разглядывая фриз в Ласко, под обличьем «Безобразного жи-



 
 
 

вотного»19 распознал Рене Шар. Странная мудрость, слиш-
ком древняя для Сократа и все же слишком новая, которой,
однако же, несмотря на неловкость, заставлявшую его дер-
жаться от нее подальше, он, надо думать, не чужд – тот, кто
принимал от речи в качестве залога только присутствие жи-
вого человека и все же, чтобы поддержать свою речь, пошел
на смерть.

19 Char R.] La Paroi et la Prairie. [Paris:] G. L. M., 1952.



 
 
 

 
Последний говорить

 

ein ins Stumme entglittenes
Ich

Ускользнувшее в немотствование
«я».

Wieder Begegnungen mit
vereinzelten Worten wie:
Steinschlag, Hartgräser, Zeit.

Снова встречи с
разъединенными словами:
камнепад, жесткий тростник, время.

dass bewahrt sei
ein durchs Dunkel
getragenes Zeichen.

Платон: «Ведь никто не знает, что такое смерть», и Пауль
Целан: «Никто не свидетель свидетелю». И, однако, всегда
подбираем мы себе спутника: не себе, но чему-то в нас, вне
нас, чему необходимо, чтобы нам не хватало самих себя для



 
 
 

перехода через линию, коей нам не достичь. Спутника на-
перед утраченного, саму утрату, которая впредь – на нашем
месте.

Где же искать свидетеля, коему свидетеля нет?

Говорящее здесь с нами добирается до нас предельным
напряжением языка, его сосредоточением, необходимостью
поддержать, подвести друг к другу в некоем единении, ко-
торое не создает единства, слова, отныне связанные, сопря-
женные ради чего-то другого, нежели смысл, лишь направ-
ленные к… И говорит с нами в этих, чаще всего очень корот-
ких стихотворениях, в которых выражения, фразы кажутся
– ритмом своей неопределенной краткости – окруженными
белизной, как раз то, что белизна эта, эти перебои, эти зати-
хания суть не паузы или интервалы, дозволяющие перевести
при чтении дух, что они – составные части почти не дающей
послаблений строгости, некой внесловесной строгости, чье
назначение не в том, чтобы нести смысл, словно пустота –
не столько нехватка, сколько насыщенность: пустота, насы-
щенная пустотою. И тем не менее я, может статься, в первую
очередь задержусь вовсе не на этом, а на том, что подобный
язык, часто очень жесткий (как в некоторых поздних стихах
Гёльдерлина), не жесткий – нечто пронзительное, слишком
высокий, чтобы стать песней, звук, – никогда не прибегает в
речи к насилию, не ранит другого, не обуреваем никакими
воинственными или разрушительными намерениями: слов-



 
 
 

но уже произошло саморазрушение – чтобы сохранить дру-
гого или чтобы «сохранен был знак, проносимый во тьме».

mit der untrüglichen Spur:

…in der Dünung
wandernder Worte

Gras, auseinandergeschrieben

Lies nicht mehr – schau!
Schau nicht mehr – geh!

zur Blindheit über-
redete Augen.

Augen weltblind,
Augen im Sterbegeklüft,
Augen Augen:

К чему стремится этот язык? Sprachgitter: говорить, уж
не держаться ли это за решеткой – решеткой тюремной, –
сквозь которую себя сулит (в себе отказывает) свобода
вовне: снег, ночь, место, коему есть имя, коему его нет; или



 
 
 

же это значит считать себя наделенным сей решеткой, вну-
шающей надежду, что будет что расшифровать; и тем самым
побуждающей сызнова замкнуться в иллюзии, что смысл или
истина свободны будут там, в краю, «где след не обманет».
Но, так же как письмо прочитывается в виде некоей вещи –
некоего сгущаемого в ту или иную вещь ей внешнего – от-
нюдь не для того, чтобы эту вещь обозначить, а чтобы впи-
саться тем самым в «зыбь вечноподвижных слов», не прочи-
тывается ли и внешнее как некое письмо, письмо без связей,
всегда уже вне самого себя: «трава, врозь писанная»? Мо-
жет статься, подмогой будет – подмога ли это, зов ли? – до-
вериться по ту сторону сети языка («глаз, глаза кругляшок
меж прутьев») ожиданию более широкого взгляда, некоей
возможности видеть, видеть и без слов, обозначающих виде-
ние:

хватит читать – смотри!
хватит смотреть – ступай!

итак, видение (может быть), но всегда в виду движения,
сопряженное с движением: словно идти нужно на зов тех
глаз, что видят за пределами того, что можно видеть: «глаза,
ослепшие к миру, глаза, заговоренные до слепоты», и смот-
рят (или занимают место) «в череде трещин умирания».

Глаза, ослепшие к миру,
Глаза в расщелинах умирания,



 
 
 

Глаза глаза:
Хватит читать – смотри!
Хватит смотреть – ступай!

Движение без цели. Час всегда последний:

Geh, deine Stunde
hat keine Schwestern, du bist —
bist zuhause.

die Nacht
braucht keine Sterne,

nirgends
fragt es nach dir.

Das umhergestossene
Immer-Licht, lehmgelb,
hinter
Planetenhäuptern.
Erfundene
Blicke, Seh-
narben,



 
 
 

ins Raumschiff gekerbt,
betteln im Erden-
münder.

Ступай, твоему часу
нет ровни, ты же —
сюда вернулся.

Движение, которое тем не менее не прерывается: утвер-
ждение возврата делает его лишь более бесплодным; медлен-
ное движение колеса, вращающегося само собою и вокруг
самого себя, спицы на чернеющем поле, быть может, ночь,
ночное колесо звезд, но

ночи
нужды нет в звездах

как и

нигде
о тебе не спросят.

Вне: там, куда ведут глаза, – глаза, отделенные от суще-
ства, их можно посчитать одинокими и безличными:

нескончаемый свет, глинисто-желтый,



 
 
 

колеблющийся тут и там
позади
главных планет.
Взгляды
изобретенные, шрамы,
чтобы видеть,
врезанные в космический корабль,
глаза

которые, развоплощенные, лишенные способности к об-
щению, блуждающие,

вымаливают рты
земные.

Erblinde schon heute:
auch die Ewigkeit steht voller Augen-

Unverhüllt an den Toren des Traumes
streitet ein einsames Aug.
Es wird noch ein Aug sein,
ein fremdes, neben
dem unsern: stumm
unter steinernem Lid.
O dieses trunkene Aug,
das hier umherirrt wie wir
und uns zuweilen



 
 
 

staunend in eins schaut.
Eräugtes
Dunkel darin.
Augen und Mund stehn so offeh und leer, Herr.
Dein Aug, so blind wie der Stein.
Blume – ein Blindenwort.
Gesänge:
Augenstimmen, im Chor,
Du bist,
wo dein Aug ist, du bist
oben, bist
unten, ich
finde hinaus.

Глаза, звездами усыпающие вечность («вечность встает,
полная глаз»); отсюда, может статься, желание ослепнуть:

Ослепни немедля:
вечности и без того достанет глаз

Но лишить себя зрения – лишний способ видеть. Одержи-
мость глазами указывает на нечто отличное от видимого.

Открытый вратам сна
не сдается глаз одинокий.
Окажется рядом с нашим
еще один глаз
чужой: немой
под каменеющим веком.



 
 
 

О глаз этот пьяный,
который вокруг, как мы,
блуждает здесь и подчас
удивленно на нас глядит.
Настигла там
темноту сила глаза.
Глаза и рот – так отверсты и так пусты, о Боже.
Твой глаз слеп как камень.
Цветок – слово слепца.
Пение:
голоса глаз в хоре,
Ты
там, где твой глаз, ты —
наверху,
внизу; я
обращаюсь вне.

In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,
in der Luft.

В воздухе пребывает твой корень, там,
в воздухе.

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da
liegt man nicht eng

на воздухах мы роем могилу,
там лежать не так тесно.



 
 
 

draussen bei
den andern Welten.

снаружи, у
других миров

…hinaus
in Unland und Unzeit…

…вне,
в непространство и невремя (невовремя)…

Weiss,
was sich uns regt
ohne Gewicht,
was wir tauschen.
Weiss und Leicht:
lass es wandern.

Белое,
что мельтешит для нас,
невесомое,
что мы меняем.
Белое, Легкое —
скитается пусть.

Соотнесенность с внешним, никогда еще не данная, – по-
пытка движения или продвижения, отношение без привязан-
ностей и корней, – не только указана этой пустой трансцен-



 
 
 

дентностью пустых глаз, но и напрямую утверждена Паулем
Целаном в прозаических фрагментах как ее возможность:
говорить с вещами. «Мы, когда говорим так с вещами, не
переставая вопрошать их о том, откуда они приходят и куда
идут, вопрос всегда открытый, с которым не покончить ,
указующий на Открытое, пустое, свободное – туда, где мы
оказываемся далеко вовне. Такое место ищет и стихотворе-
ние».

Это внешнее, а оно – отнюдь не природа, по крайней ме-
ре не та, которую поминал еще Гёльдерлин, даже если и ас-
социируется с пространством, с мирами, планетами и звез-
дами, с неким космическим, подчас ослепительным, знаком,
внешнее далекости, все еще любезного далёко, добирает-
ся до нас упрямо возвращающимися словами (выбранными,
может статься, притяжением нашего прочтения), – Schnee,
Ferne, Nacht, Asche,  – возвращающимися словно для того,
чтобы уверить нас в соотнесенности с реальностью или рас-
сыпчатой, мягкой, легкой, может быть, даже радушной мате-
рией, но подобное впечатление тут же смещается в сторону
бесплодности камня (слово это почти всегда под рукой), ме-
ла, известняка, гравия (Kalk, Kiesel, Kreide), а дальше и снега,
чья стерильная белизна – белое все белей и белей (кристалл,
кристалл), без усиления или наращивания: белое, лежащее в
основе того, что основы не имеет:

Flügelnacht, weither gekommen und nun



 
 
 

für immer gespannt
über Kreide und Kalk.
Kiesel, abgrundhin rollend.
Schnee. Und mehr noch des Weissen.

Augen, weltblind, im
Sterbegeklüft: Ich komm,
Hartwuchs im Herzen.
Ich komm.

die Welt, ein Tausendkristall
Мир, тысячекристальность

Atemkristall
Кристалл дыхания

Das Schneebett unter uns beiden, das Schneebett
Kristall um Kristall,
zeittiefgegittert, wir fallen,
wir fallen und liegen und fallen.

Und fallen:
Wir waren. Wir sind.
Wir sind ein Fleisch mit der Nacht.
In den Gängen, den Gängen.



 
 
 

Du darfst mich getrost mit Schnee bewirten:

Ночь крылом пришла издалека и вот
простерлась навсегда
над мелом и известняком.
Щебень, катящийся в бездну.
Снег. Белого все больше.

Schneebett: снежная постель, нежность этого заголовка не
сулит ничего утешительного:

Глаза, слепые к миру, в
череде трещин умирания: иду,
в сердце рост жесткий.
Иду я.

Притяжение, призыв упасть. Но я здесь не одиноко, оно
переходит в мы, и это падение вдвоем единит – вплоть до
настоящего – даже то, что падает:

Снежная постель под нами двоими, снежная постель.
Кристалл среди кристаллов,
переплетенные в глубинах времени, мы падаем,
мы падаем и покоимся и падаем.

И падаем:
Мы были. Мы есть.
Мы с ночью плоть одна.



 
 
 

В проходах, в проходах.
Ты можешь не боясь угостить меня снегом:

Это падение вдвоем отличает всегда направленное, намаг-
ниченное отношение, которое ничто не в силах разорвать и
которое одиночество все еще несет в себе:

Ich kann Dich noch sehn: ein Echo,
ertastbar mit Fühl-
wörtern, am Abschieds-
grat.
Dein Gesicht scheut leise,
wenn es auf einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

(Auf dem senkrechten
Atemseil, damals,
höher als oben,
zwischen zwei Schmerzknoten, während
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm,
grub ich mich in dich und in dich.)



 
 
 

(Wäre ich wie du. Wärst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Ich bin du, wenn ich ich bin.

Я – это ты, когда я – это я.

Я могу тебя еще видеть: эхо,
достижимо которое ощупью
слов, на гребне
Прощания.
Твое лицо слегка пугается,
Когда вдруг
вспыхнет свет как от лампы
во мне, на том месте,
где больней всего говорят: Никогда.

Боль, и только боль, без протеста и злобы:

(На отвесной бечеве
дыхания, тогда,
выше высока,
между двумя узлами боли, покуда
взбиралась к нам белая татарская луна,
в тебя, в тебя я зарывался.)



 
 
 

Все это между скобками, словно промежуток приберегает
мысль, которая там, где всего не хватает, все еще остается
даром, памяткой, общим прикосновением:

(Будь я как ты, а ты как я,
уж не стояли б вместе
под одним пассатом?
Мы чужаки.)

Wir sind Fremde: чужаки, но чужаки оба; вынужденные со-
обща претерпевать и ту растерянность расстояния, которая
удерживает нас абсолютно врозь. «Мы чужаки». Точно так
же и – когда молчанье – два молчания наполняют нам рот:

zwei
Mundvoll Schweigen.

Also
stehen noch Tempel. Ein
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren.
Ho-
sanna.



 
 
 

…das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht.

…сто-
языкое мое сти-
хотворенье, нетворенье.

Ja.
Orkane, Par-
tikelgestöber, es blieb
Zeit, blieb,
es beim Stein zu versuchen – er
war-gastlich, er
fiel nicht ins Wort. Wie
gut wir es hatten:

Запомним это, если сможем: «двойным молчаньем полон
рот».

Нельзя ли тогда сказать, что поэтическое утверждение у
Пауля Целана – всегда, быть может, удаленное и от надежды,
и от истины, но всегда в движении и к тому, и к другому –
оставляет нечто, если не для надежды, то для мысли, в крат-
ких фразах, которые внезапно вспыхивают даже после того,
как все погрузилось во мрак: «ночи нужды нет в звездах <…
> у звезды есть еще свет».



 
 
 

И вот,
стоят еще храмы.
У звезды
есть еще свет.
Ничто,
ничто не потеряно.
О-
санна.

То есть даже если мы произнесем слово Ничто с боль-
шой буквы, в его отрывистой немецкой жесткости, все рав-
но можно добавить: ничто не потеряно, так что само ничто,
возможно, сочленено с потерей. В то время как древнееврей-
ский возглас ликования членится, начинаясь со стона.

И вот еще:

Да.
Ураганы, час-
тицы в вихре, оставалось
время – выпытать у камня,
он был гостеприимен, не
перебил нас. Как
счастливы мы были:

Singbarer Rest…



 
 
 

– Entmündigte Lippe, melde,
dass etwas geschieht, noch immer,
unweit von dir.

dieses
Brot kauen, mit
Schreibzähnen.

O diese wandernde leere
gastliche Mitte. Getrennt,
fall ich dir zu, fällst
du mir…
Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Или в другом месте:

Поющийся остаток



 
 
 

со следующим финалом:

Запретная, безротая губа,
скажи,
что что-то еще происходит
невдалеке от тебя.

Фраза, написанная с жуткой простотой, предназначенная
остаться в нас, в неуверенности, за которую она держится,
неся переплетенными движение надежды и неподвижность
тоски, потребность в невозможном, ибо из запретного, толь-
ко из запретного может прийти то, что можно сказать: «вот
хлеб – жевать письмá зубами».

Да, даже там, где царит ничто, даже когда вершит труды
свои разлука, отношения, пусть прерванные, не разорваны.

О пустота блуждающего центра,
гостеприимца. Разлученные,
я падаю в тебя, ты падаешь
в меня…
Ничто
мы были, есть,
останемся в цвету:
ничто-жною,
ничейной розой.

…Es ist,



 
 
 

ich weiß es, nicht wahr,
dass wir lebten, es ging
blind nur ein Atem zwischen
Dort und Nicht-da und Zuweilen <…>
ich weiß,
ich weiß und du weißt, wir wussten,
wir wussten nicht, wir
waren ja da und nicht dort,
und zuweilen, wenn
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.

Sichtbares, Hörbares, das
frei-
werdende Zeltwort:
Mitsammen.

И следующее, что нужно заново воспринять во всей жест-
кости:

…Это
я знаю, неправда,
что жили мы, только
слепым проходило дыхание между
там и нездесь и подчас…
я знаю,
знаю я и знаешь ты, мы знали,
не знали мы, мы
были там ведь и не там – подчас,



 
 
 

когда меж нами
вставало лишь Ничто,
оказывались мы
скрепленными друг с другом.

Так что при переходе через пустыню (анабасис) всегда со-
храняется, словно чтобы укрыться в нем, некое свободное
слово, которое можно увидеть, услышать: «быть вместе».

Глаза, слепые к миру, в череде
трещин умирания. Иду,
в сердце рост жесткий.
Иду я.

Die Nacht besamt, als könnt es
noch andere geben, nächtiger als
diese…

Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstößliches
Zeugnis.

Глубоко
в расщелине времен,
возле льда сотов



 
 
 

ждет дыхания кристалл,
неопровержимое твое
свидетельство.

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Зачарованный, перечитываю я эти слова, и сами написан-
ные под чарами. В основе основ, в бездонной глубине поту-
сторонней шахты (In der Jenseits Kaue) царит ночь, ночь осе-
няет, роится, словно есть еще и другая ночь, ночнее этой.
Там ночь, но в ночи опять и очи – глаза? – шрамы вместо зре-
ния, они зовут, они влекут, и приходится им отвечать: «иду»,
иду с жестким ростом в сердце. Куда пойти? Пойти-то ведь
некуда, только туда, где в череде трещин-расщелин умира-
ния чарует (но не светит) непрестанный свет. Im Sterbegeklüft.
Не единственный разлом или трещина, а бесконечная чере-
да – серия – расщелин, нечто, что открывается и не откры-
вается – или открывается всегда уже закрывшимся, а не зи-
яние пропасти, когда оставалось бы только соскользнуть в
безбрежную, бездонную пустоту; скорее щели или трещины,
что схватывают нас своей узостью, стискивают безволием, в
невозможности погружения не позволяя пасть в свободном,
пусть даже вечном падении: вот оно, может быть, умирание,
жесткий рост умирания в сердце, свидетель без свидетеля,
которому Целан дал голос, объединяя его «с голосами, про-



 
 
 

питанными ночью, с голосом – когда уже нет голосов, толь-
ко запоздалый шорох, чуждый часам, любой мысли подно-
симый в подарок».

…der Tod ist ein Meister aus Deutschland

…смерть, мастер из Германии

(«Todesfuge»)
Смерть, речь. В прозаических отрывках, где Целан изла-

гает свои поэтические намерения, он никогда не отрекает-
ся от самого наличия таковых. В «Бременской речи»: «Сти-
хотворение всегда в пути, всегда соотнесено с чем-то, к че-
му-то стремится. К чему? К чему-то открытому и годному
для обитания, к некоему Ты, с которым можно было бы, мо-
жет статься, говорить, к близкой к речи реальности». И в той
же короткой речи с предельной простотой и сдержанностью
Целан намекает на то, чем для него – а через него и для нас
– была не отнятая возможность писать стихи на том самом
языке, сквозь который на него, на его близких, на миллио-
ны евреев и неевреев, снизошла смерть, событие без отве-
та. «Доступным, близким и не утраченным среди всего, что
пришлось потерять, оставалось только одно – язык. Да, он
вопреки всему утрачен не был. Но ему выпало пройти через
отсутствие на себя ответов, через жуткую немоту, через ты-
сячекратно сгустившиеся тени убийственной речи. Он про-
ходил, не давая себе слов для того, что имело место. Но он



 
 
 

прошел через это место События. Прошел и смог снова вер-
нуться на свет, обогащенный всем этим. На этом-то языке
все эти годы и годы, пришедшие следом, пытался я писать
стихи: чтобы говорить, чтобы отыскать ориентиры и выяс-
нить, где же я оказался и куда держать путь, чтобы для меня
вырисовалась какая-то реальность. Было это, как мы видим,
событие, движение, путешествие, была это попытка обрести
направление».

«Говори и ты, хоть говорить – последний». Вот что стихо-
творение – и теперь мы, чего доброго, лучше подготовлены,
чтобы это понять, – дает нам прочесть, дает нам пережить,
дозволяя подхватить еще раз то движение поэзии, каким его
на грани ироничности предложил нам Целан: «Поэзия, дамы
и господа: речь бесконечного, речь тщетной смерти и всего
лишь Ничто». Прочтем же это стихотворение в скрепленном
ныне печатью молчании, которое он нам с болью принес:

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Sprich —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.



 
 
 

Gib ihm Schatten genug,
gib ihm so viel,
als du um dich verteilt weißt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:
sich, wie’s lebendig wird rings —
Beim Tode! Lebendig!
Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?
Steige. Taste empor.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.

Говори и ты,
последним – говори,
скажи свое.

Говори —
Однако не отделяй от Да Нет.
Дай своей речи еще и смысл:
дав ей тень.



 
 
 

Дай ей немало тени,
дай столько тени,
сколько вокруг тебя отброшено, ты знаешь,
меж Полночью и Полднем и Полночью.

Взгляни вокруг:
смотри, кругом все оживает.
При смерти! Живое!
Правду молвит, кто тенью говорит.

Смотри, как место, где ты стоишь, сжимается:
Куда теперь, когда не стало тени, куда податься?
Вверх. На ощупь, вверх ступай.
Худеешь, не узнать тебя, тончаешь!
Весь истончился – в нить,
по которой спуститься хочет звезда,
чтобы плавать внизу, в самом низу,
там, где видит она себя
искрящей: в зыби
вечноподвижных слов.

Анри Мишо,
незримо протянувшему нам руку,
чтобы отвести к иной незримости.

Уйти,
Неважно как, уйти.



 
 
 

И длинным лезвием своим поток воды прервет слова.



 
 
 

 
Мишель Фуко, каким я
его себе представляю

 
Несколько личных замечаний. Если быть точным, с Ми-

шелем Фуко у меня не было никаких личных отношений. Я
встречался с ним лишь однажды – во дворе Сорбонны во
время событий Мая 68-го, быть может, в июне или июле (но
мне сказали, что его там не было), когда я обратился к нему
с несколькими словами, причем он не знал, кто с ним гово-
рит (что бы ни говорили хулители Мая, это было замечатель-
ное время, когда каждый мог заговорить с каждым – аноним-
ный, безличный, просто человек среди других людей, и од-
ной этой причины хватало, чтобы его принимали). Во вре-
мя этих из ряда вон выходящих событий я, взирая на пустое
место, которое ему следовало бы занимать, и в самом деле
часто повторял: «Но почему же здесь нет Фуко?» – воздавая
тем самым должное силе его обаяния. На что мне отвечали
ни в коей мере меня не удовлетворявшей отговоркой: «он
присматривается» или же «он за границей». Но ведь множе-
ство иностранцев, даже далекие японцы, были тут как тут.
Вот так-то мы, быть может, и разминулись.

Как бы там ни было, первая его книга, которая принесла
ему известность, попала ко мне, будучи еще почти что безы-
мянной рукописью. Была она тогда на руках у Роже Кайуа, и
он предлагал ее многим из нас. Я напоминаю о роли Кайуа,



 
 
 

поскольку она, как мне кажется, до сих пор остается неиз-
вестной. Сам Кайуа далеко не всегда был обласкан офици-
альными авторитетами в той или иной отрасли. Слишком
многим он интересовался. Консерватор, новатор, всегда чуть
в стороне, он не входил в общество хранителей утвержден-
ного знания. Вдобавок он выработал свой собственный, изу-
мительно – иногда до излишества – красивый стиль и в ре-
зультате счел себя призванным присматривать – весьма при-
дирчивый ревнитель – за соблюдением норм французского
языка. Стиль Фуко своим великолепием и своей точностью
– качества на первый взгляд противоречивые – поверг его
в недоумение. Он сомневался, не разрушает ли этот высо-
кий барочный стиль особую, исключительную ученость Фу-
ко, многообразные черты которой – философские, социо-
логические, исторические – его и стесняли, и вдохновляли.
Быть может, он видел в Фуко своего двойника, грозившего
присвоить его наследие. Никому не по нраву узнать вдруг се-
бя – чужим – в зеркале, где видишь обычно не свою копию,
а того, кем хотел бы быть.

Первая книга Фуко (будем считать, что она была первой)
выдвинула на передний план те отношения со словесностью,
которые будут в дальнейшем нуждаться в исправлении. Сло-
во «безумие» оказалось источником двусмысленности. Фуко
рассуждал о безумии лишь косвенно, в первую же очередь
занимала его та власть исключения, которая была в один пре-
красный (или ужасный) день введена в действие простым ад-



 
 
 

министративным указом, решением, каковое, разграничив
общество не на добрых и злых, а на разумных и неразумных,
заставило признать нечистоту разума и двусмысленность от-
ношений, которые власть – в данном случае верховная –
установит с тем, что лучше всего делится, ничуть не скры-
вая, что ей было бы отнюдь не так легко править без раз-
деления. Существенно как раз разделение, существенно ис-
ключение, а не то, что именно исключают или разделяют. До
чего же все-таки странна история, если ее переворачивает
простой указ, а не грандиозные битвы или принципиальные
споры монархов. Кроме того, разделение это, ни в малейшей
степени не являясь актом злой воли, направленным на нака-
зание существ, опасных своей несомненной асоциальностью
(бездельников, бедняков, развратников, богохульников, су-
масбродов и, наконец, безумцев или безмозглых), должно
– двусмысленность еще более грозная – брать их под опе-
ку, предоставлять им уход, пищу, благословение. Не давать
больным умирать на улицах, бедным – становиться, чтобы
выжить, преступниками, развратникам – развращать скром-
ников, приучая их к виду и вкусу дурных нравов: это ничуть
не отвратительно; напротив, как раз здесь знаменующая со-
бой прогресс отправная точка тех перемен, которые добрые
наставники сочтут превосходными.

Итак, с первой же своей книги Фуко исследовал пробле-
мы, испокон века относившиеся к философии (разум, нера-
зумие), но делал это окольными путями – через историю и



 
 
 

социологию, – подчеркивая и выдвигая в истории на первый
план некоторую прерывность (малое событие многое меня-
ет), не обращая эту прерывность в разрыв (до безумцев име-
лись прокаженные, и именно в местах – материальных и ду-
ховных, – которые опустели после исчезновения прокажен-
ных, были устроены прибежища для других исключаемых,
подобно тому как сама эта необходимость исключать упорно
сохраняется в неожиданных формах, которые ее то проявля-
ют, то утаивают).

 
Человек в опасности

 
Не мешало бы спросить себя, почему слово «безумие» со-

хранило – даже у Фуко – заметную вопрошающую силу. По
меньшей мере дважды упрекает себя Фуко в том, что поддал-
ся искушению идеей, будто безумие обладает некоей глуби-
ной, будто оно составляет внеположный истории фундамен-
тальный опыт, свидетелями, жертвами или героями которого
были и еще способны быть поэты (и художники). Если это и
была ошибка, она Фуко благоприятствовала, поскольку бла-
годаря ей (и Ницше) он осознал отсутствие у себя особого
вкуса к понятию глубины, дабы преследовать потом в дис-
курсах скрытые смыслы, интригующие секреты, иначе гово-
ря – второе и третье дно смысла, которые действительно не
изучить до конца, не развенчав сам смысл, как в словах –
означаемое, да и означающее тоже.
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