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По направлению к интерпретации

 
В эту книгу включены тексты последних более чем двадцати лет, написанные в разных

исторических и биографических обстоятельствах, существующие в контексте различных поэ-
тических техник. Дистанция, отделяющая появление сборника от включенных в него текстов
разных лет, не только позволяет прояснить пути становления, отражения, отталкивания, соот-
ветствия и контрпримеры поэтики Елены Костылевой, но и проявляет новые, синхронно не
свойственные интерпретации ранних стихотворений, соположенных с появившимися позднее,
до этого момента не публиковавшимися. «Антологическая» природа сборника фокусирует
художественные качества лирики Костылевой.

Первая поэтическая книга Елены Костылевой, «Легко досталось», вышла в 2000‐м году в
издательстве «KOLONNA Publications», ее творчество воспринималось одновременно в поэ-
тическом контексте литературного товарищества «Вавилон» и «Митиного журнала». В корот-
кой заметке, посвященной выходу книги, один из журналистов «Литературной жизни Москвы»
отмечает эволюцию образности Костылевой в сторону «большей жесткости высказывания
(условно говоря, от Станислава Львовского к Ярославу Могутину)»1. Однако в отличии от
футуристической бодлерианы Могутина, перенесенной из уорхоловского Нью-Йорка 1970‐х,
откровенная лирика Костылевой обладает иной прагматикой – в ней нет и не было деклара-
ции, есть констатация аффектов и фактов, сюрреалистически неизбывных. Ее поэзия разби-
рает дискурсивное насилие над субъектом, манифестированное в русской поэзии Дмитрием
Волчеком.

Контуры следующих отдельно опубликованных поэтических циклов Костылевой
—«Лидии» (2009) и «Дня» (2019) – продолжают развиваться в найденном поле. Автоматиче-
ское письмо Костылевой переосмысляет опыт Волчека, спорит с «автоматом» Генри Миллера
– бессознательное оказывается телесно познаваемо, выражаемо посредством телодвижений,
резкость которых фокусирует модернистские образы. Радикальная физиология текстов-встреч,
встреч-сексуальных контактов, будто бы не содержащих ничего кроме телесной смеси и отре-
шенной, безжалостной по отношению к лирическому субъекту гендерной метарефлексии
посредством стертых формул, расхожей бытовой фразеологии – он качал меня чистыми и
большими руками / я сказала спасибо маме («Анальный секс в гостинице „Октябрьская“»), –
это от «Лидии». Символизация элементарной единицы человеческого взаимодействия —  я
день дня/ я ночь ночей твоих («ты состоишь из плохого бозона Хиггса…»),  – построение
образа невозможного переживания как сексуального избытка, библейской тоски о грехопаде-
нии, оставшейся после случайных (банальных) фраз и банальных (случайных) поз, – это из
«Дня». Гиперцветаевская физиология души, материальная космогония любви, объединенные
в новой книге, не воспринимаются как эволюция форм чувствования лирической героини,
не предполагают поисков поэтики гендера, телесности, документальности, биографизма – эти
тексты не идут ни по пути развития натурализма, ни по пути развития символизма образов.
Откровенная, граничащая с мазохизмом интонация, радикальный эротизм – черты поэтики,
присущие текстам Костылевой изначально.

Ее письмо заново означивается в контексте сформировавшейся в 2010‐е годы феми-
нистской поэтической сцены – искренность и безапелляционность коммуникации-секса (обу-
чив модернистской рефлексии «могутина») эксплицирует проблематику иерархической при-
роды всякого дискурса, проблематику социализации женщины и насилия письма над поэтом.
Именно последняя – метапоэтическая – форма эскалации фем-дискурса, кажется, присуща

1 Коротко о новых книгах // Литературная жизнь Москвы. Информационный бюллетень. 2001. Май. (http://www.vavilon.ru/
lit/books2001.html).
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Костылевой в большей степени. Ее тексты не примыкают к прагматике политического (идеоло-
гического) сопротивления маскулинному властному дискурсу, в разных формах присущей поэ-
зии Оксаны Васякиной и Галины Рымбу. Прагматика художественного высказывания Косты-
левой в этот период – сопротивление концептуалистскому выхолащиванию чувственного. Как
пример поэтики отталкивания, кажется, лучше всего взять документальные тексты Лиды Юсу-
повой, в которых констатируется неспособность поэзии к критике социального угнетения.

В одном из самых популярных стихотворений Юсуповой, «Матеюк» (2016), изобража-
ется сцена насильственного секса. Лирическая героиня ошеломлена хрестоматийной обста-
новкой питерской коммуналки, истощена неумолимыми блужданиями по Васильевскому ост-
рову, ночевками с подругой и без в случайных комнатах – нарративно предшествующих сексу
с Матеюком, но будто уже содержащих постравматическую отрешенность (предшествующие
сексу события могут восприниматься как сюрреалистское возвращение прошлого в происхо-
дящем здесь и сейчас). Не способная сформулировать отказ, не способная оказать сопротив-
ление, героиня бесконечно повторяет одну и туже фразу это неправильно, это неправильно,
это неправильно…2, замещающую изображение полового акта. Документальное повествование
сменяется аффектированными репликами, дискурсивно оформляющими, эксплицирующими
насильственность совершаемых против нее действий. Прямая речь лирической героини Юсу-
повой выстраивает дискурсивные заслоны насилию, однако инерция поэтической речи возвра-
щает ее высказывание в сферу слов, не способных на действие. Вербальное отрицание нор-
мальности ситуации воспроизводит ритм насильственного секса.

В не вошедшем в настоящую книгу Костылевой тексте «Язык насилия» (2014) также
описываются последствия изнасилования, однако дискретность, анахронизм повествования,
его аффектированность создают аналитическое пространство для концептуализации насилия,
помещения его в контекст категориально равных понятий:

Вот вам пример: мне нужно уйти, пока дети с няней, но свекровь
смотрит на меня осуждающе – я прошу ее не осуждать меня,
говорю, что если еще и она будет меня осуждать, то я просто
буду все время плакать.
  – То есть вы уговариваете насильника вас не насиловать,  –
говорит аналитик.

Я уточняю:
– Я не уговаривала его меня не насиловать. Я уговаривала его не
убивать меня. Я предлагала насилие в обмен на жизнь.

Сеанс заканчивается 3

Насилие в этом отрывке находится в сложном взаимодействии с жизнью, которая не
возможна без насилия, но и не утверждает насилие в качестве своего обязательного атри-
бута, предполагает возможность его психоаналитического изживания. Возможен однозначный
выбор – между смертью и насилием. Лирический нарратив вскрывает диалектическое осно-
вания категории насилия, разрешая задачу ее определения в повторении и наложении ситуа-
ций. Уточнение лирической героини, очевидно, не относится к интерпретации ее диалога со
свекровью. Бытовая ссора, очередное насильственное действие, перефокусированное, ослож-
ненное, но и конкретизированное обстоятельствами, действующими лицами – любимой све-

2 Юсупова Л. Матеюк // Воздух. 2016. № 1. С. 48–50.
3 Костылева Е. Язык насилия // Village. 2014. 23 июля
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кровью, ее взглядом, няней, детьми, делами, – соотносится с ситуацией, сообщенной психоана-
литику, без контекста, представленной только абстрактными категориями и необходимостью
выбора между ними. Диалектическое взаимодействие с языком насилия – найденный Косты-
левой способ почти беньяминовской критики, его различения, диссоциацией насилия с рядом
сопряженных феноменов, с субъективным переживанием документальной и символической
реальности отдельных художественных образов.

Костылева разрабатывает собственный метод взаимодействия с дискурсом. «Язык наси-
лия» начинается с диалога двух глав государств, дезавуированного, пересказанного повседнев-
ным языком. Типичная комедийная ситуация, опереточная, карнавальная – срываются маски
власти, и ее представители, как написал бы Шкловский, не заявляют, отмечают или указы-
вают, но едят, обрастают вещами, меняют мебель, имеют жен и боятся войны. Однако вопреки
обещанию формалистов (и поэтической практике Лидии Юсуповой) освобождение языка из
плена политического дискурса не дает возможности ясно воспринимать вещи, деавтоматизи-
ровать собственное восприятие, наоборот, ироничный пересказ диалога, поэтизируя, присва-
ивая лирической героине тело дискурса, отчуждает от нее ее собственную речь, проявляет ее
сконструированность. У Костылевой речь официальных переговоров и речь лирическая, пря-
мая, равно обусловлены тотальным структурным качеством, что открыто констатируется в тек-
сте: Я говорю с собой языком насилия4.

Саркастичный нарратив Костылевой тавтологичен языку насилия, поэтическое высказы-
вание повторяет дискурсивные формулы, впускает их, не сопротивляясь, но это не-сопротивле-
ние воспринимается совсем иначе, чем невозможность сопротивления Матеюку. Эстетический
прием Костылевой создает герметичную машину взаимодействия с насилием, риторический
механизм которой оказывается действенным, призывом к действию.

Что такое насилие в текстах Костылевой? То, что изображается, о чем говорится, что
окружает, присутствует, упоминается, что забылось бы, что находится в области равно логиче-
ского суждения и суждения вкуса, основанного исключительно на чувственном опыте. Наси-
лие содержится в самой механике образопорождения, в необходимости фокусировать внима-
ние для различения того, что изображается, и того, что является пустым означающим. Но как
только внимание читателя смещается с образности на метафорическое соотнесение образов,
с события на стыки между событиями текста, на иногда тавтологическое, иногда оксюморон-
ное сталкивание лирического нарратива с элементами разнородных дискурсов – когда письмо
не в полной мере оказывается техникой взаимодействия с языком, а является работой с уже
готовым вербальным продуктом, – насилие не представляется тотальным, оно контейнируется,
обретает границы.

Границы и длительности в поэтическом мире Костылевой обозначены телесно. Главное
качество тела – его смертность, сплетение тел – ну и что, что это работает как часы, а потом
– что-то с лицом, не уследишь («ну и что – божественная тяжесть его тела, ты говоришь…»)
– отлаженный механизм физического истощения лирической героини. Мгновение витийства
продлевает последующую временную неопределенность в неудовлетворенности и бессилии.
Тело (тело лирической героини и тело другого/другой) понимается часто как атрибут мужского
– благословенная божественность его тела тяжела,/ (супер), но ровно настолько,/ чтобы
ты могла лежать и дышать под ним беспрерывно («ну и что – божественная тяжесть его
тела, ты говоришь…») – буквально фаллического – (Мое тело в кольце очертаний мужских
гениталий/ В метро/ В обществе/ И во время лекций) («Случай Зои») – на символическом
уровне стирающее различие языка насилия и голоса лирической героини, но одновременно и
ограничивающее пространство и время насилия собой (поступок Матросова).

4 Там же.
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раньше я не могла так долго пум пум пум слезы тахикардия
смерть начинает и проиграет я не боюсь и я продолжаю
ласточка носорог орхидея
маленький деревянный безумный

(«Анальный секс в гостинице „Октябрьская“»)
Тело лирической героини оказывается метафорой ничто, сохраняя при этом перформа-

тивные атрибуты реального объекта. Так же в качестве объекта, телесно, существуют found-
фрагменты – но материализуюсь не риторически, а аффективно – в сознании читателя.
Непрепарированное помещение в текст имен и образов создает художественное пространство,
позволяющее прочувствовать, одновременно, метафорическую иллюзорность, отчужденность
лирики и эффект иммерсивной включенности в текст – необходимый для рефлексии метафи-
зических основ реальности.

Чтобы уточнить тип интерференции дискурсов Костылевой, важно сопоставить «Язык
насилия» с  концептуалистским текстом Станислава Львовского, переосмысливающим кон-
фликт в Южной Осетии в августе 2008 года, – «Чужими словами»5.

Львовский сталкивает болтовню из ленты Facebook6 и историко-культурные ассоциации
лирического субъекта, мотивированные равно новостной повесткой и дискурсивным опосре-
дованием его bubble – пока коллеги квасили на могиле обстоятельного немецкого балабола
(Канта) и по другим поводам. Россыпь small-talk Львовского намекает на дискуссию об адекват-
ности колониального вмешательства большого государства в перманентный региональный кон-
фликт, развернутый на территории соседа, она подменяет собственно художественное выска-
зывание, но не этическое суждение – Львовский выстраивает поэтику информационного шума,
воспроизводит коммуникативные ситуации, должные говорить сами за себя и создавать дис-
кретную контекстную среду друг для друга, чтобы на поверхности дискурсов, в их хаотичности
и бессвязности найти правду, которая не побеждает (в этом тезисе есть снятие поэтической
ответственности перед реальной ситуацией), а просто остается, когда прочее уже разбазарено
(так остраняется сама техника создания текста «Чужими словами», конструкция которого поз-
воляет найти эскапистские языковые ниши для художественного высказывания). Таким обра-
зом, текст Львовского предполагает герменевтическую парадигму чтения, критическое вни-
мание по отношению к поэтическому тексту, продуцирующее этическую и/или эстетическую
интерпретацию прочитанного. Поэзия Костылевой склоняет скорее к противоположному гер-
меневтике критическому жесту, к тому, что Сьюзен Сонтаг называла эротикой искусства7.
Костылева не использует готовую поэтическую модель, одну из политически ориентированных
постмодернистских техник; ее поэтика предполагает создание ситуации чрезвычайного поло-
жения, когда эмансипаторное поэтическое высказывание не может не обладать политической
прагматикой. Задача читателя заключается в том, чтобы найти точки разрыва распадающегося
ежеминутно мира, через которые образность источается во внешнюю реальность, распознать
перформативную риторику ее текстов.

Метод Костылевой, ее модернистское сопротивление продуцируют поэтику, эмансипи-
рующую метафорическою образность, интимные интонации и – лирического субъекта. Читая
тексты сборника, мы можем не вполне понимать «что», не в точности представлять «как»,
но всегда чувствовать «кто» говорит. Поэтические тексты оказываются документализацией
невозможного экзистенциального опыта субъекта, наблюдающего будто сквозь прозрачный

5 Львовский С. Чужими словами // OpenSpace.ru. 2008. 29 августа.
6 Входит в компанию Meta, признанную в Российской Федерации экстремистской организацией.
7 Сонтаг С. Против интерпретации / Пер. с англ. В. Голышева // Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ад

Маргинем Пресс, 2014.
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стеклянный занавес собственное художественное воплощение. В бликах стекла он различает
исчезающие объекты обыденной речи, политического дискурса, социального насилия, в про-
светах – пустоту образов, создающих априорную иллюзию метафорического пространства.
Несмотря на эфемерность опыта, лирическая пустота не истощает, не дезавуирует субъекта,
она делает доступным опыт чувствования диалектической негативности литературы, уни-
чтожающей эмпирическую реальность, инерционную дискурсивность, не предлагая взамен
ничего, кроме цельных фрагментов опыта, существующих в препарированных условиях худо-
жественного.

Елена Костылева пишет актуальную поэзию, звучащую метафизически. Она смешивает,
кажется, с трудом сводимые техники и методы письма, сочетая искренность и концептуаль-
ность, интимность и цитатность. Поэзия Елены Костылевой перестраивает не сам дискурс,
а условия существования (лирического) субъекта в дискурсе. Наведенная резкость образов,
их откровенность переопределяют чувственную ориентацию читателя в моменте. Модернист-
ская атональность, часто воспринимаемая как режим аффекта, служит для Костылевой полем
глубокой рефлексии, тонкой поэтической работы, автофикциональных инсайтов. Ее лирика,
подобно звуковому потоку, переводит наши обыденные представления, свойственные нам спо-
собы репрезентации, нашу знаковость и дискурсивную зависимость, в комплекс сил и ощуще-
ний – не расщепляющих реальность на эскапистские уголки и лоскутки, а представляющих
мир и дискурс как таковые.

Дмитрий Бреслер
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«мы с тобой как не может кончиться воздух…»

 

мы с тобой как не может кончиться воздух
как вещество материи бесконечно
движение дней непрестанно как света движенье
                             ты
входишь как солнце

я говорю            о
                           о твои жерла
я опою эту свою жажду
я воскурю жертвенное без жертвы
как это уже было однажды

прикосновение            к
                                      жерлу вулкана
сегодня война, а переговоры завтра
кровь как война одна

                                     доброго ранку
это ни ожидаемо, ни внезапно
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«Еще до войны…»

 

Еще до войны
Мы стали с тобой целоваться, как старики:
Лоб, виски

Пробовали
Не получалось

Тут тяжело, холодно, сплю в одежде, снова пишу стихи,
Но хорошо: свободно
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«еще один житель поселка … рассказал……»

 

еще один житель поселка … рассказал…
еще одна жительница … рассказала…
житель города … рассказал…
тесть, зять, сын, муж, ребенок, свекровь не рассказали

подруга не рассказала

бабушка с дедушкой не расскажут

никогда не рассказывали

но и того, что они рассказали, было довольно,
чтобы знать наизусть, как дорогу до дома: п…т ветеран на уроке
мира

п…т как дышит старый насильник алкаш сердечник физрук мент
охранник афганец грязный урод скотина хрипло и долго
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«все происходит на даче во время обеда…»

 

все происходит на даче во время обеда
я говорю нас всех гонят на бойню
кто тебя гонит куда – (возмущенно, мне) Маша
меня вот никто не гонит на бойню, – говорит Ольга Петровна,
наоборот, я живу прекрасно,
я не перестала есть мясо, но стала хуже его готовить

Ольга Петровна прочитала Кутзее
он написал, что те, кто кушают мясо, не замечают, что происходит
Освенцим

я говорю наш дух томится в неволе это все прутья одной решетки
но в общем зачем это все говорю непонятно
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«и вот значит подходит к моему

Мишке или моему Пашке…»
 

и вот значит подходит к моему Мишке или моему
Пашке некто в черной рубашке и говорит убью ты
сейчас умрешь – звучит как правда, но это ложь

потому что подходит татарин Дамир к п…дору Саше
и говорит эй, еврейчик

сам-то он кто – вопрос х…ый,

хорошо, попробуем снова.

к моему Мустафе подходит злобный израильский
ортодокс-милитарист, надо придумать где это все
происходит – скажем, в Германии ист

и говорит то же самое

если меня сильно обидеть, я начинаю отмахиваться
рукой и говорить черт с ним, черт с ним

но иногда говорю, как бабка – убить мало

запретить это слово, тогда придется всего Шекспира,
снова х…во, х…во снова

и вот к моему Мишке подходит и говорит
Мишка внутри и снаружи горит
Мишке бросается в голову кровь
Мишка спасается, но не нападает

и Мустафу злобным вечером в Диком поле
русский кинг-конг бутиратный заточкой колет

страны ведут себя как два удава и кролик
кролик один
кролик значит, что все хорошо
и его не спросили, а режут живьем

повезло этому моему Сашке
жить в вавилонско-пизанской башне в процессе ее
наклона и окончательного падения в пропасть идей
о том, кого еще надо убить
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увезти отсюда, замучать там

чтобы она могла стоять вертикально

чтобы народу было нормально

вкусные колбасы из нашего мяса Гоша.

 
*
 

фалличность идеи как таковой

чьей-то чужой

и наш, Гоша, с тобой
покрытых травой через тридцать лет ограниченный
мертвый сюжет, наша слабая дохлая жизнь по
сравненью с идеей убить … – о,
наших обид раскаленный остов

слава россии Гоша позволь себе эту малость
грусть безнадежность нежность к твоим жидам
это ты сам

нет Гоша это не штырит не штырит нет – это я говорю
тебе мертвый.

этот Дамир еще спрашивал Сашу – скажи
свое настоящее имя

2009
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«год…»

 

год
как разговор с варварами где-нибудь за морями
хлеб, вода, – вот такой язык,
числительные, привет, пока, почему так долго
почему нужно так долго ждать
чтобы заговорить на своем языке
ликуя и забывая
все кроме lick lips liquids лопастей
               крупных крылатых существ в глубине головы
умеющих лишь умирать мелькать блекнуть
потому что господь ничего не сохраняет
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«Как тело считывает дни…»

 

Как тело считывает дни по освещенности кромешной
Неявным светом озари Фонтанку, где мы приросли
              своей семейкой безутешной
И розу зимнюю раскрой с моста Белинского, лицом
              к садам, спиной к проспекту
За все твою любовь отдам, за сигарету

Как я, как дождь среди зимы она читает переписку
И просит нежной кутерьмы переведемся на английский
Как страшно лампочки горят с утра на кухне одичалой
Как страшно тело считывает дни которым положил предел

Как тело считывает дни само собой, без повторенья
Дыханье страшное чумы и мы одни как в день
                                          стихотворенья
Сегодня ночью не буди
Меня для истины печальной
Я не хочу туда где ты
И хлад прощальный
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Шмелиный мёд

 

куда деваются ночи которые мы спали
вспомнить каждую и оставить зарубки
на внутренней стороне бёдер
уже поздно
куда девались мы, какими мы стали

без наших безумных солёных братьев
(если мы сладкие)
без наших совсем сумасшедших внутренних сладкоежек
без орфея в солёной слепой утробе
без царя в голове
ждущие снегохода

как получилось так, что мы умерли раньше всех
остальных
безвкусных, пресных
получилось, что нет руки на засохшем члене
почему никто не подрочит

почему никто не приехал и не остался
почему никто не пытался

выкидыши ночей после первой / последней ночи
нерождённые ночи, которых никто не хочет

здесь достаточно холодно, в общем, холодно очень
здесь настанет зима, здесь родится мальчик
здесь тропинка к дому узка и скользко
…хлебный, винный, книжный, молочный.
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Советская женщина

 

Во время оргазма француженка думает: любит-не любит.
Советская женщина рассматривает потолок.
Во время оргазма англичанка думает: женится-не женится.
Советская женщина: надо б его побелить, обелить
как-то, а то вон пошла трещина.
Во время оргазма советская женщина свободно
ассоциирует.

После оргазма советская француженка коллапсирует
в англичанку, в волка.
Она не только думает, но и говорит: я тебя послелюблю.

Советская женщина представляет себе, как щель
заполняет бетон новой советской жизни: плотно,
до самого дна, вплотную.
Советская женщина думает «о другом» – (думать
в значении «думать») – о самом маленьком из людей,
о невозвращении Одинакового;
когда-то ее уже были в этой постели, но так – никогда.

Ведь это ее постель – вспоминает она, – ее потолок,
ее трещина, ее бетон, ее волк.

Может ли волк быть ее – неотчужденный труд
в значении «трудный». Всего не расскажешь, всего
не выявишь.
«Всех не вы…шь», – думает советская женщина
меланхолически, подозревая, в то же самое время,
в этой идее нечто капиталистическое – некую жадность
вкупе с невротическим, эдипальным ограничением,
кастрирующим ее.
Мысли летят к потолку в «плато оргазма»
(плата оргазма).
Советская женщина инсталлирует антисексус,

оргон
у себя в коммунальной ванной,

забывая вопрос.

Во время оргазма никто ни о чем не думает целую
миллисекунду (или чуть меньше) – если брать чистый
субстрат его, чистое вещество

Мультиплицировать эту секунду, наслоить,
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смикшировать, расклеить по всему городу.

Революция снова здесь.

Юнкер, расстрелянный в дровяном сарае.

Мерзнущий в опере сытый Сомов.

09.03.2018
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«съежившись, перед письмом…»

 

съежившись, перед письмом
сжавшись вся
до размеров стиха конвенций до

ваших представлений о стихе до стиха коррупций
до стиха женщин
до квир-поэзии
до еще какой-нибудь х…ни

я
не вмещаюсь в нее каждое утро

как бы вместиться в день в мир
в день дня

гнев параноика-сюрреалиста «всё»
«должно быть наоборот»
не вмещается

не лiзе
тятя, у кринку не лiзе

но влез
ибо
девственно каждое утро
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«Такие дожди, что до бара не дотащиться…»

 

Такие дожди, что до бара не дотащиться
Такие дожди, что не дойти до бара
Такие дожди, что не до
Такие до

В мае хочется петь
Каждый год в мае хочется петь
Каждый год в мае хочется петь так, что
Каждый год в мае хочется петь так
Что мы так и

Снится, снится
То тюрьма, то больница
Снится, что не дойти до бара
Что не дойти
Снится, что не дойти

Спится так, что
Ничего не снится, такие дожди

 
*
 

Вороны свили гнездо за моим окном
Рвут кого-то на части в пять утра
С криком победным страшным вороньим кра

Радуются
Своей благоустроенной жизни
Мощное воронье комьюнити из ахматовского сада
Дошло до нашего двора

Это у них как бы хутор
Они такие антисоциальные по их меркам
Не стали вместе со всеми в саду селиться

Разорить их гнездо настучать на них в жилконтору
не поднимается рука

 
*
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Петербург до
Петербург до ре
Петербург
Мокрый насквозь до припухлых
До детских вороньих яиц

Петербург кра
На мосту фотографируются японки
Фотографируют друг друга среди карамельных фасадов
У дома, где был детский дом в блокаду
И многие выжили

Но многие, мы понимаем, погибли

Город-призрак (а не герой) Ленинград
фасады кораблик сад

 
*
 

Нигде теперь
Так хорошо не живется
Снится

Мнется

В этом детдоме теперь детский дом творчества
Детские косточки под ламинатом
Когда новые ножки в белых балетках
сытые теплые ножки

Вздрагивают ли?

Нет
Им приятно

мы же не в Японии
они все простили

Ничего никогда больше здесь не случится
Дважды
В одну воронку
Не попадает

/ Нет
он не некоторых вещей
он вообще ничего
не понимает
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«в разгар работы гаснет экран…»

 

в разгар работы гаснет экран
появляется выворотка
белым по черному
китайские иероглифы
Лакан назвал бы это Реальным

После каждого такого раза не знаешь, загрузится ли система
Смерть приближается и неизбежна
Но
Соловей – птица
Роза – цветок

Р – родина роза цветок соловей птица

долго, по-твоему, все это будет длиться?

сквозь тебя пролетит оса пробежит куница

(снится, снится то тюрьма, то больница)

когда символический ряд гаснет и обнажается
неприличное нутро компа
неприличная китайская сущность Apple
его родовое пятно
его первосцена
место, где он был сделан

стрелка курсора вдруг замерла и так помигала – все, мол

подмигнула

но загрузился

в «Порядке слов» вечер китайских поэтов
одна пишет письмо Есенину – их поселили в «Англетере»
как ее звали? Ли Со!
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