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Аннотация
А.М. Шавель – сын Милоша Марковича, югославского

революционера, и Зинаиды Шавель, русской галошницы
завода «Красный Богатырь», был воспитан потомственным
аристократом и известным драматическим актёром
Константином Токаржевичем. В десять лет он избрал себе
балетное ремесло, которому прослужил всю первую половину
своей жизни, а в пятьдесят по велению своего сердца и во имя
любви выработался в замечательного кукловода и стал первым
Петрушкой СССР.



 
 
 

А. М. Shavel – son of the Yugoslavian revolutionary M. Markovich
and Russian galosh-maker from «Krasniy Bogatir» factory Z. Shavel.
He was educated by a hereditary aristocrat and famous dramatic actor
Konstantin Tokarzhevich. When he was ten, he chose abalet, like a
business for the first half of his life. At fifty, at the call of his heart
and in the name of love, he developed to a wonderful puppeteer and
became the first Petrushka of the USSR.
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Предисловие

 
Среди разнообразных форм эпистолярного наследия по-

следних четырех сотен лет, особое место занимает жанр вос-
поминаний. Их написано такое громадное количество, зача-
стую самыми неожиданным авторами и по самым неверо-
ятным поводам, что пытливому читателю просто было бы
вполне достаточно смахнуть с конкретного фолианта либо
замшелую библиотечную пыль, либо вросшую в архивную
папку пыль веков, и познакомиться с их содержанием по кон-
кретному вопросу или поводу. Тогда сама история впорх-
нула бы в его воображение вместе с запахом и прелестью
прошедшего времени, подробностями обыденной, профес-
сиональной, статусной, государственной, церемониальной и
весьма разнообразной жизни. Счастлив тот, кто стремится
составить о времени, судьбах людей и народов, их значении,
да и самой истории в целом собственное мнение, вразрез то-
му, что активно навязывается средствами массовой инфор-
мации и коммуникаций – бездарной машиной для промыва-
ния мозгов незрелого общества.

Сама книга – плод творческого содружества, борьбы идей
и мнений молодости и зрелости, благодаря чему она роди-
лась насыщенной и максимально полной в нашем авторском
понимании и представлении. Тем не менее, публикуя те ли
иные подробности, мы каждый раз проверяли и перепрове-



 
 
 

ряли информацию, которой фонтанировал Андрей Милоше-
вич Шавель с тем, чтобы быть максимально объективными
в изложении публикуемого материала.

Мы посчитали важным и возможным представить ищу-
щему и вдумчивому читателю дополнительный источник до-
вольно интересных и колоритных сведений из жизни рядо-
вого солиста балетной труппы, коих и сегодня по стране до-
вольно большое количество. Однако заслуга Андрея Мило-
шевича заключается в том, что в результате своего неустан-
ного творческого роста и безудержного поиска вместе со сво-
ей супругой, Валентиной Ивановной Смирновой, кукольным
и театральным художником, он вырос в выдающегося оте-
чественного кукловода и стал первым «Петрушкой» СССР.
Его искусство кукловода было признано современниками не
только в родной стране, но и высоко оценено действующим
профессиональным сообществом петрушечников Европы.

Время, как мы знаем, неумолимо! Всё проходит. Пройдёт
и это! И сегодня указанные уже нами средства массовой ин-
формации и коммуникаций оголтело поносят и бывшую на-
шу страну – СССР и многие достижения и завоевания соци-
альной, производственной, культурной и научной жизни то-
го общества. Вместе с тем, именно эти завоевания социаль-
но-экономической жизни минувших лет позволили во мно-
гом совершить те эпохальные свершения, создать мощный
экономический и промышленный базис, на основании кото-
рого невероятно блестяще развивались не только широкий



 
 
 

спектр академического, прикладного и гуманитарного зна-
ния по многим направлениям человеческой деятельности,
но и целые отраслевые системы народного хозяйства.

А поскольку пройдёт и это и когда-то завершится круг
жизни целого поколения тех людей, кто не только был рож-
ден в СССР и принимал активное участие в жизни страны,
но и состоялся в то время в качестве профессионала, о чём
ещё прилично и отчётливо он может рассказать (причём не
только рассказать о времени, но и о людях той большой эпо-
хи), то мы постарались щепетильно записать из его уст слова
нашего героя – Андрея Милошевича и на этих страницах, от
первого лица, мы даём возможность ему высказаться, ныне
ещё живущему человеку своего времени – гражданину сво-
ей страны!

Достаточно отметить, что зная об обстоятельствах его
рождения и особенностей его профессиональной жизни, ему
неоднократно и регулярно поступали предложения эмигри-
ровать.

Но он остался верен Родине!
Кроме того, поскольку артист всегда живёт, растёт и уми-

рает в своей среде и на своей сцене, то и Андрей Милоше-
вич Шавель шёл в ногу со временем, которое досталось ему
прожить, и не прятался за чужие спины никогда. Попав вме-
сте со своим народом в один прекрасный день в новое вре-
мя – время новейшей истории России, где были предложены
свои правила профессиональной жизни страны, Андрей Ми-



 
 
 

лошевич не ушёл на заслуженный покой вместе с пенсией, а
с утроенной силой стал продвигать своё искусство куклово-
да как в стране, так и далеко за её пределами.

В который раз обратим внимание на отсутствие какой-ли-
бо грамотной культурной политики в России. Поэтому боль-
шинство частных и общественных художественно-творче-
ских коллективов, появившихся благодаря энтузиазму част-
ных лиц, прошедших своё становление и возросших вместе
со своей страной, были никому не нужны и потерялись на её
широких просторах.

Однако, невзирая на плачевное положение этих дел, Ан-
дрей Милошевич, как мог, старался создать минимальную
производственную базу для развития своего театра в Москве
и стране. В этой связи, он совместно с Комитетом обще-
ственных связей города Москвы в 2004 году организовал об-
разцово-показательный фестиваль «Русский балаган» и во-
шёл в Правительство Москвы с предложением выделить ему
для театра творческую мастерскую. К сожалению, не бу-
дучи блестящим переговорщиком и не владея дополнитель-
ной информацией и группой поддержки, развить как сам фе-
стиваль, так и закрепить за собой выделенные под мастер-
скую площади тогда не удалось.

Именно поэтому Андрею Милошевичу в то время также
не удалось осуществить идею возведения в Москве, в од-
ном из её многочисленных парков, балагана, где планирова-
лось всесезонно вести продуктивную работу по представле-



 
 
 

нию публике живого и исконно русского национального ис-
кусства.

Прошли годы.
И теперь уже мы наблюдаем, как нынешние деятели по-

литического истеблишмента России судорожно ищут наци-
ональные идеи и культурные скрепы, пытаясь хоть чего-то
умного предложить разбалансированному и разрозненному
обществу.

Друзья мои, читайте И.А. Крылова: «как вы не садитесь,
а всё же в музыканты не годитесь!»

По этому поводу хочется напомнить слова известного ли-
ца, который как-то высказался примерно в таких историче-
ски важных для современности словах: «Если бы до первых
своих трёх лет я не увидел своими глазами Петрушку, я ни-
когда бы во всю свою жизнь так и не понял, что значит быть
русским человеком».

Вот, собственно, и всё, что нам – творческому содруже-
ству в лице Виктории Гражданкиной и Сергея Войтков-
ского – хотелось читателю сообщить прежде, чем его любо-
пытство направится в увлекательное путешествие по страни-
цам этих воспоминаний. Они в первую очередь посвящены
Москве и Подмосковью, людям, быту и времени, начиная от
30-х годов XX века по 2022 год включительно. Поэтому для
нас одно бесспорно, эта работа будет весьма увлекательна и
познавательна для заинтересованных краеведов.

Когда книга обсуждалась впервые, её рабочее название



 
 
 

было «Моя Москва». Но и с новым названием она посвяще-
на 90-летнему юбилею со дня рождения мастера – Андрея
Милошевича Шавеля.

Приятного тебе чтения, читатель!



 
 
 

А.М. Шавельи Петрушка



 
 
 



 
 
 

 
Мама и папа

 
Моя жизнь, как и жизнь любого другого человека, скла-

дывалась из череды событий, приятных и не очень, но чаще
всего неожиданных, повлекших за собой изменения в моей
судьбе и предопределивших дальнейший ход развития собы-
тий. Все те люди, с которыми я сталкивался на своём пути,
оставили в моей душе свой, особенный след и, словно фо-
нарь в руках путника, осветили мне мою жизненную тропин-
ку в темноте грядущей неизвестности. Я шёл по этой тропин-
ке, иногда спотыкаясь, иногда медленно, а иногда стремглав
бежал, чётко зная, что дальше передо мной откроется новый
день, озарённый ярким солнечным светом. Светом этой пре-
красной жизни.

Я благодарен судьбе, за то, что она подарила мне шанс
быть тем, кем я стал. Она, словно взяв меня за руку, вела по
дороге моей жизни, подсказывая, что делать дальше, переда-
вая тем людям, которые в дальнейшем окажут мне ту неоце-
нимую помощь и поддержку, благодаря которой я сделал то,
что я сделал. Моя жизнь могла бы сложиться совсем по-дру-
гому. У неё могло быть с десяток самых невероятных для по-
нимания современного человека сценариев. Но она прошла
так, как прошла. Я нисколько не жалею, что прожил именно
так свою жизнь в стране, которую люблю и ценю больше все-
го на свете и с людьми, которых для меня невозможно никем



 
 
 

и ничем заменить.
Низкий им поклон от меня и моей пульсирующей памяти.
Я родился в Москве, 31 марта 1932 года, в молодой семье

югославского революционера и галошницы завода «Красный
богатырь».

Мою маму звали Зинаида Анатольевна Шавель, она роди-
лась 18 марта 1909 года. Когда маме было восемь лет, погиб
её отец, мой дед Анатолий. Он был членом Российской соци-
ал-демократической рабочей партии и пал во время воору-
жённого восстания в Москве на Красной площади в октябре
1917 года. С бабушкой они жили в гражданском браке и его
фамилию я не знал. Когда я попытался что-нибудь узнать о
нём у бабушки, она мне ответила:

– Я это пережила. А тебе это не надо.
Мою бабушку звали Меланья Речевна. Она была родом

из северо-восточной части Латвии. Именно в этих местах,
Шереметьев, когда громил шведов и взял крепость Мари-
енбург, подобрал Марту Самуиловну Скавронскую, которая
в результате стала Екатериной I. Поскольку бабушка была
из латышских крестьян, но не хотела заниматься крестьян-
ским трудом, она из Латвии пешком ушла во Псков, подко-
пив немного денег. Там, в Латвии, у неё была большая семья.
Двоюродных бабушек и дедушек у меня было предостаточ-
но. С одним своим двоюродным дедом я познакомился уже
после войны, в 1946 году, когда мне было четырнадцать лет.
У него в Латвии был хутор, был конь Антц, две коровы, три



 
 
 

борова и овцы. Однажды он мне подарил два метра домотка-
ного шерстяного отреза, из которой потом сшили пиджак. И
в этом пиджаке я несколько лет щеголял по городу.

Когда маме исполнилось пятнадцать лет, она, так и не
получив образование, пошла работать галошницей на завод
«Красный богатырь». Времена были тяжёлые, мама и бабуш-
ка старались выжить в тех сложнейших условиях, в кото-
рых оказалась наша страна после окончания кровопролит-
ной Гражданской войны.

В 1929 году Розалией Самойловной Землячкой1 была ор-
ганизована первомайская встреча между работницами заво-
да «Красный богатырь» и иностранными революционерами,
которые приезжали в Москву на обучение. В числе участни-
ков встречи был мой отец, Милош Маркович, член ЦК Ис-
полкома Коминтерна, и уже так проявивший себя в своей ра-
боте, что в двадцать семь лет стал генеральным секретарем
Коммунистической партии Югославии.

Милош Маркович родился 20 сентября 1901 года. Он
был вторым ребёнком у моей югославской бабушки Сары,
дворянки из рода Абреновичей. Мой югославский дед Спа-
со Маркович был сапожником. В один прекрасный день он
встретил мою бабушку и отчаянно в неё влюбился. Бабуш-
ка ответила ему взаимностью. И хоть брак между дворянкой
и сапожником был чем-то невообразимым, моему прадеду
Еремею Абреновичу ничего не оставалось делать, как при-



 
 
 

нять этот союз и обвенчать их, поскольку бабушка уже жда-
ла своего первого ребёнка. В 1900 году у них родился сын
Михайло, через год родился мой отец, а в 1903 году на свет
появился третий сын, Драгутин Маркович.

В 1912 году началась Первая Балканская война. Дед Ере-
мей забрал своего старшего внука и отправился с ним на
фронт. Там Еремей умер от холеры, а французы забрали всех
сербских детей и отвезли в Париж. Так Михайло Маркович
оказался во Франции, где в 1921 году окончил Сорбонну
и в итоге стал самым высокооплачиваемым журналистом в
довоенной Югославии. Милош Маркович сделал потрясаю-
щую политическую карьеру, а младший сын, Драгутин, стал
учителем

Партийная карьера Милоша Марковича привела его к по-
ездке в СССР, где на первомайской встрече он и познако-
мился с молодой красивой комсомолкой Зинаидой Шавель.
Они полюбили друг друга и приняли решение поженить-
ся. Я, в своё время, даже видел документ, в котором мой
отец просил разрешения у Центрального комитета вступить
в брак с моей мамой. Таким образом, я являюсь самым на-
стоящим продуктом Коминтерна! Но международные браки,
так или иначе, были подвержены осуждению. Когда я родил-
ся, меня записали на мамину фамилию. А брак моих родите-
лей продлился недолго. Отец очень неожиданно умер, когда
мне был год и четыре месяца. Моей маме так ничего толком
и не объяснили, лишь сказали, что его погубил туберкулёз и



 
 
 

даже не дали его похоронить. Милош Маркович обрёл свой
последний приют в могиле «невостребованных прахов № 1»
на Донском кладбище. Через много лет, когда я приехал в
Югославию, мне рассказали, что моего отца, из страха и за-
висти, отравили его же друзья по партии.

Последний приют моего отца, в данный момент, находит-
ся в ужаснейшем состоянии. Родственники захороненных
там людей, как могут, пытаются облагородить могилу, поста-
вить хотя бы памятную табличку о своём близком человеке.
Но грунт разрушается, таблички то и дело проваливаются, и
никому нет совершенно никакого дела до того, как поступи-
ли с памятью о виднейших деятелях, подвергшихся полити-
ческим репрессиям в 1930-х годах прошлого века.

Несмотря на зависть коллег по партии, у моего отца бы-
ло много и других, настоящих друзей, которые иногда меня
навещали. Все они приходили в наш дом. Я запомнил очень
много всяких разных людей. С некоторыми из них я встре-
чался даже спустя тридцать лет.

Как-то раз, когда мне уже было пять лет, к нам приехал
друг моего отца Пепич, и принёс огромный свёрток. Я спро-
сил:

– Пепич, что это?
– Гармошка, – улыбнувшись, ответил он.
Когда Пепич развернул этот свёрток, я увидел, что это был

цельный деревянный локомотив! Игрушка была просто за-
мечательная. Потом все дети нашего двора катались на этом



 
 
 

локомотиве.
После 1936 года этот поток югославских коллег моего от-

ца поубавился. Но всё равно кто-то иногда залетал. Помню,
была одна очень интересная девушка – Злата Миллер, кото-
рая приехав в Москву, поступила на медицинский факуль-
тет, закончила его, но работу не продолжила. Она очень за-
ботилась обо мне.

А примерно до девяти лет мне платили от Международ-
ной организации помощи Борцам революции десять или две-
надцать рублей.

После смерти моего отца, мама стала вдовой в двадцать
четыре года. Мне остаётся лишь догадываться о том, как ей
тяжело было пережить это горе. Но жизнь продолжалась, ма-
ма много работала, была членом партии и часто отсутство-
вала. Мамина фраза «У меня партсобрание» означала для
меня, что она уходит надолго. Я огорчался, но смирялся с
этим фактом.

Я был очень привязан к бабушке, потому что после того,
как мама вышла на работу, моим воспитанием занималась
исключительно она. Бабушка была прекрасным кулинаром и
удивительно проницательной женщиной. Из детства я пом-
ню овсяную кашу, бабушка часто мне её готовила, она была
моим главным пищевым продуктом.



 
 
 

М. Маркович и 3. Шавель. 26.01.1931 г.
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Детство у Разгуляя

 
Мы жили в северо-восточной части нашей столицы, в Бас-

манном районе. Наш дом номер семнадцать располагался в
Токмаковом переулке. Это был большой двухэтажный особ-
няк с антресолями. Там, на третьем этаже под крышей, жили
мои друзья, звонари Шилкин и Бутылкин. На первом этаже
была девятиметровая комната, в которой мы проживали. У
нас было два окна и раковина, а ещё в нашей комнате был
общедомовой водомер. Он находился под полом. Еду гото-
вили на керосинке. С нами на одном этаже, под лестницей,
жила ещё одна дама. Лестница вела на второй и третий этаж.
Во всём остальном доме был старообрядческий причт. Во
дворе стоял храм, который был выстроен ещё до революции.
Старообрядческая церковь Воскресения Христова и Покро-
ва Пресвятой Богородицы сохранилась в Токмаковом пере-
улке и по сей день. Это очень красивый храм, в яркие сол-
нечные дни его мозаика искрилась лучами света. В детстве
я любовался этим красивым архитектурным творением. А
наш дом номер семнадцать, к сожалению, уже снесли.

Когда в 1935 году на Пасху приказали снять колокола и
запретить колокольный звон, я застал своих друзей звонарей
пьяных, в ужасном состоянии. Я ходил вокруг них и спра-
шивал:

– Ты больной?



 
 
 

На что мне отвечали:
– Нет, я пьяный!
– Ну что ж ты так безбожно пьёшь? – возмущался я.
Мне тогда было три года. Я просто-напросто не понимал,

что они переживали свою трагедию, потому что у них отняли
дело, которым они служили Богу за скромные доходы. Эти
звонари плакали, потому что у них отняли профессию.



 
 
 

Андрюша Шавель. 1933 г

В соседнем пятнадцатом доме в своё время проживал
Юрий Никулин2. Он был старше меня на одиннадцать лет и



 
 
 

я с ним не был знаком.
В церкви, которую закрыли для службы, был то аэроклуб,

то Музыкальный театр под руководством Наталии Сац3. В
Токмаковом переулке они играли «Храброго портняжку».

В 1936–1938 годах по дворам Москвы курсировали раз-
личные бригады артистов, которые показывали всякие пред-
ставления. Однажды к нам заехал Сергей Владимирович Об-
разцов4. Заехал он достаточно эффектно, поскольку осталь-
ные артисты ездили на подводе, а у Сергея Владимировича
оказалась целая машина, полуторка ГАЗ-АА. На его пред-
ставление собрались дети, нас было человек десять. Образ-
цов показывал нам разные отрывки и миниатюры с участием
кукольных зверей. Мы радостно завопили, когда из-под шля-
пы вылезла голова льва и зарычала на нас. Через какое-то
время лев исчез и представление продолжилось. Но он на-
столько нас всех впечатлил, что уже после завершения пред-
ставления мы подошли к полуторке и принялись настойчиво
задавать вопрос:

– А где же лев?
Сергей Владимирович перегнулся через борт машины и

сказал нам:
– Лев убежал на Разгуляй!
А для пятилетних и восьмилетних жителей нашего дво-

ра, отправиться на площадь Разгуляй, было целой историей
и настоящим приключением! От этой новости мы страшно
развеселились.



 
 
 

Я ходил в детский сад в Гороховском переулке. Там бы-
ла замечательная музыкальная руководительница. Мы пели
всякие детские мелодичные песенки под её рояльный акком-
панемент. Мне это очень нравилось. В детский сад я ходил
самостоятельно, ведь мой семнадцатый дом был последний
в Токмаковом переулке, находился на пересечении Горохов-
ского и Денисовского переулков.

К своему шестилетию я уже самостоятельно переходил
Токмаков переулок от дома семнадцать к дому десять и на-
вещал там своих знакомых. Я был тот ещё путешественник.
И там, во флигеле, в одной квартире жили тётя Лёля и дядя
Коля Кузьмины, у них был сын Юра, который играл на бара-
бане, а потом стал дирижёром военного оркестра.

В соседней комнате жил Геннадий Петрович Гусев, со
своей женой Лидией Иосифовной Покорни, она была чеш-
кой. Мы были с ними очень дружны. Геннадий Петрович
был образованным человеком, работал прорабом. Он мной
занимался, замечая мои мысли и суждения, которые были
неординарны для пяти-шестилетнего ребёнка. Он учил меня
рисовать, учил какой-то перспективе, учил строить объёмы.
Ничего толкового я тогда не нарисовал, но любовь к рисова-
нию осталась со мной навсегда. На протяжении своей жиз-
ни, я то и дело брал в руки карандаш и что-то или кого-то
изображал.

У меня были ещё одни знакомые, которые жили с обрат-
ной стороны квартала, в Доброслободском переулке. Это бы-



 
 
 

ли Дядя Яша и тётя Женя. У них было две дочери, Лида и
Мирдза. Они были эмигрантами из Латвии. В своё время дя-
дя Яша был боцманом на крейсере «Громобой» и, очевидно,
был связан с революционным движением, поэтому и оказал-
ся в Москве. Я их очень любил, мне нравилось посещать их
дом. С дядей Яшей я ходил в мужское отделение бани где-
то после пяти лет, когда бабушка уже не могла брать меня с
собой в женское.

Случались у меня и первые прогулы. Как-то раз один мой
содворовник предложил:

– Пойдем странствовать!
И мы обошли здание Центрального аэрогидродинамиче-

ского института, вышли в парк у Яузы, обошли железнодо-
рожную станцию. Мне было лет шесть или семь. Для меня
это было большое путешествие и первый прогул. И вспоми-
наю я этот прогул с нежностью.

Однажды, когда я в очередной раз пришёл в гости в деся-
тый дом, то зашел не к дяде Коле, а к Геннадию Петровичу.
Я постучался в дверь и услышал:

– Пожалуйста, входите!
Я открыл дверь, заглянул внутрь и спросил:
– Можно?
– Андрюша! Заходи. Вот, познакомься, Константин Кон-

стантинович. Котя, познакомься, пожалуйста, с моим дру-
гом.

У Геннадия Петровича сидел очень красивый, благооб-



 
 
 

разный человек. Это был Константин Константинович То-
каржевич, вдовец. Первой его женой была Александра Фёдо-
ровна Станек, которая приятельствовала с Лидей Иосифов-
ной. Как два русских мужика, они сидели за столом и пили
водку, под вкусный ужин. Константин Константинович про-
тянул мне руку и представился:

– Котя.
Я ответил:
– Андрюша.
Мы мило поговорили, мне дали какой-то пряник и я по-

шел домой. Тогда я ещё не знал, что это была первая встреча
с человеком, который меня воспитает и займёт в моей жизни
самое значимое положение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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