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Аннотация
Все, что у нас есть, – это путь. Отправляясь в путешествие,

мы ищем себя, проверяем собственные силы, и чем экстремальнее
приключение, тем качественнее удается проверка.

Автор книги предлагает прокатиться автостопом в довоенную
Сирию, теперь о таких местах и людях можно только прочитать в
путевых заметках, и вряд ли когда-то еще удастся увидеть воочию.
Читатель узнает: что такое конструирование вселенной опасно
ли путешествовать автостопом, стоит ли девушке путешествовать
одной в мусульманских странах и как ей надо одеваться и вести
себя.

А дальше как по накатанной: зимний автостоп в Баку, город
мертвых Варанаси, долина Катманду, Персидский залив, Европа
как она есть.

И когда кажется, что суша вся истоптана, автор раскрывает
новые грани – подводный мир: как стать дайвером и все
ли инструкторы подводного плавания одинаково полезны,
особенности национального дайвинга в Египте и погружения на



 
 
 

затонувшие корабли, ночной дайвинг и кибердайвинг, встречи с
опасными морскими обитателями и советы, как не навредить себе
и им.

Путевые заметки, которые оценят не только заядлые
путешественники и экстремалы, но и откровенные лежебоки.
Увлекательно, не без эксцессов, но с юмором и неисчерпаемой
верой в удачный исход.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

На суше
 
 

1. Сирийский транзит
 

Это было за много лет до войны, когда Сирию
еще называли страной счастья…

Одно из самых моих романтичных приключений в авто-
стопе – это ночь над Доном в конце февраля 2002 года по до-
роге из Москвы в Дамаск. В тот день мы с Людмилой бодро
достигли Ростова (1100 км) и в полночь высадились на мосту
через Дон на объездной дороге, полные энтузиазма добить
еще 250 км и уже к утру быть в Краснодаре. По мосту шли
грузовики, мы верили в успех, и ничто не предвещало бе-
ды. Уже через двадцать минут нас подобрал ингушский во-
дитель, пообещав высадить на полпути к Краснодару. В ка-
бине его машины было тесно и уютно, но через два километ-
ра он сломался капитально и надолго. В десять утра, когда
мы отъезжали от Ростова, он все еще стоял на обочине. При-
шлось вернуться к мосту. Это была единственная освещен-
ная позиция на трассе. Помимо нас мост облюбовали рыба-
ки. Они были пьяны и веселы, с криками и шумом рыбаки



 
 
 

закидывали в Дон телевизор1, а потом бурно его доставали.
Была ли там рыбка большая и маленькая, осталось для меня
загадкой. Рыбаки нам обрадовались и стали проявлять в ав-
тостопном деле большое участие.

– Идите сюда, ребята, – звали они. – Сейчас мы устроим
на мосту заварушку, сеть вытащим, водитель удивится: «Что
такое?», подъедет посмотреть, а тут вы его и застопите!

Мы сомневались в успехе этой затеи и предпочитали дер-
жаться в стороне, тем более что к середине ночи настрое-
ние пьяных рыбаков поменялось, и они стали выяснять другу
друга, «кто это такие и чего они тут стоят». После этого наше
желание ближе познакомиться с тружениками моря пропало
окончательно.

Вокруг была чудная южнорусская ночь. Медленно и вели-
чаво нес свои воды Дон. Приближался День Советской ар-
мии – 23 февраля. Движение транспорта замерло совсем.
Угомонились и разбрелись рыбаки. Хотелось спать, согреть-
ся и застопить машину.

Мы попытались сдаться в теплую милицию, но они отка-
зались нас принять. Милосердие проявил сторож бензоко-
лонки, он впустил нас к себе в будку и вел разговоры до утра.

Светало. Над Доном стоял туман. Остановить машину в
этой холодной мокрой пелене было утопией. Я едва видел
свою вытянутую руку. Идти было некуда. Туман скрывал
все, и самым разумным было стоять где-нибудь подальше от

1 Рыболовная снасть, разновидность сети.



 
 
 

трассы во имя безопасности дорожного движения.
Я никогда не забуду картину после восхода! Река, подер-

нутая дымкой тающего тумана. Безоблачное небо, розовый
и голубой горизонт. Сверкающий тысячами золотых огонь-
ков иней на деревьях. Белые полосы пара из труб. Уходящая
вдаль черная лента трассы. И очень холодно. Такая красота,
но она не радует. Ноги почти ничего не чувствуют. Руки в
перчатках и в рукавах. Пар изо рта. И сияющее зимнее солн-
це!

В эту холодную февральскую ночь Люда проявила себя
молодцом, героем и железной леди. Я не услышал от нее ни
единой жалобы на то, что она замерзла, что «ну его на фиг»,
что «автостоп достал». Полночи она была веселой и бодрой,
еще полночи – заиндевевшей и тихой. А на вид – маленькая,
худенькая, через рваный ботинок видна розовая пятка. Зато
внутри – кремень! В общем, на трассе человек может пока-
зать себя за один день.

В Краснодаре мы оказались лишь к вечеру.
Автостоп – занятие на любителя. Как говорили древние,

посредник есть послание. В автостопе главным приключе-
нием становится сама дорога, а не место, куда вы направля-
лись. Самолет из Москвы в Париж летит четыре часа. Чтобы
добраться туда автостопом, потребуется четыре дня. В пер-
вые сутки вы, скорее всего, достигнете белорусской грани-
цы, а если очень повезет, то Бреста. Во второй день въеде-
те в Польшу. Третьи сутки – граница с Германией, может



 
 
 

быть доберетесь до Берлина. Четвертые сутки – вас подхва-
тит вихрь европейских дорог, и в конце дня, вполне возмож-
но, вы уже будете в Париже. Поверьте, эти четыре дня дадут
впечатлений в сто раз больше, чем четыре дня, проведенные
в Париже! Кстати, затраты на такое путешествие вас также
приятно удивят. А вот о комфорте и удобствах придется за-
быть.

Поездка в Сирию входила в малый джентельменский на-
бор российского автостопщика. В начале 90-х годов прошло-
го века с легкой руки Антона Кротова2 и его Академии Воль-
ных Путешествий автостопная ойкумена, которая раньше
включала Россию и бывшие советские республики, а также
Европу, начала стремительно расширяться на Восток. Стай-
ки российских хичхайкеров потянулись на юг: в  Турцию,
Сирию, Иорданию, Иран. Отдельные ласточки начали появ-
ляться в Индии, Китае, Юго-Восточной Азии.

Самые безбашенные проникли в Афганистан и Ирак, пе-
ресекли Африку.

Путь в Сирию не близок. В любом случае надо обогнуть
Черное море и пересечь Турцию. Это можно сделать через
Европу— по Украине, Румынии и Болгарии; или по югу – че-
рез Осетию и Грузию. Ехать через Европу долго и мутор-
но, надо получать разные визы, и сам путь занимает много

2 Антон Кротов – один из гуру российского автостопа, основатель Академии
Вольных Путешествий (старейшего российского автостопного клуба).



 
 
 

времени. А южный маршрут проходит мимо Чечни, где си-
туация в начале двухтысячных совсем не располагала к пу-
тешествиям. Поэтому мы выбрали серединный путь «муд-
рого человека» – добраться до Сочи и пересечь Черное море
на пароме.

«Но если плыть на пароме, то будет ли такое путеше-
ствие автостопным?» – может спросить какой-нибудь хи-
чхайкер-зануда. Ведь за паром нужно платить деньги.

Собственно, маршрут можно строить по двум схемам.
В классическом спортивном виде это чистый автостоп от
дома и до дома. Такие путешествия требуют большого ко-
личества свободного времени. Чаще всего это происходит
или при полном отсутствии денег (что не является веской
причиной сидеть дома) или на автостопных гонках (удо-
вольствие для избранных).

Истинно мудрый путешественник не сдерживает себя
искусственными рамками: ехать всегда только бесплат-
но, или ехать только рейсовым транспортом, или еще ка-
кие-нибудь выдуманные ограничения, например, ночевать
только в палатке или на вписке3, а в гостинице не спать ни-
когда. Если стоп идет хорошо – не надо этому мешать, но
если вы ночью зависаете на зимней трассе и подворачивает-
ся платный автобус, то нет греха уехать на нем.

Для путешественников, ограниченных сроком отпуска
(что совсем печально) или каникул (что более гуманно), воз-

3 Вписка – попасть в гости на ночевку.



 
 
 

можна заброска в страну авиатранспортом, а дальнейшие
передвижения происходят автостопом. Возможны комби-
нированные варианты, включая даже такую экзотику, как
экстренная эвакуация автостопщика домой самолетом, ко-
гда путешествие заходит в тупик по самым разным причи-
нам: моральное исчерпание маршрута, осоловение путеше-
ственника от всего происходящего, вызволение последнего из
зиндана4 и другие. Сам великий Антон Кротов был таким
образом несколько раз вывезен домой из Африки. И что же,
вычеркнул великий Кротов эти путешествия из списка сво-
их автостопных подвигов? Ничуть не бывало. И не вычерк-
нул, и всем о них рассказывал, и гордился. И даже несколько
книжек написал. Ну а мы почему стесняться должны?

Наш с Людмилой маршрут задумывался так: Москва –
Краснодар – Сочи – паром через Черное море – Трабзон
(Турция) – Сирия (с заездом в Ливан) – Иордания и назад
в обратном порядке.

Люда, с которой незадолго до этого мы познакомились в
Интернете, приехала в Москву из Краснодара автостопом,
в одиночку и зимой, чем однозначно проявила себя деви-
цей задорной, самоходной и безбашенной (в хорошем смыс-
ле этого слова). Мы получили сирийскую и иорданскую ви-

4 Зиндан (калабуш, темница, замок Иф) – тюрьма или отделение полиции,
куда бдительные стражи порядка иногда приводят вольных путешественников
(и не только их) для проверки.



 
 
 

зы и ранним утром стартовали из заснеженной Москвы на-
встречу солнцу, морю, пальмам и приключениям.

В России бушевала зима, но уже на границе Краснодар-
ского края цвет пейзажа сменился со снежно-белого на чер-
но-зеленый. Сугробы исчезли, температура поднялась с -20
до +5 °C, а на голых полях кое-где стали видны зеленые пят-
на травы. В Сочи ветер качал пальмы и кипарисы, пахло мо-
рем и весной. Наш паром уходил ночью. Мы пошли гулять
в Ботанический сад, нашли там стог сена и валялись в нем
до вечера.

Паром Сочи – Трабзон, огромная посудина, набитая са-
мым разным народом, русскими и турками, шел целую ночь
и целый день. Нам досталась маленькая каюта без окон, по-
этому любоваться морскими пейзажами можно было толь-
ко с палубы. На турецкий берег нас высадили лишь к вече-
ру. Обменяв в порту доллары на местные блекло-голубые ли-
ры, мы стали искать выезд из Трабзона на юг. В городе бы-
ло тепло, очень провинциально и уютно. Местные с удоволь-
ствием вывели нас на окраину, где вскоре мы застопили наш
первый транспорт на турецком берегу. К нашему удивлению,
это оказался автобус. Он провез нас километров пятьдесят
до городишка с ласковым названием Гюмюшан, а потом ока-
залось, что за это хотят деньги. Мы, как могли, рассказали
удивленным туркам про автостоп, платить отказались и по-
быстрее выбрались на улицу.



 
 
 

Предупреждать, что едешь без денег, надо еще до посадки
в машину. В России это проще, за границей – сложнее. Води-
тели часто не знают английский и мало искушены в тонко-
стях автостопа, поэтому приходиться учить фразу «Денег
нет» на всех языках мира. По-турецки это «Пара йок», на
арабском – «Бедуни фулюс», по-персидски – «Пуль надори».
Денег не то чтобы вообще нет, просто едешь автостопом.
Корыстолюбивые водители сразу отсеиваются и уезжают.
Но это гораздо лучше, чем услышать про оплату за проезд
в конце пути. А то совсем неудобно получается, может воз-
никнуть конфликт, иногда международный.

Но если бы нужно было объясняться только про деньги,
то все было бы очень просто. На самом деле диалог получа-
ется гораздо длиннее.

Тормозит машина. Подбегаешь, открываешь дверь:
– Мерхаба! Бен гидеорсум Cueac! Hepe гидеорсум? (Добрый

день! Я еду в Сивас, а вы куда едете?)5.
Теперь предстоит самое сложное: нужно понять, куда

едет драйвер6 (карта или атлас в помощь), и если вам по до-
роге, то попроситься в попутчики, а потом договориться,
где будете выходить (но это можно сделать уже в пути). И
все это на турецком (или на арабском, или на фарси). Даль-

5 Людмила, готовясь к путешествию, выучила богатую фразу на арабском:
«Халь юмкинуни альхусул элаа хубз вахид кахадиатин?» (Могу я получить один
хлеб в подарок?), чтобы не остаться голодной.

6 Драйвер (автостопный сленг) – водила, шофер.



 
 
 

ше идет фраза «Пара йок!», и если все удачно срастается,
то запрыгиваете в машину.

Есть мнение, что «за так» уже никто не возит. Но это
вечное рассуждение, наравне с тем, что «молодежь уже
не та», «хороших фильмов больше не снимают» и вообще
«раньше трава была зеленее, а девушки – красивее». Возят,
и отлично возят. На самом деле, деньги принято просить
в городе. На трассе в нерейсовый транспорт (автомобили,
фуры) чаще всего попутчиков берут бесплатно. Можно да-
же на автобусе уехать автостопом. Но в любом случае на-
до предупреждать и заранее раскрывать свою сущность.

В Гюмюшане первым делом мы пристроились в недоро-
гую гостиницу и пошли покупать Людмиле платок.

По мусульманским понятиям, голова у порядочной жен-
щины должна быть покрыта. Паранджа не обязательна,
но платок или косынка очень приветствуется.

Одеваться на Востоке следует консервативно, особенно
девушкам. Собственно, так у нас одеваются женщины в
церковь: длинная юбка, закрытые руки и грудь, платок. Ни-
чего сверхъестественного. Это не касается туристических
зон Анталии или Шарм-эль-Шейха, где можно ходить в чем
угодно. Но в остальных местах оголяться не стоит. Иначе
девушка становится объектом оживленного и очень агрес-
сивного внимания со стороны мужской половины населения.



 
 
 

А оно вам надо? В Иране многие женщины ходят в брюках
и джинсах. Но тогда они надевают манто (длинную то ли
курточку, то ли кофту), которая прикрывает ноги до сере-
дины бедер.

Людмила в косынке стала похожа на Аленушку с одно-
именной шоколадки. В гостинице мы перекусили лепешка-
ми и впервые попробовали настоящий турецкий чай. Пода-
ют его в маленьких пузатых стаканчиках из тонкого стекла, а
сахар – колотый, кусочками. Первое время кажется, что чай
откровенно отдает веником, но потом привыкаешь, и он да-
же начинает нравиться.

Ездить автостопом лучше всего смешанной двойкой
(мальчик и девочка). Это быстро, безопасно и весело. Оди-
ночный мужской автостоп – это быстро, безопасно, но
скучно. Мужская двойка – это безопасно, весело, но медлен-
но, потому что не всякий драйвер возьмет в машину двух
незнакомых мужиков (хотя, когда мы с приятелем путе-
шествовали через всю Европу от Барселоны до Праги, то
несколько раз нас подсаживали к себе одинокие дамы). Жен-
ская двойка – хорошая заявка на приключение чуть ниже
поясницы, хотя для Европы это еще условно приемлемый ва-
риант. А вот одиночный женский автостоп вызывает жар-
кие споры. Его сторонники (вернее, сторонницы) доказыва-
ют, что, во-первых, лучше стопить одной, чем с кем попа-



 
 
 

ло (ну в этом что-то есть), во-вторых, тяжело постоянно
под кого-то подстраиваться, и в-третьих, не нужно судо-
рожно в последний момент искать попутчика (а далее – см.
пункт первый). Все это, конечно, верно. Мир вокруг – доб-
рый, щедрый и изобильный, и он даст человеку все, что ему
нужно, а большинство наших страхов – только в нашей го-
лове. Но честное слово, всего лишь одного козла может ока-
заться достаточно, чтобы исковеркать всю оставшуюся
жизнь. Поэтому лучше в одиночку не стопить, так оно на-
дежнее.

Споры про одиночный женский автостоп актуальны
только для Европы и России. На Востоке (и на Кавказе)
единственный приемлемый вариант для девушки – путеше-
ствие вместе с молодым человеком. При этом нужно пред-
ставляться как муж и жена. Друг, брат, бойфренд – не
подходит. Уважение вызывает только семья. Но даже то-
гда могут следовать нескромные предложения. Так, за вре-
мя нашего путешествия меня трижды уговаривали Людми-
лу продать (при этом ее согласия даже не спрашивали). Но я
эти сомнительные предложения отвергал – никто не давал
хорошую цену. Сажать подругу в машине лучше подальше
от шофера, а в кабине фуры занимать место между ними.
Так, во всяком случае, ее не будут гладить по коленкам.

Следующим утром мы стартовали дальше на юг. Под Гю-
мюшаном попутку пришлось ждать около полутора часов.



 
 
 

Солнце освещало горные вершины, искрился и хрустел под
ногами снег, а метрах в ста от нас стояло несколько деревен-
ских домиков. Местные с интересом наблюдали за всем этим
автостопным мероприятием, а потом прямо на дорогу при-
несли большой поднос с горячем чаем, сыром, маслом и ле-
пешками!

Следующие два дня прошли в беспрерывном мелькании
машин, обочин, городов и деревень. Мы пересекали Турцию
поперек, с севера на юг, девятьсот километров от Черного
моря до Сирийской границы. Гюмюшан, Эрзурум, Элязыг,
Малатья, Кахраманмараш, Газиантеп, Килис…

Мы ехали через покрытые снегом горные перевалы, и я
боялся остаться ночью на холодной и темной трассе; мы
блуждали в переплетении дорог и часами зависали на без-
людных горных перекрестках; нас угощали первыми весен-
ними апельсинами с зелеными листочками на придорожных
базарах; мы видели, как уходят зима и горы, а на смену им
в начале марта начинается лето.

Турки – хорошие драйверы, они гостеприимны, легко
подбирают на дороге, никогда не высадят на плохой пози-
ции, любят покормить обедом в кафе.

Часто спрашивают: если ехать без денег, не грозит ли
путешественнику голод? Да, грозит. Но не голод, а перееда-
ние. Потому что когда уже третий водитель за день ведет
тебя в кафе пообедать, и отказать ему невозможно, и на



 
 
 

еду больше смотреть невозможно, то какой из этого тупи-
ка выход? Кто может подсказать?

Хотя если ничем не угощают, то один-два дня голодания
тоже никому не навредили. Вот только найдите мне хотя
бы трех стопщиков, которых за два дня на трассе ни разу
не накормили. С ног собьетесь, а не найдете.

На сирийской границе мы оказались на третий день. Сей-
час это зона боевых действий, но тогда до войны оставалось
еще больше десяти лет…

На пропускном пункте я впервые увидел сирийских во-
енных. Они были точно как в дешевых американских бо-
евиках – в темно-зеленых френчах, носатые, усатые, с ав-
томатами Калашникова, что-то гортанно кричащие! Срабо-
тал спрятанный в подсознании и внушенный этими глупыми
фильмами страх. Кто эти люди? Зачем мы туда едем? Что
они с нами сделают?! Люди эти, впрочем, оказались хоть и
шумными, но совершенно безвредными. Ничего страшного
они с нами не сделали, проштамповали паспорта и проводи-
ли до калитки.

Суета. Много народа. Какой-то человеческий муравей-
ник. Нам предлагают сесть в маршрутку до Алеппо. От рас-
терянности я соглашаюсь. Маршрутка едет километров пять,
до ближайшей деревушки, там нас пересаживают в рейсовый
микроавтобус, теперь уже до самого города (еще километров
пять). Мы испортили автостопную карму и были наказаны,



 
 
 

переплатив раз в десять выше нормальной цены.
Нас высадили в центре Алеппо, северной столицы Сирии.

В первые часы мне казалось, что я нахожусь на Луне. Мир
вокруг был абсолютно чужим. Я не мог понять ни одного
слова, ни одной надписи, все было на арабском. Говорят, по-
хожий культурный шок случается с европейцами в Японии.
В Турции пишут латиницей, и это можно если не понять,
то хотя бы прочитать. А здесь даже цифры на автомобиль-
ных номерах были какие-то нерусские. Полный информаци-
онный вакуум. Настоящий огромный шаг для всего челове-
чества, только не понятно, куда втыкать флажок. Такое со-
стояние нереальности происходящего я еще никогда не ис-
пытывал, тем более, что еще не совсем отошел от перехода
границы.

Впрочем, вскоре вакуум начал стремительно наполняться
воздухом. В отличие от Луны, в Алеппо была жизнь, и она
бурлила через край.

Сразу за автостанцией нас подхватил местный усатый то-
варищ и стремительно повел в какой-то офис менять день-
ги. Не знаю, по какому курсу мы это сделали, но в руках по-
явилась солидная пачка сирийских фунтов. А поток жизни,
не останавливаясь, уже мчал нас вселяться в отель. Комна-
та гостиницы была темной, сыроватой и прохладной, но пре-
сыщенные впечатлениями мы согласились на все. Вечером
мы с Людмилой гуляли по центру Алеппо, любовались цита-
делью, восхищались ажурной деревянной резьбой на фаса-



 
 
 

дах старых домов (сохранились ли они сейчас?..), ужинали в
местной харчевне. Растерянность прошла, уступая место ве-
селому азарту новых впечатлений.

Алеппо – старинный город. В центре его на холме воз-
вышается древняя цитадель, куда мы не пошли по неяс-
ным причинам (кажется, за вход просили деньги). Рядом
с ней находится огромный крытый базар (Суук), родствен-
ник знаменитого Гранд-базара в Стамбуле и великого рынка
Хан аль-Халилли в Каире. По слухам, там торговали множе-
ством одежд, сувениров, сабель и мечей дамасской стали, а
также другими интересными и редкими вещицами. Однако
мы умудрились зайти на рынок через какие-то мясные ряды,
минут пятнадцать осторожно бродили среди десятков раз-
деланных туш, голов и бараньих ног, а потом выскочили на
свежий воздух, чтобы отдышаться и увидеть Сирию с другой
стороны, менее натуралистичной.

Днем мы также не посетили музей истории Алеппо (все
по той же причине повышенной платности), а вечером не по-
шли в знаменитый хаммам – каменную баню-парилку. Зато
бесплатно и долго бродили по узким улочкам старого города,
любовались мечетями, отъедались после турецких холодов.

Во время Первой мировой войны множество армян бежа-
ли в Сирию, спасаясь от турок, и в Алеппо образовался це-
лый армянский квартал. Там множество магазинчиков с вы-
весками на армянском языке (которые я прочитать не мог) и
на загадочном русском. Например, «Мирд ухов». Мы с Лю-



 
 
 

дой долго гадали, что это за ухи такие, а потом сообразили,
что надо читать: «Мир духов», что и подтвердилось товара-
ми из лавки.

А еще в Сирии во множестве оказались фруктовые киос-
ки, где выжимают соки из любых доступных сезонных фрук-
тов: апельсинов, бананов, гранатов, дынь, клубники и вооб-
ще из чего угодно. В Москве это называется модным сло-
вом «фреш» и стоит нереальных денег. В Алеппо про слово
«фреш» никто не слышал, а сами соки стоят сущие копей-
ки. Однажды в такой лавочке мы заказали у мальчика три-
ста грамм апельсинового сока, он надавил фруктов, налил
в большой стакан оплаченную половину, потом посмотрел
на нас, улыбнулся, махнул рукой, дескать: «Да что там мело-
читься!», и долил стакан доверху. И в этом вся Сирия!

В отеле я произвел неравноценный обмен купленной в
Москве книги по истории Сирии на устаревший выпуск
Lonely Planet7 – «Ближний Восток». Моя книга была толстая,
новая, интересная и с красивыми картинками, хотя и описы-
вала события несколько устаревшие, веков этак на десять. А
путеводитель был потрепанным и не самым последним (но-

7  Lonely Planet – серия книг, один из самых известных путеводителей для
самостоятельных путешествий. Содержит много полезной информации о це-
нах, гостиницах, расписании местного транспорта, достопримечательностях,
а также другие важные практические сведения. Недостаток в том, что тол-
пы путешественников ходят гурьбой по одним и тем же отелям и ресторанам
из этой книги. Таких туристов называют «рабы Lonely Planet». Упомянутые в
книге отели и рестораны от такого наплыва гостей становятся дороже и ху-
же. Путеводитель также славится ужасными картами.



 
 
 

вый выпуск владелец отеля зажал), но там были чуть более
свежие сведения о дешевых отелях, транспорте и достопри-
мечательностях, а еще хоть и убогие, похожие на плохо про-
рисованную наскальную живопись первобытных людей, но
все же карты городов. Пришлось смириться и менять. Когда
попадаешь в рабство Lonely Planet, трудно из него выбрать-
ся.

На следующий день, как перелетные птицы, мы вновь по-
тянулись на юг. Городок Хама лежал на полпути от Алеппо
до Дамаска, примерно в полутора сотнях километров. Мы
выбрались на трассу лишь к обеду и достигли Хамы вече-
ром. Сирийский стоп не хуже турецкого, драйверы любопыт-
ны, приветливы, легко останавливаются и подвозят, и с удо-
вольствием. Все автостопные фразы пришлось срочно пере-
учивать с привычного турецкого на незнакомый арабский.
Также пришлось учить арабские цифры, которые совершен-
но не похожи ни на наши (которые на самом деле не араб-
ские, а индийские), ни на латинские.

Дружелюбие сирийцев безмерно. Однажды, когда мы еха-
ли обратно, в районе Тартуса (где сейчас размещена рос-
сийская военно-морская база) возле нас затормозила полно-
стью забитая народом машина.

«Чего, – думаю, – они остановились, мест в машине все
равно нет».

– Куда едете, друзья? – спрашивают.



 
 
 

– Вот, – говорю, – в Латакию добираемся (это севернее
Тартуса, почти на границе с Турцией).

– А почему не на автобусе?
– Денег нет, едем автостопом.
– Ох, а у нас все занято, не можем вас взять. Вот, возь-

мите 200 фунтов, поезжайте на автобусе.
И уехали.

Вечерело. Мы выходим на окраине Хамы, а дальше по
жутким картам Lonely Planet (чтоб сами художники по та-
ким картам ночью из леса выбирались!), по противоречивым
советам хамов (или хамцев?) (а как называют жителей Ха-
мы?), по мху на деревьях и интуиции начинаем искать гости-
ницу. Ну и находим, конечно. Спать захочешь, так не толь-
ко в Хаме, в Антарктиде что угодно отыщешь. Вообще, со
временем автостопщик начинает напоминать охотничью со-
баку: он поджар, быстроног, все подмечает, издали чувству-
ет запах еды и находит дешевый ночлег в ночном городе на
темной улице, даже если его там нет.

Хама – город небольшой и славится своими нориями:
огромными водяными колесами, стоящими на реке. Раньше
их использовали для полива, а теперь это культурная цен-
ность и место гуляния горожан.

Мы любовались колесами весь вечер, а утром совершили
экскурсию к замку крестоносцев Крак-де-Шевалье (по-араб-
ски – Калаат эль-Хосн).



 
 
 

Как бы избито ни звучали эти слова, но Сирия – колыбель
цивилизаций. Шумеры, ассирийцы, иудеи, парфяне, греки,
римляне, византийцы, Арабский халифат и Османская им-
перия – все оставили следы на этой земле. В Средние века
Сирия была ареной крестовых походов за обладание гробом
Господним. Кровопролитные войны не прекращались сотни
лет.

Крак-де-Шевалье – курдская крепость, ставшая в XII ве-
ке оплотом рыцарей-госпитальеров на Святой земле. Замок
стоит на высоком холме. До него от Хамы около восьмидеся-
ти километров. Прямой дороги нет, надо доехать до Хомса,
обогнуть его западнее по объездной, а дальше на переклад-
ных добираться еще километров сорок. И все равно остаток
пути нам пришлось идти пешком. На склоне холма мы устро-
или завтрак из бастурмы, купленной еще в Москве, и поми-
доров с лепешкой.

Несмотря на солидный возраст и нелегкую судьбу, кре-
пость хорошо сохранилась. Она окружена высокой стеной
с круглыми башнями. За внешним периметром расположен
второй ряд стен, еще более высоких и неприступных. По об-
разцу Крак-де-Шевалье были построены многие замки сред-
невековой Англии. Все самое интересное находится снару-
жи. Внутри замка есть большие залы, часовня, хранилища,
колодец, но все они пустые и смотреть там особенно нечего.

Вечером мы вернулись в богатую нориями Хаму, а на дру-
гой день выдвинулись в столицу Сирии – город-герой Дамаск



 
 
 

или, как называют его сами сирийцы, Ашам (Эш-Шам).
Стоп шел весело, с шутками и прибаутками. Но в дороге

произошло важное, мистическое событие. В одной из дере-
вушек я заметил оптовый магазин обуви, где нашел краси-
вые и дешевые (всего за пять долларов) кроссовки Nike. Так
как мои старые кроссовки уже давно просили каши и про-
текали в первой же луже, то я это чудо обувного искусства,
пахнущее свежим клеем, немедленно купил и спрятал в рюк-
зак на будущее. Разве знал я тогда, что это будущее настанет
так быстро? Вселенная уже задала мне вопрос: «На что тебе,
путешественник, две пары кроссовок, разве у тебя четыре
ноги?» Но придал я тогда этому значение? Нет, конечно, не
придал. Молодость глупа и беспечна.

Ашам (не путайте с «Ашаном») встал на нашем пути из
переплетения сирийских дорог. Это одна из древнейших сто-
лиц мира и важнейший культурно-политический центр Ле-
ванта (Ближнего Востока).

Несколько слов про возраст столиц и городов. Античная
история – наука загадочная. Хронология древних событий
иногда меняется так внезапно, что даже такие скептики,
как Носовский и Фоменко не успевают сказать: «Мама!» В
славные годы Советского Союза учеными-историками бы-
ло неопровержимо доказано, что дагестанскому городу Дер-
бент – 5000 лет! Подтверждением этому были археологи-
ческие находки, древние летописи, свидетельства очевидцев.



 
 
 

И вот Дербент уже готовится праздновать юбилей как са-
мый старый город СССР.

Все уже было готово, напечатаны плакаты, розданы
юбилейные значки, но в ход истории внезапно вмешались ар-
мяне. Какой такой Дагестан? Где этот Дербент? Как он
может быть старше Еревана?! Думайте, что говорите! И
тут же празднуют юбилей Еревана – 2750 лет, на 29 лет
старше Рима (который, как известно, гуси спасли). А Дер-
бент, по свидетельству все тех же очевидцев, сразу помоло-
дел на три тысячи лет и отмечал свое 2000-летие совсем
недавно – в 2015 году. Как говорится, город растет, но не
стареет. Вот такие зигзаги делает порой древняя история,
причем прямо в наши дни. Этот анекдот поведали мне отцы
города Дербент незадолго до его юбилея.

Одной из главных достопримечательностей Дамаска явля-
ется Мечеть Омейядов. На месте, где она сейчас стоит, рань-
ше был древний арамейский храм, потом – римский Храм
Юпитера, ставший затем христианской церковью, где храни-
лась величайшая святыня – голова Иоанна Крестителя. Поз-
же церковь превратилась в мечеть. Эта четвертая по значи-
мости мечеть исламского мира (после мечетей АльХарам в
Мекке, Пророка Муххамеда в Медине и Аль-Акса в Иеру-
салиме). По преданию, с одного из минаретов Омей-ядской
мечети накануне Киямата (Страшного суда) сойдет на землю
Спаситель (мусульмане почитают Христа как пророка Ису и



 
 
 

каждый день, ожидая его, стелют под этим минаретом новый
ковер).

Эта была первая мечеть, которую я посетил. Позднее их
будут десятки – в Стамбуле, Каире, Тегеране, Дели. Зная, что
надо разуться, я снял кроссовки и оставил их на специальной
полочке для обуви.

Изнутри мечеть огромна. В ее восточной части распо-
ложена гробница Иоанна Крестителя (пророка Яхьи). Весь
зал выложен сотнями ковров. Специальные ниши в стене
(михрабы) указывают на Мекку, в сторону которой следует
молиться. В мечети не жарко, можно тихо посидеть у стены
и отдохнуть.

Но когда мы собрались уходить, оказалось, что мои крос-
совки пропали. Я искал их здесь и там, обращался за помо-
щью к служащим мечети. Мы осмотрели несколько обувных
стоек, люди качали головами и вздыхали. Наконец, из кла-
довки мне были выданы какие-то жуткие, вонючие и старые
ботинки, в которых я добрел до гостиницы.

Все было справедливо. Вселенная сочла, что иметь две па-
ры кроссовок на одного путешественника – это явная рос-
кошь, и сократила их количество до разумной величины. В
общем, святое место – это святое место, но обувь там лучше
носить с собой в пакете.

Дамаск – город большой и шумный. Мы, как русские,
вызывали интерес и симпатию. Прохожие останавливались,
чтобы поговорить с нами. Когда мы проходили пожарную



 
 
 

часть, нас окликнули и пригласили выпить чаю. В магазине
нас угощали печеньем. В продуктовой лавочке бесплатно за-
вернули две шаурмы с фалафелем 8.

После обеда мы посетили Российский культурный центр,
где напугали его директора, который решил, что нам нужен
ночлег. Эта хлопотная традиция зародилась после посеще-
ния Дамаска уже не раз упомянутым здесь Антоном Кро-
товым, который во время своего ближневосточного путеше-
ствия был поселен вместе с товарищами в культурном цен-
тре, о чем и поведал в своей книге. С тех пор десятки на-
ших автостопщиков обивали эти пороги, надеясь получить
жилье, чем приводили персонал культурного центра в пол-
ное смятение. Мы успокоили доброго директора, заверив,
что живем в гостинице и хотим только посетить библиотеку.

Следующий день был посвящен поездке в Пальмиру. Сей-
час эти места прочно ассоциируются с войной, но в те годы
при слове «Пальмира» обычно вспоминался Санкт-Петер-
бург – Пальмира Северная. А нас ждала Пальмира настоя-
щая, первая. Надо только выехать из Дамаска в сторону Хом-
са и на полпути свернуть в пустыню.

Сирию до войны называли страной счастья. Сирийцы ве-
селы, открыты, щедры, чуть наивны. И хотя в целом на-
род жил совсем не богато, большинство из тех, с кем нам

8 Фалафель – народное блюдо на Ближнем Востоке, паста из фасоли или бо-
бов.



 
 
 

удалось пообщаться (а их было не так уж и мало), всегда
выглядели доброжелательными и довольными жизнью.

Утверждают, что вся Сирия находится под гнетом дик-
таторов Асадов. Сложно сказать, но по-видимому, ка-
кой-то гнет все-таки был, потому что почти в каждом ав-
томобиле или автобусе на лобовом стекле напротив води-
теля был приколот портрет одного из Асадов – младшего
или старшего.
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