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Аннотация
Новая книга Джереми Кларксона, конечно, об автомобилях –

спорткарах и  внедорожниках, лидерах и  аутсайдерах, очень
дорогих и  вполне бюджетных. Но  не только. Она  о  людях
и  взаимоотношениях, политике и  войнах, мишленовских
ресторанах и  белых медведях, Москве и  принце Чарльзе.
Неважно, на  чем вы ездите: если вы любите настоящий
английский юмор, едкие, словно сжатые пружиной слова,
яд, иронию и  сарказм, заставляющие английских политиков
и  светских львиц с  ужасом и  адвокатами ждать новых текстов
Джереми, – тогда эта книга для вас. Искрометный юмор, здравый
смысл и абсолютное знание предмета гарантированы.



 
 
 

Содержание
Господи, Ганс, хватит мухлевать 7
Никаких сюрпризов в этой приторной конфетке 13
Да! Возьми меня прямо сейчас, леди Мармелад 19
Не очень по-британски, но надо учиться
торговаться

26

Попробуйте лосиный размерчик 32
Хоть смейся, хоть плачь, а это машина
для шутов

38

У этих обитателей юрт неплохо получилось 44
Малыш Луиджи и его турбонаддув 50
Мне не нравится эта Хельга фон Горгулья…
Не знаю почему

56

Черт, Спок, мы не можем оторваться от Артура
Дэйли[17]

62

Роскошная коала-утконос для Брюса 68
Ботокс и восковая эпиляция – и я готов 73
Эй, мой питбуль стал какой-то теплый
и пушистый

79

Тупо, зато весело – отличная шутка 85
Испытание для сосков 91
Старый мошенник лихачит 97
Не понимаю, что это такое шведско-китайское? 103
Я повзрослел и люблю тебя, Хельга 109



 
 
 

О мисс, ты превращаешь меня в яростного
деспота

116

С 0 до 40 как вжик 123
О Шрек, сожми меня до боли 129
Ferrari 4 – зачем? 135
Трудись усерднее, а то так и останешься на месте 141
Слишком дрессированный для изюминки 147
Астматический бухгалтер в прикиде лесоруба 153
Проверьте кто-нибудь, не потерял ли я где-то
там селезенку

159

Выглядело скучно, но черт возьми! 165
Фы не фытершите этих мушений 171
Волшебство даже без трюков 177
Да отвратятся врата рая 183
Конец ознакомительного фрагмента. 188



 
 
 

Джереми Кларксон
Могло быть и хуже…

Переводчик Александр Коробейников
Редактор Артур Кляницкий
Руководитель проекта А. Шувалова
Корректор Е. Аксёнова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайн обложки Ю. Буга
Фото на  обложке Dwayne Senior for The  Sunday Times /

News Syndication

© Jeremy Clarkson, 2014
Original English language edition first published by Penguin

Books Ltd, London. The author has asserted her moral rights.
All right reserved.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2016

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в  какой  бы то ни  было форме и  какими  бы то
ни было средствами, включая размещение в сети Интернет
и в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-



 
 
 

го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Все тексты, составляющие эту книгу, сначала

публиковались в  еженедельной колонке Джереми
Кларксона в газете The Sunday Times.



 
 
 

 
Господи, Ганс, хватит мухлевать

MINI Countryman Cooper S ALL4
 

После долгих размышлений в эти праздничные дни я по-
нял, что Господь – стопудово немец. Он создал мир и насе-
лил его разными офигенными созданиями, но никто из них
ему как-то особо не  понравился. Поэтому всех грохнул
и  решил начать заново. То,  что вышло на  этот раз, то-
же его не порадовало, поэтому превратил всех динозавров
в птиц, а некоторым обезьянам даровал оттопыренные боль-
шие пальцы.

Геология его тоже не вставляет. Сперва он поместил Шот-
ландию на юг Тихого океана, но потом вкурил, что это как-
то не по фэн-шую, и бросил ее в центр того, что сейчас зо-
вется Атлантическим океаном. Потом прикинул, что миру
Шотландия не нужна вовсе, так что похоронил ее под совре-
менной Южной Америкой.

Потом подумал, что  Англии как-то одиноко торчать
над  Францией, так  что сковырнул Шотландию обратно
и присобачил сверху Нортумберленда, как пижонскую шля-
пу набекрень. После этого Бог решил, что Англии вообще
ни к черту быть связанной с Францией, и создал Английский
канал (Па-де-Кале).

Сейчас он может решить, что Гималаи должны быть повы-



 
 
 

ше или что нет причин для существования Греции или всех
этих низеньких островков посреди Тихого океана. Или что
белый медведь – богомерзкий урод, так что нет ему места
в коробке с игрушками.

Он играет и с погодой. Сначала постановил, что планета
будет горячая и с большим количеством пара, а потом поду-
мал, что нет, пусть тут будет чертовски холодно. Он продол-
жает свою игру и сейчас, чем просто выводит из себя всех
завернутых на экологии. Как только они колотятся в тревоге,
что мир становится жарче, всю Европу заваливает снегом.

Немцы точно такие же. Дайте им страну – и они обяза-
тельно захотят захапать и соседнюю.

Правда, есть в этом и светлая сторона. Когда немец созда-
ет что-то прекрасное, он не идет домой, чтобы отпраздновать
это за кружкой пива. Нет. Он снова отправляется на работу,
чтобы внести какие-то улучшения. В Германии недостаточ-
но быть лучше, чем все остальные. Нужно быть круче себя
самого.

Они делают так даже с вином. Создав жидкое совершен-
ство под названием Niersteiner Gutes Domtal1, чуваки верну-
лись к своим рабочим местам и решили, что единственный
способ сделать вино еще лучше – добавить крошки сусаль-
ного золота. Так они и поступили. И насколько блестящим

1 Белое марочное полусладкое вино из рислинга, выращиваемого на участке
Гутес Домтал, расположенном вблизи города Нирштайн (область Рейнхессен). –
Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

оказалось это решение? Вино, которое сверкает на свету. По-
трясающе.

В Британии все совсем не так. Например, принц Чарльз
считает, что мир был бы гораздо лучше, если бы любой про-
гресс прекратился в 1952 году. А каждый технологический
отдел возглавляется людьми, которые хотели бы, чтобы Бри-
тания выглядела так, как на коробках шоколадных конфет
из Дорсета. Если бы Бог был англичанином, то каждый день
вам мешал бы пройти на работу какой-нибудь бронтозавр.

Прекрасный пример тому – красные телефонные будки.
Они были бесполезны и пахли мочой, а от перегрева вы на-
чинали умирать еще до того, как в трубке раздавались гудки.
Но когда кто-то – по всей видимости, британец – предложил
их усовершенствовать, это вызвало шок. Перемены? Здесь?
В  Британии? Вы  рехнулись? Ведь мы  – страна, в  которой
каждое Рождество показывают одно и то же шоу «Два Рон-
ни», хотя один из них уже мертв.

Такой подход не работает, что особенно заметно в авто-
мобильной промышленности. Когда в 1970 году был выпу-
щен первый Range Rover, все могли убедиться, что это от-
личная модель. Поэтому команду его создателей распустили,
и модель просуществовала с незначительными изменениями
до 1994 года. К тому времени это было уже ископаемое.

Похожая проблема и с Land Rover. Та машина, которую
вы приобретаете сейчас, мало отличается от той, что выпус-
калась после войны. Можете ли вы представить себе, чтобы



 
 
 

так было с BMW? Чтобы они разработали машину и потом
шестьдесят лет ее продавали? Это немыслимо.

Но  в  номинации «почивание на  лаврах» пальма пер-
венства принадлежит Алеку Иссигонису2. Он создал Mini,
что  в  конце 1950-х годов было вдохновенным прорывом,
а потом решил навсегда оставить этот автомобиль в покое.
Конечно, пару раз машину отделали деревом, а  еще одна-
жды поменяли решетку радиатора, но в основе своей Mini
продолжал катиться по конвейерной линии все тот же, уком-
плектованный двигателем, происхождение которого восхо-
дит еще к  тем временам, когда Шотландия располагалась
неподалеку от  побережья Южной Африки. Так  продолжа-
лось бы до сих пор, если бы на сцену не вышел концерн BMW
и не заявил: «Боевому коню пора на покой».

К сожалению, тяга немцев к самосовершенствованию сей-
час уже выглядит несколько глупо, потому что в дополнение
к оригинальному Mini и различным производным этой мо-
дели мы имеем кабриолет, что неплохо, и Clubman, что тоже
вполне ничего, особенно если вам безразлично, как он вы-
глядит, и вы не хотите видеть то, что творится сзади. Но, увы,
теперь появился еще и Countryman. И вот тут уже парши-
во все.

Во-первых, он  четырехдверный, рассчитан на  пятерых
и  имеет вместительный багажник. Это  достигается тем,

2 Александр Арнольд Константин Иссигонис (1906–1988) – английский кон-
структор автомобилей греческого происхождения, автор Mini.



 
 
 

что  машина стала намного больше. Так  что больше это
не  Mini, согласитесь? Машина имеет 13,5 фута (4,12  м)
в длину, что на треть длиннее оригинала Иссигониса, так что
надо называть ее Maxi. А может, Twinset – комбинезон.

Однако есть и  еще одна проблема. Первые образцы
BMW выглядели и  продолжают выглядеть хорошо, а  вот
Countryman смотрится просто идиотски. Он похож на Mini,
который маленько поднабрал вес. Он не смотрится ни круто,
ни интересно, ни практично. Он выглядит толстым.

Конечно, может быть, вас не интересует, как машина вы-
глядит или  как  она называется. Ну,  допустим. Но  я уве-
рен, что вас побеспокоят судороги, которые появятся у вас,
как  только вы попадаете в  пробку. Это  второй подряд
Mini, в котором у меня это случилось, подумайте об этом.
Определенно стоит подумать и о том, как легко тормозить
и как трудно вновь двигаться с места благодаря экологично-
му режиму пуска-останова, который глушит двигатель, когда
вы останавливаетесь.

Еще  более прискорбно то, что  большого удовольствия
от езды не получаешь. Все не так плохо, но руление доволь-
но нервное, приборная доска дурацкая: кажется, что сидишь
не перед ней, а на ней. Я везде опоздал, запыхался, выглядел
глупо, а левую голень пронзала острая боль.

Плюс в том, что Countryman доступен в полноприводном
варианте. Это простая система, которую убьет установивша-
яся в последнее время погода, но по деревенским дорогам



 
 
 

она будет передвигаться довольно легко. Дело, однако, в том,
что та модель, которую тестировал я – Cooper S, – стоит боль-
ше 22 000 фунтов стерлингов. А это на 3000 фунтов больше,
чем Skoda Yeti с теми же показателями.

Не  надо быть снобами: этот Mini  – не  совсем Mini,
а Skoda – не совсем Skoda. Это настоящий Volkswagen. Если
говорить более конкретно, то этот Mini ужасен, а Yeti уди-
вительно хорош.

На этом я хотел бы пожелать вам всем счастливого и увле-
кательного Нового года.

2 января 2011 года



 
 
 

 
Никаких сюрпризов в этой

приторной конфетке
Audi A7 Sportback 3.0 TDI quattro SE

 
Итак, пришла пора. «Общественный транспорт»  –

это очень интересный общественный эксперимент, но после
прошлогоднего фиаско, кажется, для всех будет лучше, ес-
ли мы признаем: он просто не работает. Рассмотрим прежде
всего поезда. Как мы знаем, все они сразу же останавливают-
ся, как только становится слишком жарко, слишком холод-
но, слишком тянет осенью. Но проблема, конечно, здесь та-
ится гораздо глубже. Железнодорожный локомотив – очень
дорогая вещь. Не знаю, сколько он на самом деле стоит, но,
думаю, несколько сотен фунтов отвалить придется.

Кроме того, есть еще подвижной состав – и вот тут я знаю,
что каждый вагон стоит больше миллиона фунтов – и мно-
гие мили полотна. Нужно управлять  ими, следить за  ни-
ми и держать в сочлененном состоянии. Обслуживание об-
ходится в два миллиарда фунтов в  год. А результат очень
прост. Разделите общую стоимость железнодорожной сети
на  число людей, которые готовы этой сетью пользоваться,
и  средняя цена билета окажется равна примерно четырем
миллионам фунтов. Если все будет так и дальше, то она та-
кой и станет.



 
 
 

Конечно, я понимаю, что в теории высокоскоростной по-
езд, связывающий север и юг Британии, – прекрасная идея.
Но его никогда не запустят, поскольку ему нужно будет пе-
ресечь как минимум пять избирательных округов, контро-
лируемых тори. Но даже если поезд запустят, он окажется
не по карману.

Теперь воздушные перевозки. В  принципе они долж-
ны функционировать довольно хорошо, но, к  сожалению,
эта идея сейчас попала в руки любителей совать нос в чужие
дела, которые обязательно хотят сфотографировать ваше
мужское хозяйство и конфисковать туалетные принадлежно-
сти каждый раз, когда вы куда-то собрались. Это неправиль-
но. И вдвойне неправильно это сейчас, когда самолеты не ле-
тают из-за того, что какой-то вулкан чихнул у Северного по-
лярного круга3.

Остаются автобусы – о Господи! Они-то уж точно никуда
не годятся, потому что там слишком много инфекций и но-
жиков. О нет. В следующий раз, когда мимо проедет авто-
бус, посмотрите внутрь, и я гарантирую, что его пассажир –
а пассажир там всегда единственный – будет не тем челове-
ком, кого вы подпустили бы к своей входной двери ближе,
чем на 200 метров.

Я понимаю, что в сельских районах пожилые и больные

3 Имеется в виду извержение вулкана Эйяфьяллайекюль (Eyjafjallajokull) в Ис-
ландии в 2010 г., что привело к отмене авиарейсов в Норвегии, Швеции, Дании,
Великобритании, Бельгии и Голландии. – Прим. ред.



 
 
 

люди должны как-то добираться до почты, но зачем посылать
за ними такой супертанкер, да еще пять раз в день? Никому
не нужно так часто выезжать в магазин. Почему бы вместо
этого не ограничиться микроавтобусом Transit раз в неделю?
А лучше вообще провести тем, кто не умеет или не может
водить, интернет – пусть заказывают товары онлайн.

Итак, все мы согласны, что машина лучше, безопаснее,
дешевле, быстрее, комфортабельнее и  меньше раздражает
остальных независимо от того, хотите ли вы купить в мага-
зине бутылку молока или провести выходные на юге Фран-
ции. К тому же никто не похлопывает вас по груди перед по-
ездкой, а после нее вас не ожидает тромбоз вен, дифтерия,
нож в глазу или утрата багажа.

Конечно, многое раздражает и на дороге. Например, пра-
вительство в один прекрасный момент решило, что размер
налога, который вы должны платить, будет зависеть от со-
става газа, который вырывается у вас из выхлопной трубы.
Это значит, что скоро у машин будет два мотора: один ос-
новной и один – чтобы ехать в горку.

Даже Ferrari решила поддаться этой дурацкой моде на ги-
бриды.

Или, например, скоростные ограничения. По  каким-то
причинам наше правительство считает, что ездить по шос-
се надо со скоростью не выше 70 миль в час (112 км/ч), по-
тому что эта скорость была безопасной в  то время, когда
у Ford Anglia ваших родителей были колодочные тормоза.



 
 
 

Да, я знаю. Это смешно. Но так и есть.
Есть бесчисленное множество других проблем, но,

несмотря ни на что, машина – это по-прежнему хорошо. По-
прежнему ей нет альтернативы. Вопрос только в том, чтобы
решить, какую покупать.

Когда-то Audi делала машины исключительно для немец-
ких торговцев цементом, но в последние годы концерн ре-
шил, что  будет производить машины для  всех и  каждого.
Сейчас есть Q5, Q7, R8, A1, A3, A4, A5, A6, A8 и вот A7.

Тут я открою вам маленький секрет. Они все одинаковые.
Да, может, они немного по-разному выглядят, одни из них
больше, чем другие, но по сути своей все они состоят из од-
них и тех же компонентов.

Подумайте об  этом так: пирожные, булочки, йоркшир-
ский пудинг и блины – все они выглядят по-разному и имеют
разный вкус, но в конечном счете готовятся из одного и то-
го же. Так и с Audi. Мука и яйца смешиваются в разных про-
порциях, и в итоге получается 21 модель.

Сначала думаешь, что Audi, возможно, действительно по-
шла в А7 на радикальные изменения, потому что платфор-
ма выглядит совершенно по-новому. Но  потом узнаешь,
что  та  же платформа будет и  в  следующем А6. Та  же са-
мая история с двигателями, полным приводом и внутренним
крепежом.

Однако инженеры могут все же внедрить новшества, по-
игравшись с рулевым управлением и подвеской, и надо ска-



 
 
 

зать, что с А7 так и вышло. Кажется, что это не Audi, а что-
то лучше. Езда приносит удовольствие, управление отлич-
ное, руление безошибочное. Это  не  спортивное печенье,
но уже и не йоркширский пудинг. Это правильная машина,
допустим, для человека за пятьдесят, который хочет полу-
чить стильный хетчбэк, но при этом не ломать себе хребет
каждый раз, когда проезжает по  брусчатке. Правда, слово
«стильный» тут, честно говоря, несколько не к месту. Зад-
няя часть автомобиля выглядит так, как будто подтаяла, а пе-
редняя – самый обычный Audi. Да, конечно, стоит упомя-
нуть, что у машины вместительный багажник и много про-
странства в отлично подогнанном кузове на четверых. Нет,
не на пятерых. На заднем сиденье посредине выжить нель-
зя. Помимо этого обстоятельства, которое, вероятно, обу-
словлено тем, что на каком-то собрании по маркетингу один
из его участников встал и сказал: «Нет такой фещ, как шпор-
тивный машина с фюнф зиденьями», – единственную про-
блему составляет размещение педали газа. Машина может
продолжать двигаться даже в самую неприятную погоду бла-
годаря полному приводу. Но если на вас та обувь, которая
позволила вам пробраться к машине через снежные заносы,
то каждый раз, когда вы захотите ускориться, нажиматься
будет педаль тормоза.

Несмотря на  это и  на  подтаявший зад, я  посчитал А7
клевой машиной. Возможно, тяжеловатой, но все равно хо-
рошей. Пока не посмотрел на цену. Самая дорогая и пол-



 
 
 

ностью укомплектованная модель обойдется вам в кошмар-
ные 91 500 фунтов стерлингов. Та модель, на которой ез-
дил я, с трехлитровым турбодизельным двигателем, семис-
коростной коробкой передач с двойным выжимом сцепле-
ния и с передним приводом, стоит 50 000 фунтов. И она то-
го, как ни жаль мне это говорить, не стоит.

Да, она большая, мощная и практичная, а также, как нам
говорят, очень надежная, но в конце концов это всего лишь
мука и  яйца. За  50  000 фунтов можно получить больше.
На ум сразу приходит Mercedes CLS, а потом и Jaguar XJ.

Однако хорошо, когда есть выбор. Потому что его как раз
и  нет в  условиях провалившегося эксперимента с  обще-
ственным транспортом.

9 января 2011 года



 
 
 

 
Да! Возьми меня прямо
сейчас, леди Мармелад

Citroën DS3 Racing
 

За  последние несколько лет те люди, которые считают,
что вторичная переработка – это круто, неоднократно пред-
сказывали конец двигателям внутреннего сгорания и утвер-
ждали, что 2011 год провозгласит прекрасную новую зарю
беззвучных и  безвредных электромоторов  – светлое буду-
щее, в котором никто не умирает, а центры городов выглядят
как те модели, которые архитекторы представляют, подавая
документы на тендер по перепланировке.

Да, не спорю, многие автопроизводители интенсивно ра-
ботают над  гибридами, то  есть обычными машинами, ра-
ботающими на  бензиновом двигателе, но  имеющими вто-
рой, электрический мотор, чтобы успокоить брюссельских
законодателей. Но чисто электрические машины? Я не вижу
для них будущего, по крайней мере пока кто-нибудь не при-
думает, как перезаряжать их батареи при помощи водорода.
И в 2011 году этого точно не произойдет. И в 2012-м тоже.
Да и вообще в обозримом будущем.

Что я предсказываю для 2011 года, так это то, что авто-
производители перестанут наконец дергаться из-за ужасаю-
щей перспективы второго дна финансовой неопределенно-



 
 
 

сти и представят нам множество новинок, которые так обра-
дуют поклонников двигателя внутреннего сгорания, как буд-
то те прошли кастинг на роль шофера во французском пор-
нофильме.

Aston Martin, например, в этом году представит две новые
машины. Одна (под названием Cygnet) является 1,3-литро-
вой версией Toyota iQ. Она создана только для того, чтобы
среднее для Aston потребление бензина сократилось и зако-
нодатели Евросоюза остались бы довольны, так что эту мо-
дель посчитают просто шуткой. А вот другую нет.

Это One-77, которая сделана из углепластика, имеет две-
надцатицилиндровый двигатель ручной сборки и  заявляет
максимальную скорость 220 миль в час (352 км/ч) и даже
больше – эта машина намного быстрее, чем все предыдущие
от Aston. Одна проблема: стоит она 1,2 миллиона фунтов –
это как-то до фига.

Lamborghini тоже планирует на 2011 год выпуск дорогу-
щей машины ограниченной серией. Поскольку им нет нуж-
ды беспокоиться о  среднем потреблении бензина  – ведь
Lamborghini принадлежит Volkswagen, который производит
Polo, – это будет замена Murciélago.

Однако всех затмевает новый McLaren. Этот автомо-
биль называется MP4-12C, или  просто OCD, и  он будет
иметь сдвоенный восьмицилиндровый 3,8-литровый двига-
тель с турбонаддувом мощностью 592 лошадиные силы. Сто-
ит он всего 168 500 фунтов стерлингов – около половины



 
 
 

стоимости последней машины McLaren и всего одна пятая
стоимости предпоследней. Он дешевле и мощнее, чем Ferrari
458. Не могу себе представить, чтобы он был еще и лучше,
но кто знает.

Нужны еще свидетельства того, что экономика оправля-
ется от удара и проблема батарей отошла на задний план?
Так вот, ожидается кабриолет на базе легендарного Mercedes
SLS и длинномерный вариант Rolls-Royce Ghost. Мы увидим
и  новый Porsche 911, который ничем не  будет отличаться
от любого другого 911, и хардкор-версию автомобиля, на ко-
тором ездит большинство гонщиков «Формулы-1», когда их
не видят спонсоры и поставщики моторов, – Nissan GT-R.

В  реальном мире BMW работает над  очередной верси-
ей Mini – двухдверным купе. Будет также привлекательная
на вид шестая серия и М-версия того, что BMW называет ку-
пе-135 (хотя вообще-то это седан), за 40 000 фунтов стерлин-
гов. Впрочем, пусть эта разница в номенклатуре вас не сму-
щает: эта  машина из  тех, езду на  которой я предвкушаю
с нетерпением – частично потому, что я считаю, что стан-
дартная версия – это уже лучшая модель в линейке BMW,
а частично благодаря тому, что сдвоенный рядный шести-
цилиндровый двигатель с турбонаддувом на 335 лошадиных
сил, а также дизайн – переднее расположение двигателя, зад-
ний привод, здравый подход без  лишних украшательств  –
обещают, что эта машина станет настоящим наследником М-
версий прошлых лет.



 
 
 

Я  жду и  новый Mercedes SLK, хотя несколько парит,
что  близкие к  компании источники говорят, что  ездить
на ней несколько жестче, чем на предыдущей «мягкой» мо-
дели. У меня была SLK 55, но я ее продал, потому что ездить
было слишком неудобно; так что боюсь, как бы не оказалось,
что на новой машине сцепления вовсе нет.

Как ни странно, среди всего этого моря обещаний с наи-
большим интересом я ожидал выхода Citroën DS3 Racing.
Понятно, что это примерно как заказать столик в лондон-
ском ресторане Wolseley и потом с нетерпением ждать, ко-
гда принесут рогалики, а не что-то иное. Но факт остается
фактом: когда светит солнце, мне больше всего по душе про-
стой двухместный кабриолет, но когда погода не так хоро-
ша – а мы ведь живем в Британии, – я предпочитаю хороший
хетчбэк. А DS3 Racing определенно из лучших.

Возможно, вы возразите, что все эти лакокрасочные рабо-
ты, штампы на крыше, лозунги и символика уместны только
на палубе авианосца «Нимиц»4, а вообще смотрятся доволь-
но глупо. Но я не соглашусь. Это весело. Мне даже нравит-
ся надпись над крышкой горловины бензобака: «Осторожно!
Внимание!» Собственно, почему бы и нет?

Внутри все та же ерунда: ярко-оранжевая приборная па-
нель, руль из углепластика и потрясающие сиденья – навер-
ное, в кабине F-22 Raptor5 чувствуешь себя более уютно.

4 Тип американских авианосцев с ядерной силовой установкой.
5 Многоцелевой истребитель пятого поколения, самый дорогой в мире.



 
 
 

После периода, когда автопроизводители оглядывались
назад в поисках вдохновения и выпускали новый Beetle, но-
вый Mini, новый Chevrolet Camaro, новый Ford Mustang и но-
вый Fiat 500, приятно видеть, что Citroën решила взглянуть
в другую сторону и много позаимствовала у американской
авиации и флота. Полагаю, если бы Citroën обратилась в про-
шлое, то мы получили бы возрождение 2CV. А этого не хо-
тел бы никто по эту сторону газеты Guardian.

Конечно, я понимаю, что внешний вид и стиль – вопрос
вкуса, так что кому-то из вас Racing покажется идиотским
и  аляповатым. Но  каким  бы ребячеством это ни  звучало,
это мой обзор, а мне машина действительно нравится.

Однако все пошло  бы насмарку, если  бы внешний вид
выписывал чеки, которые двигатель не  мог  бы оплатить.
Так что давайте скажем кое-что сразу. Это не гоночная ма-
шина, вопреки названию модели. Это просто DS3 с некото-
рыми гоночными примочками. При этом она снабжена 1,6-
литровым двигателем с  турбонаддувом на 204 лошадиные
силы, который до недавних пор BMW использовала в Mini,
так  что машина разгоняется до  146  миль в  час (235  км/
ч). Благодаря пониженному клиренсу, более широкой ходо-
вой части и более уверенному амортизатору, чем в обычном
DS3, машина отлично управляется.

Да,  присутствует паразитное силовое подруливание,
и нельзя не признать, что Renault Clio 200 Cup чуточку дина-
мичнее. Но Citroën более комфортабелен и бесшумен, к то-



 
 
 

му же каждый раз, когда вы видите свое отражение в витри-
не магазина, можно представлять себя на шканцах военного
корабля «Дуайт Эйзенхауэр». А когда вы видите отражение
своего Renault, то представить можно только то, что машина
скоро развалится.

Короче говоря, DS3 Racing понравилась мне так, как  я
и думал. Мне понравилось на ней ездить. Мне понравилось
на нее смотреть. Мне понравилось чувство того, что она при-
паркована у моего дома и я могу поехать на ней по городу се-
годня днем. Это автомобиль, который приятно водить и ко-
торый, что более важно, делает меня счастливым. Ну и, ко-
нечно, поскольку это крутой хетчбэк, вы можете пользовать-
ся всеми его стандартными преимуществами – большой ба-
гажник, складывающиеся задние сиденья и место для пяте-
рых человек.

Проблемы? Что  ж, положение кресла регулируется так,
что можно либо сидеть сверхъестественно прямо, либо вооб-
ще лежать на спине. Нельзя не признать также, что за серьез-
ные деньги – 23 100 фунтов – я бы ожидал большего количе-
ства примочек. Когда отдаешь за небольшой Citroën столько,
сколько потратил бы на третью серию BMW, то ожидаешь
хотя бы спутниковой навигации.

Хуже всего, впрочем, то, что с целью избежать дорогосто-
ящего тестирования Citroën объявила Racing «мелкосерий-
ным» автомобилем, так что будет произведено всего 1000
машин. В Британию попало только 200. Правда, в законода-



 
 
 

тельстве есть дыра, которая позволяет Citroën провести ма-
лозаметную модификацию двигателя и таким образом вы-
пустить еще 1000 штук. Спешите записаться на  покупку,
но не корчите рожи, если в очереди окажетесь за мной.

16 января 2011 года



 
 
 

 
Не очень по-британски,

но надо учиться торговаться
Mitsubishi Outlander

2.2 DI – D GX4, 7 мест
 

Тревожные новости из-за застекленных стен автосалонов.
Оказывается, шесть человек из десяти при покупке нового
четырехколесного друга не торгуются по поводу цены.

Признаюсь, я один из них. Честно говоря, это во многом
потому, что мне приходится платить всю сумму по ценнику,
или же Daily Mail начнет расследование и опубликует статью,
где будет доказывать, что я беру взятки и мне нельзя дове-
рять. Но за вами-то Daily Mail не следит; никто не дышит
у вас над ухом каждый раз, когда вы обедаете или ходите
в туалет, так что стоит попробовать поторговаться с челове-
ком в дешевом костюме и с прической, как у лабуха мальчи-
ковой группы.

Если вы платите наличкой, то даже менеджер по прода-
жам Ferrari предоставит вам по  крайней мере бесплатные
коврики для ног. А уж где-нибудь в Citroën продавец и вовсе
даст вам 100 %-ную скидку, возврат 1000 фунтов стерлин-
гов, кредит под 0 % на 300 лет, а также вечер с его девушкой
и одной из ее самых симпатичных подруг.



 
 
 

Конечно, я  понимаю, что  вы не  египетские рыночные
торговцы и  считаете, что  торговаться  – это  просто ужас-
но. Вы  ведь не  клянчите скидку, когда покупаете марку
или коробку кукурузных хлопьев, так почему поступать ина-
че при покупке машины?

Это просто омерзительно. Если вы англичанин, то вас ско-
рее вырвет на продавца, чем вы решитесь торговаться с ним
лицом к лицу. Но не стесняйтесь. Весь процесс покупки ав-
томобиля – дело малоприятное, так что немного поупирать-
ся насчет цены – святое дело.

Вы уже имели дело с шариками. Это всего лишь один при-
мер того, как низко вас оценивает автодилер. Он рассчиты-
вает на то, что вы настолько глупы, что если он повесит на ав-
тосалоне несколько цветных воздушных шариков, то вы ре-
шите, что здесь какая-то распродажа, и просто не сможете
проехать мимо.

Теперь о  дизайне. Автомобильные салоны, даже самые
роскошные на  Парк-лейн в  Лондоне, по  своей визуальной
привлекательности могут сравниться разве что с  железно-
дорожными туалетами. Отсюда хочется выйти как  можно
быстрее. Но вы не можете, потому что путь преграждает все
тот же парень с прической музыканта из подростковой груп-
пы, с рукопожатием дохлой пикши и с дурацкой сережкой.
И у него множество нахальных вопросов о том, где вы живе-
те, что делаете и какой у вас кредитный рейтинг. Кроме того,
надо понимать, что обычно этот человек меньше знает о тех



 
 
 

машинах, которые продает, чем вы – о спутниках Юпитера.
Затем начинается самое худшее. Он хватает бумаги и вы-

ходит посмотреть на вашу машину, которую вы собираетесь
сдать в  зачет новой. Вкратце: стоит она обычно примерно
восьмую часть того, что вы думали. Это потому, что чувак
из Take That нашел царапину; потому, что она серая, а серый
сейчас не очень популярен. За исключением, правда, того
факта, что 75 % продаваемых в Британии машин имеют тот
или иной оттенок серого.

Потом, конечно, наступает время сесть и выбрать, что вы
хотите иметь в  машине, которую берете. И  тут наступает
очень опасная ситуация, потому что когда тратишь на маши-
ну 25 000 фунтов, то 200 фунтов кажутся чем-то незначи-
тельным. Поэтому вы соглашаетесь взять DVD-плеер за 200
фунтов, металлизированную краску еще за 200 фунтов и люк
в крыше еще за 200, и вот вы уже видите, как этот Джей-
сон Орандж6 напротив вас приходит в нездоровое возбужде-
ние. К концу обсуждения денег, которые вы потратите, хва-
тит на то, чтобы ликвидировать разлив нефти среднего раз-
мера.

Все  это, впрочем, предполагает, что  вам удалось сра-
зу  же выбрать то, что  вы изначально и  хотели. Очевидно,
что со временем многих отвлекут воздушные шарики, иначе
дилеры перестали бы использовать их в качестве маркетин-
гового хода. Многие просто купят более новую версию той

6 Вокалист Take That.



 
 
 

машины, на которой ездят сейчас. Но некоторые покупатели
настаивают на том, чтобы все-таки купить машину, которая
лучше всего соответствует их требованиям. И тут такое чув-
ство, что вас голым бросили в колючки: ворочаться вы на-
чинаете безостановочно, а потом это едва ли не грозит вам
гибелью.

Допустим, у вас есть семья. Собственно, она есть у мно-
гих. Поэтому вы решаете, что  неплохо  бы купить что-ни-
будь практичное. Конечно, нельзя брать Citroën Picasso
или Renault Scénic, ведь не настолько же вы поставили крест
на своей жизни, чтобы покупать минивэн.

Потом вы все-таки соглашаетесь, что  минивэн  –
это неплохо, если у него дизайн как у игрушечных автомоби-
лей Tonka, повышенный клиренс и, возможно, полный при-
вод. Полный привод намекает на  то, что  по  выходным вы
ездите охотиться на медведей; кроме того, он полезен, если
вдруг нагрянет снег.

Итак, вам  нужно много пространства, полный привод
и мощный дизайн. Это сужает ваш выбор до… на самом деле
любого мирового автопроизводителя. Чтобы еще больше за-
труднить вашу задачу, многие машины, которые на вид чем-
то отличаются… на самом деле все одинаковы.

Возьмите, например, Citroën Cross-Dresser или  Peugeot
4007. На самом деле они оказываются Mitsubishi Outlander.
Их даже собирает Mitsubishi. И что же вы выберете?

Так  вот, если вы страдаете от  водобоязни, забудьте



 
 
 

о французских предложениях и берите недавно усовершен-
ствованный японский оригинал. У этого изнуряющего забо-
левания много симптомов – например, агония и пена у рта,
но основным из них является крайняя жажда. И в этом от-
ношении Outlander очень хорош, потому что в передней ча-
сти салона целых пять держателей для стаканов.

Более того, в задней части есть два ряда сидений с места-
ми для пяти человек. Впрочем, здесь нужно сделать преду-
преждение. Любой, кто вызовется сидеть в багажнике, дол-
жен для начала как-то избавиться от собственных рук и ног.

Mitsubishi утверждает, что есть и еще одна причина пред-
почесть их предложение. В рекламном предложении гово-
рится, что Outlander обладает решеткой радиатора «как у ис-
требителя». Я долго изучал переднюю часть машины и не ду-
маю, что  это утверждение справедливо, по  большей части
потому, что у истребителей нет решеток радиатора.

Наверное, основная причина выбрать именно эту штучку,
а не ее конкурентов от Peugeot и Citroën, состоит в том, что ее
2,2-литровый дизельный двигатель с технологией регулиро-
вания клапанов. Что дает меньше выбросов, больше мощи
и больше миль на галлон топлива.

Все это верно, но это дает также сужение диапазона мощ-
ности, а  следовательно, передачи менять придется каждые
полторы секунды. При этом на приборной панели даже зажи-
гается лампочка, которая подсказывает, что пора переклю-
чать передачу.



 
 
 

Другие проблемы? Что ж, на нее скучно смотреть, скуч-
но сидеть внутри и  в  особенности скучно водить. Ка-
жется, что  сцепление и  руль сделаны из  картона. Поми-
мо нескольких автомобильных недоразумений из  бывшего
СССР, я не припомню ни одной другой машины, которая ка-
залась бы настолько инертной.

Конечно, если вы не  водитель-энтузиаст, это  не  имеет
значения. Гораздо больше в  этом случае вас заинтересует
обещанная высокая надежность, действительно хорошая си-
стема спутниковой навигации, а  также все эти держатели
для стаканов: вдруг вас укусил французский бульдог?

Но  если серьезно, то  что лучше купить: эту  маши-
ну, или  Peugeot, или  Citroën, или  Land Rover Freelander,
или Nissan Kumquat, или Honda CR-V, или Ford, или Jeep,
или  Volkswagen? Ответ в  случае автомобилей такого типа
очень прост. Поскольку все они примерно одинаковы, про-
сто звоните дилерам, спрашивайте о ценах и покупайте са-
мый дешевый вариант.

Если вы выберете Outlander, это не станет концом света.
Но Земля тоже быстрее не завертится.

23 января 2011 года



 
 
 

 
Попробуйте лосиный размерчик

Saab 9–3 SportWagon Aero TtiD 180PS
 

Во время холодной войны мы знали, что для ответа на со-
ветскую угрозу у нас есть четыре минуты, поэтому разрабо-
тали мощнейший истребитель-перехватчик English Electric
Lightning. Но  на  замерзшем севере у  шведов, прижатых
носом к  железному занавесу, было еще меньше времени,
так что реакция требовалась еще более быстрая. Вот почему
появился Saab Viggen.

Это был самый мощный в мире истребитель с одним дви-
гателем. Одно время он удерживал международный рекорд
скорости, а сейчас остается единственным истребителем, ко-
торый сумел доставить ракету на сверхзвуковой разведчик
SR-71 Blackbird. Вооружение истребителя включало самую
мощную пушку и очень продвинутый радар. Но в целом он
полагался больше на грубую силу больших кулаков.

Так как Швеция прикрывала северный фланг Запада про-
тив СССР, скандинавы утверждали, что если начнутся бо-
евые действия, то  их авиация будет быстро уничтожена.
Поэтому, как только носовое колесо Viggen соприкасалось
с  землей, запускалась обратная тяга, так  что самолет мог
остановиться менее чем за  500  метров. Таким образом,
он  мог садиться на  дороги, покрытые льдом озера, даже



 
 
 

на школьные спортплощадки. Он был к тому же очень эко-
номичен.

К сожалению, шведское правительство отказалось прода-
вать военную технику всем государствам, которые считало
недемократическими. Это значило, что ВВС Швеции долж-
ны были сами покупать все Viggen’ы, сходящие с конвейера.
Вот поэтому-то они и стали четвертыми по объему в мире.

Это во многом объясняет распространенное в Британии
мнение, что если они покупают автомобиль Saab, то получа-
ют тот же Viggen, но с наклейкой об уплате дорожного на-
лога. Однако долгое время это утверждение было неверно.
И даже не потому, что двигатель Viggen на самом деле про-
изводился Volvo.

Да,  когда-то авиаинженеров действительно привлекали
к работе над аэродинамикой автомобилей, но эта практика
прекратилась много лет назад. Этот автомобиль – не истре-
битель. Это скорее Opel Vectra7, замаскированный под лося.
Да, Saab по-прежнему постоянно указывает на  свою связь
с авиацией. Например, в машине есть кнопка, которая ночью
выключает освещение приборной панели, так что вы можете
почувствовать себя пилотом истребителя в ночном полете.
Но не чувствуете. Что вы ощущаете – так это то, как будто
у вас заканчивается бензин.

Другие интересные функции? Ну, Saab утверждает: «Ши-

7 Opel входит в концерн General Motors; в Британии выпускается под маркой
Vauxhall.



 
 
 

рокий спектр функций может быть добавлен в соответствии
с личными пожеланиями клиента». Звучит неплохо. Но сре-
ди этих функций есть, например, часы. Да. Их можно уста-
новить на любое время! А еще одна функция – это система
кондиционирования воздуха. Ну надо же! И еще обогрева-
тель, который можно установить на определенную темпера-
туру.

Таким образом, похоже, я  напрасно назвал эту машину
Opel Vectra с лосиными рогами. Это Opel Vectra с печкой
и часами. А также с дизельным двигателем, который вообще
не производит наддува. Технически это невозможно, но Saab
каким-то образом это все же удалось.

Если вы плететесь по круговой развязке на второй пере-
даче со скоростью 5 миль в час, заметили просвет и нажа-
ли на газ, то вы займете это место на той же скорости, толь-
ко теперь водитель фургона, которому вы перекрыли дорогу,
будет жать на клаксон, выкрикивать проклятия в ваш адрес
и поражаться, какого черта вы вообще не двигаетесь.

Если вы едете, и  притом на  нужной передаче, то  мощ-
ность не так мала. Но когда речь идет о газотурбинном над-
дуве, то руль немедленно и ощутимо заявляет свой протест,
корчась от  почти физической боли. А  теперь представьте,
сколько требуется за все это заплатить. Да-да, 29 000 фунтов.
Это больше, чем BMW запрашивает за 318-сильный дизель-
ный двигатель.

Еще неприятнее то, что недавно мощь компании Saab ока-



 
 
 

залась серьезно подорванной. General Motors в  1989  году
приобрела половину компании, а в 2000 году и все осталь-
ное, но в прошлом году пришла к выводу, что Saab ей больше
не требуется. Сборочные линии были остановлены, и некото-
рое время казалось, что компании крышка. Но затем ее спас-
ла голландская фирма, которая делает суперкары Spyker.

Это  во  многом выглядит так, как  будто  бы индийский
лавочник из  вашего углового магазина решил приобрести
Harrods. Звучит все ужасно романтично, но, чтобы бороться
с большими парнями, нужно иметь глубокие карманы. Нет,
миллиарда недостаточно. Toyota, скорее всего, тратит столь-
ко на цветочные горшки в офисах.

Но так уж обстоят дела. Я не хотел бы, чтобы автомобиль
Saab умирал. Я рад, что в Британии его в прошлом году ку-
пили 6000 архитекторов, и надеюсь, что этот показатель да-
же увеличится. Вот почему у меня есть совет для новой ком-
пании.

Модель 9–3 устарела. У нее ужасный мотор. И кроме того,
хотя я понимаю стандартную установку регулируемого обо-
гревателя и часов, машина еще и довольно дорогая. Но у нее
есть одна черта, которая выделяет ее почти из всех других
машин на рынке. Она комфортабельная.

Сегодня все автопроизводители забрали себе в  голову,
что, несмотря на пробки, стоимость топлива и суровые огра-
ничения скоростного режима, все  автовладельцы прежде
всего хотят спортивный автомобиль. Крутую езду, нерв-



 
 
 

ное руление. Ковшеобразные сиденья. Большую мощность.
Да, были времена, когда Volvo в рекламе делала упор на без-
опасность, VW – на надежность, а Mercedes – на качество.
Но они ушли. Сейчас все эти компании делают спортивные
автомобили.

Прежде чем новая модель поступает в продажу, она про-
ходит тесты на Нюрбургринге, где к сцеплению добавляют
последние штрихи, чтобы машина могла как можно быст-
рее пройти 14-мильную дистанцию. Конечно, это неплохо,
если вы живете где-то неподалеку и ездите по Нюрбургрин-
гу на работу. Но совершенно другое дело – если живете вы
в  Эшере, а  работаете где-нибудь в  Лезерхеде. И  опять  же
ничего хорошего, если на дороге оказывается ямка, а у вас
больная спина.

Я знаю, что люди из фокус-группы скажут сотрудникам
опросной службы в  джемперах с  воротничками, что  хоте-
ли бы, чтобы их следующая машина была «спортивной», по-
тому что это мечта автомира с тех пор, как Кристофер Плам-
мер8 на ревущем двигателе бился за Британию на киноэкра-
не. Но в реальности спортивность автомобиля всегда отзы-
вается болью в пояснице.

Недавно я купил новый диван, потому что он мне понра-
вился внешне. Резкие, современные, модные линии. Это ше-

8  Кристофер Пламмер (род. 1929)  – канадский актер кино, театра и  теле-
видения. Имеется в  виду военная драма о  Первой мировой войне 1976  г.
«Асы в небе».



 
 
 

девр с  эстетической точки зрения, но  после трудного дня
на работе, когда хотелось просто растянуться перед телеви-
зором, я понял, что лучше бы просто сел на пол.

В моем возрасте жаждешь комфорта, вот почему я полу-
чил такое удовольствие от недели, проведенной с Saab. Во-
дить машину очень скучно, а  ее ходовая часть, вероятно,
едва ли не худшая в современной истории, но сиденья пре-
красны, а сцепление может свести энергичное потряхивание
на колдобинах к легкой дрожи.

И еще один плюс. И при этом ощутимый. Пока я ездил
туда-сюда, пока обогреватель давал мне ровно столько теп-
ла, сколько мне нужно, а часы показывали абсолютно точ-
ное время, все остальные водители – ну, кроме того чувака
из фургона – смотрели на меня и думали: «Гляди-ка, насто-
ящий летчик-истребитель Чак Йегер9!»

30 января 2011 года

9 Чак Йегер (род. 1929) – американский летчик-испытатель.



 
 
 

 
Хоть смейся, хоть плачь,
а это машина для шутов

Nissan Juke 1.6 DIG- T Tekna
 

Меня до сих пор удивляет Ford Scorpio, потому что ведь
однажды кто-то пришел на  важное совещание и  сказал:
«Смотрите все, вот как это будет выглядеть».

Почему никто из присутствовавших не сказал: «Ты шу-
тишь?» – или «Ты с ума сошел?» – или «Готовься к увольне-
нию, кретин!»? Нет, очевидно, все они сидели там и думали:
«Ну вот, у нас раньше были машины, которые по дизайну
напоминали акулу, и машины, похожие на больших кошек.
Почему бы теперь не сделать машину в виде широкоротой
жабы?»

Это странно. Я знаю почти всех, кто занимался в преж-
ние времена дизайном автомобилей. Я  знаю, кто  сделал
Lamborghini Countach, VW Golf и Volvo 850. Я знаю сразу
нескольких человек, которые заявляют, что приложили руку
к Aston Martin DB9. Но никто при мне не осмелился поднять
руку и признаться: «Да, это я. Я спроектировал Scorpio».

Уверен, так же сложно будет выяснить, кто создал Toyota
Yaris Verso – единственный в истории автомобиль, высота
которого в пять раз превосходит его же длину. Вчера я уви-
дел одну такую машину и некоторое время изучал водителя.



 
 
 

Вот интересно, понимаете ли вы, как феерически глупо в ней
выглядите?

Теперь о Pontiac Aztek, самая удивительная черта которо-
го в том, что в нем неправильно все до последней детали.
Обычно даже самые безнадежные дизайнеры случайно дела-
ют хоть что-то верно – например, задние фонари или заднюю
стойку кузова. Даже у Triumph TR7 отличное рулевое коле-
со. Но Aztek больше всего напоминает картонный городиш-
ко, какие видишь в подземных переходах в Мексике.

Не  забудем и  о  SsangYong Rodius. Собственно, тут  все
просто: они собирались делать купе и в последний момент
решили, что на самом деле им нужен мебельный автофургон.
А потом, после скрещивания этих двух идей самым проти-
воестественным образом с тех пор, как Калигула трахался
со своим конем, они поняли, что единственные колеса, ко-
торые получится сюда поставить, будут размера «смартов».

Когда смотришь на  SsangYong, легко представить себе,
что дизайнер просто не вкуривает, что делает. Но это необя-
зательно так. Помните Musso? Смотреть на него было так же
больно, как на отмороженный пенис, и тем не менее оказы-
вается, что его дизайн разработал тот же человек, который
создал старых боевых коней Aston Martin Vantage и Bentley
Continental R.

Проблема в самом языке автомобильного дизайна. Неко-
торые положения зафиксированы письменно: так, в идеале
колеса должны составлять примерно половину высоты авто-



 
 
 

мобиля. Но по большей части работать приходится втемную.
Я вот считаю, что машина должна выглядеть так, чтобы дать
понять, что она способна развивать хорошую скорость, ина-
че это неправильная машина.

Взгляните на узелок внизу каждой задней стойки любого
BMW. Она находится между задним стеклом и задней две-
рью. Там такой небольшой узел, и это создает ощущение то-
го, что машина стремится вперед, рвется с цепи. У BMW
очень хорошо получается делать вытянутый над  колесами
корпус, как будто кожа натягивается вокруг мышц и ее едва
хватает. И это применимо не только к спортивным машинам.
Посмотрите на новый Opel Astra. Красивая штучка – сплош-
ные прямые линии и острые углы. Этот автомобиль отдает
скоростным патрульным катером, что сразу вызывает ощу-
щение ревущих турбин и морского бриза, даже если на деле
под капотом оказывается простенький дизель.

Перейду к Nissan. Несколько лет назад они решили сде-
лать машину, которая не  казалась  бы быстрой. Компания
предположила, что в век дорожных гонок, пробок и кипяще-
го гнева неплохо будет выйти на рынок с машиной, которая
выглядит дружелюбно и безобидно. Так появилась Micra.

Я сразу возненавидел эту машину: что называется, у нее
рожа просила кирпича. И поскольку она имела такой «счаст-
ливый» вид, покупали ее люди, которые никуда и никогда
не спешат. Хотел бы я знать, сколько времени моей жизни
было украдено Nissan и их экспериментом с Micra.



 
 
 

Я им когда-нибудь счет пришлю.
Тем временем компания снова сменила тактику и выве-

ла на рынок Juke. Нельзя сказать, что эта машина уродли-
ва, но нет никаких вопросов и сомнений в том, что это са-
мая идиотская на вид машина в истории со времен Ronco
Buttoneer. Чем они только думали? Почему, например, у нее
задние надколесные арки больше, чем у современного трак-
тора, притом что сами колеса размером с  мятные леден-
цы? И почему передние фонари прикручены наверх капота?
Все это совершенно смехотворно.

Впервые я столкнулся с ней как-то утром в понедельник
в аэропорту Хитроу. В офисе сказали, что мне оставят ма-
шину на парковке. Там она и была, среди всех этих Maserati
и  «мерсов», и  смотрелась как  большая клоунская шляпа
на похоронах. Сначала я решил, что это какой-то электро-
мобиль, что привело меня в ужас: предстояла тяжелая рабо-
чая неделя, и я совсем не собирался тратить по восемь ча-
сов в день на поиски места, где можно подзарядиться, а по-
том еще восемь часов пить кофе в ожидании, пока батареи
машины не наполнятся вновь электричеством. Полученным,
кстати, при помощи сожжения русского природного газа.

К  счастью, когда я повернул ключ зажигания, меня по-
приветствовал милый слуху звук двигателя внутреннего сго-
рания. Так почему же, подумал я, они выбрали такой сума-
сшедший дизайн? Здесь я решил, что передо мной полно-
приводный кроссовер. Вообще-то да, есть и полноприводная



 
 
 

версия, но моя модель была основана на переднеприводной
Micra. Тогда, возможно, такой глупый корпус сделан пото-
му, что машина может как-то превращаться в микроавтобус?
Но нет. Сидений в ней было только пять, и багажник пора-
зительно мал.

Тут я заметил нечто странное. В центре приборной пане-
ли располагался самый странный бортовой компьютер, ка-
кой я только видел. Он показывает вам все, что вы не хоте-
ли бы знать, включая – нет, вы только послушайте! – то, ка-
кие перегрузки вы испытываете в настоящий момент. Итак,
эта идиотская машина с высокой посадкой, маленькими ко-
лесами, уличным освещением на капоте и колесными ниша-
ми от трактора Massey Ferguson считает себя истребителем.

На самом деле нет. Да, двигатель 1,6-литровый с турбо-
наддувом, который дает 187 лошадиных сил, но не ощуще-
ние скорости. Ехать неинтересно. Я не говорю, что водить
эту машину неприятно или что она все время врезается в де-
ревья, но и ничего хорошего сказать тоже не могу. Это про-
сто машина.

И это заводит меня в тупик. Обычно я могу сказать, како-
го рода клиенты могут заинтересоваться той или иной маши-
ной, и стараюсь подогнать свое заключение под их возмож-
ные требования. Но я перерыл все недра своей памяти и так
и не смог вспомнить никого, кто решил бы купить машину,
которая так по-дурацки выглядит.

Вот лучшее, что я могу сказать: если вы хотите нормаль-



 
 
 

ный хетчбэк на пять мест, купите себе Golf или Ford Focus.
Если же вы хотите не только нормальный пятиместный хетч-
бэк, но и чтобы на вас указывали пальцем на дороге и дико
ржали, то Juke – определенно идеальный вариант.

6 февраля 2011 года



 
 
 

 
У этих обитателей юрт

неплохо получилось
Land Rover Freelander 2 eD4 HSE 2WD

 
Звонит телефон. Это мой приятель, который только что

разбил свой Jaguar и подумывает потратить страховые вы-
платы на новый Range Rover. Я объясняю, что вообще-то это,
вероятно, лучшая машина в мире, но тем не менее советую
не покупать новую модель. Во-первых, говорю я, тревожит
слишком быстрый износ, а во-вторых, опасаюсь, что батарея
в новых моделях чересчур легко разряжается. Поэтому сове-
тую ему купить последний из старых дизельных автомобилей
на вторичном рынке и удивляюсь тому, что слышу от него
в ответ.

Он объясняет, что живет в той части мира, где женщины
средних лет поливают подруг краской, если обнаруживает-
ся, что они покупают яйца на птицефабрике. Наступает вре-
мя выборов, что легко понять по тому, что можно увидеть
у людей в саду, что здесь главенствует одна партия, и она
не голубая, не красная и не желтая. Это северный Оксфорд.
Это место, где высшим символом статуса служит плетеная
корзина позади тебя на велосипеде и где каждый тайно меч-
тает переселиться жить в юрту. Поэтому-то мой друг не хо-
чет покупать старую модель. Ему нужна новая как более эко-



 
 
 

логичная.
Гм-м-м. В его рассуждениях есть резон, хотя он и сам то-

го не  сознает. Гораздо более экологично будет купить ма-
шину, созданную всего в  50  милях отсюда, даже если это
огромный восьмицилиндровый внедорожник с турбонадду-
вом, чем  Toyota Prius, все  компоненты которой проехали
полмиллиона миль, прежде чем их собрали в жалкое подо-
бие машины и пригнали к вашей входной двери.

Впрочем, поскольку любители экологии не блещут умом,
я боюсь, что соседи моего друга не разделяют эту точку зре-
ния. И я абсолютно уверен, что его соображения по поводу
того, что новая машина более экологична, чем старая, тоже
не будут приняты во внимание. В северном Оксфорде любой
Range Rover считается порождением дьявола.

Мне регулярно говорят, что машины – причина дыр в озо-
новом слое; обычно это делают, когда достают что-то из ста-
рого холодильника или  пшикаются дезодорантом. Одна-
жды кто-то даже обвинил автомобильную промышленность
в обезлесении – и это несмотря на то, что Morgan осталась
единственной компанией, которая все еще делает деревян-
ные автомобили. И что-то мне кажется, что заводик в Мэл-
верне, который производит семнадцать машин в год, вряд ли
несет ответственность за  вырубку лесов в  Юго-Восточной
Азии.

Так или иначе из-за всех этих слухов и обвинений такая
компания, как Land Rover, должна чувствовать себя словно



 
 
 

в осаде. И это мы еще только подбираемся к гораздо более
важному вопросу – расходу топлива. Недавно у меня был
Range Rover с наддувом, и за неделю нормальной езды он
выжрал бензина на 250 фунтов стерлингов. Это катастрофа.

В результате всего этого у отдела маркетинга Land Rover
так и чесались руки сделать какую-то глупость…

Конечно, очень важно, что я подхожу к любой машине,
обзор которой делается на этих страницах, без предубежде-
ния и не имея готовых идей по ее поводу. Но поскольку го-
раздо смешнее писать про полный хлам, чем про обычную
хорошую машину, я  периодически заказываю тест-драйвы
тех автомобилей, которые имеют большие шансы оказаться
отвратительными.

Это и привело меня к новому Freelander 2 eD4 – перво-
му автомобилю в долгой и славной истории Land Rover, ко-
торый вполз на рынок исключительно на переднем приводе.
Конечно, я понимаю логику – меньше расхода топлива, боль-
ше экологии. Но уж извините, сама идея переднеприводного
Land Rover – это просто идиотизм. По слабоумию это срав-
нимо с тем, как если бы производители дорожного покрытия
Tarmac решили выпустить новый парфюм, а производители
садовых инструментов Spear & Jackson стали бы шить кру-
жевное белье.

И  более того. Потому что в  результате оказывается,
что передне- приводный Freelander – это просто очень до-
рогая и неудобная в парковке альтернатива, например, Ford



 
 
 

Focus. У них одинаковое число посадочных мест, и пусть вас
не обманывает мысль о том, что Land Rover лучше спосо-
бен справляться с ежедневными царапинами и подпрыгива-
ниями на рытвинах. Так только кажется благодаря искусству
автомобильного дизайнера, но на деле это не так. Посколь-
ку машина высокая, то вашей старой собаке будет несладко,
когда она будет запрыгивать в багажник. Придется ее подса-
дить, капитально запачкав при этом руки.

С мыслями обо всем этом я подходил к Freelander с жесто-
кой улыбкой офицера СС, которому дали клещи, подземелье
и только что сбитого британского летчика, чтобы над ним
покуражиться. Я собирался мучить машину. Высмеивать ее.
А потом порвать на мелкие клочки.

К  сожалению, машина чертовски хорошая. Во-первых,
все  эти пошловатые висюльки, которые портят вид совре-
менного Range Rover, смотрятся вполне неплохо на отпрыс-
ке семейства Land Rover. Да,  пусть это всего лишь хетч-
бэк на  сваях, но  выглядит он дорого. Даже величествен-
но. И хотя загрузить туда пожилую собаку может оказаться
нелегким делом, при езде эти сваи заставляют чувствовать
себя королем. В наши дни на дорогах полно паркетников,
но ни один из них не дает такого царственного ощущения,
как Freelander.

Многие из внутренних черт автомобиля непосредственно
заимствованы у Range Rover, который стоит чуть ли не в три
раза дороже, так  что опять-таки не  создается ощущения,



 
 
 

что вы едете на какой-то коробке с дешевыми сладостями.
Но лучшее в этой машине – то, как она управляется. От-

каз от полного привода привел к потере массы в 75 кило-
граммов, и это очень чувствуется при езде. Ни в коем слу-
чае не  хочу сказать, что  машина производит впечатление
спортивной, но она определенно стала проворнее. Особен-
ный восторг вызывает рулевое управление, что делает поезд-
ку просто прекрасной. Вести эту машину – как лежать в ван-
не. Это великолепно.

Конечно, на ней не заедешь так далеко в лес, как на пол-
ноприводной версии, но если вам нужно было ехать в лес,
то вы ее и не купили бы. Но при этом надо отметить, что бла-
годаря высокому клиренсу она сможет завезти вас дальше
в сложных дорожных или погодных условиях, чем обычный
пятиместный хетчбэк.

Единственный недостаток, который я сумел найти во всем
автомобиле, – это двигатель. У него чуть меньше мощность,
но больше крутящий момент, чем в прошлом 2,2-литровом
двигателе Freelander, и это нормально. Когда упираешься но-
гой в пол, толчок получается довольно мощный. Но хотя я
не жалуюсь на производительность, это определенно не та
машина, о которой пассажиры могли бы спросить: «А это
вообще дизель?» Спросить они могут разве только о  том,
что здесь используется в качестве топлива. Может, гравий?
Какая-то виброплатформа с талоном техосмотра.

Двигатель так неприятно заводится, что через некоторое



 
 
 

время я отключил систему, которая глушит мотор на свето-
форе и запускает его снова, когда ставишь ногу на сцепле-
ние. Возможно, это и экономит топливо, но зато сводит ме-
ня с ума.

Такой недостаток мешает поставить машине пять звезд.
Однако четырех она вполне заслуживает, а  это больше,
чем я собирался поставить изначально. Факт, однако, состо-
ит в том, что благодаря ценам на топливо и предрассудкам
наших современных луддитов, мечтающих о жизни в юртах,
получилось нечто чертовски хорошее.

13 февраля 2011 года



 
 
 

 
Малыш Луиджи и его турбонаддув

Fiat 500 0.9 TwinAir Lounge
 

На  прошлой неделе я в  основном игрался с  новым
McLaren MP4-12C, и надо сказать, что с технической, ма-
тематической, общепринятой, повседневной точки зрения
он очень даже впечатляет. Проще говоря, эта машина бы-
ла создана с  одной, но  серьезной целью: быть быстрой.
И тем не менее в ней нет ничего интересного. По трассе она
едет как Mercedes S-класса и звучит как Mercedes S-класса.
Он отлично сделан, так что это, безусловно, машина, кото-
рой можно пользоваться ежедневно. В результате, хотя Ро-
на Денниса10 в  этом автомобиле больше, чем Рона Джере-
ми11, это определенно лучшая машина, которая когда-либо
несла на  себе значок McLaren. Она  явно лучше F1, кото-
рую я терпеть не мог. И уж куда лучше, чем недавно выпу-
щенная SLR, у которой выключатель маскировался под пе-
даль тормоза, так что вы либо вылетали в лобовое стекло,
либо вообще не тормозили. Может, этот McLaren лучше да-
же, чем Ferrari 458, а я не думал, что так быстро это скажу.

10  Рон  Деннис (род. 1947)  – исполнительный директор McLaren Automotive
и McLaren Group. В 1981–2009 гг. руководил командой McLaren в «Формуле-1».

11 Рон Джереми (род. 1953) – знаменитый американский порно-актер и режис-
сер.



 
 
 

И тем не менее я не мечтаю о том, чтобы им обладать. Так же
было и с Bugatti Veyron. Да, это был шедевр, сплав магния
и совершенства, сочетание блеска, долговечности, упорства
инженеров и мощи, достаточной, чтобы остановить враще-
ние Земли. Но я ни на секунду не подумал: «Елки-палки,
вот бы мне такую в гараж!» Примерно то же самое я испытал
как-то в новом ресторане Хестона Блюменталя12 в Лондоне.
Он готовит еду так же, как McLaren и Bugatti – свои авто-
мобили. Утку разбирают на молекулы, обрабатывают экзо-
тическими газами, а потом снова собирают, после чего она
готовится командой поваров, одетых как охранники в лого-
ве злодея из фильмов про Бонда. Даже мороженое делает-
ся при помощи сеялки. Результаты – выдающиеся. Без ка-
ких-либо вопросов, без тени сомнения я заявляю, что мусс
из  ревеня, который делает Хестон, стоит на  втором месте
среди всех вкусностей, которые я когда-либо пробовал. Хо-
тя, пусть по текстуре утиный жир у него несколько и напо-
минал ватную куртку, которую забыли под дождем, вкус был
восхитителен. Это была утка люкс. Суперутка. Veyron в мире
уток. И тем не менее, хотя я восхищаюсь искусством Хесто-
на и уважаю его познания в кулинарии, я не предвкушаю на-
ступление того дня, когда смогу отведать образцы его искус-
ства вновь. Понравилось ли мне? Да, очень. Рад ли я, что по-
пробовал? Конечно, чертовски рад. Но придет ли день, ко-
гда я буду требовать на ужин только его? Сомневаюсь. Ду-

12 Хестон Блюменталь – британский шеф-повар молекулярной кухни.



 
 
 

маю, дело в том, что в нашей сложной жизни мы стремим-
ся к  простоте: вечеру перед телевизором, классным поси-
делкам, игре в карты. На вечеринке я иногда могу разгово-
риться с замечательной и красивой женщиной, которая толь-
ко что написала книгу о чем-то увлекательном и высокоум-
ном. Но вообще-то я мечтаю в пабе встретиться с друзьями.
Особенно верно это для еды. Когда меня внезапно охваты-
вает желание что-то съесть, это обычно нечто простое: сэнд-
вич с курицей, яблоко, язык, а чаще всего – крабовая пас-
та. И никогда я не мечтаю о трюфелях в собственном соку
и соусе из ушей коалы. То же можно сказать и об автомо-
билях. Мне нравятся Mercedes SLS, Jaguar XKR, BMW M3
и Ferrari 458. Но больше всего я хотел бы получить Citroën
DS3 Racing, о котором писал на этих страницах в прошлом
месяце. Немного отстает от него маленький Fiat 500. Конеч-
но, вы  знакомы с  Fiat 500. Возможно, на  нем ездит дочь
вашего риелтора. И если вы не Джеймс Мэй, то эта маши-
на вам почти наверняка нравится. Вам нравится ее нахаль-
ство, а также то, что она одновременно и очень современ-
ная, и выдерживает ретростиль. Она становится все лучше,
потому что, хотя Fiat по своей идее близка к Mini – обе они
прежде всего модный аксессуар, а  уж потом средство пе-
редвижения,  – она  гораздо дешевле. И  вишенка на  торте
в том, что эта машина не обязана быть серой или серебри-
стой, как  75  % других машин на  трассе. Она  может быть
голубой, желтой, как яичный желток, красной, как детская



 
 
 

губная помада. Да хоть стикерами ее залепите. Кстати, на-
верное, так и надо. Короче говоря, Fiat – это веселая машин-
ка, которая заставляет вас улыбаться, но та машина, о кото-
рой я веду речь, совершенно иная. И она лучше. Это новый
TwinAir, который назван так потому, что его двигатель со-
вершенно не похож на все, что мы видели до сих пор. Нач-
нем с  того, что  там всего два цилиндра, что  само по  себе
не столь уж революционная идея. Точно так же был обору-
дован самый первый Fiat 500. Однако в новой версии нет
распределительного вала. Вместо этого выпускные клапаны
управляют всасывающими клапанами при помощи гидрав-
лики и  электроники, что  выглядит лучшим в  истории ре-
шением несуществующей проблемы. Но конечный результат
великолепен. Во-первых, шум. Помните звук, который по-
лучается, когда палочка от леденца застряла в спицах вело-
сипедного колеса? Вот это он. Только усиленный. Это один
из лучших звуков двигателя, который я когда-либо слышал.
Почти так же хорошо, как у Rolls-Royce Merlin. Теперь вор-
чание. Да, оно довольно уютное – всего 875 кубических сан-
тиметров, но есть турбонаддув, так что вы получаете 85 ло-
шадиных сил. Это значит, что можно легко ехать по шос-
се в  крейсерском режиме. А  срывается с  места она так,
как будто бы ее подтолкнул регбист Тоби Флад13. Более то-
го. Поскольку в двухцилиндровом двигателе гораздо меньше
трения, чем в четырехцилиндровом, он исключительно эф-

13 Тоби Флад (род. 1985) – британский регбист.



 
 
 

фективен и производит меньше выхлопов углекислого газа,
чем толстяк на одном из любимых Борисом Джонсоном ве-
лосипедов. В результате вам не приходится платить лондон-
ский налог на  заторы. Эта машинка определенно в десять
раз более экологична, чем Toyota Prius: она меньше, состоит
из меньшего количества частей, а кроме того, Fiat не нужно
вырубать канадские леса и вызывать кислотный дождь, что-
бы изготовить батареи. От этой машинки выигрывают все.
Особенно нефтяные компании, потому что, к  сожалению,
TwinAir не назовешь экономичным вариантом. Конечно, ес-
ли водить с умом и нажать соответствующую кнопку на па-
нели, машина может быть и экономичной14. Но вы забудете
об этой кнопке. И вы не будете водить ее с умом, потому
что это невозможно, как невозможно ждать, что щенок будет
сидеть смирно. Эта машина пробыла у меня неделю, и мне
так нравился шум ее двигателя, что в среднем я тратил гал-
лон на 38 миль (7,4 л на 100 км). Даже Fiat 500 Abarth хвата-
ло на большее. Чтобы подвергнуть экономичность еще боль-
шим сомнениям, скажу, что TwinAir стоит примерно на 1000
фунтов стерлингов дороже, чем модели с такими же специ-
фикациями и в два раза большим количеством цилиндров.
Так что купить ее недешево и ездить на ней тоже недеше-
во, только если вы не обладаете силой воли осла. Но все это
неважно, потому что, когда вы будете проплывать по центру
Лондона, показывать факи камерам контроля заторов, уно-

14 Примерно от 3 до 4,5 л на 100 км.



 
 
 

ситься от велосипедов и наслаждаться фантастическими зву-
ками двигателя, вам будет это безразлично. Fiat 500 – это от-
личная небольшая машина. А сейчас вы можете получить ее
с одним из лучших двигателей… в мире.

20 февраля 2011 года



 
 
 

 
Мне не нравится эта Хельга

фон Горгулья… Не знаю почему
Porsche Panamera 3.6 V6 PDK

 
Терпеть не могу марципаны. Я знаю, что они считаются

едой и что предполагается класть их в рот, там пережевы-
вать и глотать, но, честно говоря, я бы лучше лизнул соба-
чий зад. Еще мне не нравятся турецкие бобы. И Пирс Мор-
ган15. Да, я знаю, что у него есть нос, печень и все остальные
черты, которые позволяют классифицировать его с биологи-
ческой точки зрения как представителя человеческой расы,
но он меня жутко раздражает, и я не могу не  злорадство-
вать по поводу того, что у его нового телешоу сейчас мень-
ше зрителей, чем у новой программы Керри Катона16. У всех
у нас есть свои пристрастия и антипатии, и найти им раци-
ональное объяснение очень сложно. Я,  например, не  люб-
лю виски, и  понятия не  имею почему. Все  мои знакомые
его любят, но каждый глоток виски для меня служит лишь
тошнотворным напоминанием того, что на следующее утро

15 Пирс Морган (род. 1965) – британский журналист и телеведущий, работаю-
щий в США. Piers Morgan Tonight на CNN с января 2011 г. заменила шоу Ларри
Кинга после выхода последнего на пенсию.

16 Керри Катона (род. 1980) – английская певица, актриса, телеведущая и пи-
сательница.



 
 
 

я проснусь с дикой головной болью. То же самое я могу ска-
зать о кальвадосе. А также о графстве Суррей. Многие мои
друзья живут на его лесистых равнинах, а я там даже рабо-
таю один день в неделю, но каждый раз, как я туда приез-
жаю, мной овладевает иррациональное желание смыться от-
туда как можно быстрее. И это странно. Почти так же стран-
но, как моя необузданная ненависть к магазинам Marks &
Spencer. Я могу честно гордиться тем, что за всю жизнь ни-
чего в них не купил, хотя вообще-то я понимаю, что одеж-
да этой фирмы довольно неплохая, а сэндвичи питательные
и вкусные. Может быть, моя неприязнь происходит из-за то-
го, что у них пол покрыт ковролином, или же я заранее пред-
полагаю, что все, кто стоит в очереди к кассам в этом ма-
газине, вскоре станут членами городского совета с тверды-
ми взглядами на подростковую преступность и нецензурную
лексику. Правда, в этом я не могу быть уверен: я ведь ни разу
не входил ни в один магазин Marks & Spencer. Однако самое
странное – моя неприязнь к Porsche. В шутку я указываю
на то, что ненависть к Porsche 911 обусловлена тем, что эта
машина есть и у Ричарда Хаммонда, и у Джеймса Мэя. Но де-
ло, честно говоря, не  в  этом. Я  терпеть не  мог эти гитле-
ромобили, созданные людьми с руками из задницы, еще за-
долго до рождения Хаммонда. И это неприятно, потому что
во многом Carrera 2S была бы почти идеальной для той жиз-
ни, которую я веду, и моего стиля вождения. Конечно, лег-
ко было бы сказать, что я просто предпочитаю удовольствие



 
 
 

от езды на итальянских тачках, но надо быть честным: сы-
рым февральским утром во вторник и Lamborghini Gallardo,
и даже великолепный Ferrari 458 приведут вас в настоящую
ярость. Они похожи на актрисулек: когда у вас хорошее на-
строение, кажутся забавными, но в ином случае их нескон-
чаемая болтовня и трескотня быстро доведут вас до ручки.
Porsche не таков. Водить 911 можно точно так же, как, напри-
мер, Ford Mondeo: спокойно ездить по магазинам, где к то-
му же благодаря сравнительно небольшим размерам маши-
ны будет проще найти место для парковки. Более того, если
вы не купились на дурацкую высокопроизводительную вер-
сию, в которой сзади вместо сидений какие-то строительные
леса, можно взять с собой и детей. И машина не просто хоро-
ша для семейных дел: на ней здорово ездить по пустой трас-
се, где, кроме вас, только солнце и нужно двигаться вперед.
К тому же машину конструировали немцы, то есть она в пят-
надцать раз более надежна, чем швейцарский кардиостиму-
лятор. Да. Это великая машина. Блестящая машина. Идеаль-
ная машина для человека, который хочет все сразу. По срав-
нению с конкурентами она даже не такая дорогая. Но мне
она все равно не нравится. За миллион лет я не купил бы
ни одной. И дело здесь не в том, что я, например, ненавижу
саму эмблему Porsche. Мне нравились старые 928-я и 944-
я, я, возможно, вообще единственный среди живущих ны-
не людей, кто публично признался бы в любви к 924-й – да-
же несмотря на  то, что  на  ней был двигатель Volkswagen,



 
 
 

так что машина двигалась несколько медленнее, чем проис-
ходит дрейф материков.

Однако у меня проблемы с  тем, что Porsche предлагает
сейчас: Boxster – не машина, а палиндром, Coxster – просто
глупость, Cayenne выглядит как 911-я со слоновостью ниж-
них частей конструкции, и, наконец, на  вершине пирами-
ды эстетической омерзительности находится Panamera. Ду-
раку понятно, что они хотели сделать – большой, комфор-
табельный четырехместный автомобиль, имеющий фамиль-
ное сходство с 911-й. Основу смысла существования Porsche.
И  это было  бы возможно, пригласи они дизайнера, кото-
рый бы действительно знал, что делал. Но, к сожалению, вме-
сто этого они, кажется, создали комитет из человека, кото-
рый создал Ford Scorpio, творца Pontiac Aztek, Рэя Чарль-
за и нескольких сумасшедших. Это самая уродливая маши-
на на современных дорогах. Особенно неприятно говорить
это, потому что управлять ею не так плохо. Недавно я попро-
бовал полноприводную восьмицилиндровую версию с тур-
бонаддувом, и, Боже мой, она была действительно быстрой.
И сидеть в ней было приятно. Частично благодаря высокой
центральной консоли, а частично из-за того, что из-за баран-
ки не видно машину снаружи. «Эх, – думал я, – вот бы им
сменить этот дурацкий дизайн, и машина была бы просто
отличной». Это был бы полноценный конкурент для Aston
Martin Rapide и отличной, но хрупкой Maserati Quattroporte.
Однако вместо этого Porsche предпочла еще замедлить ход



 
 
 

своей горгульи. Я никак не могу понять логики этого реше-
ния, потому что не могу себе представить, чтобы хоть кто-
то провел последние пару лет примерно в следующих раз-
мышлениях: «Гм. Да, я бы купил Panamera, если бы эта чер-
това штука не была такой быстрой». Конечно, новая модель
гораздо экономичнее и  дешевле, чем  восьмицилиндровая,
но в базовой комплектации, с задним приводом и шестис-
коростной ручной коробкой передач, стоит она все  равно
62 783 фунта стерлингов. А  за  эти деньги можно выбрать
что-то из пятой серии. Но если вам не нравится ни BMW,
ни Audi, ни Mercedes, а к плохому дизайну у вас иммунитет,
то вам будет интересно узнать еще кое-что. Итак, вы полу-
чаете 3,6-литровый шестицилиндровый двигатель, который
развивает 295 лошадиных сил, и этого достаточно, чтобы ма-
шина ездила. Можно получить семискоростную коробку пе-
редач с  двойным выключением, которая ведет себя ровно
так же, как и все современные коробки с двойным выклю-
чением: на низких скоростях в городских условиях они ту-
пы и тяжеловесны. Как и Mercedes SLS, это не та машина,
на которой можно вклиниваться в движение. Есть и другая
проблема. Она  огромна. Чтобы машина вписалась в  огра-
ничения по ширине на Хаммерсмитском мосту, нужно, на-
верное, вдохнуть и не выдыхать. Но хуже всего внутренний
крепеж. Рычаг переключения передач выглядит как игруш-
ка из  набора Happy Meal из  McDonald’s, а  электрические
стеклоподъемники звучат так, как будто двигают не стекло,



 
 
 

а гору. Я знаю, что машина сделана хорошо, но ничто в ней
не наводит на такие мысли. И ездить на ней не так уж инте-
ресно: она ни фига не отличается от других. Вы переплачи-
ваете за Porsche в надежде получить «ощущения», которых
не получите от машин массового производства. Но шести-
цилиндровая Panamera не дает ничего подобного. Да, цен-
тральная консоль по-прежнему великолепна, водительское
место идеально, но езда, ускорения, руление – все это скуч-
ная тягомотина. Почти как у корейцев. Итак, все  это зна-
чит, что я в своих выводах хотя бы рационален. Машина мне
не нравится потому, что она не очень-то и хороша.

27 февраля 2011 года



 
 
 

 
Черт, Спок, мы не можем

оторваться от Артура Дэйли17

Jaguar XJ 5.0 Supercharged
Supersport LWB 4dr

 
На  задворках вашего пакета спутникового телевидения,

даже после шоу Керри Катоны The Next Chapter, бесед Пир-
са Моргана с неизвестным вам чуваком и кино, которое вы
не хотите смотреть, можно найти канал, на котором пока-
зывают сериал «Механик». Я рекомендую его: это, возмож-
но, одно из  лучших телешоу всех времен. Сегодня, когда
вы смотрите его по каналу CabSat Freeview 757, он выгля-
дит как урок истории. Вы поверить не можете, что когда-то
в  Лондоне было столько парковочных мест или  что ули-
цы были так не загружены. От квартиры Терри в Фулхэме
до Винчестера в Ноттинг-Хилле в сериале добираются при-
мерно за три минуты. Но только после того, как Терри пере-
спал с несколькими дамами и ударил какого-то иностранца
по феске. Тогда это было можно. Все было дозволено. Я был
таким поклонником «Механика», что  праздновал свадьбу

17 Спок – персонаж научно-фантастического сериала «Звездный путь», Артур
Дэйли – персонаж пародии «Ангел-хранитель в Восточном экспрессе».



 
 
 

в месте под названием «Винчестер». Я даже нанял «Дэйва»18

барменом. И меня очень рассердило, когда все стали звать
его Глинном и спрашивать, как ему игралось в фильме «Зу-
лусы». Он не полковник Аллен. Он – Дэйв, и его работа –
заставить вас заплатить большой НДС. Мы считаем класси-
кой сериалов «Папашину армию». Так и есть, но «Механик»
был еще круче. Сценарий был написан по еще более высоким
стандартам, да и герои были просто идеальны. Как-то я видел
Патрика Мэлахайда19 в роли крутого агента ЦРУ, но ничего
не мог с собой сделать: я тыкал пальцем в экран и кричал:
«Это сержант Чисхольм!» То же самое и с Деннисом Уотер-
маном20. Он все еще снимается, время от времени мелька-
ет на телевидении, пытается убедить нас, что на этот раз он
не бывший боксер, разъезжающий на Ford Capri. Но без тол-
ку: для меня он Терри Макканн, им и останется.

Но у нас в памяти остались не только персонажи, но и ан-
тураж. Шляпа. Пальто. Куртка-бомбер Терри. И, конечно,
машина. Из-за Артура Дэйли я никогда до конца не доверял
человеку на Jaguar. Вообще мне нравятся владельцы «ягуа-
ров», обычно это интересные люди, но я бы не оставил их на-
едине с моим столовым серебром. Для меня даже сегодня –

18 Глинн Эдвардз – герой сериала «Механик», роль исполнял актер Дэйв Хар-
рис.

19 Патрик Мэлахайд (род. 1945) – английский актер, сценарист, продюсер.
20 Деннис Уотерман (род. 1948) – британский актер, продюсер. В телефиль-

ме-пародии «Ангел-хранитель в Восточном экспрессе» (1985 г.) исполнял роль
Тэрри Маккэна.



 
 
 

и исключительно из-за «Механика» – владелец «ягуара» все-
гда имеет «разногласия» с  налоговой службой. Он  всегда
спрашивает, не может ли он врезаться в вас из-за «недопо-
нимания» в отношениях с ипотечным банком. Мне нравится
думать, что у большинства тех, кто сейчас тянет срок, напри-
мер, за подделку предметов искусства, где-то в гараже чалит-
ся «ягуар». Грабители ездят на Opel. Мошенники носят бро-
ги и водят Jag. Вот почему новый XJ меня беспокоит: когда
вы попадаете в этот великолепный салон, в нем не чувству-
ется ни тени Артура Дэйли. В карманах на дверцах голубое
освещение. Бардачок отделан фиолетовым бархатом. А ко-
гда вы выбираете динамический режим, загораются красные
огоньки. Вы словно оказываетесь в одном из баров централь-
ного Лондона, где командировочные бизнесмены клеют де-
вушек. Мне нравится этот салон. Фантастический, футури-
стический, сидеть в нем интересно. Но у человека на пас-
сажирском сиденье уши не заостренные, а на рулевом коле-
се вместо надписи Enterprise NCC-1701 нарисована какая-то
прыгающая кошка. Странные ощущения, как будто вы сня-
ли с девушки всю одежду и обнаружили, что под ней таи-
лась актриса Юта Джойс21. Снаружи машина тоже выглядит
странно. Опять же я должен сказать, что со стороны Jaguar,
как мне кажется, очень храбро было настолько отличаться
от всего, что носило значок Jaguar до этого. Это смелое ре-
шение. Но все равно несколько странное. И вы явно тоже так

21 Юта Джойс (род. 1927) – британская актриса, была женой Глинна Эдвардса.



 
 
 

считаете, потому что, хотя машина была выпущена полгода
назад, на дорогах я так ни одной пока и не видел. На прошлой
неделе Bertone – итальянская дизайнерская фирма презен-
товала концепцию нового «ягуара», и она вполне понятна.
Это гламурная машина. А новый XJ? Его можно охарактери-
зовать любым словом, кроме «гламурного». Кроме того, есть
еще вопрос внутреннего пространства. И вопрос довольно
хитрый.

Дело в  том, что  в  «ягуаре» вы обычно сидите доволь-
но низко, так что чувствуете задницей каждую неровность
на  дороге. Предполагается также, что  вы чувствуете себя
как будто в коконе, как в тесных пабах елизаветинской эпо-
хи. Сейчас это уже не так. Если Jaguar хочет отвоевать до-
лю рынка у Mercedes, он должен убедить водил, которые во-
зят сливки общества по Лондону, что в этой машине столь-
ко же пространства, как в S-классе. Итак, Jaguar вновь зару-
бил традиции, попутал берега и погнался за пространством.
В варианте с длинной колесной базой – за дополнительные
3000 фунтов – пространства просто куча. Можно вытянуться
и смотреть на мир через большое стеклянное окно в крыше,
слушая при этом 1200-ваттную стереосистему, пока из ушей
кровь не начнет сочиться. В этой новой машине даже есть
климат-контроль, так что она ничем не напоминает дровя-
ную печь. Но стоит ли ехать сзади? Ответ – да, если речь
о дизельном двигателе. Он создан для экономии и прекрасно
с этим справляется. Но если у вас восьмицилиндровый дви-



 
 
 

гатель с наддувом, то в ответ вы получите уверенное: «Я луч-
ше заберусь на  спину актеру Брайану Блесседу22». На  бу-
маге двигатель выглядит так, как будто не пройдет осмотр.
Вы получаете всего 503 лошадиные силы, а немецким ма-
шинам сейчас столько требуется для автоматического стоя-
ночного тормоза. Но нужно учесть и то, сколько весит XJ.
Вся конструкция сделана из алюминия, так что он даже лег-
че, чем Porsche’s Panamera 4.8 V8 Turbo. При сильном вет-
ре вам, наверное, посоветуют его привязать, чтобы он не уле-
тел. И этот недостаток веса вы чувствуете не только при уско-
рении, остановке или когда смотрите на датчик расхода топ-
лива. Нет. Вы  чувствуете его все время, собственной зад-
ницей, а чаще всего – собственными руками при рулении.
В управлении этот автомобиль не похож на спорткар, хотя
вообще-то это спортивная машина. К сожалению, из-за из-
лишней легкости сцепление несколько жестче, чем  можно
было бы ожидать. И это проблема, которая касается всех со-
временных «ягуаров». Жесткая езда – это единственная при-
чина, по которой я не купил себе XKR. Но при этом я ни в ко-
ем случае не хочу сказать, что XJ – машина некомфортная.
Или шумная. Или в каком-то отношении неприятная. Черт
возьми, она просто великолепна.

Номинально это единственный автомобиль, который со-
единяет в  себе чистое удовольствие от  езды, характерное
для Maserati Quattroporte, с простором и роскошью Mercedes

22 Брайан Блессед (род. 1936) – английский актер, известный звучным голосом.



 
 
 

S-класса. По всем признакам центр Лондона должен был бы
просто кишеть этими машинами. Но нет… И причина тому
довольно очевидна. Мы  не  покупаем машины из-за цифр.
Никто не проводит тест-драйв всех моделей, которые кажут-
ся подходящими. Порой мы сосредоточенно изучаем список
возможностей избранной модели, уговаривая себя, что нам
жизненно необходимы, например, парковочные сенсоры.
Но все это баловство. Мы покупаем не головой и не серд-
цем, а глубинным инстинктом. Эта машина симпатичная, и я
могу себе ее позволить. Куплю-ка я ее. И тут-то «ягуары»
и ждет провал.

Они  соответствуют всем эмоциональным и  статистиче-
ским ожиданиям. Однако мошенники и  пройдохи хотят
«ягуар», но не «ягуар» с фиолетовым бардачком. А те, кому
нужен фиолетовый бардачок, не захотят связываться с брен-
дом, прославленным Артуром Дэйли. Так  что это велико-
лепная машина. Блистательная машина. Но,  к  сожалению,
из-за «Механика» половина народу не купит ее, потому что
это «ягуар». А  другая половина не  купит, потому что это
не «ягуар».

6 марта 2011 года



 
 
 

 
Роскошная коала-
утконос для Брюса

Ford Falcon FPV Boss 335 GT
 

На первый взгляд Австралия мало чем отличается от лю-
бой другой современной, развитой страны. Но по некоторым
причинам она таковой не является, и главная среди них –
коала: может, вы не знали, но большую часть жизни коалы
проводят в наркозависимости, а когда они пугаются, то у них
заводятся хламидии. Такого не происходит ни с одним жи-
вым существом ни в одном другом уголке земного шара.

Теперь кенгуру. Красный кенгуру может бегать со  ско-
ростью 65 км/ч, так что составит конкуренцию автомобилю
G-Wiz. Но никакой кенгуру не может двигаться назад. Зад-
ний ход не предусмотрен их коробкой передач. Кроме того,
все самки кенгуру постоянно беременны. У сиднейских во-
ронковых водяных пауков самки проводят жизнь совершен-
но по-другому. Они все время находятся в норке и не выле-
зают до самой смерти от старости. Самцы же любят по но-
чам носиться по Сиднею, плавать в человеческих бассейнах,
прятаться в детской обуви и поедать всех, кто слишком к ним
приблизится. Я  люблю Австралию, но  почти  всё, что  там
есть, уникально. Утконос, например. Очевидно, что это са-
мое странное животное, которое когда-либо выпрыгнуло



 
 
 

из  тигля Господа. На  суше он полноприводный, но  в  во-
де становится переднеприводным, а задними ногами рулит.
Так что это грузовик с вильчатым подъемником, амфибия
с клювом.

То же самое мы видим в спорте. Во всем мире есть ли-
бо американский футбол, либо настоящий футбол. Здесь же
футбол с  так называемыми австралийскими правилами,
и это странно, потому что, насколько я понимаю, никаких
правил в нем нет вовсе. А, ну и слабакам там, конечно, то-
же не место. Сама игра – это частично обычный футбол, ча-
стично регби и частично баскетбол, но от всех трех игр ее
отличает то, что каждая команда состоит из примерно 17 000
игроков, и все они носят малопривлекательные облегающие
жилетки.

Еще одна примечательная особенность Австралии – фа-
натизм в области здоровья и безопасности. Здесь больше ка-
мер фиксации скоростного режима, чем людей, а если вы хо-
тите понырять в ластах с аквалангом, то нужно одеться в ги-
гантский нейлоновый комбинезон, чтобы ни одна часть ва-
шего тела, в  том числе ладони, ступни и лицо, не  вступа-
ла в контакт с водой и кубомедуза не имела бы шансов вас
ужалить. Что ж, в каком-то отношении это разумная предо-
сторожность. Но простите, плавание внутри акриловой под-
лодки, по-моему, разрушает все удовольствие от дайвинга.
И  нельзя сказать, чтобы кубомедузы были для  Австралии
чем-то уникальным. Эти  мелкие мерзавки повсюду, и  ни-



 
 
 

где больше вас не заставляют на всякий случай наряжаться
в презерватив. И дела идут все хуже. После дайвинга я ре-
шил арендовать аквабайк. Но государственное законодатель-
ство гласит, что я должен сесть за парту под палящим солн-
цем и  сдать письменный экзамен. Что  там учить? Вот  пе-
даль и вот педаль. Моя дочь ездила на аквабайке в пять лет.
Это любой идиот умеет. Я указывал на это блондинистому
серферу, который вел курс, но его как будто запрограмми-
ровали: безопасность – это главное. Нет, для аквабайка это
не так. Веселье – вот главное. Рассекать волны и стараться
обрызгать приятелей – вот это главное. Упасть от большой
волны – вот главное. Если на аквабайке вам нужна безопас-
ность, просто держитесь от него подальше. Итак, вы в стране,
где ездят по той же стороне дороги, что у нас, разговаривают
на том же языке, и глава государства у них тот же. И летом
у них такая же погода, насколько я могу судить по своей по-
ездке. Но они совершенно другие.

И в особенности это заметно, если посмотреть на маши-
ны. В  любой другой стране мира людям может нравиться
марка их машины, но не настолько, чтобы бить по лицу тех,
кто ездит на чем-то другом.

Для  среднего австралийца существует два бренда: Ford
и Holden. И даже если вы адвокат и ездите на Audi, вы ин-
стинктивно попадаете в  одну из  этих двух групп. Я  со-
бирался сказать, что  дело обстоит так, как  с  католиками
и  протестантами в  Северной Ирландии, но  нет. Австра-



 
 
 

лийский вариант противостояния укоренен сильнее. В Ав-
стралии существует такой фанатизм, такая верность бренду,
что и Ford, и General Motors производят автомобили специ-
ально для местного рынка. И мы говорим о стране с населе-
нием всего 22 миллиона человек, большинство из которых
работают в  выставочном центре «Эрлс-Корт» в  Лондоне.
Это как делать машины специально для Румынии, что слож-
но себе представить. При этом надо сказать, что вывести ма-
шину на австралийский рынок не так уж и дорого. Не на-
до даже нанимать дизайнера. Большинство современных мо-
дификаций Holden вполне неплохи  – такие мощные, обе-
зьяноподобные амбары, но  «форды»… О  боже. И  так бы-
ло всегда, даже в эпоху Безумного Макса23 и его Interceptor.
Я опробовал в Австралии новый Ford Falcon FPV Boss 335
GT, и мне пришло в голову, что кто-то основательно потра-
тился на двигатель, но больше ни во что ничего не вложил.
Мне говорили, что так и поступают те, кто ходит вверх нога-
ми. Кстати, и вы будете ходить вверх головами, если попро-
буете на этой машине, например, завернуть за угол. Старый
восьмицилиндровый Falcon V8 был своего рода проблемным
ребенком, потому что его шестицилиндровый собрат с тур-
бонаддувом ездил быстрее и  был приятнее в  управлении.
Поэтому Ford объединила усилия с Prodrive – знаменитой

23 Безумный Макс – персонаж и австралийский фильм-антиутопия в стиле ди-
зельпанка, сделавший Мела Гибсона знаменитым. Вышло четыре фильма, пер-
вый в 1979 г.



 
 
 

австралийской гоночной конюшней из Оксфордшира, что-
бы сделать новую машину. И это была сложная задача, по-
тому что основной движок позаимствован у Mustang и стра-
дает астмой. Чтобы впрыснуть немного эфедрина, его обо-
рудовали турбонагнетателем и промежуточным холодильни-
ком, а это значит, что двигатель громко ворчит. Так громко,
что во время каждой поездки «пара-тройка аборигенов па-
дает в обморок». Когда вы оставляете подобный след в Ав-
стралии, это всегда очень веселит народ. Так что на прямой
машина довольно неплоха, но она слишком большая, слиш-
ком тяжелая и притом слишком мягкая, чтобы иметь хоть
какие-то шансы в чем-то другом. А внутренняя отделка, ка-
жется, выполнена из целлофана. Костюм для дайвинга и тот
выглядел более удобным.

По всем правилам FPV просто не должен бы существо-
вать. Это бессмысленно. Но бессмысленны и коалы, а все мы
расстроились бы, если бы одним прекрасным утром узнали,
что последний наркоман с носом-кнопочкой упал с дерева
и скончался.

10 апреля 2011 года



 
 
 

 
Ботокс и восковая

эпиляция – и я готов
Jensen Interceptor S

 
Это самое крутое название автомобиля в истории. Про-

сто представьте себе, как вы говорите кому-нибудь: «Подбе-
ру тебя в восемь. Буду в перехватчике [Interceptor]». Или да-
же так: «Дорогая, насчет завтрашнего вечера. Возьмем пере-
хватчик?» От этого мурашки по хребту бегут. Maserati – хо-
рошее название. Thunderbird24 – еще лучше. Но Interceptor?
Он делает их всех. Конечно, это было бы не так круто, ес-
ли бы название раздавало авансы, которые сам автомобиль
не смог бы выплатить. Нельзя носить имя Клинт Траст [Кре-
мень Нажимов], если у вас грудная клетка размером с чай-
ную ложку, а  конечности как  у  Лоуренса Лоури25. К  сча-
стью, Interceptor и выглядел великолепно. Он был большой,
его корпус разработан итальянцами из Carrozzeria Touring26,
у него были противоударный чехол, необычные цельное зад-

24 Thunderbird (англ.) – буревестник.
25 Лоуренс Лоури (1887–1976) – английский художник, его известные город-

ские индустриальные пейзажи населены человеческими фигурками, напомина-
ющими спички.

26 Carrozzeria Touring – итальянская компания кузовного дизайна, основана
в 1926 г.



 
 
 

нее стекло и  жалюзи. Он  определенно отличался от  дру-
гих. Он был просто фантастичен. Это была одна из самых
красивых машин в истории. К сожалению, я никогда не во-
дил оригинальный автомобиль, да  и  сложно было их где-
то найти: единственным человеком, у которого, как я знал,
был  Interceptor, это  Эрик Моркамб27, а  он, к  сожалению,
уже не с нами. Однако из того, что я слышал, можно заклю-
чить, что ощущения водителя были «совершенно ужасны».
Двигателем был восьмицилиндровый Chrysler 6.2, который
неплохо превращал деньги в шум, но при этом в процессе по-
чти не давал мощности. Впрочем, это было не так уж и пло-
хо, поскольку огромная задняя ось на самом деле была при-
креплена к автомобилю не так, чтобы это соединение мож-
но было назвать надежным. Еще неприятнее было то, что со-
трудники Jensen, выбирая рулевую рейку, просто заходили
в ближайший магазин и брали то, что лежало на полке. Неко-
торые автомобили Jensen, судя по  всему, ушли к  покупа-
телям в комплектации руля, предназначенной для Triumph
Stag. В результате Interceptor оказался в отделе уцененных
товаров национального рынка классических автомобилей.
За Aston DB5 или Jaguar E-класса вы отдадите сотни тысяч
фунтов, но вполне приличный Interceptor можно приобре-
сти всего за пять тысяч. Может быть, вы подумаете, что ма-
шина того стоит, и предложите приятелям выехать на ней
в путешествие. Но, подозреваю, вернетесь вы через два дня,

27 Эрик Моркамб (1926–1984) – английский комедийный актер, сценарист.



 
 
 

все в саже. Надежность никогда не была сильной стороной
Jensen, и со временем дела так и не наладились. Что ж, на-
до смириться. Дорога воспоминаний этим утром оказалась
тупиком. Впрочем, есть нюанс: машина, о которой мы гово-
рим, на самом деле не является Jensen Interceptor. Она начи-
нала свою жизнь в этом качестве, но тут на арену вышла ком-
пания из Оксфордшира Jensen International Automotive, про-
извела этой машине эпиляцию зоны бикини и закачала бо-
токс. Машина, которую вы видите, называется Interceptor S,
и она просто великолепна. Во-первых, исходный американ-
ский двигатель выбросили и заменили другим. Это доволь-
но приличный полностью алюминиевый 6,2-литровый вось-
мицилиндровый движок от Corvette. С ним идет и коробка
передач от Corvette, но в задней части дела становятся слож-
нее. Ведущая задняя ось, листовые рессоры и остальные эле-
менты устаревших технологий заменены полностью незави-
симыми: некоторые детали ведут происхождение от старо-
го Jaguar XJS – например, самоблокирующийся дифферен-
циал, – а некоторые от новой компании. Передние тормо-
за AP Racing имеют шестерные тормозные колодки с венти-
лируемыми и желобчатыми дисками. Шины низкопрофиль-
ные. Заслонки настраиваемые. И… у вас уже слюнки потек-
ли? У меня да. Так что я залез внутрь, и все оказалось еще
лучше. Это точное воспроизведение оригинального Jensen:
кнопки белые на черном, стеганые сиденья, но лучше всего –
кнопочное радио, которое предлагает послушать BBC с лег-



 
 
 

ким потрескиванием. Ну или только потрескивание. Однако
вообще-то есть и подключение к iPod в перчаточном ящике.

Когда сидишь в машине того времени, кажется удивитель-
ным, как  много в  салоне воздуха и  света. Так  как  стойки
кузова всего лишь поддерживают крышу, а не призваны по-
глощать удары при авариях, они настолько тонкие, что по-
хожи на паутину. Как будто сидишь в прозрачном пузыре,
у всех на виду. А если вы водите Interceptor, то именно это
вам и надо. Но внимание! При езде водителя видно во всех
подробностях – стоит задуматься о прикиде. И тут я предло-
жил бы какой-нибудь противоперегрузочный костюм. А ес-
ли у  вас такого нет, то  черную водолазку и  темные очки
в стиле Джейсона Кинга. Когда я впервые трогался в этой
машине с места, предчувствовал кайф, что она может ока-
заться идеальной. Старый добрый стиль и современная ди-
намика. Георгианский дом с центральным отоплением. Увы,
это оказалось не так. Проблема в том, что если новая ком-
пания изменит все сразу, то конечным результатом окажется
совершенно новая машина, которой придется заново прохо-
дить современные тесты на безопасность и выхлопы. Поэто-
му некоторые черты прошлого остаются и в новой машине.
Например, дворники, которые прекрасно машут туда-обрат-
но. Но при этом ни фига не устраняют ни капли влаги. Затем
шум ветра. Дело в том, что в семидесятые годы у машин бы-
ли водосборные желоба, и «так сойдет» было ведущим прин-
ципом работы всех механиков Западного Мидленда. Так что



 
 
 

на скорости 70 миль в час (112 км/ч), даже в новой маши-
не, создается ощущение, что вы аэроклоун и ходите по кры-
лу. Но главная проблема – это рулевое управление. Им при-
шлось оставить старую рулевую колонку, и сколько улучше-
ний вы ни вносили бы в геометрию, вам никак не удалось бы
отделаться от  того, что проектировал ее человек, который
больше всего на свете хотел выйти на забастовку. И вот ре-
зультат: она тяжелая, у нее плохое самоцентрирование, у нее
такие низкие передаточные числа, что приходится прилагать
большие усилия, чтобы свернуть руль всего на три градуса.
Что ж, это были недостатки. Теперь обратимся к достоин-
ствам. Они начинаются с кондиционера. О эта радость дер-
жать ноги в тепле и голову в прохладе! Климат-контроль –
это очень хорошо, но установки любого Jensen по умолчанию
еще лучше.

И, наконец, скорость этой штуковины. Положите педаль
газа, и  с  грозным рыком сердитого льва капот становится
на дыбы, и за 4,5 секунды вы разгоняетесь до 60 миль в час
(96 км/ч). Это немало удивляет следующего за вами водите-
ля Audi, который отчаянно борется за жизнь в вашей струе
реактивного потока и одновременно не верит своим глазам.
В  итоге можно разогнаться до  155  миль в  час (250  км/ч)
или даже больше. 155 миль в час были доступны даже авто-
мобилю, сделанному в 1975 году. А сейчас он стал лучше: хо-
тя руление несколько напоминает викторианскую эпоху, ма-
шина отлично держит дорогу на поворотах, и никакого сно-



 
 
 

са передней оси, как я ожидал, не происходит. Это не спорт-
кар, но близко к тому. Ну и главное – дорога. В современ-
ных машинах мы привыкли к плоским, низкопрофильным
шинам, которые так любят дизайнеры и которые передают
прямо на  наши задницы все выступы и  неровности доро-
ги. Но ехать в Jensen – это как плыть. Эта машина так же
комфортабельна, как современный Bentley. Но стоит гораз-
до дешевле. Несмотря на всю проделанную работу, машина
обойдется вам всего в 107 000 фунтов. Итак, делаем выво-
ды. В Jensen мы имеем одну из красивейших машин в ис-
тории, раздетую до металла, перекрашенную, переделанную
и  снабженную достаточным количеством механики, чтобы
она хорошо управлялась, еще лучше держала дорогу и гнала
как черт. Это очень хорошая идея. Но лучше всего, что вы
наконец-то сможете сказать: «Заберу тебя в  восемь, буду
на перехватчике» – и действительно приедете вовремя.

17 апреля 2011 года



 
 
 

 
Эй, мой питбуль стал какой-

то теплый и пушистый
Ford Focus Titanium 1.6 Ecoboost

 
В  старые добрые времена большинство людей, которые

хотели завести семейную машину, покупали простой хетч-
бэк. Например, Ford Escort или, если хотелось и погонять,
Volkswagen Golf. Сейчас это уже не так. Обычному объявле-
на война. Просто – значит скучно. Классические туфли из-
гнаны в угоду клоунским ботинкам – паркетникам, кроссо-
верам, стильным бомбочкам в стиле ретро со скорпионами
на капоте и клетчатыми зеркалами заднего вида.

И  мне непонятно почему. Когда я прихожу с  работы,
то  первым делом, зайдя в  дом, наливаю себе розового
Château Léoube. Я пью его перед ужином. И во время ужина.
Да обычно и после. Вино – это просто. Это легко. И бутылка
содержит как раз столько, сколько нужно на вечер.

Неплохо еще и пиво. Это Ford Escort в мире напитков.
В жаркий день, когда вы долго работаете на солнце, вы не ду-
маете: «Ох, чтобы утолить жажду, хорошо бы сейчас бана-
нового дайкири». Вы всегда предпочтете пиво: не тот сорт,
который нравится Джеймсу Мэю, с  какими-то веточками,



 
 
 

но Peroni28 в запотевшем стакане.
Чуть ли не больше всего в жизни я ненавижу, когда люди,

пришедшие ко мне в гости, просят джин с тоником. Это зна-
чит, что я должен пойти и найти четыре ингредиента: джин,
тоник, лед и лимон. А дома у нас никогда нет лимона: с че-
го бы вдруг? А если он и есть, то неизменно оказывается,
что его сорвали до англо-бурской войны29, а его консистен-
ция и сочность не уступают мрамору.

И еще эта форма для льда: обычно там либо вообще нет
льда, либо лед есть, но  отморозился так, что  даже молот-
ком его не выбить из контейнера. Чтобы устранить эту про-
блему, мы недавно купили холодильник, который выплевы-
вает кубики льда по нажатию кнопки. В теории это блестя-
щая идея, но  на  деле оказывается, что  вы ставите стакан
под  кран, а  из  него льется вода. Начинаете заново, и  тут
высыпается столько льда, что испанский траулер вмерз бы
в него на несколько месяцев. Когда это случилось впервые,
я решил убрать беспорядок пылесосом. И вот что я вам ска-
жу: не надо так. Он порыгал немного и сдох.

Нет, серьезно, когда вы приходите к кому-то в гости и про-
сите джин с тоником – это как если бы вы пришли и попроси-
ли пастушьего пирога. А уж так-то вы не поступите, ведь это

28  Пиво lager, изготовленное на  итальянской пивоварне Peroni, основанной
в 1846 г., один из самых известных пивных брендов в мире.

29 Англо-бурская война (1899–1902) – война бурских республик – Южно-Аф-
риканской республики (Трансвааль) и Оранжевой Республики против Британ-
ской империи, закончившаяся победой последней.



 
 
 

очевидно доставит неудобства. Особенно бесит, когда ваша
жена просит водку с клюквенным соком и чуточкой лайма.
У нас нет ни клюквенного сока, ни даже лимона. Да и водки
обычно нет. Потому что друзья детей ее давно выпили.

Таким образом, для удобства всегда лучше руководство-
ваться простыми предпочтениями в алкоголе. Да, ленивым
воскресным утром можно потратить около часа на  сверх-
сложную «Кровавую Мэри»; нет, в набитом пабе неприемле-
мо кричать бармену от входа: «Четыре коктейля “Пиммс”30,
пожалуйста, со всеми ингредиентами».

А теперь, по ниточке настолько тонкой, что ее хлипкость
подчеркнул бы и паук, мы переходим к современному эк-
виваленту пинты стаута – новому Ford Focus. Той машине,
которую вы не купили, потому что предпочли взамен Fiat
Harvey Wallbanger или Citroën Shirley Temple.

Десять лет назад я купил Ford Focus, и он все еще у меня
есть. Иногда я на нем езжу, и меня всегда удивляет, как при-
ятно его водить. Благодаря независимой задней подвеске –
дорогому решению проблемы, которую не замечает больше
никто в мире, – машина яростно атакует повороты. Двига-
тель тоже хорош. И  как  мы знаем, туда вмещается ровно
столько же людей и собак, сколько и в большой джип. Соб-
ственно, даже больше, потому что наша пожилая лабрадори-
ха уже не может прыгать в Range Rover, зато спокойно заби-

30 Крюшон, летний алкогольный коктейль с фруктами, традиционный напиток
всей Англии. Клубника, апельсин, огурец и мята – обязательны.



 
 
 

рается на заднее сиденье Ford.
Однако лучшее в Focus – это то, сколько раз он ломался.

Как думаете? Нет, неправильно. Потому что за десять лет
он не сломался ни разу. Каждая деталь до сих пор работо-
способна. Это машина на пять звезд, честное слово. С эти-
ми черными боковинами она кажется изящной и обтекаемой
и больше похожа на купе, чем на семейный хетчбэк.

Внутри же целое море кнопок. Их миллионы на всех ров-
ных поверхностях; их  так много, что  на  поиск той, кото-
рая, собственно говоря, заводит двигатель, уходит несколь-
ко часов. Но  я не  против: во-первых, расположены они
точно по  тому  же принципу, который Porsche использует
в Panamera, а во-вторых, они действительно нужны, потому
что у машины множество функций.

Даже в базовой комплектации основные элементы управ-
ления можно активировать по bluetooth и голосовым набо-
ром. Конечно, это не всегда работает (например, iPod не под-
ключается), но в долгих поездках всегда развлекает, когда
просишь приборную панель сделать что-то одно и гадаешь,
что же она сделает вместо этого.

Проблемы? Да. Одна. Дворники отлично подходят к ло-
бовому стеклу, двигаются интересным и необычным обра-
зом, но при этом не очищают его вообще. В слепых пятнах
мог бы спрятаться даже Джон Прескотт31.

31 Джон Прескотт (род. 1938) – британский политик, лейборист, известен своим
косноязычием и грузностью.



 
 
 

Однако все это скрывает массу электронных технологий,
которые направлены на то, чтобы вы двигались именно ту-
да, куда надо. Система распределения крутящего момента,
расположенная сзади, мягко тормозит внутреннее колесо
на повороте, чтобы предотвратить потерю управления. Есть
и устройство, которое при желании может тормозить очень
резко, как если бы вы собирались врезаться в переднюю ма-
шину.

Подобные вещи  – а  их множество  – сделаны очень ра-
зумно и хорошо показывают, что люди из Ford, которые жи-
вут с мамами и играют с ноутбуками, могут получить звание
гика года на следующем вручении соответствующего приза.
Но когда между водителем и дорогой появляется электрон-
ный посредник, чистота удовольствия от езды частично те-
ряется.

Короче говоря, эта новая машина, вероятно, безопаснее
и  экономичнее, чем  тот Focus, который когда-то купил  я.
Но с точки зрения водителя, она и близко к нему не подхо-
дит.

И  это, конечно, значит, что  Focus больше не  является
уникальным ценовым предложением. Я купил свой, потому
что его было очевидно приятнее водить, чем что-либо иное.
Но зачем покупать новую машину, а не гораздо более деше-
вые Hyundai или Kia?

Единственная причина, которую я могу придумать, – дви-
гатель, который был установлен на моей демонстрационной



 
 
 

модели. Этот вариант называется Ecoboost, но не думайте,
что он работает на бобовых культурах, а его выхлопами мо-
гут дышать хиппи. Это 1,6-литровый вариант с турбонадду-
вом, и даже на шестой передаче он удивительно мощно ры-
чит. И еще более удивляет то, что он действительно эконо-
мичный.

Но даже здесь скрывается проблема, потому что в наши
дни, чтобы покупать машину, которая работает на бензине,
нужно быть косоглазым сумасшедшим или миллиардером.
А если вы миллиардер, то Focus вас, полагаю, не интересует.

Это значит, что если уж вы покупаете Ford, то выбирай-
те дизельное топливо. И  в  этом нет ничего рискованного.
У Ford прекрасные дизельные двигатели. Не выдающиеся.
Но нормальные. И вот в чем проблема. Вы получаете нор-
мальную машину с нормальным двигателем. Вы правда хо-
тели именно этого?

Короче говоря, нет  особых причин не  покупать новый
Focus. Но нет и особых причин его покупать. Особенно ко-
гда пинты пива других сортов стоят гораздо дешевле.

1 мая 2011 года



 
 
 

 
Тупо, зато весело – отличная шутка

Renault Wind Roadster
GT Line 1.6 VVT

 
Ехал я тут на велосипеде. Это был благотворительный ве-

лопробег, и я превозмог пятимильную дистанцию чуть более
чем за два часа. Я просрал всем. Частично потому, что под-
ниматься в гору было исключительно тяжело, а частично по-
тому, что на спусках я опасался включать скорость, потому
что был абсолютно уверен в том, что переднее колесо вот-вот
соскочит. После этого, естественно, вилки велосипеда вне-
запно уперлись бы в землю, и меня бы как катапультой вы-
бросило из седла, и я приземлился бы на высокой скорости
лицом в асфальт. Не то чтобы мне так нравилось мое лицо,
но я им разговариваю, смотрю, куда иду, ну и так далее.

Нет, я был не в шлеме. Не надеваю я шлем и при ката-
нии на лыжах. И на стройке тоже. В шлеме человек выглядит
идиотом. И я решил, после продолжительного обсуждения
со своими конечностями и легкими, что всем будет лучше,
если я просто поеду медленнее. Собственно, я так и посту-
пил, и все прошло на ура.

А вот что не было отлично, так это доставить наши с же-
ной велосипеды к  стартовой позиции. Не надо и  говорить
о том, что не я, а кто-то другой установил крепление для ве-



 
 
 

лосипеда, который у нас почему-то оказался на двери багаж-
ника нашего Volvo, и загрузил туда велосипеды.

Это  обеспокоило меня по  двум причинам. Во-первых,
мне пришлось проделать путь в полстраны в Volvo с двумя
велосипедами сзади – сценка из рекламы йогурта Ski, а во-
вторых, после окончания велопробега мне нужно было как-
то самостоятельно приторочить велосипеды обратно и ехать
домой. А я разбираюсь в этом примерно так же, как герцо-
гиня Кентская в точечной сварке.

В итоге я решил, что раз это благотворительный велопро-
бег, то на финише окажется множество альтруистов в вело-
сипедных костюмах из лайкры, которые сжалятся над ста-
рым бензосексуалом и  помогут  ему. И  тут возникла про-
блема. Завезя жену и  ее велосипед на  стартовую позицию
для  профессионалов, я  устанавливал спутниковую навига-
цию, выясняя, как проехать к  старту для лузеров, и  тут –
БУМММ! – мужик лет семисот от роду врезался в мой ба-
гажник для велосипедов так, что тот отлетел от машины.

Вы  когда-нибудь пробовали прикрутить такую штуку?
Это невозможно. Это бессмысленно. Вы крепите к  задней
двери какие-то ремни, и потом вся эта конструкция лежит
на бампере. Мне кажется, что все это принципиально непра-
вильно.

Но время поджимало, я продолжил и еще раз изучил про-
цедуру крепления велосипеда. Как мне показалось, смысла
в ней стало еще меньше, потому что все, что предохраняло



 
 
 

его от падения и разбивания лобового стекла следующей ма-
шины, а также отсечения голов всех едущих в ней, – это два
ремешка, которыми обычно завязывают пакеты для замороз-
ки.

Я  тянул, толкал, перепачкал лицо в  колесной смазке,
но в конце концов решил трогаться. Тут я обнаружил два
очень прочных на вид ремня, которые заканчивались боль-
шими пряжками в армейском стиле. Впрочем, это мне пока-
залось неважным, так что я оставил их болтаться.

Я ехал очень осторожно, так что сумел добраться до стар-
товой позиции для  толстяков, никому не  снеся голову.
Но после этого у меня в голове прописался огромный вопро-
сительный знак по поводу безопасности того, что вы привя-
зываете к машине. Не только багажников для велосипедов,
но и тех, что устанавливаются на крыше.

Когда-нибудь крепили такой? Конечно, нет. Потому что
в процессе крепления вы надорвете себе спину, а когда его
уроните  – а  уроните обязательно,  – с  машины слезет вся
краска. Лучше и дешевле купить то, что вы собирались по-
местить на багажник на крыше, в конечном пункте назначе-
ния.

И еще одно. Багажник на крыше имеет форму баллисти-
ческой ракеты, и  если он оторвется, то  разрушений будет
немерено. А видели вы болты и гайки, которые идут в ком-
плекте с ним для крепления к машине? Честно говоря, на-
дежнее было бы приклеить его жвачкой.



 
 
 

Тут я должен вас предупредить. Если вы на трассе ока-
зались за машиной с багажником на крыше и велосипеда-
ми, притороченными к  задней двери, соблюдайте дистан-
цию. Потому что к этой машине их крепил человек, который
любит велосипеды и багажники на крыше, а не инженерный
гений вроде Изамбарда Кингдома Брюнеля 32.

Теперь о  цепях противоскольжения. Предполагается,
что они помогают двигаться в суровых условиях. Но на са-
мом деле все, что они делают, – это режут вам пальцы, а если
ваша жена в машине, то подают заявление на развод.

Таким образом, лучше всего купить машину, которая со-
ответствует вашему стилю жизни, а не брать из экономии ав-
томобиль, к которому можно цеплять всякие разности.

Не Renault Wind – первую в истории машину, названную
в честь расстройства желудка. Она разработана французом,
основана на скромном хетчбэке Clio и собрана в Словении –
черт возьми, да это самая дурацкая машина современности.

И  все еще хуже: хотя вообще-то это двухместный каб-
риолет, но  он просто не  создан для  того, чтобы быть лег-
ким и  спортивным, как, например, MG, или  Lotus Elan,
или Mazda MX-5. Нет. Эта электрическая складывающаяся
крыша и этот мелкий двигатель скорее созданы для лавиро-
вания в центре города – эдакие туфли от Christian Louboutin

32  Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859)  – британский инженер, одна
из крупных фигур Промышленной революции, ознаменовавшейся индустриали-
зацией Запада и переходом к машинному производству.



 
 
 

с  наклейкой об  уплате дорожного налога. Честное слово,
я удивлен, что у этой машины низ не красного цвета.

Конечно, здесь моей бензиновой головушке можно  бы
и  поглумиться  – предположить, что  корпус Wind раздает
обещания, которые двигатель этой машины не может сдер-
жать. Что автомобиль будет сбит пешеходом. Но я не буду
этого делать, потому что много лет назад у меня была Honda
CR-X. А здесь перед нами современный эквивалент. И он
мне нравится.

Да,  турбодвигатель на  1,2 литра маловат, но  1,6-литро-
вый без турбонаддува вполне неплох. Выбрав этот вариант,
вы получите 131 лошадиную силу, и этого достаточно, что-
бы испытать действительно отличные шасси этого названно-
го в честь пускания газов агрегата.

Все быстрые (и не очень) Renault напоминают по ощуще-
ниям полезные спортивные энергетические напитки, и этот
не  исключение. На  проселочных дорогах ехать было  –
несмотря на  до  смешного здоровенное рулевое колесо,
из-за которого крупный водитель будет чувствовать себя
как в клетке, – приятно, и при этом не так быстро, чтобы пас-
сажир начал жаловаться через пять секунд после того, как вы
опустили крышу.

Если говорить о практичности – что ж, велосипед в багаж-
ник не упихаешь, но крыша складывается настолько разум-
но, что у вас крадут не так много пространства, как можно
было подумать изначально.



 
 
 

Ну и главное: цена начинается с 15 205 фунтов. Перво-
классный вариант 1.6 GT Line стоит всего 17 010, а значит,
он существенно дешевле, чем 1,6-литровый Ford Focus, ко-
торый я водил на прошлой неделе. Учитывая то, как много
вы получаете в стандартной комплектации, цена очень хоро-
шая.

Однако есть и ложка дегтя в бочке меда. По ощущениям
машина столь же дешевая, сколько и стоит. Я подозреваю,
что дизайнеры не рассчитывали, что этот автомобиль можно
передать следующему поколению. Приборная панель, рычаг
переключения передач, педали – все, что вы видите и тро-
гаете, кажется непрочным. Как будто все это должно жить
в течение – тут я, честно говоря, не хотел подпускать сор-
тирного юмора – одного пука.

8 мая 2011 года



 
 
 

 
Испытание для сосков

Aston Martin Virage
 

Если вы хотите потратить кучу денег на дом, то список ва-
риантов будет очень обширным. Франция или Флорида. Ста-
рый или новый. Стоящий на фундаменте из гравия в Котсу-
олд-Хиллс или окруженный рвом с бирюзовой водой в Ол-
дерли-Эдже.

То  же самое с  ресторанами, предметами искусства, ме-
белью, отпуском. На деньги можно купить свободу выбора.
Но только не когда вы планируете купить машину. Потому
что, если вы настолько богаты, что можете занять место на-
верху автомобильной пирамиды, выбора нет вовсе.

Вы хотите большой и быстрый BMW. Но он некомфорта-
белен. Вы хотите большой и быстрый Mercedes. Но он неком-
фортабелен. Вы  хотите Ferrari, или  Maserati, или  Porsche.
Некомфортабельно. Некомфортабельно. Некомфортабель-
но. У всех у них подвеска из цемента, а шины не эластичнее
африканского военного вождя.

Факты в  том, что, за  исключением футболистов и  тен-
нисистов, большинству людей, которые могут распола-
гать огромными деньгами, уже  за  сорок или  за  пятьде-
сят. Они  уже больше не  спят на  стульях после вечеринок
и не дремлют на полу, потому что не могут позволить себе



 
 
 

такси до дома. Поэтому они всегда стремятся к комфорту,
чтобы можно было удобно сесть и расслабиться.

Но автопроизводители вбили себе в голову, что это же-
лание не  относится к  тому времени, когда вы возвращае-
тесь домой с работы. Нет. Они считают, что вы хотите чув-
ствовать каждую выбоину, каждого лежачего полицейско-
го. Они  считают, что  вам нужны сиденья с  амортизацией,
как у кухонной табуретки. Они считают, что вы всегда хоти-
те чувствовать себя так, как будто вы идете на рекорд круга
на Нюрбургринге33.

Если бы дизайнеры из AMG делали диваны, то они бы
делали их из гравия и украшали шпильками.

Вот девиз роскошных ковров от BMW: «Сделано из кир-
пичиков Lego и  перевернутых клиньев». А  вот ванна
от Maserati: «Вместо воды или ослиного молока мы даем на-
шим покупателям возможность отдохнуть от дневных забот,
по шейку погрузившись в серную кислоту».

Все это ерунда, и вы сами видите, в чем дело и что про-
исходит. Автопроизводители хотят, чтобы их машины были
похожи на то, что любит журнал Autocar, а журнал Autocar
любит рекорды скорости на круге. Инженеры тоже любят ре-
корды скорости на круге, потому что это показывает, что они
лучше, чем идиоты из BMW, у которых машины медленнее.
Кретинское соревнование, счета за которое оплачиваем мы
с вами.

33 Нюрбургринг – гоночная трасса «Формулы-1» в Германии.



 
 
 

И  это наводит на  мысль об  Aston Martin. Сначала мы
имели DB9, и  он, как  мы могли убедиться, был  действи-
тельно хорош. Он  ездил так, как  будто его разрабатывали
для дороги, а не для Нюрбургринга. Но вместо того, чтобы
сделать по тому же лекалу новую машину меньших разме-
ров – Vantage, боссы Aston решили, что она должна быть ме-
нее комфортабельна. Потом, когда они оснастили ее более
крупным двенадцатицилиндровым двигателем, они решили,
что и так слишком комфортно. И тогда на сцену вышла мо-
дель DBS, в которой они окончательно разделались с подвес-
кой и прицепили взамен стальные балки.

Тут вы могли подумать, что это заставило бы маркетоло-
гов из Jaguar призадуматься: «Ага, Aston Martin выпускает
линейку гоночных машин, и в этом мы видим возможность,
так что давайте-ка облегчим наш XKR с наддувом. Потому
что это может понравиться множеству мужчин средних лет,
которые не хотят, чтобы их соски и широкие задницы лиш-
ний раз тряслись на ходу». Когда вы на такой машине въеде-
те в рытвину, то есть риск развалиться на куски.

В  результате всего этого я возлагал большие надежды
на  Aston Martin Virage. Он  позиционировался как  более
дешевый и  комфортабельный вариант DBS. Со  всем сти-
лем. Со всей скоростью. С любовью к деталям в интерьере.
Но без этой жесткой, как камень, гоночной, углепластиковой
чуши, которая никому не нужна и которую никто не желает
иметь.



 
 
 

Ну,  допустим, коробка передач у  него автоматическая,
но все остальное – по-прежнему катастрофа. Когда вы про-
езжаете по белой полосе, то можете сказать, была ли крас-
ка глянцевой или эмульсионной. Если вы сбиваете фазана,
то  легко определяете, петушок это был или  курица. И  вы
не  просто чувствуете, как  подвеска отказывается работать
на гравии; вы ее и слышите – в процессе получения одного
удара за другим.

Это великая упущенная возможность. Эта машина мог-
ла быть единственным продающимся сейчас дорогим ав-
томобилем, созданным для реально существующих людей.
Но в ней так же некомфортно, как и во всех остальных.

Однако почти во всех других отношениях она лучше. Бла-
годаря новым боковинам и новому переднему спойлеру она
выглядит даже еще лучше, чем DBS. Красивее, чем самое
красивое, что вы можете представить. Особенно в варианте
глубокой темной морской лазури. И дважды особенно – если
это кабриолет.

Более того, она на 25 000 фунтов дешевле, чем DBS, и, ес-
ли честно, трудно понять почему, поскольку у обеих машин
один и тот же шестилитровый двенадцатицилиндровый дви-
гатель. В Virage он немного слабее, но у вас все равно оста-
ется 490 лошадиных сил, а этого достаточно, чтобы вы все-
го за 4,6 секунды нарушили национальное ограничение ско-
рости. Конечно, если вы выбрали нужную передачу, а то ав-
томатическая коробка иногда немного задумчива. В общем,



 
 
 

это очень, очень быстрая машина.
Она даже быстро тормозит благодаря новым углекерами-

ческим тормозам, и, конечно, благодаря жесткости подвес-
ки и шин она исключительно хороша в плотном движении.
Конечно, вы наверняка никогда не видели Aston в пробке,
но  если уж так получилось, то  Virage  – лучший вариант
из них. Возможно, после двенадцатицилиндрового Vantage.

Недостатки? Ну, за рулем немного тесно, а ценой за всю
элегантность дизайна становится то, что  кнопки довольно
трудно найти. И еще труднее нажать, когда вы на ухабистой
дороге.

Однако худшее, что в ней есть, – это новая спутниковая
навигация. В отличие от предыдущей системы, которая го-
ворила вам только то, где вы находитесь, эта система говорит
вам только то, что нужно замедлить ход. Постоянно, серия-
ми. Стоит навигатору заподозрить, что где-то рядом камера
скорости, как он заходится в панических воплях.

Конечно, может оказаться, что  есть кнопка, отключаю-
щая эту функцию, но, чтобы найти ее, придется прочесть ин-
струкцию. А этому не бывать, ведь я мужчина.

Более того, когда я сказал навигатору, что хочу поехать
в Лондон, он переспросил: «Какой номер дома?» Все мы хо-
тим от  спутниковой навигации одно и  то  же. Так  почему
все автопроизводители постоянно предлагают нам выбрать
вид экрана или тембр голоса? Выбор предполагает подме-
ню, а подменю существует для тех людей, которые живут до-



 
 
 

ма с мамами. Любители подменю – это единственные люди
на Земле, которым никогда не понадобится спутниковая на-
вигация, потому что они никогда не забираются дальше хо-
лодильника.

Итак, в  этом отношении Virage снова оказывается упу-
щенной возможностью. И все-таки, боюсь, я в него совер-
шенно влюбился. Это крутая машина, ею непросто управ-
лять, и  найдутся люди, которые скажут, что  колеса новой
модели не  соответствуют немеркнущим стандартам Aston.
Но залезайте в Virage с утра, и я гарантирую, что вам понра-
вится. Больше, чем почти в любой другой машине.

Говоря объективно, Ferrari 458 – машина более благодар-
ная для водителя, а Mercedes SLS – более интересная. Но обе
эти машины несколько эпатажны, и в этом отличие Aston.
Они не такие.

15 мая 2011 года



 
 
 

 
Старый мошенник лихачит
Skoda Fabia vRS1.4 TSI DSG

 
В свой первый год пребывания на посту министра транс-

порта Филип Хэммонд34 объявил, что он отменит выделен-
ную полосу для  автобусов на  трассе М4, перестанет уста-
навливать камеры слежения за скоростью и поднимет порог
скорости на шоссе до 80 миль в час (96 км/ч). После это-
го ему по-хорошему надо было идти домой и наслаждаться
вполне заслуженной пенсией. К сожалению, если вы министр
транспорта, считается, что вы должны приходить на работу
ежедневно. А когда человек приходит на работу, то чувству-
ет себя обязанным что-то на ней делать и о чем-то думать.
Это неплохо, если вы врач или, например, телефонный ма-
стер, но если вы министр транспорта, то сложно думать о ве-
щах, которые имеют хоть какой-то смысл.

Особенно велики проблемы, если вас пригласили высту-
пить в программе Today. Нельзя просто сидеть там и расска-
зывать, что никаких идей у вас нет: люди сочтут вас лени-
вым. И вот Хэммонд недавно пришел на передачу, глубоко
вдохнул и объявил, что собирается заставить полицию пред-
принять более жесткие меры по отношению к лихачам.

34 Филип Хэммонд (род. 1955) – британский политик от Консервативной пар-
тии, в настоящее время – министр иностранных дел Великобритании.



 
 
 

Конечно, так сказать было очень удобно: у людей, которые
слушают программу Today, нет прыщей, они не укладывают
волосы гелем. У них нет «ситроена» цвета электрик с огром-
ной выхлопной трубой, но без подвески.

На  Радио-4 считается, что  юные гонщики  – это  нечто
среднее между насильниками и Гитлером. Неудивительно,
что его слушатели тут же вскочили со своих кресел-качалок,
обезумев от радости, что мистер Хэммонд наконец-то сдела-
ет их жизнь на дорогах чуточку менее ужасной.

Спешу их опечалить: если изучить детали напыщенного
и необоснованного экскурса Хэммонда в мир центральной
Англии, вы увидите, что его предложение вообще не имеет
никакого смысла. Например, он заявляет, что собирается на-
пускать полицию на несчастных. На это я могу ответить: ка-
кую еще полицию?

Последний раз, когда я видел полицейский автомобиль,
патрулирующий шоссе, это был еще Ford Granada. Сейчас
там можно встретить лишь сотрудников местной службы
контроля за  дорожным движением и  старенькие фургоны,
но реальную полицию? Они все сидят в участке и учатся там
лазать по лестницам.

Теперь перейдем к тому, что Хэммонд и считает лихаче-
ством, то есть езде впритык и «объезду». Что он имеет про-
тив объездчиков шоссе, я не понимаю. По-моему, все они
водят очень осторожно. Конечно, если он не имеет на самом
деле в виду людей, которые обгоняют слева. В этом случае



 
 
 

он просто не прав.
Сейчас я совершенно спокойно иду на обгон. А мне уже

пятьдесят один, и меня не назовешь молодым лихачом. Про-
блема в  том, что  в  старые времена все участники движе-
ния хоть в какой-то степени обладали зачатками дисципли-
ны и знали, как вести себя на дороге. Но сегодня… Как бы
выразиться, чтобы вы не подумали, что я перешел работать
в Daily Mail? Сегодня многие британские водители учились
водить в каких-то более экзотических местах. И они просто
не понимают, что если плетутся по трассе М40 на своей куп-
ленной за 200 фунтов Toyota Camry, то нужно держаться ле-
вой стороны.

Вы  можете мигать им фарами, включить индикацию,
яростно жестикулировать, кричать, пыхтеть и вообще уме-
реть от  сердечного приступа, но  никакого эффекта это
не  произведет. Они  так и  не  поймут, что  делают что-то
не так.

Вот почему я обгоняю их слева. И если бы меня остановил
один из несуществующих полицейских Хэммонда, то я объ-
яснил бы, что если бы у меня было пространство для обго-
на, то машина, которую я обогнал, должна была иметь про-
странство для того, чтобы прижаться к обочине и там под-
вергнуться штрафу за невнимательную и неосторожную ез-
ду.

Теперь о  езде впритык к  идущим впереди автомоби-
лям. Это  делают исключительно люди в  Audi с  ручками



 
 
 

Montblanc, часами Breitling, в  темных очках Oakley, в  ру-
башках с изображениями лошадей и с любовью к сквошу.
Я не знаю, как вы назвали бы подобных людей – мне на ум
приходит только слово «ужасные», – но они никак не лихачи.

Итак, когда Хэммонд заявляет, что  будет преследовать
«объездчиков» и  любителей езды впритык, на  самом де-
ле он собирается ополчиться на жертв любителей плестись
по шоссе и на поклонников сквоша. Если только он действи-
тельно не имеет в виду людей, которые объезжают дорогу,
проверяя ее безопасность. В этом случае ему пора прекра-
тить свою деятельность, в том числе мыслительную.

Сейчас, как  я подозреваю, настоящие лихачи пришли
в большое раздражение, потому что они уже представили се-
бе машину, которую я должен обозревать этим утром, с бе-
лой крышей и большими колесами. Должно быть, они дума-
ют: «Ну когда же ты уже начнешь, идиот!»

Так что, действительно, начну. Это Skoda Fabia vRS, и по-
следняя версия автомобиля была вполне неплохой. Мне она
очень понравилась, даже несмотря на то, что была оснаще-
на дизельным двигателем. А  это как  соревноваться в  беге
на стометровке в резиновых сапогах. У новой машины 1,4-
литровый бензиновый двигатель с наддувом и турбонадду-
вом. Результат – 178 лошадиных сил, а результат этого – раз-
гон с нуля до 60 миль в час (96 км/ч) чуть более чем за семь
секунд и  максимальная скорость 139  миль в  час (223  км/
ч). Или 140, если вы купили более аэродинамически чистый



 
 
 

универсал.
Как ни странно, парни из Skoda послали мне сравнитель-

ную таблицу, из которой следует, что по производительно-
сти vRS немного уступает Clio Renault sport 200 и Opel Corsa
VXR. Они отправили мне ламинированную карточку, на ко-
торой было написано, что ключевой особенностью новой ма-
шины является трехточечный ремень безопасности. Каза-
лось, что они не хотят, чтобы их машина мне понравилась.

Оно и к лучшему: мне действительно не понравилось. Од-
нако некоторые моменты довольно неплохие. Особенно мне
понравился дизайн. Не знаю почему, но автомобиль кажет-
ся мне похожим на немного замечтавшегося и  слегка раз-
драженного командира эскадрильи времен Второй мировой
войны. И еще мне нравится белая крыша.

Но больше всего меня порадовала цена. Она составляет
16 265 фунтов, и, хотя Skoda не предоставила цифр по этому
параметру, это все равно намного дешевле, чем у всех кон-
курентов. Даже если вы установите бесполезную спутнико-
вую навигацию, Bluetooth и климат-контроль, стоить будет
все равно на тысячу фунтов меньше, чем Volkswagen Polo
GTI. Это особенно странно, потому что машина вообще-то
одна и та же. Один и тот же двигатель. Одно и то же все.

Каково на ней ехать? Ну, сиденья удобные, и езда удиви-
тельно мягкая, особенно если учесть, что шины низкопро-
фильные и тонкие, как вафли. Но есть проблема. Это горя-
чий крутой хетчбэк с наддувом и турбонаддувом, так что он



 
 
 

должен вызывать желание гнать, как на пожар. Он должен
заставлять вас обгонять всех, кто на дороге, с любой понра-
вившейся стороны и никогда не жать на тормоза. Так долж-
ны вести себя крутые хетчбэки, но так не ведет себя vRS.

Полуавтоматическая коробка передач с подрулевыми пе-
реключателями и двойным выжимом сцепления переключа-
ется с  трудом, и передаточные числа рулевого управления
слишком низкие. Добавьте к  этому самые шумные шины
в крещеном мире, и окажется, что больше всего в этой ма-
шине хочется притормозить, чтобы хоть немного насладить-
ся тишиной. Шумно просто ужасно.

И  хотя я не  имею больших претензий к  интерьеру,
он все же мрачноват. Может, именно из-за этого vRS и вы-
глядит как задумавшийся командир эскадрильи. Потому что
если это в реальности не крутой хетчбэк, то зачем его кто-то
расписал под цвет леденцов Opal Fruits.

Лучше взять Fiat 500, или  Mini, или  Citroёn DS3,
или  Twingo Renault sport 133. Это  действительно машины
для лихачей. И хотя Skoda выглядит так же, но она таковой
не является.

22 мая 2011 года



 
 
 

 
Не понимаю, что это

такое шведско-китайское?
Volvo V60 T5 R-Design

 
Много лет назад я предложил решение проблемы вожде-

ния в пьяном виде, и сейчас, поскольку никто и не подумал
претворить его в жизнь, пабы закрываются со скоростью 29
штук в неделю.

Сейчас нам талдычат, что  если мы собираемся вы-
пить, то  нужно пользоваться общественным транспортом,
но в графствах это невозможно, потому что никакого обще-
ственного транспорта там нет. А если я в 11 вечера вызову
такси, то оно приедет где-то к середине сентября.

Итак, нам, деревенщине, сказано, что, когда мы отправля-
емся в паб, нужно назначить трезвого водителя, который бу-
дет весь вечер там сидеть, недоуменно смотреть на свой ли-
монад и пытаться умерить удары сердца. Не пить в перепол-
ненном пьющими людьми пабе – это как быть единственным
нормальным человеком в сумасшедшем доме. Нет, уж луч-
ше смерть.

А между тем мой план был очень прост и полностью осу-
ществим. Каждый раз, когда водитель чувствует, что немно-
го перебрал, он должен прикрепить к крыше своей машины
мигающий зеленый огонек и уже после этого ехать. Скорость



 
 
 

для таких чуваков будет ограничена 10 милями в час, так что
они не будут представлять опасности ни для себя, ни для ко-
го-то еще.

Кроме того, пешеходы и другие водители увидят зеленый
маячок и подумают: «Так, этот парень пропустил лишнего,
надо держаться от него подальше».

Конечно, при этом любой человек, которого поймают пья-
ным и без зеленого огонька на крыше или несущимся со ско-
ростью выше 10  миль в  час, столкнется с  последствиями.
А именно – со смертной казнью.

Достоинств у этой идеи множество: никто не будет вста-
вать утром и недоумевать, куда же дел свою тачку; никогда
не придется ехать на этом отвратительном последнем авто-
бусе; а в пабах одинокий скрежет бармена, полирующего ста-
каны, сменится радостной буффонадой прекрасно проводя-
щих время пьяниц.

В выигрыше останутся все – кроме, конечно, местных так-
сопарков, водителям которых придется продать свои ужас-
ные «тойоты», покрытые болезненными пятнами, и устро-
иться на  нормальную работу, которая не  настолько тесно
связана с развратом.

Так или иначе, сейчас у меня есть еще один план, кото-
рый, честно говоря, даже лучше. Вот он. Рано или поздно
в своей жизни все мы сталкиваемся с форс-мажорными об-
стоятельствами, которые вынуждают нас нарушить скорост-
ной режим, и  нет никакой силы, которая  бы нас от  этого



 
 
 

удержала. Жена рожает? Ребенок застрял головой в перилах?
У матери инсульт? Не имеет значения, вас все равно оштра-
фуют, и это просто несправедливо.

Полицейские и  врачи скорой помощи имеют право
в особых обстоятельствах превышать скорость, почему бы
не предоставить то же право нам? Вы скажете, что они под-
готовлены для этой цели, а мы нет, но на самом деле многие
из них вовсе не такие уж профессионалы. Констебль Топо-
тун, выжимающий все из своей дизельной Astra, готов ехать
90 миль в час (144 км/ч) не больше, чем принцесса Анна.

Конечно, я понимаю, что есть такие мерзавцы, которые
сразу же заявят, что каждая их поездка связана с неотлож-
ными делами. Чтобы бороться с ними, все должны скачать
бесплатное приложение, которое при  активации сообщает
на полицейский компьютер, что вы собираетесь в такую по-
ездку, при которой скорость просто необходима. И исполь-
зовать эту возможность можно будет, например, раз в год.
Так что вы точно не потратите ее на что-то пустяковое.

Единственная проблема этой схемы состоит в  том,
что сейчас выжимать на автостраде максимальную скорость
почти невозможно, потому что на внешней полосе постоян-
но пасутся люди лицемерные, воинственные и просто глу-
пые.

Лицемеры не  дадут вам проехать, потому что считают,
что никто не должен быстро ехать в наши дни глобально-
го потепления; воинственные не дадут вам проехать, потому



 
 
 

что тогда ведь получится, что вы лучше их; а дураки просто
не узнают, что вы там. Обычно они едут в фургоне, а зеркало
заднего вида разбили на прошлой неделе, въезжая во двор
продавца стройматериалов.

На  прошлой неделе я сам очень торопился, когда ехал
по  М40, и  просто не  верил своим глазам, сколько народу
толпилось на внешней полосе. А потом я не поверил тому,
что случилось, когда они наконец-то прижались к обочине
и я попытался проехать.

Я  был на  Volvo V60 T5, а  те из  нас, кто  еще помнит
те великолепные гонки Touring Car35 начала 1990-х, знают,
что это значит. T5 означает: «Да, я в Volvo, да, у меня сзади
эта георгианская выхлопная труба, но под твидовым костю-
мом у меня кожаные стринги с прорезью, а на спине татуи-
ровка с изображением смерти, и да, я хочу проехать, черт
возьми».

Volvo T5 – это как чайный магазин в Котсуолде, где по-
купателей окружает ассорти хитов группы Wayne County
& the  Electric Chairs. Это  близнецы Sex Pistol, анархия
в окололондонских графствах. А модель, на которой я ехал,
к тому же имела дополнительный пакет R-Design, который
предусматривает колеса большего размера и более жесткую
подвеску. Так что когда я нажал на газ, чтобы обогнать на-
конец-то прижавшийся к обочине фургон, я ожидал взрыва

35  Чемпионат мира по  шоссейно-кольцевым гонкам на  легковых автомоби-
лях. – Прим. ред.



 
 
 

мощи и почти безумного ускорения. Но этого не произошло.
В отличие от предыдущих Т5, у этой модели не пятици-

линдровый, а четырехцилиндровый с турбонаддувом двига-
тель, так что диковинная вибрация исчезла. Но с ней исчез-
ло и безумие. Когда вы трогаете педаль газа, то чувствуете,
как будто напрягается огромная мышца, и считаете, что все
в порядке, но когда вы реально на нее жмете, в особенности
на шестой передаче, ничего не происходит.

Потом, на чудесной дороге между Бэнбери и Рагби, про-
изошло то же самое. Машина прекрасно проплыла на пово-
роте – управляется и ездит она действительно очень хорошо,
но когда я ускорился на прямой – все возбуждение исчезло.
Честно говоря, можно сэкономить несколько тысяч и купить
дизельный двигатель.

Или  что-то совершенно другое. О  V60 можно сказать
много всего хорошего. Например, он очень комфортабель-
ный. Как и все Volvo, явно был спроектирован человеком,
у которого есть семья. Вот почему вы можете поднять на зад-
нем сиденье валики для амортизации поездки вашего ребен-
ка. Именно такие штрихи сделали XC90 фаворитом, когда
надо отвезти ребенка в школу. Если ставить дополнитель-
ные примочки безопасности, то можно задуматься и о преду-
преждающих сигналах, которые вспыхивают, когда автомо-
биль считает, что вы в опасности. Вас предупреждают о том,
что в слепом пятне у вас другая машина. Предупреждение
появится и тогда, когда вы выбиваетесь из ряда. А если вы



 
 
 

слишком близко подъезжаете к  идущей впереди машине,
то начинается целое световое шоу, как у Pink Floyd. А ес-
ли машина заподозрит, что вы собираетесь сбить пешехода,
то она и вообще затормозит без вашего ведома.

Все  это звучит очень благородно и  типично для  Volvo,
но есть веская причина, по которой вы должны получать пре-
дупреждения о надвигающемся роке. Дело в том, что из V60
очень плохо видно. Из-за специфического, пусть и довольно
привлекательного, дизайна, а также небольших окон всесто-
ронний обзор получается неважный. А из-за покатой крыши
багажник вовсе не так вместителен, как сперва кажется.

И  я не  совсем понимаю, как  же это они так обмишу-
рились. Может, дело в языковом барьере между шведски-
ми инженерами и новым китайским владельцем. Не думаю,
что для этой языковой пары можно найти много переводчи-
ков.

Но в любом случае всякий, кто хочет получить производи-
тельную машину, предпочтет эквивалент в виде BMW тре-
тьей серии, а те, кто хочет выгулять собак и шмотки, пред-
почтут… Ггм, а собственно, что? Хороший вопрос.

В последнее время на рынке наблюдается приток доволь-
но неплохих на вид универсалов. В особенности выделяются
Opel Insignia и Honda Accord. Да, скучный выбор. Но эффек-
тивный в эти драконовские времена, когда все только и хотят
ездить незамеченными и по всем правилам.

29 мая 2011 года



 
 
 

 
Я повзрослел и люблю тебя, Хельга

Porsche 911 GTS
 

За  последний год я неоднократно убеждался в  том,
что не выношу Себастьяна Феттеля36. Эту его распальцовку
после побед. И прическу. И то, как он обвинил своего соко-
мандника в прошлогодней аварии. Отвратительный высоко-
мерный мелкий немецкий хлыщ.

Но на прошлой неделе, когда я смаковал в Монако яич-
ницу, я познакомился с этим парнем лично: он побежал на-
встречу мне, как будто только что пересек пустыню, а у меня
при этом были ключи от холодильника, набитого холодным
пивом. Мы поболтали насчет его грядущего появления в Top
Gear, и он был совершенно очарователен.

За день до того я наткнулся на Марка Уэббера37, и он тоже
был очень мил. Я напомнил ему, что, когда мы познакоми-
лись, он работал на Ford – отвозил пьяных толстяков в ве-
черних нарядах из гостиницы на Гудвудский фестиваль ско-
рости38. «Эй, – сказал он, – не смейтесь. Я за это получал

36 Себастьян Феттель (род. 1987) – немецкий автогонщик «Формулы-1».
37 Марк Алан Уэ́ббер (род. 1976) – австралийский автогонщик, бывший пилот

«Формулы-1».
38  Гудвудский фестиваль скорости является крупнейшим в  мире событием

в сфере автомобильной культуры. Проводится ежегодно в Западном Сассексе,
Англия, на землях Гудвуд-Хаус с 1993 г.



 
 
 

по восемьдесят тысяч в день».
За краткое пребывание в княжестве я встретил множество

людей, имеющих отношение к «Формуле-1». И все они были
примерно одного сорта. Михаэль Шумахер. Ник Фрай. Мар-
тин Брандл. Кристиан Хорнер. Рубенс Баррикелло. На фоне
любого из них герцог Кембриджский почувствовал бы себя
настоящим быдлом.

А  потом мы направились к  Берни Экклстоуну39. Было
поздно, я слонялся по гавани, гадая, на чью вечеринку я про-
берусь в следующий раз, когда по трапу с настоящего пла-
вучего города спустился восьмидесятилетний старец. Он все
время улыбался и при этом не выглядел пародией на Пирса
Моргана. После долгих взаимных расшаркиваний он пригла-
сил меня на коктейль на лодку Флавио Бриаторе40. Вы не по-
верите, но и он тоже был очарователен. Ну то есть я так ду-
маю. Флавио не затруднял себя согласными. Когда настает
его очередь говорить, он просто издает некий шум, но он то-
же много улыбался и постоянно подливал мне вина.

Итак, если отбросить в  сторону все спонсорские дела,
а также всякую ерунду и сплетни, могу сказать, что глупый
мир «Формулы-1» оказался полон людьми, которых вы бы
охотно пригласили к себе на ужин.

39 Берни Экклстоун (род. 1930) – английский бизнесмен, в настоящее время
президент FOM (Formula One Management) и FOA (Formula 1 Administration).
Начинал как гонщик, ни разу не прошел квалификацию.

40 Флавио Бриаторе (род. 1950) – известный итальянский бизнесмен, успешный
менеджер «Формулы-1».



 
 
 

К сожалению, люди, которые съезжаются в Монако на гон-
ку «Формулы-1», далеко не  столь очаровательны. Начнем
с мужчин. Они делятся на два типа. Есть те, у кого есть день-
ги, и они все очень противные. И есть те, кто пробрался сюда
на их спинах, как птицы волоклюи, клюющие их блох.

Это взаимовыгодное соглашение, потому что каждый но-
сорог хочет окружить себя сподвижниками, соглашающими-
ся со всем, что он скажет, и смеющимися над их шутками,
пока им не скажут остановиться. И эти волоклюи зарабаты-
вают на жизнь, продавая носорогам страховки для суперяхт
и отвратительного вида часы.

Иногда меня хватал какой-нибудь волоклюй и заставлял
общаться со  своим носорогом, и  я никак не  мог понять,
на  какую  же тему мне с  ним говорить. Носорог не  знает,
кто я такой, – телевизор за него смотрит кто-то другой, –
а волоклюю вообще-то говорить не позволено. А вы не мо-
жете спросить носорога, чем он зарабатывает себе на жизнь,
потому что и так прекрасно знаете, что он торгует оружием
и организует массовые убийства. К тому же, чтобы вы вооб-
ще ничего не могли спросить, он все то время, что вы нахо-
дитесь при нем, зевает. Миллиардеры вообще зевают почти
всегда.

Мне говорили, что на одной очень большой яхте был юно-
ша, которого наняли, чтобы весь день посиживать на солн-
це, покрываться загаром и поддерживать физическую фор-
му. Его должность? Донор сердца для хозяина лодки.



 
 
 

Теперь к женщинам. В основном это проститутки. Думаю,
при желании вы могли бы вернуться с курорта с настоящим
шведским столом заболеваний, передающихся половым пу-
тем. Но к миллиардерам это не относится: чтобы заниматься
сексом за них, они кого-нибудь наймут.

Если бы во время уик-энда, когда проводится Гран-при
Монако, на  Монте-Карло сбросили атомную бомбу, при-
шлось бы оплакивать утрату внутреннего круга – спортсме-
нов. Но можно отметить и положительную сторону: внешний
круг тоже был бы уничтожен, что существенно повысило бы
качество жизни на всей планете.

Конечно, вы  можете подумать, что  того  же результата
можно добиться, если сбросить атомную бомбу на  Мон-
те-Карло в какое угодно время. Боюсь, что нет. Миллиарде-
ры ведь там не живут. Они нанимают человека, который при-
мерно раз в день заходит в их апартаменты, включает и вы-
ключает свет и звонит по телефону, чтобы налоговые органы
решили, что они действительно проживают в этом доме.

В общем, я был очень рад уехать из Монако, чтобы по-
смотреть гонку по телевизору. Но я совершенно не был рад,
узнав, какая машина ожидает меня в аэропорту. Porsche 911
GTS.

Это кошмар рецензента. Это как попросить ресторанного
критика написать о бургере из McDonald’s, в котором ингре-
диенты те же самые, но чуть-чуть по-другому расположены.
Недавно мои коллеги подсчитали, что доступны 153 различ-



 
 
 

ных варианта одного и того же Porsche 911, то есть в принци-
пе возможны 9,6 триллиона еле заметных комбинаций, ко-
торые в сумме дают одну и ту же дурацкую машину.

Но есть кое-что выделяющее из их ряда новый GTS. Це-
на. Если купить обычный Carrera S и оборудовать его до то-
го же уровня, что и эту новую модель, это обойдется при-
мерно в 95 000 фунтов. Но эта машина стоит всего 81 968
фунтов, притом там есть и несколько дополнительных наво-
ротов. Кроме того, бесплатно прилагаются широкий корпус,
который гораздо лучше смотрится, и немного черной краски
тут и там.

Подозреваю, что  этот акт невероятной щедрости имеет
свои причины. На следующий год мы увидим появление но-
вого 911-го – который ничем не будет отличаться ото всех
остальных со времен Гитлера, выступившего с этой идеей, –
и им нужно избавиться от всех залежавшихся деталей до пе-
рехода на его выпуск. Так что вы покупаете не новую маши-
ну, а последнюю версию старой.

Энтузиасты марки говорили мне, что эта модель, возмож-
но, лучшая из всех. Им понравился внешний вид, просто-
та переднего привода, цена и руль с алькантарой 41. Говорят,
что модель сочетает все лучшее из обширного списка вари-
антов Porsche в одной несравненной упаковке и что каждый
просто обязан ее немедленно приобрести. Я сразу начинаю
чувствовать себя болваном. На все пятьдесят лет. Да что я

41 Искусственная замша.



 
 
 

говорю? Если я за рулем Porsche, это может значить две ве-
щи: либо я – энтузиаст автомобилей (так что дайте мне сво-
бодное пространство на вечеринках), либо у меня ужасней-
ший кризис среднего возраста (так что дайте мне свободное
пространство на вечеринках).

К тому же мне никогда не нравились ощущения от 911-го.
Я всегда с тихим уважением относился к попыткам Porsche
сочетать захватывающую езду с  возможностью повседнев-
ного использования, но  при  этом считал, что  они гонятся
за  невозможным. Эти  две вещи взаимно исключают друг
друга. Чтобы быть интересной, машина должна быть слегка
безумной, а 911-я не безумна.

Так почему же мне так понравилось ездить на GTS? И по-
чему мне понравилась и версия GT3, ощущения от которой я
описывал на этих страницах не так давно? Возможно, имен-
но потому, что машина вообще – ни капли – не изменилась.

Да,  наверное, это  так. Да,  Lamborghini, Opel VXR
или Mitsubishi Evo фантастически безумны, и я люблю их
за это. Но мне уже за пятьдесят, я уже не очень стремлюсь
к тому, чтобы из выхлопной трубы вырывались языки пла-
мени, а при езде можно было сорвать спину.

Вы  не  водите GTS. Вы  танцуете с  ним. Это  отличные
ощущения, причем в этом нет никакого фиглярства. Спут-
никовая навигация и подключение iPod реализованы впол-
не разумно. Машину нельзя назвать огромной, громкой
или некомфортной. Она такая же милая, как Себастьян Фет-



 
 
 

тель.
Так что держите это в уме, когда увидите мужчину сред-

них лет на  Porsche. У  него не  кризис среднего возраста.
Он просто повзрослел.

5 июня 2011 года



 
 
 

 
О мисс, ты превращаешь
меня в яростного деспота

Mercedes Cls 63 Amg
 

Не  могу ответить, до  конца  ли мы понимаем, насколь-
ко быстро век электронных коммуникаций обрел контроль
над нашими жизнями, стал формировать их и разрушать.

Если вы не  предпочитаете шерри и  домашние тапочки,
то знаете о существовании компьютерной игры Call of Duty.
Ее идея проста. Вы бегаете и стреляете людям в лицо из раз-
ных типов крупнокалиберного оружия. А потом, если толь-
ко можно поверить в  такую чушь, вы выходите за пиццей
и вдруг чувствуете насущную необходимость сделать себе та-
туировку на заднице.

Конечно, играть можно и одному или с друзьями. Но – по-
разительный факт – можно играть и против невидимых лю-
дей из Канады, Израиля или Сибири. Это невероятно. И все
эти люди, которых вы пытаетесь убить, управляются невиди-
мыми татуированными задницами, сидящими у себя дома,
в клубах и офисах по всему миру. Если у вас есть микрофон,
можно с ними даже разговаривать, радостно вскрикивая, ко-
гда вы разряжаете обойму из двенадцати патронов прямо им
в тестикулы.

К сожалению, как практически и все, что основано на еди-



 
 
 

ницах и нулях, звучит это превосходно, но не вполне работа-
ет. Вы запускаете игру. Она сообщает вам, что ищет других
игроков по всему миру. Кого-то находит. Происходит некое
электронное волшебство. А потом говорят, что связь утеря-
на. Вы начинаете тот же процесс снова. И снова. И снова.
А потом решаете, что лучше поиграть в скрэббл.

То же самое с беспроводными маршрутизаторами. Отлич-
ная идея. Необходимое устройство. Но, как я уже многократ-
но говорил, они работают 10 % времени, а остальные 90 %
жизни вы проводите, уныло глядя в кружку и пытаясь свя-
заться по телефону с каким-то индийским мужиком.

Проблема, конечно, в том, что компании, занимающиеся
электроникой, всегда хотят быть первыми, выступая с новы-
ми идеями. Поэтому идея попадает на рынок еще до того,
как она должным образом будет доработана. Вот почему все
электронное никогда не работает нормально.

Яркий пример тому – спутниковая навигация. На первых
порах она была просто безнадежна и постоянно пыталась от-
править вас через Лестер-сквер, которую пешеходной зоной
сделал еще Уильям Питт42. А система в моей прошлой ма-
шине отказывалась признавать существование трассы М40.
Мы постоянно читаем о том, как люди настолько повинова-
лись электронному голосу навигатора, что заканчивали по-
ездку в реке с раками. Что ж, сами идиоты, можно сказать.

42  Уильям Питт (1708–1778)  – британский государственный деятель, внес
неоценимый вклад в становление Британии как мировой колониальной империи.



 
 
 

Сегодня, возможно, вы думаете, что все вопросы по спут-
никовой навигации уже решены, и в определенной степени
так и есть. Но эти любители все исследовать – обычно они
носят черные футболки, живут с мамами и не так уж часто
моются – постоянно запихивают новые подменю в систему.
И это бывает просто ужасно.

Возьмем технологию предупреждений о пробках. Смысл
в  том, что  система предупреждает вас о  заторах впереди,
так  чтобы можно было спланировать маршрут в  объезд.
Очень умно. Сокращает выхлопы, экономит топливо, бере-
жет ваши нервы и угодно полярным медведям.

Но  система в  Mercedes CLS, который я водил на  про-
шлой неделе, все время путает направления – север с югом.
Что значит, что я час катаюсь по каким-то проселочным до-
рогам с зеркалами заднего вида в ежевичных зарослях, что-
бы избежать пробок, которые подстерегают не меня в другую
сторону.

Более того, дама с  суровым голосом прерывает Криса
Эванса и со странными интонациями сообщает о грядущей
впереди пробке. Она даже дает среднюю скорость движения
в пробке и соответствующим образом пересчитывает пред-
полагаемое время прибытия.

Из-за одного из  таких предупреждений я понял,
что не успеваю в заказанный мною ресторан до его закрытия.
Поэтому позвонил с отменой заказа, потом сообщил домой,
разочаровал детей и приготовился тащиться через пробку.



 
 
 

НО ЕЕ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, НЕ БЫЛО!
Продолжим. Одна из функций – это список всех рестора-

нов поблизости. Вы выбираете, какую кухню хотите, и вас
препровождают в  ближайшую соответствующую едальню.
Проблема в том, что люди всегда хотят только китайскую,
французскую, итальянскую или индийскую кухню. Но огра-
ничиваться всего четырьмя вариантами в  этом списке  –
сущий расизм. Поэтому, чтобы все были довольны, пред-
лагается кухня всех стран мира. Если у  вас современный
Mercedes и вы при этом живете в шотландских горах, то, по-
жалуйста, наберите «балканская кухня» и посмотрите, куда
он вас завезет.

Меня повеселили и другие объекты, которые можно най-
ти. Многое полезно: больницы, полицейские участки и тому
подобное. Навигация поможет даже найти ближайшую ме-
четь, что явно важно, если солнце уже садится, а вы испове-
дуете ислам.

Но ребята в черных футболках, судя по всему, подумали
тут: «Ну нет, мы не можем перечислить только мечети: по-
думают, что мы благоволим детям Мухаммеда в ущерб тем,
кто болеет за другие команды». Так что указываются и бли-
жайшие синагоги. Но при этом – ставим черный крестик –
кажется, что методистские часовни не стоят внимания.

А  еще система не  может найти паб «Дьявольский ров»
на улице Дьявольского рва к северу от Брайтона. И не дает
возможности ввести семизначный почтовый индекс. В ито-



 
 
 

ге я пришел в ярость. Система управления в моем старом
Mercedes очень хорошая. А в новом? Да такая умная, прямо
как овощ из дурдома, у которого изо рта сочится.

Теперь телефонная система. До  самого последнего вре-
мени Mercedes устанавливал реальный проводной телефон.
И он действительно работал. Теперь гики из тайной комна-
ты решили, что Bluetooth будет достаточно. Но нет. Чело-
век, который говорит по Bluetooth, звучит, как будто он ве-
щает со дна морского или из безэховой камеры. Общаться
по Bluetooth с человеком, который едет в машине, – то же
самое, что общаться с трупом.

Итак, с точки зрения электроники Mercedes CLS сделал
пару шагов вперед и примерно пять шагов – в обратном на-
правлении.

Та  же история с  формами. Первый CLS, по  слухам,
был  разработан молодым дизайнером, который хотел по-
смотреть, как  выглядел  бы Jaguar, если  бы его делал
Mercedes. Внешний вид получился странный, но, бесспорно,
привлекательный.

Спереди новый вариант выглядит еще лучше, но,
как и со всеми остальными новыми «мерсами», дизайнер-
ское решение над задней колесной аркой совершенно не ра-
ботает. Дизайнерские решения вообще-то нужны – напри-
мер, горбик над  капотом намекает на  таящуюся под  ним
большую мощь, – но это просто фатальная неудача. Мне со-
вершенно не понравилось.



 
 
 

То же могу сказать и о коробке передач. Старая семиско-
ростная автоматическая коробка сменилась полуавтомати-
ческой коробкой с подрулевыми переключателями и двой-
ным выжимом сцепления из SLS. Она электронная и рабо-
тает нормально, если только вы не в городе и не вынужде-
ны двигаться медленно. Тогда она зависает и тупит, когда вы
хотите рвануть в свободное место в потоке.

Об остальной машине. Вау. Она отделана изнутри мелки-
ми ювелирными камушками, так что балансирует на грани
пошлости, что  в  случае CLS, который я водил, добавляет
к 80-тысячному ценнику еще 27 000.

И о двигателе. Это новый восьмицилиндровый двигатель
от AMG с двойным турбонаддувом. На тестовой машине он
обеспечил 550 лошадиных сил и 590 фунтов на квадратный
фут. Кроме того, он  гораздо тише, чем  старый 6,2-литро-
вый. При большом ускорении из трубы глушителя будут до-
носиться какие-то звуки стрельбы из автомата, но все равно
они тише и более цивилизованные, чем раньше. Я бы даже
зашел так далеко, что назвал бы водительские ощущения ве-
личественными. Когда медленные водители видят ваше при-
ближение, они в страшной спешке убираются с вашей доро-
ги. Вы чувствуете себя немного Иди Амином43. Или просто
мной?

Однако в целом я считаю, что кое-что от оригинального

43 Иди Амин (1928–2003) – президент Уганды в 1971–1979 гг., известен мас-
совыми убийствами и людоедством.



 
 
 

CLS было утрачено. Поэтому, если я захочу купить большую
четырехдверную машину, я пройду мимо этой модели и на-
правлюсь к Maserati Quattroporte.

12 июня 2011 года



 
 
 

 
С 0 до 40 как вжик

Кабриолет BMW 640I se
 

Вам случалось когда-нибудь ненадолго остановиться и по-
смотреть – да, внимательно посмотреть – на новый универ-
сал BMW пятой серии? С учетом всего, что можно, я осме-
люсь сказать, что это одна из самых красивых машин в исто-
рии. Она имеет все приметы BMW: корпус растянут настоль-
ко, что едва прикрывает колеса, а на задней оси присутству-
ет традиционный изгиб Хофмайстера44. Благодаря этой кон-
струкционной детали машина выглядит так, как будто едет
со скоростью 1000 миль в час, даже если при этом она про-
сто стоит на парковке гольф-клуба.

И при этом автомобиль не выглядит старомодным. Форма
капота настолько своеобразная, что кажется, будто эта ма-
шина – гостья из будущего.

То же касается и интерьера. Все машины подобного ти-
па, будем честны, из-за руля выглядят примерно одинако-
во. Но не «бумеры». Кругом сплошной минимализм и ори-
гинальность, как будто вы случайно вместо машины загля-

44 Изгиб Хофмайстера – элемент экстерьера автомобилей BMW, который оста-
ется неизменным с 1961 г. Это характерный изгиб задней стойки кузова – по име-
ни возглавлявшего фирменный отдел дизайна с  1959 по  1970  г. Вильгельма
Хофмайстера.



 
 
 

нули в каталог компании Bang & Olufsen45. И в этом универ-
сал пятой серии не одинок. Новый (ну или не очень новый)
Z4 поражает меня красотой всякий раз, когда я его вижу,
а еще есть ограниченный тираж первой серии купе М. Од-
нако на самом деле это не купе; это седан. Впрочем, и седа-
ном его не назовешь. Он выглядит как коробка от стираль-
ной машины, только к ней, чтобы вы ее случайно не выки-
нули, приделаны огромные колесные арки.

Мне нравится эта машина, потому что, когда смотришь
на  нее, она  словно говорит тебе: я  очень быстрая, и  мне
необязательно об  этом кричать. И  да, она  очень быстрая.
Быстрее, чем Cayman R. Быстрее, чем Lotus Evora. Быстрее,
чем  это вообще возможно с  вашей точки зрения. Купе М
первой серии, возможно, является моим фаворитом на те-
кущем рынке. А может, М3. Но определенно кто-то из них.
Для меня они выглядели как дорогие и уродливые крепеж-
ные болты для таблички с именем. Эдакие ручки Montblanc,
только с дворниками.

Я был любителем «мерсов». Но сейчас «мерсы», на мой
вкус, выглядят слишком дешево. Как и «ягуары». А Lexus
по-прежнему выглядит как-то пришибленно, как  мужик
в ворсистой спортивной куртке, который только и думает,
как бы раскурить трубочку. Так что я, можно сказать, пере-

45 Bang & Olufsen (B&O) – датская компания, специализирующаяся на разра-
ботке и производстве дорогостоящих аудио-, видеосистем и телефонов класса
Hi-End.



 
 
 

метнулся из стана «Манчестер Юнайтед» в стан «Манчестер
Сити». Я стал поклонником «бумеров».

И  все равно я должен оговориться, что  мне нравятся
не все BMW. Так, X1 просто ужасен, а X3 вообще выгля-
дит как бородавка на гениталиях. Упомяну еще совершенно
идиотский X6 и маленькую дизельную 120-ю модель, кото-
рая довольно скучна. Но остальное? Пальчики оближешь.

Вот почему я чуть ли не с восторгом подбегал к дверце
нового кабриолета 640i, с нетерпением ожидая возможности
на нем поездить.

С точки зрения дизайна машина отражает сильные и сла-
бые стороны BMW. С опущенной крышей она великолепна,
но, когда вы нажимаете кнопку и крыша отъезжает, кажется,
что тент у вас над головой поднимает какой-то неуклюжий
парень, который не очень знаком с этим делом. Зачем заднее
окно сделано вертикально? Глупо же.

Еще  глупее история с названием. Когда-то было время,
когда по названию можно было определить модель и объем
двигателя. Так, 325-я – это третья серия с 2,5-литровым дви-
гателем, а 750-я – седьмая серия с пятилитровым. Очень ра-
зумно. Очень по-немецки. Но эта логика больше не действу-
ет: модель 640, которую я испытывал, была из шестой серии
и с трехлитровым двигателем с турбонаддувом.

Это реально силовая установка, которая развивает много
лошадиных сил и мощный крутящий момент. И она соедине-
на с восьмискоростной коробкой передач, установленной так



 
 
 

исключительно, что ее изобретатель может на сходках кон-
структоров коробок передач рассказывать, что у его короб-
ки больше зубцов, чем у остальных. Переключается она до-
вольно хорошо, но восемь скоростей? В машине с таким кру-
тящим моментом? Как много лет назад было доказано XJS,
вполне достаточно трех. И трех было бы более чем, потому
что это самая ленивая машина с тех самых пор, как я садился
за руль Rolls-Royce Silver Shadow. Она не создана для мощ-
ных гонок по треку на стабильной скорости. Шок и трепет?
Скорее сон и храп. Тут даже стоит телек с таким экраном,
что его несправедливо было бы назвать телевизором. Это до-
машний кинотеатр.

Итак, машина создана для того, чтобы с максимально воз-
можным комфортом возить вас и вашу семью, в особенности
если у детей ампутированы конечности. Тачка для стомато-
логов из Хьюстона. Для толстяков.

И этой новости нужно радоваться. В наше время появи-
лось слишком много дорогих машин с низкопрофильными
шинами и подвеской, жесткой как локоть. Слишком многие
из них рассчитаны на прохождение Нюрбургринга. Поэтому,
хотя они годятся на автодроме, по которому никогда не бу-
дут ездить, они ужасно тряские на дорогах, по которым ез-
дить будут.

А  этот BMW мягкий. Пухленький. Комфортабельный.
Рулевое колесо соединяется с передними колесами огром-
ным мягким мешком из  расплавленного шоколада, а  шум



 
 
 

двигателя похож на то, что напевает себе под нос довольный
своей работой садовник.

Я уверен, что если вы действительно захотите, то машину
можно будет разогнать до 155 миль в час (248 км/ч) в тумане
от горящих покрышек. Но это примерно как пытаться заста-
вить подростка убраться в комнате: это реально, но в итоге
убьете слишком много сил.

На  640-м вы не  едете, вы  плывете по  волнам. Это  од-
на из тех машин, которые охотно будут скользить по шоссе
со  скоростью 65 миль в час, пока вы не уделите слишком
много внимания вопросу, куда же подевался диск Барри Уай-
та46, который вы хотели вставить в CD-плеер, и не сбросите
скорость до 3 миль в час.

Этот двигатель – тот еще лентяй, стоит тормознуть, как он
тут же задрыхнет. Идея в том, что он очнется в тот самый
миг, когда вы снимете ногу с тормоза. Да-да, очень эколо-
гично; белые медведи одобряют. Но мы-то носимся по ско-
ростным, забитым конкурентами магистралям. Только уви-
дел просвет – и скис: черт, двигатель уснул.

Лень обуревает даже спутниковую навигацию. После то-
го как вы вводите первые четыре цифры почтового индекса,
она не хочет ничего больше слушать и находит, как она дума-
ет, почти правильную дорогу практически туда, куда вам на-
до. В некоторых современных автомобилях спутниковая на-

46 Барри Уайт (1944–2003) – американский певец ритм-энд-блюз, пик попу-
лярности которого пришелся на середину 1970-х.



 
 
 

вигация предлагает альтернативные маршруты в объезд про-
бок. Но не в BMW. Она не парится на этот счет. Эта машина
любит пробки: в них можно поспать.

Я знаю кучу людей, которые просто влюбятся в этот авто-
мобиль. Это люди, у которых довольно много денег и кото-
рые не прочь припарковать под домом нечто симпатичное,
но на самом деле не очень любят и не очень умеют водить
машину. 640-й подойдет идеально, потому что на самом де-
ле это не машина, а кровать.

Когда влезаешь в большинство моделей BMW, чувству-
ешь себя так, будто забыл надеть беговые ботинки и спор-
тивный костюм из номекса. В этом же, наверное, лучше все-
го будет ездить в пижаме.

19 июня 2011 года



 
 
 

 
О Шрек, сожми меня до боли

Nissan GT-R
 

Вы точно настоящий поклонник машин? Да, совсем на-
стоящий? И проходите повороты так быстро, как только поз-
воляют законы физики? Готовы ли вы при первой возможно-
сти сорвать краны и испытать завораживающую и отравляю-
щую мощь внутреннего сгорания? Возбуждает ли вас дина-
мическая перегрузка? Обсуждая на вечеринках интересные
моменты, называете ли вы в первую очередь крутящий? Ма-
шины для вас – свет в окошке и смысл жизни? Если все так,
то почему вы еще не завели себе Nissan GT-R?

GT-R создан не для того, чтобы впечатлять других. Ни ко-
жи ручной работы, ни  монограмм на  багаже. Это  ведь
Nissan – производитель бытовой техники Morphy Richards
в  мире, где  правит Dolce & Gabbana. Он  хорошо выгля-
дит? Нет. На него обращаются взгляды? Нет. Просто потому,
что никто не сможет так быстро двигать шеей.

GT-R создан для тщательного исследования научных за-
конов, которые управляют движением, и для их системати-
ческого нарушения. Он  создан, чтобы двигаться быстрее,
чем  вы когда-либо думали, чтобы держать дорогу лучше,
чем  это физически возможно, менять передачи быстрее,
чем вы моргнете, и останавливаться настолько резко и ярост-



 
 
 

но, что вы буквально чувствуете, как у вас отрывается лицо.
Никакого дизайна – только инженерная мысль.

Машину делают на  герметично запечатанном заводе
с климат-контролем, который призван обеспечить, чтобы все
компоненты находились на одной и той же стадии теплового
расширения при сборке. Шины – а это говорит о многом – за-
полняются азотом, потому что обычный воздух, который ис-
пользуется в пафосных машинах типа Ferrari и Aston Martin,
слишком непредсказуем. Он расширяется и сжимается в за-
висимости от температуры шины. Азот так себя не ведет.

Теперь о колесах. Они рифленые, чтобы шины не отрыва-
лись на поворотах. Есть такое у Ferrari? Нет. Им это не нуж-
но.

Новый 2011 GT-R создан по  точно таким  же лекалам,
но в нем больше мощи, больше сцепления, больше прижим-
ной силы и даже больше скорости. Он создан не для того,
чтобы впечатлять ваших пассажиров, а для того, чтобы им
навредить.

Начнем с полноценного стартового ускорения. Вы перево-
дите коробку передач в гоночный режим, а потом на секунду
нажимаете кнопку пробуксовочной системы, ставите левую
ногу на тормоз, а правую вдавливаете в коврик. Когда наби-
раются обороты, и 3,8-литровый двигатель с двойным тур-
бонаддувом и 523 лошадиными силами начинает дико выть,
вы отпускаете педаль тормоза.

То, что происходит дальше, просто поразительно. Ника-



 
 
 

кой пробуксовки, никакого ведения. Секунду назад машина
стояла на месте – и вот вы уже разогнались до 100 миль в час.
Представьте себе, что вы сидите в летний день в своем саду,
раскачиваясь в кресле-качалке. Все тихо и мирно, вы насла-
ждаетесь пением птиц. А потом вам в спину врезается Boeing
747. Вот так выглядит ускорение в GT-R. Просто невероят-
но, черт возьми.

Конечно, существуют легкие гоночные машины с низкой
посадкой, которые на  бумаге способны за  такое  же время
разогнаться с 0 до 60 миль в час (160 км/ч). Но они не стар-
туют с 0 до 5 с такой свирепостью. А при 100 милях в час
(96 км/ч) они просто выдыхаются, а GT-R нет. Он спокой-
но продолжает ехать, и когда вы доходите до красной черты,
то тянете на себя ручку, и мгновенно – о предыдущей модели
этого сказать было нельзя – включается следующая переда-
ча. Я никогда, честно говоря, ничего подобного не испыты-
вал. Этот автомобиль дик и безжалостен. Он восхитителен.
Он опьяняет.

Никогда не  пользуйтесь в  этой машине опцией контро-
ля запуска, если только предварительно не привязали голову
к подголовнику. Потому что иначе хлыстовая травма неиз-
бежно отправит вас в больницу.

Та же история с поворотами: руль в этом случае превра-
щается в приспособление, за которое вы цепляетесь, чтобы
вас не сбросило с кресла. Я бы многое отдал за то, чтобы
увидеть рентгенограмму сердца человека, который повора-



 
 
 

чивает в GT-R, потому что одно можно сказать определен-
но: перегрузки настолько суровы, что сердце точно не будет
иметь форму сердца.

Уже  после пары кругов тестового автодрома Top Gear
мне отчаянно хотелось отключить противобуксовочный кон-
троль. Это позволило бы машине скользить, что a) было бы
интереснее; б) ослабило бы давление мне на шею. Но отклю-
чать функции безопасности не очень-то мудро, потому что
если на GT-R вы войдете в штопор, то сломаете множество
сложнейших компонентов.

Итак, GT-R очень хорош. Но я уже знаю, о чем вы ду-
маете. Вы думаете, что все равно гораздо больше склоняе-
тесь в пользу Ferrari 599 или Aston Martin DBS. Если это
так, то я просто не понимаю почему. Nissan такие машины
съест с маслом, прожует и выплюнет. GT-R разгромит любых
конкурентов, как громит все кругом. Недавно он разгромил
всех на Нюрбургринге, пройдя его за 7 минут 24 секунды.
Вы знаете какой-то другой объект с автомобильными номе-
рами, который способен перемещаться столь же быстро? По-
тому что я, например, не знаю.

Конечно, владеть Ferrari намного приятнее, на него при-
ятнее смотреть, его приятнее трогать, но, когда дело дохо-
дит до езды или до того, как максимально быстро добрать-
ся из пункта А в пункт В, ни один Ferrari не сможет срав-
ниться с GT-R. Ferrari – это «Манчестер Юнайтед». GT-R –
это «Барселона».



 
 
 

Однако есть и некоторые проблемы. Во-первых, машина
очень уродлива. Она хочет казаться незаметной, но выходит
у нее это так же, как у вышибалы, влезающего в вечерний ко-
стюм. У него всегда можно разглядеть и татуировки, и шею
размером с именинный торт, так что все сразу ясно. С GT-
R тоже все сразу ясно по воздухозаборникам и выхлопным
трубам, которые еще шире, чем раньше.

Еще хуже внутри. Я могу понять, что пытались сделать
в Nissan, а именно сделать попроще. Но эта углеволоконная
плита на центральной консоли нагоняет тоску. А централь-
ная командная панель, которая показывает состояние всех
компонентов и то, какую перегрузку вы испытывали на по-
следнем повороте? Нет, эта машина на мой вкус чересчур
быстрая и яростная. Напоминает Джейсона Стэтхэма.

Было  бы здорово, если  бы Nissan могла скрывать свои
способности, как в старом Skyline. Не притворяться чем-то
большим.

Но при этом GT-R – настоящий четырехместный автомо-
биль с багажником, куда может поместиться многое. Он уди-
вительно тихий и весьма комфортный, даже на традиционно
изрытой выбоинами британской дороге. Конечно, некоторая
жесткость ощущается, а звуки намекают на то, что вы на ав-
тодроме, но они не очень громкие, и мне это нравится.

Нравится мне и цена. Да, она взлетела на 10 000 фунтов
и  составляет 69  950, что  для  Nissan очень дорого. Но  это
меньше половины того, что придется отдать за более медлен-



 
 
 

ную и менее возбуждающую Ferrari 458. И продавец не на-
дует вас со списком опций, потому что я проверял конфигу-
ратор в Интернете и никаких опций там не обнаружил. Та-
ким образом, он ощутимо лучше стандарта. Да, проклятая
штука весьма уродлива, а некоторые ее примочки довольно
глупые, но в целом машина – настоящий феномен.

Вы интересуетесь машинами. Вы любите водить. Вы цени-
те инженерную мысль. Вы должны купить GT-R. Все просто.

26 июня 2011 года



 
 
 

 
Ferrari 4 – зачем?

Ferrari FF
 

Было обычное субботнее утро, дороги были переполнены
любителями ремонта своими руками, которые вместе с се-
мьями направлялись в соответствующие местные магазины.
Когда спешишь, это не самое лучшее, что может случиться:
человек, который самостоятельно монтирует полки, не по-
едет в магазин со скоростью больше, чем 4 мили в час, чтобы
не потратить сэкономленные деньги.

Так  что неудивительно, что  для  меня субботнее утро  –
худшая пора на дороге. Там в это время настоящий коктейль
из пожилых, скупых и испуганных. Никто до конца не пони-
мает, куда едет, и никто не может сконцентрироваться, пото-
му что на заднем сиденье дети мрачно поясняют, что предпо-
чли бы расстреливать космических пришельцев, а не шлять-
ся по супермаркету, разыскивая шурупы-саморезы.

Впрочем, к счастью, моя вылазка в центральные графства
на прошлых выходных была не столь ужасна, потому что я
был за рулем новенькой Ferrari FF. А в этом случае, когда вы
видите на своем пути Hyundai или Peugeot, достаточно дер-
нуть левой рукой пару раз за ручку переключения передач
и утопить в пол педаль газа – и внезапно они уже не у вас
на пути. Вы можете обогнать на FF целую австралийскую ав-



 
 
 

токолонну и совершенно этого не заметить.
Двигатель  – двенадцатицилиндровый, 6,3-литровый,

с прямым впрыском. Он развивает невероятную мощность –
651 лошадиная сила, крутящий момент 504. Все это значит
то, что машина разгоняется с 0 до 100 км/ч за 3,7 секунды,
после чего продолжает разгон, вероятно, при помощи соб-
ственной ударной волны, до шокирующих 335 км/ч.

Конечно, есть и другие машины, которые могут двигаться
так же быстро, но ни с одной из них вы не чувствуете себя
так, как с Ferrari. Например, ручки переключения: когда вы
за них дергаете, возникает ощущение, что они на самом деле
ни к чему не присоединены, и конечно, так и есть. Не при-
соединены.

Они управляют коробкой передач так же, как выключа-
тель у вас на кухне управляет лампочкой. Только немного
быстрее.

Теперь о  рулевом управлении. Как  это обычно бывает
во всех современных Ferrari, руль бескомпромиссно легок.
Поворачивать его требует столько же усилий, как протирать
сухой тряпкой полированную поверхность. Вы можете по-
думать, что никаких ощущений здесь не будет. А они есть.
Вы всегда точно знаете, как работают задние колеса, какое
сцепление и что вы должны с ним делать дальше. Современ-
ные Ferrari похожи на вьетнамских массажистов – мягких,
но очень точных. И они управляются – другого слова не по-
добрать – великолепно.



 
 
 

Они похожи на другие машины, как Mac похож на другие
компьютеры. Иными словами, они  совершенно не  похожи
на другие машины. И как у Mac нет правого клика мышкой,
что, кстати, доводит меня до безумия, в Ferrari тоже есть че-
му раздражать. Все кнопки управления расположены на ру-
ле. Индикаторы, фары, дворники, гудок, стартер, настройка
радио, звук, переключение передач и пробуксовочный кон-
троль. Слишком много всего.

Цель этого в том, чтобы вы не убирали рук оттуда, где им
положено находится, и при встречном движении это не ли-
шено смысла. Имеет это смысл и, например, на гонках гран-
при, но на Фосс-Уэй, например, дело кончается тем, что вы
мигаете левым подфарником, имея в виду правый, потому
что, когда вы нажимали на  кнопку, руль был перевернут
вверх ногами. А вместо того, чтобы поздороваться с прияте-
лем, который едет по встречке, вы включаете дворники.

Все это как-то странно, но добавляет ощущения эксклю-
зивности, как и кожаный салон, чувство пространства и ур-
чание двигателя. Современные Ferrari очень, очень особен-
ные.

Однако даже несмотря на  то, что  новый FF дает такие
ощущения, он не похож ни на один из Ferrari, которые я во-
дил раньше. Прежде всего потому, что это первая их машина
с полным приводом.

Для этого есть традиционный способ: привод от двигателя
идет к расположенной по центру раздаточной коробке, ко-



 
 
 

торая распределяет мощность по передней и задней оси. Ра-
зумеется, в Ferrari решили так не делать. Они утверждают,
что если мощность идет по валам под двигателем к перед-
ней оси, то двигатель должен располагаться слишком высо-
ко, а это неудобно и для управления, и для дизайна.

Поэтому в FF мощность поступает на расположенную сза-
ди коробку передач и затем на задние колеса. Но потом, ес-
ли сенсоры обнаруживают, что у этих колес недостаточное
сцепление с дорогой, две небольшие двухскоростные короб-
ки передач, управляемые через коленвал и расположенные
спереди от двигателя, вступают в дело, и передние колеса
получают приглашение присоединиться.

Эту  идею Ferrari опробовала еще в  восьмидесятые,
но в том время необходимая электроника просто была недо-
ступна. Я  удивлен тому обстоятельству, что  она доступна
сейчас. Решение кажется едва  ли не  фантастически слож-
ным, и я буду очень удивлен, если оно заработает.

Я  очень много внимания обращал на  управление FF
и ни разу не ощутил, что передние колеса вообще управля-
ются. Но даже если это и происходит, на их долю не при-
ходится более 30 % мощности двигателя. И вообще ниче-
го не  приходится, если вы разгоняетесь свыше 209  км/ч.
При такой скорости передние двухскоростные коробки пе-
редач не справляются и перестают работать. На ум сразу же
приходят машины Хита Робинсона47. А  потом возникает

47 Хит Робинсон (1872–1944) – выдающийся английский художник-иллюстра-



 
 
 

простой вопрос: кто-нибудь из  Ferrari когда-нибудь водил
Nissan GT-R?

Ferrari утверждает, что  система будет исключительно
удобна для тех, кто собирается поехать на Ferrari кататься
на лыжах. О как, ничего себе! Но любой владелец Bentley
Continental или даже Range Rover подтвердит, что можно ис-
пользовать столько колес, сколько хотите. А если не устано-
вить шипованные шины, то поездка закончится уже в Нор-
мандии.

Конечно, возникает вопрос: зачем вообще пытаться засу-
нуть лыжное снаряжение в Ferrari? Ага. Дело в том, что это
не только первый в истории компании полноприводный ав-
томобиль, но еще и первый их хетчбэк. Задние сиденья скла-
дываются, а когда они подняты, в багажник можно напихать
больше барахла, чем в Renault Scénic.

Итак, очень особенная, очень быстрая машина с налетом
практичности и полным приводом, который, возможно, ма-
ло что добавляет, но точно ничего не убавляет.

Но есть и пара мелких проблем. Во-первых, этот Ferrari
размером со среднестатистический штат США. На обычной
проселочной дороге действительно вздрагиваешь, когда на-
встречу двигается поток, а  в  городе машина практически
бесполезна.

Но хуже всего дизайн. Спереди выглядит фантастически,

тор, его изображения фантастических машин и механизмов стали именем нари-
цательным.



 
 
 

отличный вид и  сбоку, но  сзади, боюсь, вид  просто ужа-
сен. Безвкусен. Уныл. Даже у Kia получается лучше. Может,
вы считаете, что сможете с этим смириться, но я гаранти-
рую: когда придет пора продавать машину, вы вряд ли най-
дете родственную душу. В результате, думаю, FF будет те-
рять в сцене со скоростью молотка, летящего с верхнего эта-
жа небоскреба. Учтите это еще до того, как придете в бешен-
ство от анекдотически дорогого и длинного списка опций.
Например, не берите обитый кожей багажник (за 1728 фун-
тов стерлингов), если действительно собираетесь ехать на FF
в Санкт-Мориц.

В целом машина мне понравилась. Когда я был в хорошем
настроении, она меня развлекала, а когда нет, удивительным
образом дарила покой и  комфорт. Мне  нравится, что  она
так отличается от всего остального на дороге, и я не беспо-
коюсь по поводу странного полного привода. Но этот зад?
Прежде чем дать волю своим шаловливым шариковым руч-
кам, им стоило взглянуть хотя бы на Пиппу Миддлтон.

10 июля 2011 года



 
 
 

 
Трудись усерднее, а то так

и останешься на месте
VW Jetta 2.0 Tdi Sport

 
Думаю, мне надо совершить признание. Машины, кото-

рые я каждое воскресенье обозреваю на этих страницах, ча-
ще всего ни разу не похожи на те автомобили, которые по-
купаете  вы. У  каждой компании есть отдельный парк ма-
шин, которые выдаются для тест-драйвов автожурналистов
на неделю. Конечно, мы можем предположить, что машины
из  этого набора случайным образом попали в  него прямо
со сборочных линий, как знаменитый ресторанный критик
может предположить, что блюда, которые подают ему, едят
все посетители этого ресторана48. Но боюсь, что порой это
не так.

Много лет назад, когда машины оценивались лишь по вре-
мени ускорения, Austin Rover выступала с совершенно ди-
кими заявлениями по  поводу того, что  ее новый Maestro
с турбонаддувом может с места разогнаться до 60 миль в час
за шесть секунд. И действительно, автомобили, выдававши-
еся для тест-драйвов, могли это сделать. Но только раз. По-
тому что после этого они взрывались, и оставалось только

48 И это тоже не всегда так. Например, вряд ли нормальным людям подают еду
с таким количеством телесных выделений.



 
 
 

поинтересоваться, не слишком ли плотно приварены регу-
ляторы давления наддува.

Рассказывали и  об  автопроизводителях, которые разде-
вали догола машины из  парка для  тест-драйва, а  затем,
осторожно и с большими затратами, пересобирали их вруч-
ную. И надо сказать, что Ferrari, которые поступают для те-
стирования на скоростные показатели, кажутся существен-
но более быстрыми, чем те машины, которые поставляются
для фотографий. Правда, это может быть лишь игрой мое-
го воображения (сказал он, помня о существовании закона
о клевете).

Но даже если тестовая машина действительно только что
сошла с конвейера, тестирование все равно немного необъ-
ективно. Во-первых, она приходит с уже выплаченными на-
логами и оформленной страховкой, в стерильно чистом ви-
де и с полным бесплатного топлива баком. Это весьма повы-
шает настроение рецензенту, и он становится излишне оп-
тимистично настроенным по поводу жизни в целом и сво-
ей работы в частности. А когда бак пустеет, рецензент идет
за другой машиной, а первую возвращает. Все это, конечно,
не имеет ничего общего с реальной жизнью.

Слишком оптимистичны и машины. Большинство ответ-
ственных за содержание парка для тест-драйвов считают сво-
им долгом оснастить автомобиль всеми дополнительными
возможностями. Они скажут, что делают это, чтобы рецен-
зент мог оценить все доступные опции. Да, но слой восхити-



 
 
 

тельных кнопочек и рычажков к тому же может замаскиро-
вать то, что сам продукт под ними нереально скучен, точно
так же как острый соус скрывает тот печальный факт, что за-
казанный вами карри сделан из дохлых кошек.

Так  что, короче говоря, я  полжизни водил машины
за  15  000 фунтов, которые затем были вручную перебра-
ны за 250 000, снабжены бесплатным бензином, бесплатной
страховкой и бесплатным налоговым покрытием на 80 000,
а  также набором дополнительных опций, который стоит
больше, чем средний покупатель отдает за всю машину.

Но не на этой неделе, потому что Volkswagen представил
новую Jetta в минимальной комплектации – так машины вы-
дают напрокат. Я предположил, что компания просто очень
гордилась этим автомобилем и не хотела оттенять ощущения
от езды на нем множеством ненужных электронных и косме-
тических прибамбасов. Я был не прав. Потому что это самая
унылая и депрессивная машина в истории человечества.

Я  говорю это не  потому, что  это обычная машина
для обычных людей. Я действительно считаю, что это такой
четырехколесный эквивалент мелкой противной измороси.

Перед рычагом переключения передач пять переключа-
телей. В  стандартной машине все они помещены в  пласт-
массовые футляры – небольшое напоминание о том, что вы
не очень хорошо учились в школе и что жизнь развивается
не так здорово, как вы надеялись. Ведь если бы вы закрыли
последнюю сделку, то могли бы купить дополнительно дат-



 
 
 

чик парковки за 440 фунтов. Тогда в футлярах было бы все-
го четыре кнопки.

Примерно та же история и с центральной системой управ-
ления. Нажмите кнопку «Media», и на экране замигает сооб-
щение: «No medium found» – «Медиум не найден». И речь
не о медиуме вроде Дорис Стоукс49. Это очередная тонкая
шпилька в ваш адрес – напоминание о том, что вы не смогли
доплатить за связь с iPod. Что вся ваша жизнь слита в унитаз.

Вы  нажимаете на  кнопку «Навигация», и  появляется
очередное печальное сообщение о  том, что  и  навигацион-
ный диск не найден. Вы ведь и  его не  смогли себе позво-
лить? Всего три четверки – и Университет Эксетера50 ска-
зал «нет». Пришлось довольствоваться разрекламирован-
ным политехом, и с тех пор вся жизнь пошла под откос.

Похоже, она уже туда пришла, раз вы докатились до Jetta.
Как мы все знаем, это Golf с отдельным багажником вме-
сто хетчбэка, и в этом все и дело, не так ли? Было время,
когда по телевизору шли «Терри и Джун», а перед старши-
ми снимали шляпу. И вот тогда считалось, что седан круче,
чем хетчбэк.

В мире еще остались места – по большей части в Африке,
где седан выделяет вас из числа других. Но здесь? Сейчас?

49 Дорис Стоукс (1920–1987) – британская спиритуалист и медиум, многочис-
ленные телевизионные выступления сделали ее имя нарицательным в Англии.

50 Университет Эксетера – университет, входящий в состав группы универси-
тетов «Рассел» – элитной группы взаимодействия 24 лучших университетов Ве-
ликобритании.



 
 
 

Нет. Мы пришли к пониманию того, что седан – это просто
менее практичный и более скучный для глаза хетчбэк.

Смотреть на Jetta чрезвычайно скучно. О ней скучно даже
думать. Это такая машина, которую покупаешь, не понимая,
что у вас одна такая уже есть. Она катастрофически уныла,
уныла, как покойник.

Водить ее, впрочем, не скучно и не уныло. Нет. Водить
ее совершенно ужасно. Во-первых, подвеска, которая про-
сто настроена так, что работает только на бильярдном столе.
На дороге она фиксирует и передает прямо на ваш хребет
все рубцы, неровности и камешки, а кресла, что еще хуже,
похоже, сделаны из эбенового дерева. Во всяком случае они
твердые как камень.

Спинка еще менее милосердна, чем  обивка, и  кажется,
что  там всего два положения  – полностью вертикальное
и полностью наклонное. Так некомфортно мне было только
один раз – когда врач осматривал мою толстую кишку с по-
мощью чего-то похожего по ощущениям на тупой конец до-
рожного конуса.

Теперь о  кондиционере. Точнее, о  том, что  его на  са-
мом деле нет. Сама компания называет это полуавтоматиче-
ской системой кондиционирования, но как ни грустно, ни-
чего подобного не существует. Она не работает. А дорожный
компьютер либо сообщал мне температуру масла, что меня
не  очень интересовало, либо показывал компас. Это  тоже
было не так уж интересно.



 
 
 

Что сказать о двигателе? Есть выбор из 1,4-литрового бен-
зинового в двух вариантах и ряда дизельных. Я предпочел
двухлитровый дизель, который по стандартам дизельных мо-
торов был довольно тихий и качественный. Он был также
довольно мощным, чистым и экономичным.

Столь  же благосклонно я должен высказаться и  о  каче-
стве. Внутри все кажется хорошо собранным, ведь нельзя за-
бывать, что Jetta производится в Мексике, а Мексика, как я
недавно убедился,  – это  практически синоним вниматель-
ного отношения к деталям. Добавлю, что сам я предпочту
«фольксваген», собранный Пабло в Центральной Америке,
чем  каким-то небрежным немцем, который предпочитает
целый день спать, а лучше чтобы его кто-нибудь похитил.

Volkswagen рассчитывает продать за  этот год в Велико-
британии 3000 Jetta, что в целом не кажется слишком амби-
циозной задачей. Но я с трудом могу представить себе хо-
тя бы трех человек, которые могли бы провести в обществе
этого отвратительного, унылого, плохо оснащенного, неком-
фортного, совершенно не  запоминающегося образца авто-
мобильной эвтаназии более нескольких секунд.

Среди лучших альтернатив можно назвать Golf, Passat,
а также любой другой автомобиль, который был когда-либо
произведен.

17 июля 2011 года



 
 
 

 
Слишком дрессированный

для изюминки
Audi RS 3

 
Господь немного ошибся, когда создавал женщин. Родо-

вой канал он сделал таким узким, что пришлось рожать де-
тей таких маленьких, что они совершенно не готовы к жизни
во внешнем мире.

Новорожденный жеребенок может бегать и самостоятель-
но питаться через пять секунд после того, как  появится
на свет. То же самое и со щенками. Моя лабрадориха родила
девятерых не просыпаясь, выметав их так, как тайский жу-
лик жонглирует шариками для пинг-понга. И через несколь-
ко секунд они уже вели себя вполне по-собачьи.

Человеческий детеныш, однако, не  способен ни  на  что.
Недели тянутся за неделями, а он не может ни сидеть, ни пол-
зать, ни говорить, ни пользоваться даже самыми примитив-
ными электроприборами. Он не видит совершенно ничего
плохого в  том, чтобы сидеть в  луже собственных экскре-
ментов. Младенцы бесполезны. Глупые, хныкающие, блюю-
щие, издающие трубные вопли, они разрушают жизни всем,
кто окажется в диаметре полумили от них.

Конечно, если этот ребенок не ваш. В этом случае вы вос-
торгаетесь его умением хватать ваш палец своей маленькой



 
 
 

ручкой и готовы таскать его по всем самолетам, какие встре-
тятся на пути. Но почему? Почему ваш ребенок столь пре-
красен и идеален, в то время как все остальные раздражают,
как шум самолета тихим летним вечером?

Та же проблема с литературой. Есть такая книга – «Вер-
саль: Шведский взгляд»51. Она хороша для игры в шарады,
но как легкое чтение, на мой взгляд, вовсе не так уж удач-
на. Если, конечно, у вас нет экземпляра с подписью автора.
В противном случае она вам начинает нравиться.

У меня есть экземпляр «Большой красной книги Монти
Пайтона», подписанный всеми членами этой группы. В ре-
зультате я считаю книгу своим самым драгоценным сокрови-
щем, которое при возможном пожаре буду спасать в первую
очередь.

Этот особый подход чувствуется и  в  других отраслях.
За деревушкой Келд в Йоркшир-Дейлс есть небольшая по-
лянка. Там  лишь трава, немного деревьев и  кусок неба  –
все  это можно найти на  любой развязке в  Милтон-Кинс.
И  тем не  менее полянка, о  которой я говорю, особенная,
а развязка – нет. Почему? Не знаю. Это просто факт.

Теперь про iPhone. Как только мне показали фотографии
на нем и я узнал, что их можно увеличивать, двигая пальца-
ми по экрану, я понял, что мне он необходим. Я бережно его

51 Книга 1988 г., авторы Элайн Ди, Гай Уолтон, получила премию Diagram –
юмористическая литературная премия, которая ежегодно дается книге с самым
необычным, странным или курьезным названием.



 
 
 

храню и всегда защищаю от наездов любителей BlackBerry.
А  ведь это всего лишь провода и  немного пластмас-

сы. Его не подписывал Стив Джобс; я не рожал его в му-
ках и  не  принимал участия в  создании. Он  не  уникален,
но для меня он особенный. И именно это, на мой взгляд,
и определяет разницу между товаром, который вы хотите,
и товаром, который вам нужен.

Особенно важна эта «особость», когда дело касается ма-
шин. Недавно в Top Gear я водил нечто под названием Eagle
Speedster. Это  был современный взгляд на  Jaguar E-типа,
и во многих отношениях это был настоящий мусор. Не было
ни подушек безопасности, ни противозаклинивающих тор-
мозов, и  хотя заниженное, более круто лежащее ветровое
стекло выглядело хорошо, я не мог понять, куда же я еду.
И тем не менее, несмотря на эти недостатки, это самая осо-
бенная машина из всех, что я водил. Нужна она мне? Нет.
Хочу я ее? Да. Больше, чем свою левую ногу.

Теперь перейдем к Nissan Pixo. Это самый дешевый новый
автомобиль, который продается сейчас в Британии, и во мно-
гих отношениях он великолепен. Вы получаете и гидроуси-
литель руля, и противозаклинивающие тормоза, и я уверен,
что машина будет вам верным и надежным слугой на многие
годы. И тем не менее я хочу ее иметь так же сильно, как гер-
пес на губах.

Та же проблема с новым McLaren MP4-12C. Это велико-
лепный образец инженерной мысли, и притом, без  сомне-



 
 
 

ния, быстрый. Но возбуждение, радость, то особое ощуще-
ние, которое вы получаете от Ferrari или Lamborghini, – этого
недостает. Вы чувствуете, что идея этой машины зародилась
в мозгу человека, которого зовут не Горацио, Энцо или Фер-
руччо, а попросту Рон52.

Так  что можно сказать о  RS 3? Обычная развязка?
Или мое особенное место в Суэйлдейле?

Ну, фанаты скажут, что раз у него пятицилиндровый дви-
гатель с турбонаддувом и полный привод, то это шаг к ори-
гинальному джипу, который в 20-клапанном варианте вто-
рого поколения был одной из самых особенных машин сво-
его времени. Так что гены у автомобиля хорошие.

Хороши и  манеры. В  отличие от  исходного варианта,
двигатель стоит не  в  нескольких метрах от  передней оси,
то есть катастрофические проблемы с рулевым управлением
уже в прошлом. Остались обычные проблемы – неприятно,
но не фатально.

Однако мощи достаточно, как  и  скорости, как  и  шума,
как и семискоростной полуавтоматической коробки передач
с подрулевыми переключателями и двойным выжимом сцеп-

52 Горацио Пагани (род. 1955) – начинал в Lamborghini, затем открыл фирму
Modena Design, которая изготавливает карбоновые компоненты для Lamborghini,
Ferrari, Renault и мотоциклов Aprilia, кроме того, фирма его имени разработала
суперкар Zonda. Энцо Феррари (1898–1988) – основатель автомобильной компа-
нии Ferrari и одноименной автогоночной команды. Феруччо Ламборгини (1916–
1993) – итальянский автомобилестроитель. Рон Деннис (род. 1947) – исполни-
тельный директор McLaren Automotive и McLaren Group.



 
 
 

ления. Достаточно, если вы на Нюрбургринге и жизнь вашей
семьи зависит от времени прохождения круга. Потому что
если все же вы не на Нюрбургринге и ваша семья не взята
в заложники, то все это может начать слегка раздражать.

В  этом вся проблема с  такими коробками передач.
Они  хороши, если вы едете быстро, но  в  городе это ката-
строфа. Ни скольжения нормальной автоматики, ни чувства
педали сцепления нормальной ручной коробки. Я понимаю,
конечно, что полуавтоматика дает меньше выбросов, что ста-
нет хорошей новостью для белых медведей, но для прилич-
ной езды это безнадежное дело.

Теперь коснемся темы комфорта. Его не так много, пото-
му что подвеска, как и коробка передач, создана для про-
хождения быстрых кругов. Она не так плоха, как у некото-
рых машин, но нужно тщательно следить за дорогой впере-
ди, чтобы случайно не попасть в ямку.

Внутри вы сразу вспомните, что, хотя RS 3  – это  но-
вая машина, но  основана на  автомобиле, который далеко
не нов. Она выглядит старомодной. Скучной. И пора упомя-
нуть о странном обстоятельстве: здесь слишком много вы-
бора.

Вот пример. Климат-контроль вы предпочитаете на уров-
не 17,5 градуса или 18? А ваш пассажир? Прошу прощения,
но прибавлять по полградуса – это просто глупо. Обычно лю-
ди хотят, чтобы им было тепло или холодно. Два варианта –
и хватит.



 
 
 

То же и со спутниковой навигацией. Да, нам нравится, ко-
гда можно изменять масштаб карты. Но в Audi вы можете
полтора часа крутить переключатель, и масштаб изменится,
например, с 900 метров на сантиметр до 875 метров на сан-
тиметр. Это нельзя назвать необходимым.

Цена тоже не радует – она составляет 40 000 фунтов, а это
очень много для машины, которая по сути является (что уж
там) более симпатичным Golf. Да, я знаю, что это ограни-
ченный тираж, так что при вторичной продаже вы сможете
выручить довольно много, но если бы я собирался столько
потратить на машину, то предпочел бы, чтобы она выгляде-
ла, казалась и была намного более особенной.

Этот трюк BMW очень удачно провернула с купе М пер-
вой серии. Эта машина примерно того же размера и цены,
что и Audi, и передает тот же тип энергетики. Но каждый раз,
вылезая из «бумера», вы довольно ухмыляетесь, а покидая
Audi, радуетесь лишь тому, что поездка окончена.

24 июля 2011 года



 
 
 

 
Астматический бухгалтер

в прикиде лесоруба
Mazda CX-7

 
То, как вы ощущаете себя, приехав куда-то на машине,

важнее, чем то, как вы чувствуете себя в процессе поездки.
На дороге машина – это всего лишь инструмент, но когда
прибываешь на место, где тебя встречают хозяева, где на тебя
смотрят твои знакомые, то тут-то и становится понятно, чего
стоят твои колеса.

Как-то я поехал на вечеринку, и у входа уже было при-
парковано двенадцать Range Rover. Мой стал тринадцатым.
Это подняло мне настроение и дало возможность считать се-
бя частью клуба, как будто бы я разделяю все социальные
правила кругов, в  которых вращаюсь, и  полностью им со-
ответствую. Поездка на вечеринку была совершенно обыч-
ной – можно вспомнить только то, как я возмущался, поче-
му же моя жена так долго собирается, да небольшой дождик;
но прибытие было просто великолепным!

Однако потом приехала и  четырнадцатая машина.
Это был мой приятель Алекс. Он с визгом заехал во двор
на семилетней Renault Clio, что, конечно, выглядело так се-
бе. И  он это знал. Поэтому, чтобы сгладить впечатление
от ржавого ведра, он решил не просто парковаться. Он по-



 
 
 

ставил ногу на сцепление, слегка повернул колесо и дернул
ручной тормоз. Это было круто и более чем извинило его
за ржавые колесные диски.

На самом деле, если исключить очень дешевые и очень
дорогие модели, все машины управляются в принципе оди-
наково. BMW и  Mercedes? По  сути своей они одинаковы.
Renault и Fiat? То же самое. Посмотрите на тормоза в вашей
машине, а потом попросите соседа дать взглянуть на его тор-
моза. Оба набора делали одни и те же люди с одной и той же
фабрики. То же самое и с гидроусилителем руля, и с мото-
ром стеклоочистителя, и с гасителями ударов.

Посмотрите на  двигатель своего Mini Cooper S. Может
быть, вы считаете, что его любящими руками собрали гру-
боватые стариканы из Оксфордшира и что BMW бережно
охраняет его секреты? Ничего подобного. Тот же двигатель
вы найдете и в Peugeot RCZ, и в Citroën DS3 Racing.

Теперь возьмите Fiat 500. Милая маленькая машинка, та-
кая прикольная, шикарная и  вообще идеальная. Но  если
снять корпус, то окажется, что она точно такая же, как Fiat
Panda или Ford Ka. Вы хотите ездить на Ford Panda или Fiat
Ka? А  почему? Они  ездят и  управляются так  же хорошо,
как пятисотый, и дают те же ощущения в дороге. Но вы ни-
когда не испытаете с ними ничего подобного в гостях, по-
тому что ваш приятель не выйдет из дома и не вскрикнет:
«Ого!» Как наверняка бы сделали, если бы вы действительно
приехали на реликте пятидесятых.



 
 
 

Все это свидетельствует об одном: образ бренда очень ва-
жен. Но еще более важен дизайн. И тут мы подходим к Mazda
CX-7.

Сейчас развелось множество кроссоверов, 4×4, семей-
ных, паркетных минивэнов  – как  ни  назови, а  большин-
ство из них кажется мне совершенно чудовищными. Если вы
подъедете на любом из них к чьему-то дому, я почти уверен,
что вам никто не откроет дверь. Я лучше публично призна-
юсь в дружбе с Пирсом Морганом, чем с владельцем крос-
совера.

Кроссоверы созданы для дураков. Внутри у них не боль-
ше места, чем у обычного семейного хетчбэка, но те идио-
ты, которые покупают кроссоверы, считают, что они круче.
Почему? Они сделаны из стали и пластика того же качества,
и подвеска у них состоит из тех же материалов. Вас обманы-
вает высокий клиренс: начинаешь думать, что они созданы
для путешествий по Калахари, но нет. Все, что значит этот
клиренс, так это плохое управление и чрезмерное потребле-
ние бензина.

Проблема в  том, однако, что  паркетники действитель-
но выглядят вполне неплохо, примерно как  игрушечные
грузовики Tonka Toy. Они  смотрятся лучше, чем  Ford
Focus. Более интересно. Пусть внутри они как бухгалтеры,
но при этом носят куртки лесорубов и ботинки Timberland.
Это их выделяет. А лучше всего из них выглядит полнопри-
водная Mazda CX-7.



 
 
 

Мне  нравятся эти расширяющиеся арки и  скошенность
оконной линии. Если вы собрались на рынок за подобной ма-
шиной, то, наверное, перед этим увидели такую у себя в го-
родке и подумали: «Гм-м. А она отлично подойдет». Тут я
с вами. Старая модель мне очень даже нравилась, но у новой
есть ряд проблем. Вдохните глубоко – мы начинаем…

Во-первых, вы  можете подумать, что  раз машина япон-
ская, то она собрана так, что переживет шотландские горы.
Тут вы будете разочарованы, заметив, что, когда вы хлопае-
те дверьми, то они вроде как лязгают, а когда электроподъ-
емник поднимает стекло, то оно так сильно бьется о двер-
ную раму, что кажется, что тут-то оно и разобьется. А, и еще
дворник каждый раз задевает за  переднюю стойку, и  это
очень раздражает. Гораздо спокойнее было ехать под дождем
с  выключенными дворниками, когда, чтобы увидеть, куда
едешь, приходилось использовать Силу.

Теперь о переключении передач. Первую, третью и зад-
нюю передачи разделяют какие-то миллиметры, так что каж-
дый раз, когда вы трогаетесь, приходится гадать, поедете вы
вперед, назад или вообще заглохнете.

Но в результате вы точно заглохнете, потому что дизель
с турбонаддувом никуда не годится. Утверждается, что он
разгоняется с  0 до  60 за  11  секунд, но  тут встает вопрос:
до 60 чего? Точно не миль в час. Плох даже крутящий мо-
мент, который обычно является приятным побочным про-
дуктом дизельного двигателя. На  малейшем наклоне при-



 
 
 

ходится менять передачу, что  наверняка закончится тем,
что вы по ошибке дадите задний ход.

Mazda заявляет, что  CX-7 выбрасывает в  атмосферу
меньше окиси азота, чем любая другая машина – как мило!
Но это примерно как говорить, что она выбрасывает мень-
ше яиц или рисового пудинга. В наше время все заботятся
только насчет углекислого газа. На него, кстати, установлен
налог, и заплатить его придется немало.

И не думайте, что всех этих проблем можно избежать, ку-
пив вариант с бензиновым двигателем и автоматической ко-
робкой. Потому что такого варианта не существует – только
ручная коробка с дизелем. Или другая машина.

Но с проблемами я еще не закончил. Экран спутниковой
навигации размером с почтовую марку эпохи третьего мира,
багажник еще меньше, а сзади места хватит только для без-
ногих.

Но  все это было  бы приемлемо, если  бы машина была
действительно маленькой. Но  она ведь огромная. Она  та-
кая большая, что не помещается на парковочное место у ме-
ня на подземной стоянке. Я с большим трудом уместил ее
на лондонской улице. В довершение всего с водительского
места вообще не видно углов.

Итак, большая снаружи, маленькая внутри, плохо сделан-
ная, плохо задуманная, раздражающе медленная, непослуш-
ная в управлении – и если бы это было всё! Но нет. Она еще
и некомфортная.



 
 
 

Единственное, что в ней хорошо, помимо привлекатель-
ного вида, – цена. Учитывая, что вы получаете в стандартной
комплектации, это недорого. Но будьте уверены, хорошим
приобретением это ее не делает.

И это странно. Раз уж большинство современных машин
в принципе одинаковы, я уже думал, что действительно пло-
хие машины остались в  прошлом. Есть машины скучные,
есть уродливые, есть медленные. Но плохие? За пределами
Америки мне такие много лет не встречались.

Ну вот и встретились. Так что, если вы по какой-то при-
чине собираетесь купить СХ-7, напомните мне, чтобы я вы-
черкнул вас из записной книжки. И парковать вам ее лучше
всегда на ручном тормозе.

31 июля 2011 года



 
 
 

 
Проверьте кто-нибудь,

не потерял ли я где-
то там селезенку

Bac Mono
 

Основная проблема с действительно быстрыми машина-
ми в наши дни состоит в  том, что они слишком уж быст-
рые. Я недавно убедился в этом, когда водил Lotus T125 –
гоночную машину, которая немного не дотягивает до «Фор-
мулы-1».

Она способна так яростно ускоряться, что, когда втапли-
ваешь педаль газа в пол, у тебя отрывается голова. А тормо-
зит она настолько резко, что отрываются все внутренние ор-
ганы, а лицо с чавканьем растекается по шлему.

Представьте себе поворот по дороге на работу. Или любой
другой оборот. И вспомните, с какой скоростью вы его про-
ходите. Так вот если бы вы попытались с этой скоростью по-
вернуть на Lotus, между крыльями не прошло бы достаточ-
но воздуха для создания прижимной силы, так что вы попа-
ли бы в аварию и погибли.

Этот самый поворот вам придется поэтому проходить
с безумной скоростью. И убедить себя в том, что это вообще
возможно, будет трудно. Вы знаете, что если вы ускоритесь,



 
 
 

то умрете. Но вы знаете и о том, что если вы не ускоритесь,
то тоже умрете. Все это очень страшно.

И никто не услышит вашего крика в Lotus T125 – частич-
но из-за того, что у вас будет сломана гортань, а частично
потому, что вы нажали на газ и у вас опять отлетела голова.

К  счастью, ездить на  такой машине по  дорогам запре-
щено. Но можно ездить по британским шоссе и проселкам
на восьмицилиндровом Ariel Atom. Это примерно как полу-
чить лицензию на езду верхом на лошади, которую приводит
в движение ракета «Сатурн-5». Вы ускоряетесь. Вы врезае-
тесь в дерево. Вы лишаетесь головы.

И такая машина не одна. В современных Ferrari есть те-
лефонная связь, подключение к iPod, электрические стекло-
подъемники. Они напоминают весьма приличного мужчину,
который поджидает детей у ворот школы с пакетом конфет.
На вид совершенно безобидно. Но если совершить ошибку
и сесть к нему в машину? Ничего хорошего не выйдет.

Я не могу представить себе ни ярда британского асфальта,
на котором можно было бы в здравом уме ускориться на со-
временном Ferrari. Ни одного. Потому что переходом на вто-
рую передачу вы нарушаете самое либеральное ограничение
скорости, а при переходе на третью ваша голова уже отлете-
ла в багажник.

Часто удивляются, почему все эти очень быстрые машины
в Top Gear показываются на летном поле. Причина проста.
На дороге все они смотрятся просто по-идиотски. И поэтому



 
 
 

я был так рад этим утром забраться в BAC Mono. Потому
что к ней это не относится.

BAC – это самая молодая автокомпания в мире. Я впер-
вые услышал о  ней в  прошлом году и, признаюсь честно,
не сдержал улыбки. Она базировалась в Чешире, так что я
подумал, что скоро мы будем иметь дело с первым автомо-
билем, полностью сделанным из оникса. Я ожидал также зо-
лотых ручек и креплений и каменной собачки на дверце.

Но все оказалось не так. Чтобы сесть, нужно отодвинуть
руль и опуститься на единственное кресло, пока вас оконча-
тельно не заклинит. После этого можно двигать только но-
гами и кистями рук. Вас словно заковали в латы. Затем вы
надеваете шлем – без него ехать глупо, потому что вам мо-
жет снести голову встречная пчела – и заводитесь. Очень по-
гоночному и немного страшно.

Эта машина была сконструирована под истребитель F-22
Raptor, и она полна образов и идей из мира моторов. Короб-
ка передач, какие используются в «Формуле-3», произведена
Hewland. Тормоза от AP Racing. Штанга подвески от Sachs.
Начинаешь бояться, что как только нажмешь на газ, так сра-
зу и умрешь от паники и одиночества.

Производитель заявляет, что машина может разогнаться
с 0 до 100 км/ч за 2,8 секунды, а дальнейшие возможности
вообще безграничны. И вы с трепетом заводите мотор. Сза-
ди раздается шумовой взрыв, на руле загораются индикато-
ры, которых вы не понимаете. Левой рукой вы нажимаете



 
 
 

кнопку нейтрали, а правой дергаете за ручку, чтобы вклю-
чить первую передачу. Раздается мощный удар. Вы только
что назначили свидание своему палачу.

Вы выжимаете сцепление. Машина трогается. Вы перехо-
дите на вторую. Еще один мощнейший удар. Палач уже близ-
ко. Поэтому вы решаете: была не была – и отпускаете вожжи.

Далее происходит нечто странное. Вы знаете, что двига-
етесь очень быстро, но кажется, что этой скоростью можно
управлять. Возможно, это связано с тем, что, хотя 2,3-лит-
ровый двигатель сделан Cosworth, это в принципе те же че-
тыре цилиндра, которые стоят в Ford Galaxy. А во всем бо-
жьем мире нет ничего менее ужасающего, чем этот мирный
вагончик для перевозки людей.

Однако впереди поворот. И  вы знаете, что  бывает, ко-
гда пытаешься повернуть в машине, которая весит примерно
столько же, сколько бутылка с горячей водой. Она едет пря-
мо вперед. Вы тормозите и сразу же отмечаете, что Mono во-
все не зарывается носом. Вы поворачиваете руль, и машина
не начинает вертеться, а остается в нормальном положении.

На следующем повороте вы уже менее осторожны, но про-
исходит все то же. Это придает уверенности, вы уже не сдер-
живаетесь, и  все равно никаких неприятных сюрпризов
не происходит. Дело в том, что двигатель, коробка передач
и  вы сами находитесь на  одной линии, очень низко, пря-
мо в центре автомобиля, поэтому он управляется просто ве-
ликолепно. Небольшие проблемы появляются, чтобы дать



 
 
 

вам знать, что  вы уже приближаетесь к  пределу скорости,
но  при  увеличении мощности все становится нормально,
и вы поворачиваете уже как Хуан Мануэль Фанхио 53, контро-
лируемым заносом всех четырех колес.

И  поскольку кажется, что  скоростью можно управ-
лять, можно сконцентрироваться на  том, что  вы делаете,
а не на том, как бы не умереть. В большинстве машин такого
типа – например, в Caterham 7 Superlight и в Atom – нужно
очень хорошо знать, что делаешь, иначе машина тебя убьет.
Но с Mono справится полнейший чайник, и притом безо вся-
ких проблем.

Есть и  другие хорошие новости. Благодаря своей кон-
струкции машина спокойно переносит встречу с лежачими
полицейскими. Есть фары, индикаторы и даже багажник, ку-
да прекрасно поместится шлем. Это дорожный автомобиль.
Конечно, если ехать на нем по дороге, где есть и другие люди,
вы будете выглядеть глуповато. Но в принципе можно и так.

Конечно, машину не назовешь дешевой: 79 950 фунтов –
огромная сумма для одноместной машины без радио, окон,
спутниковой навигации и  даже ковриков. Но,  например,
восьмицилиндровый Atom с аналогичными опциями стоит
146 699 фунтов.

К  сожалению, в  этой бочке меда есть несколько ложек
дегтя. Во-первых, у меня случился небольшой пожар. А по-

53 Хуан Мануэль Фанхио (1911–1995) – выдающийся аргентинский автогон-
щик, пятикратный чемпион «Формулы-1».



 
 
 

том сломалась коробка передач. А потом двигатель решил,
что при числе оборотов меньше 4000 в минуту он работать
отказывается. Все это само по себе очень плохо, но в защиту
BAC можно сказать, что это прототип, работа над которым
еще идет. Доставка автомобилей покупателям пока не про-
изводится, так что время еще есть – например, чтобы отвести
углеродную панель подальше от горячей выхлопной трубы.

Если BAC удастся довести все до ума, это будет велико-
лепно: единственная действительно быстрая машина, кото-
рая при этом не кажется слишком быстрой.

Нейл Бриггс, технический директор BAC, сказал: «Па-
нель под  выхлопной трубой, которая начала тлеть, когда
Джереми разогнал прототип до  пределов скорости  – а  то,
как Джереми гнал, это впечатляющее зрелище, – это времен-
ное решение. В итоговом варианте автомобиля она будет за-
менена, и мы уверены, что те небольшие проблемы, которые
он испытал, больше не повторятся».

14 августа 2011 года



 
 
 

 
Выглядело скучно, но черт возьми!

Honda Accord Type S
 

Странно, не  находите? Покупаете  вы, например, BMW,
и вам говорят, что это прекрасная в управлении машина –
и равновесие, и сцепление, и отсутствие задержек. И на сле-
дующий же день утверждается, что это машина, созданная
для радости. Она задумана и собрана, чтобы быть счастливой
и делать счастливыми своих обладателей. Добро пожаловать
в мир рекламы. Что это было: решение о кардинальном из-
менении философии на заводе в Вольфсбурге? Или на сове-
щании в Сохо?

Раньше инженеры говорили рекламщикам, что  они де-
лают, а рекламщики распространяли информацию об этом.
Сейчас все изменилось. Рекламщики говорят нам, о чем ин-
женеры думали. Даже если совершенно очевидно, что дума-
ли они вовсе не об этом.

Вы можете хоть на секунду себе представить, что созда-
тели нового BMW пятой серии держали в уме «радость»?
Это ведь немецкая компания. А в Германии слово «радость»
почти наверняка будет иметь в длину 16 миль и переводить-
ся дословно как «необычный и необъяснимый феномен, ко-
торый ощущается вашим сознанием, когда кто-то из ваших
знакомых случайно поскальзывается на банановой кожуре».



 
 
 

С учетом всех факторов можно сказать, что новый BMW
пятой серии – едва ли не лучший автомобиль, который мож-
но купить сейчас. Он красивый, хорошо сделанный, простор-
ный, экономичный, комфортабельный и  быстрый. Эта  ма-
шина великолепна в управлении. Но радости от нее пример-
но столько же, сколько от технической лекции по внутрен-
нему устройству телефонной распределительной коробки.

На  рекламном фронте особенно туго дела идут
у Mercedes. Там знают, что двухместные кабриолеты особен-
но популярны среди женщин, и это, похоже, изрядно раздра-
жает маркетологов. Поэтому в ролике SL Бенисио дель Торо
несется через пустыню, а в рекламе SLK привлекательного
парня преследует, как оказывается впоследствии, бог мол-
нии. Но ничего не сработало. Машины по-прежнему очень
популярны у девушек. Не удивлюсь, если в следующем роли-
ке появится докер, сплевывающий и почесывающий задни-
цу. И финальная фраза ролика – девиз: «Огромная мошон-
ка».

Единственные рекламные ролики о стиле жизни, которые
соответствуют тем машинам, которые в них пропагандиру-
ются, делает Honda: «Разве не прекрасно, когда все просто
работает?» Посыл здесь простой: мы не шумим. Мы не пус-
каем пыль в глаза. Мы разумны. И Honda именно такие. Ра-
зумные.

Из-за того, что они такие разумные, я несколько приуныл,
когда утром в прошлый понедельник вышел из дома и на-



 
 
 

шел на стоянке коричневый Accord с дизельным двигателем.
На той неделе мне предстояло проехать много миль, и мне,
если честно, не улыбалось проделать их на автомобильном
эквиваленте цельнозернового хлеба. Поэтому я загрузил ба-
гажник своего Mercedes и поехал на нем.

К сожалению, на следующий понедельник Accord опять
стоял на том же месте, так что я испытал чувство вины. С тя-
желым сердцем я все же залез внутрь, завел мотор, направил
разумный, совершенно нормально выглядящий нос автомо-
биля вперед и нажал на газ.

Насторожило то, что  случилось потом. Мы  привыкли
ожидать от дизельного двигателя совершенно определенно-
го уровня реакции. Это реакция пожилого человека в жиле-
те, который целыми днями лежит в шезлонге. Но этот дизель
был совсем другой…

Honda – последний из крупнейших автопроизводителей,
который стал выпускать машины с дизельными двигателя-
ми,  – маркирует эту первоклассную керосиновую горелку
как Type S, что значит, что 2,2-литровый двигатель с турбо-
наддувом может развивать 178 лошадиных сил. Это на 30
больше, чем можно получить от стандартного автомобиля,
и да, мой мальчик, это чувствуется. Пусть эта машина ко-
ричневая, пусть смотреть на нее не интереснее, чем на пери-
одическую таблицу, но несется она как ошпаренная.

Конечно, вы  можете возразить, что, увеличив мощ-
ность, Honda жертвует экономией топлива. И  будете пра-



 
 
 

вы. Так и есть – на 1,9 мили на галлон (7,2 л на 100 км).
Но на  галлоне все равно можно проехать больше 50 миль
(80 км), что значит, что благодаря огромному бензобаку за-
езжать на заправку нужно будет каждые 650 миль (1046 км).
Дайте я еще раз это скажу. Раз за 650 миль. Уже одно это –
достаточная причина, чтобы купить эту машину. Но  есть
и другие.

Вариант Type S предусматривает «аэродинамический»
комплект – более крупные колеса, низкопрофильные шины
и спортивная подвеска. Вы сочтете, что в пути вашим ко-
сточкам придется несладко. И будете не правы.

На подземной парковке BBC в Уайт-Сити лежачие поли-
цейские настолько суровые, что  на  большинстве машин я
предпочитаю через них переползать, а не переезжать. От них
прыгаешь даже при скорости миля в час. Но с Accord все бы-
ло не так. Я их вообще не заметил. Как будто парковал что-
то на воздушной подушке.

Итак, эта машина быстрая, экономичная, комфортабель-
ная… и  практически невероятно качественно сделанная.
Хлопните дверью в Subaru Legacy – тоже весьма качественно
собранной машине, – и раздастся звук, с которым подстре-
ленный фазан падает на траву морозным утром. Хлопните
дверью в Honda – и раздастся звук, с которым фазан призем-
ляется… после того, как вы промазали. Почти бесшумно.

Подобное ощущение качества не  оставляет и  изнутри.
Эта  машина не  выглядит собранной. Она  как  будто высе-



 
 
 

чена из  одного монолитного стального куска. Как  куртка
Barbour54. Как шотландская гора. Нажмите кнопку в Honda –
и кажется, что ее можно нажать еще миллиард раз, и она бу-
дет продолжать работать. Таким образом, это полная проти-
воположность iPhone.

Итак, теперь пора поговорить о недостатках. Что ж, хотя
машина позиционируется как универсал, она не поставляет-
ся с автоматической коробкой передач. И это странно. Кроме
того, многие электронные примочки понятны только таким
людям, которые охотнее переключаются с водки на шерри,
чем с одной передачи на другую в Honda Accord.

Думаю, нужно также указать на то, что, хотя двигатель де-
лает все, о чем вы можете попросить, он не настолько совер-
шенен, как дизельный двигатель в BMW. Вот указываю.

Дизельный Accord Type S имеет хорошую цену, учитывая,
что  многое входит в  стандартную комплектацию. Он  про-
сторный, его приятно водить, к тому же – не помню, гово-
рил ли я это уже – заправляться нужно всего лишь каждые
650 миль.

Да,  вид у  машины немного унылый, но  даже это име-
ет свои преимущества. На  нее никогда не  нападут ван-
далы, и  я осмелюсь предположить, что  ни  один водитель
Accord в истории человечества не был остановлен полицией

54  J. Barbour & Sons – английская компания, производящая одежду и обувь
под  брендом Barbour. Наиболее известна своей водонепроницаемой верхней
одеждой.



 
 
 

для выборочной случайной проверки. Полицейские понима-
ют, что человек, который купил настолько разумную маши-
ну, будет держать все документы в порядке, у него не ока-
жется ни алкоголя в крови, ни автомата в багажнике.

Если бы можно было получить автоматическую коробку
передач, у меня было бы большое искушение дать машине
пять звездочек. Но  нет так нет, и  я с  некоторой неохотой
не буду этого делать.

Вместо этого напоследок хочу сказать: прекрасно найти
наконец то, что хорошо работает.

21 августа 2011 года



 
 
 

 
Фы не фытершите этих мушений

Mercedes-Benz G 350 Bluetec
 

Недавно было выявлено, что наименее надежная машина
из тех, что продаются сейчас, – это Range Rover. Масштаб-
ное исследование показало, что существует 56 %-ная веро-
ятность того, что в течение года в ней возникнет неисправ-
ность. Мой собственный опыт намекает на то, что у новых
моделей могут возникнуть проблемы с аккумулятором, из-
за которых вы на несколько недель пересядете на автобус.

Еще хуже то, что дизайнеры компании словно бы покля-
лись испортить спокойный, сдержанный, обладающий боль-
шим вкусом внешний вид автомобиля и  превращают его
во  все большую дешевку. Передняя часть автомобиля вы-
глядит как  ювелирный магазин Ratners, а  по  обе стороны
водительской двери кажется, они  скоро поставят липовые
римские колонны. Подозреваю, что они не успокоятся, пока
не смогут сделать всю машину из оникса.

Не  сомневаюсь, что  это может показаться очень ми-
лым, если вы живете в  Олдерли-Эдж, но  в  остальной ча-
сти страны, где пускать пыль в глаза считается дурным то-
ном, это все слишком ужасно и вульгарно. Маленьким чудом
можно считать то, что на улицах снова появляется Mercedes
Gelendwagen.



 
 
 

Он уже продавался в Британии, но сейчас возвращается
в двух вариантах. Оба на длинной колесной базе, но один
от AMG и, следовательно, имеет восьмицилиндровый дви-
гатель с наддувом, а второй, который я и водил последнюю
неделю, – дизельный G 350 Bluetec.

Он очень красив. Сдержан. Полон достоинства. И угрожа-
юще крут. Если бы это было оружие, то это был бы АК-47.
Таким образом, это  полная противоположность современ-
ных Range Rover, которые можно уподобить гангстерско-
му кольту, инкрустированному бриллиантами. Удивительно,
но в Ноттинг-Хилле многие знаменитости даже ненадолго
останавливались, чтобы одобрительно взглянуть на огром-
ное чудовище.

На эту машину людям нравится смотреть, так что чувству-
ется, что она стоит своей цены – запрашивают 81 700 фун-
тов. Но водить ее – совершенно другое дело. Даже круче,
чем катер Riva Aquarama.

Однако при вождении он не выдерживал сравнения с со-
временными автомобилями. Да,  многие компоненты были
совершенно новыми, но нельзя было никуда деться от того
простого факта, что конструкция автомобиля осталась с то-
го времени, когда считалось нормальным проехать несколь-
ко миль, чтобы поглазеть на стиральную машину с верхней
загрузкой.

Еще раньше я писал о Jensen Interceptor. Идея была бле-
стящей: взять прекрасный итальянский дизайн со  времен



 
 
 

клешей и ярких футболок из батика и добавить современ-
ный двигатель, современные тормоза и современную подвес-
ку. К сожалению, к этому не прилагалась противобуксовоч-
ная тормозная система, подушки безопасности и спутнико-
вая навигация. Не было и дворников, которые могли бы дей-
ствительно очищать лобовое стекло.

Я могу понять, чем может заинтересовать модернизиро-
ванный Jensen или Eagle E-type. Они примерно в 18 000 раз
интереснее, чем  их современные эквиваленты  – Jaguar,
Aston, Mercedes-Benz. Но чем больше вы обретаете в круто-
сти при их покупке, тем больше теряете, когда проезжаете
на крышке люка. Или встречаетесь с деревом.

Примерно таков же и Gelendwagen. Изначально он созда-
вался в 1970-е годы для немецкой армии, то есть в его ос-
нове, как ни крути, лежит технология 1970-х. Это значит,
что на дорогах, которые вы до того считали абсолютно глад-
кими, он будет раскачиваться и корчиться, как те брыкающи-
еся мустанги, которых сейчас можно взять напрокат для дет-
ских праздников.

Это удивительно. Я помню, как в начале восьмидесятых
водил подобную машину, и тогда считал, что она почти со-
вершенна и катится очень хорошо. Но современных стандар-
тов она абсолютно не выдерживает.

Еще хуже управление. Чтобы повернуть колесо, понадо-
бится подъемный блок, а если вам чудом удастся это сделать,
то автомобиль все равно упрямо будет отказываться повора-



 
 
 

чивать.
Пытаясь осовременить салон, в стандартную комплекта-

цию включили такие вещи, как держатели для стаканов, кли-
мат-контроль и зеркала заднего вида, которые автоматиче-
ски тускнеют, когда в них отражается ослепляющий свет зад-
ней машины. Но все эти удобства втиснуты в кабину, кото-
рая была сконструирована до изобретения электричества.

Это  особенно заметно, когда вы пытаетесь разобраться
с центром управления и спутниковой навигации, – весьма
сложно, потому что единственное место, куда его получи-
лось вставить, находится в  самом низу приборной доски,
прямо у вашей левой лодыжки.

Но  даже если вы сможете прочитать, для  чего предна-
значены кнопки, нет почти никаких шансов нажать именно
нужную, потому что, как только вы запускаете левую руку
в нишу для ног, под колеса опять попадает какой-то каме-
шек и вся машина начинает прыгать, как будто ее подбили
из гранатомета.

Теперь о водительском месте. Известно, что в армии все-
гда предпочитали как можно меньше комфорта; вот поче-
му вся британская военная техника полна острых углов.
Mercedes по этому случаю решила, что сиденье должно быть
установлено всего в паре дюймов от руля. Вы ведете машину
словно сидя за кухонным столом.

И  тем не  менее вы буквально молитесь, чтобы поездка
никогда не  заканчивалась, потому что знаете, что  в  итоге



 
 
 

придется выйти и как-то закрыть дверь. На самом деле это
не представляется возможным, если только именно вы не вы-
играли конкурс сильнейших людей Британии. Но даже ес-
ли и так, то вам придется позвать серебряного и бронзово-
го призера вам помочь. Еще хуже обстоит дело с задней две-
рью. Чтобы ее открыть, понадобится экскаватор. Впрочем,
открывать багажник незачем, потому что он и наполовину
не так вместителен, как вы могли бы ожидать.

Да, двигатель современный, так что он почти не выбрасы-
вает в атмосферу окиси азота – вау! Правда, при этом он про-
изводит очень мало энергии, которой определенно не хвата-
ет для автомобиля массой больше, чем вся Шотландия. В ре-
зультате мы имеем предел скорости 108 миль в час (174 км/
ч), что большинство автомобильных экспертов охарактери-
зовали бы словом «прогулка».

На  самом деле сложно найти хоть какие-то положи-
тельные стороны. Мне  вот понравилось, что  это честный
внедорожник с честными характеристиками внедорожника.
Мне понравились телевизоры на заднем сиденье, но эта до-
бавка стоит 1940 фунтов. Мне понравилась и камера задне-
го вида, но за нее придется доплатить 460 фунтов. Мой те-
стовый экземпляр был оснащен таким количеством допол-
нительных функций, что стоил 94 200.

Я охотно признаю, что, хотя машина собиралась вручную,
она  очень хорошо подогнана, а  внешний вид ее довольно
привлекателен. Но ни на секунду не думайте, будто благо-



 
 
 

даря множеству современных черт и  тому факту, что  она
производится и по сей день, эта машина современна. Нет.
Это Austin 7 в утолщающем костюме.

Поэтому я все равно выбрал бы Range Rover. Да, есть ве-
роятность, что у него сядет аккумулятор за те две минуты,
что вы забежали в газетный киоск. Да, новая передняя часть
понравится разве что любителям поворчать. Но он по край-
ней мере способен переехать выбоину и не сломать вам хре-
бет, вы можете открывать и закрывать двери без применения
совсем уж грубой физической силы, за рулем достаточно ме-
ста для человеческого существа, и он способен разогнаться
с 0 до 100 раньше, чем вы пешком.

28 августа 2011 года



 
 
 

 
Волшебство даже без трюков

Audi A6 SE 3.0 TDI
 

На прошлой неделе я как-то весь день записывал свой го-
лос для новой системы спутниковой навигации, то есть сидел
в темной комнате и говорил: «Через двести метров повер-
ните направо. Через двести ярдов поверните направо. Через
триста метров поверните направо. Через триста ярдов по-
верните направо. Через четыреста метров поверните напра-
во. Через четыреста ярдов поверните направо…» Это было
не так увлекательно, как вам могло показаться.

Кроме того, было немного глупо: я чувствовал себя паро-
вым котлом на атомоходе-авианосце класса Nimitz – старо-
модным элементом в совершенно не старомодном мире.

Доводилось ли вам задуматься о том, как работает система
спутниковой навигации в вашей машине? Это поразительно.
В космосе, примерно в 12 500 милях (20 120 км) от Земли,
находится 24 американских военных спутника Navstar. Каж-
дая точка на поверхности планеты напрямую видна по мень-
шей мере четырем из них.

Но они не висят неподвижно. Они перемещаются, а стало
быть, нельзя считать их фиксированными точками. Поэто-
му мелкий ресивер вашего паршивого Volkswagen должен их
найти, а между тем они размером с мусорный бак на коле-



 
 
 

сиках. Потом нужно вычислить, насколько далеко они могут
находиться в конкретный момент. Все это алгебра очень вы-
сокого уровня.

И не забывайте, что устройство должно вычислить, сколь-
ко времени сигнал идет до объекта в космосе, который дви-
гается со  скоростью нескольких тысяч миль в  час. Таким
образом, часы в нем должны не пасовать перед скоростью
света. Если они ошибутся на миллиардную долю секунды –
ваш VW решит, что находится где-то под Киевом.

Потом, когда определится, где  именно на  поверхности
Земли вы находитесь, система должна сравнить информа-
цию с встроенной дорожной картой. Но и  это еще не все,
потому что вы запросили, как проехать оттуда, где вы сей-
час, куда-то под Понтефракт. Для этого система должна про-
анализировать 246 000 миль асфальта в Британии и вырабо-
тать самый быстрый маршрут. А если это займет больше пя-
ти секунд, она уже представляет себе, как вы сидите за рулем
и возмущаетесь: «Господи, ну давай уже, быстрее, бесполез-
ная хрень!»

На заре спутниковой навигации ошибки были обычным
делом. Так, когда я впервые воспользовался этой системой,
она  попыталась направить меня через Лестер-сквер, кото-
рая является пешеходной зоной еще со времен племени ице-
нов55. А еще не так давно системы, установленные в BMW,
решительно отрицали существование трассы М40.

55 Ицены – кельтское племя древней Британии.



 
 
 

Я много думал: «Черт возьми, все это делалось для того,
чтобы американцы смогли отправить крылатую ракету пря-
мо в  почтовый ящик в  7000  миль от  места запуска, а  те-
перь система не может даже найти разумный маршрут от Би-
консфилда до Лондона». Сейчас, однако, должен признать,
что ошибки весьма редки.

Поэтому я всегда искренне удивляюсь, когда пожилая
дама рассказывает сотрудникам больницы, что она слетела
на машине со скалы, или в реку, или въехала в волчье логово
по той причине, что так ей посоветовала система спутнико-
вой навигации.

Подобные истории случаются постоянно. Люди поворачи-
вают налево на железнодорожных переездах прямо под коле-
са скорого в 4.50 из Паддингтона, или налево на перекрест-
ках, где левого поворота нет вообще, или влетают в бар «Бе-
лая лошадь» в Тайвертоне. Я всегда полагал, что основная
причина в том, что эти люди очень глупые. Однако…

Этим летом мы снимали передачи на юге Франции. В со-
ставе большого каравана машин с  камерами и  фургонов
с персоналом мы отправились в назначенное место. Возглав-
лял нас человек по имени Род. Это должно быть для него до-
вольно неприятно, потому что это действительно, насколько
мне помнится, его настоящее имя.

В общем, Род забил направление движения в свой нави-
гатор и двинулся в путь. Первый тревожный звонок прозве-
нел, когда мы свернули на очень узкую проселочную дорогу.



 
 
 

А дальше звонки стали только громче: дорога стала грунто-
вой, а потом прекратилась.

Род  был совершенно ошеломлен: его  навигатор утвер-
ждал, что мы находимся всего в 500 метрах от цели. Это мог-
ло быть правдой, но чтобы до этой цели добраться, нам всем
пришлось бы превратиться в диких коз. Многие обвиняли
в случившемся Рода. Что до меня, то я винил французов.

Спутниковая навигация была частью новенькой Audi A6,
на  которой я ездил на  прошлой неделе. Но  она не  про-
сто умела находить мусорные контейнеры на  расстоянии
12 500 миль от вас и с их помощью направлять вас в Понте-
фракт. Она умела включать и выключать фары, менять даль-
ний свет в  зависимости от  того, едете вы по  деревенской
или городской дороге или по шоссе и даже включать весь
свет на перекрестках, чтобы все остальные водители могли
видеть… что вы, судя по всему, сошли с ума.

И это была только снежинка на вершине айсберга. Потому
что есть еще и функция распознавания находящихся в сле-
пом пятне велосипедов и тому подобное, и функция вывода
через приборную панель на лобовое стекло предупреждения
о том, что вы, по мнению системы, слишком близко едете
к передней машине. Есть система ночного видения, которая
проецирует изображение в духе «Ведьмы из Блэр» на экран
на приборной панели.

Можно водить эту машину, даже если вы склонны засы-
пать за рулем. Citroёn стал первым европейским автопроиз-



 
 
 

водителем, который ввел систему контроля движения по по-
лосе – это устройство жужжит, если сочтет, что вы отклоня-
етесь от полосы движения. Система Audi, однако, еще луч-
ше. Если вы едете со  скоростью более чем 40  миль в  час
(64 км/ч), то она буквально заруливает вас обратно на поло-
су. А если у вас включен активный круиз-контроль, она даже
затормозит за вас перед встреченным впереди препятстви-
ем. Нет только будильника, чтобы вы все-таки проснулись,
когда приедете в пункт назначения.

Wi-fi? Как мы знаем, он не работает в доме, стенки ко-
торого толще двух миллиметров, но Audi каким-то образом
удалось заставить работать его в  автомобиле. Это  значит,
что вы можете спокойно ехать по шоссе и проверять элек-
тронную почту, твердо зная, что руление, торможение и на-
вигация – это дело электроники.

Конечно, можно подумать, что эти потемкинские деревни
из электроники, которую по большей части надо приобре-
тать дополнительно, призваны скрыть недостатки довольно
унылой машины. Но нет. Она легче, чем прежняя А6, и бо-
лее просторна внутри, хотя и более короткая. Она замеча-
тельно собрана и отделана. В ней приятно посидеть, и бла-
годаря совершенно фантастическим креслам она очень ком-
фортна.

Пока вы не  тронетесь с места. Да, можно поменять по-
ведение коробки передач, сцепления и подвески, но что бы
вы ни выбрали, новая машина не будет ехать так хорошо,



 
 
 

как BMW пятой серии. Управляться так уверенно она тоже
не будет. А базовый двухлитровый турбодизельный двига-
тель далеко не так совершенен, как у BMW. Но при этом он
дает 57 миль на галлон (4,9 л на 100 км), что само по себе
достойно упоминания.

Итак, да или нет? Ну, мне она нравится гораздо больше,
чем слишком навороченный Mercedes E-класса, который со-
здавался в основном для того, чтобы возить в аэропорт теле-
ведущих вроде Кэрол Вордерман 56. И по ряду причин я счи-
таю, что А6 лучше, чем Jaguar XF, но вот насчет пятой се-
рии?

Сложный вопрос. Если брать базовые комплектации,
то будет ничья. Audi превосходит пятую серию в плане эко-
номии, а BMW немного приятнее водить. Это как «Манче-
стер Сити» и «Манчестер Юнайтед».

Например, если добавить немного функций в Audi, то вы
получите нечто потрясающее. Но  если не  проявить долж-
ной аккуратности, то  в  итоге можно потратить больше,
чем BMW просит за 530-ю модель, где двигатель больше.
А она лучше, чем нечто потрясающее. Так или иначе, сейчас
это, возможно, лучшая машина в мире.

4 сентября 2011 года

56 Кэрол Вордерман (род. 1960) – британская актриса и ведущая телешоу.



 
 
 

 
Да отвратятся врата рая

Lamborghini Gallardo
LP570–4 Spyder Performante

 
Недавно умер человек. Звали его лейтенант-командор

Питер Твисс, и свою карьеру он начинал дегустатором чая
в Brooke Bond. Потом в 1939 году поступил в ВВС, стал пи-
лотом и  успешно воевал на  Средиземном море, заслужив
крест «За выдающиеся заслуги» и пряжку к орденской ленте.

В 1943 году вернулся в Британию и пересел на двухмотор-
ный Mosquito, на котором по большей части бомбил Фран-
цию и сбивал немецкие Junkers 88. Еще до окончания войны
он отбыл в Америку, где, как потом герой Тома Круза57, ис-
пытывал палубные истребители.

Когда война закончилась, он стал летчиком-испытателем
в Fairey Aviation58 и 6 октября 1954 года отправился в первый
полет на экспериментальном Fairey Delta 2. В детстве у меня
была модель этого самолета, и я считал, что это самая краси-
вая вещь в мире. Но для Твисса она была гораздо большим.

Он был убежден, что этот маленький аккуратный истре-
битель с отклоненной вниз, как у позднейших «конкордов»,

57 Имеется в виду культовый фильм 1986 г. Top Gun («Лучший стрелок»)
58 Fairey Aviation – британская компания, занимавшаяся самолетостроением.



 
 
 

носовой частью может летать быстрее, чем любой самолет,
который тогда поднимался в небо. И через пять месяцев по-
сле того, как американский истребитель Super Sabre поста-
вил новый рекорд скорости – 822 мили в час (1323 км/ч),
Твисс сел в кабину своего любимого FD 2 и вылетел по кур-
су, проложенному вдоль южного побережья, недалеко от Чи-
честера.

Подняв самолет на высоту 11 600 метров, он и в самом
деле побил прежний рекорд. Впрочем, на самом деле просто
сокрушил его, так как средняя скорость его FD 2 составила
1132 мили в час (1822 км/ч). Тогда же Твисс попал в исто-
рию, став первым человеком, преодолевшим рубеж тысячу
миль в час. За свою службу получил титул Кавалера ордена
Британской империи и угрозы судебных исков от садоводов
Сассекса, обвинявших Твисса в том, что от звукового удара
у них в оранжереях побились все стекла.

Если вы подумали, что  после ухода в  отставку он ре-
шил отдохнуть и  заняться своим садом, то  нет. Налетав
4500 часов на 148 видах самолетов, он появился на  экра-
нах телевизоров в  фильме бондианы «Из  России с  любо-
вью» в  быстроходном катере Fairey Marine, а  в  фильме
«Потопить “Бисмарк”!» управлял самолетом-торпедоносцем
Fairey Swordfish. Также он занимался разработкой крейсе-
ров. И летал на планерах. И был женат пять раз.

Вот такую жизнь я называю настоящей. Полной жизнью.
На смертном ложе такой человек может сказать: «Господи,



 
 
 

я не потратил зря и минуты из отпущенных мне 90 лет».
Мне  вспоминается песня Time из  альбома группы Pink

Floyd «The Dark Side of the Moon», которая посвящена тому,
как мы бессмысленно тратим свои дни, ожидая, пока кто-то
не укажет нам правильный путь.

Большинство людей живут именно так. Жизнь долгая, по-
этому можно спокойно убить день-другой. На  самом деле
нет. Жизнь ужасно коротка, и не имеет значения, сколько
успеете сделать, так как вы всегда будете чувствовать уко-
лы сожаления о том, что не успели сделать больше. Не име-
ет значения, сколько вы успели повидать, потому что всегда
кажется, что, будь у вас возможность пройти еще немного,
заглянуть за еще один горизонт, и вам открылось бы нечто
невиданное. Спорю, что, когда старуха с косой придет за То-
мом Джонсом, он будет думать о девушке, с которой мог бы
переспать, но не сделал этого, и от этого ему станет немного
грустно. Думаю, даже Питер Твисс хотя бы раз в жизни по-
жалел, что ему не довелось сбить хотя бы на один немецкий
бомбардировщик больше или  не  удалось разогнать Fairey
Delta хотя бы на милю в час быстрее.

И я в той же лодке. Бог свидетель, я много лет путеше-
ствую по миру, но вместо того, чтобы предаваться воспоми-
наниям о том, что видел и что сделал, я отойду в мир иной
с мыслью: «Черт возьми. Я так и не посетил Понтефракт».

Именно поэтому, если у  вас есть необходимая сумма,
очень важно, чтобы вы завтра же с утра купили себе супер-



 
 
 

кар.
Свою долю суперкаров я в жизни уже получил, и все они

дурацкие: непрактичные, жутко дорогие, их трудно парко-
вать, а когда открываешь багажник, чтобы достать свой ма-
люсенький чемоданчик, всегда пачкаешь пальцы.

Но  при  всем при  этом суперкар по  сравнению с  авто-
мобилем  – это  как  реактивный истребитель по  сравнению
с Airbus, на котором вы в этом году летали на Корфу. Супер-
кары созданы с одной целью: возбуждать тот ген скорости,
который живет в каждом из нас. Они высвобождают тот кок-
тейль из химикатов, который приятно возбуждал нас в дет-
стве, когда мы все выше и выше взлетали на дворовых каче-
лях.

Более того, суперкары – последняя большая отрасль ми-
ровой автомобильной промышленности, в которой инжене-
ры и дизайнеры могут воплотить в жизнь новые идеи и за-
мыслы. Когда ты создаешь машину, которая может двигать-
ся на скорости 300 км/ч и выше, нужно создавать тормоз-
ной механизм из экзотических материалов и задумываться
о том, как будут вести себя на таких скоростях воздушные
потоки. Седан может смастерить каждый. Суперкар подвла-
стен только гениям.

На данный момент имеется два выдающихся представи-
теля этой породы: McLaren MP4-12C (наука и математика)
и Ferrari 458 (тоже наука и математика). Ну и немного искус-
ства эпохи Возрождения. Оба автомобиля используют гру-



 
 
 

бую силу для движения, периодическую таблицу элементов
для торможения и электронику из Пало-Альто для обеспе-
чения хорошего сцепления с  трассой на поворотах, чтобы
не очень пугаться.
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