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Аннотация
В этом путеводителе нет ни Эрмитажа, ни Петергофа – авторы

приглашают вас в Ленинград. Но Петербург в этой книге тоже
есть, потому что именно он определил характер ленинградского
модернизма.

Модернизм был здесь не отторжением традиции, а рефлексией
по ее поводу. Это модернизм традиционализма – не
«воинственный», но диалогичный – чем и интересен. В эпоху



 
 
 

космоса и джаза ленинградские зодчие продолжали мыслить
ансамблями, а не отдельными объектами, что тогда казалось
архаикой, но именно такой средовой подход сегодня оказывается
наиболее современным.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От авторов

 
Каждая книга этой серии начинается с извинений. В этой

они особенно актуальны: да разве могут дети юга (а тем бо-
лее – москвичи) написать книгу о Петербурге?

Конкуренция между главными городами есть во многих
странах мира (Нью-Йорк и Вашингтон, Амстердам и Роттер-
дам, Монреаль и Торонто), но в России борьба (да и чего уж
там скрывать – вражда) между Петербургом и Москвой дав-
но превратилась в культурный и политический феномен.

И, конечно, любой петербуржец скажет вам, что москвич
не только ошибочно считает поребрик «бордюром», а парад-
ную – «подъездом», но что он в целом грубее и вульгарнее;
тогда как там, в «культурной столице», каждый забулдыга
знает, что «гастроном на улице Ракова был построен зодчим
из Кракова», а каждый ребенок отличает «ампир от барокко,
как вы в этом возрасте – ели от сосен».

Ревность и зависть петербуржцев к москвичам (и из-за
того, что столица уехала, и из-за того, что «все деньги в
Москве») ничуть не притупляется благодарностью – за то,
что именно благодаря Москве Петербург и сохранился. Не
только в 1930-е, когда Москву превращали в «столицу ком-
мунизма», но и в 1960-е, когда на волне светлых вроде бы
оттепельных порывов Москву выпрямляли и корежили.

В этом смысле выбор Ленинграда как героя книги из этой



 
 
 

серии немного странен. Архитектура советского модернизма
здесь не такая яркая и острая, как в Москве (или Алма-Ате, о
которой была вторая книга серии). Не эта архитектура опре-
деляет лицо города, а в центре Петербурга ее и вовсе чуть.
Когда же она там, она отчетливо компромиссна.

Это, конечно, общая черта советского модернизма – его
постоянная оглядка, робость и даже страх, так заметно отли-
чающие его от модернизма мирового. Что, вроде бы, нетруд-
но объяснить, апеллируя к историческому контексту. Сбро-
сив Сталина, страна не отказалась от Ленина – поэтому,
как половинчаты ее порывы к обновлению, так половинчата
ее архитектура. Что точно зафиксировал Сергей Довлатов:
«Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, однооб-
разные дома. Я говорю Найману: “Уверен, что Пушкин не
согласился бы жить в этом мерзком районе”. Найман отве-
чает: “Пушкин не согласился бы жить… в этом году!”»1 Но
именно Питер выводит эту тему на онтологический уровень
– как борьбу не только оттепели со сталинизмом, но как кон-
фликт места и времени, прогресса и культуры, старого и но-
вого – которые определяют архитектуру везде и всегда.

И если с точки зрения прогресса мы видим недостаточ-
ность, робость, вялость ленинградских зданий 1960–1980-
х, то с точки зрения культуры, памяти, традиции – наобо-
рот, имеем феномен уважительности, сдержанности, благо-

1 Довлатов С.Д. Записные книжки. Соло на ундервуде. Соло на IBM. СПб.,
Азбука-классика, 2003. С. 19.



 
 
 

родства.
Вот, например: в  здании Дворца спорта «Юбилей-

ный»[18]2 впервые в СССР применяется вантовое покрытие.
Но это, во-первых, никак не прочитывается во внешнем его
облике, напоминающем скорее классицистскую ротонду, а
во-вторых, тут применено именно оно (а не привычный и
проверенный купол) только ради того, чтобы сделать здание
как можно ниже и тем нанести как можно меньше ущерба
исторической застройке.

Это не значит, что в Питере не сносили. И в этой кни-
ге, в частности, есть два объекта, построенных на месте све-
жесломанных церквей. А вообще «немецкими бомбами,  –
пишет петербургский литературовед Самуил Лурье, – уни-
чтожено меньше архитектурных памятников, чем обыкно-
венными постановлениями Ленгорисполкома»3. Настоящей
же «катастрофой для города стал массовый капитальный ре-
монт, – добавляет историк города Наталия Цендровская. –
Практически ни одно здание, прошедшее капитальный ре-
монт, не сохранило в полном объеме декор фасадов. Что уж
говорить про интерьеры».

Но все-таки здесь не было таких катастроф, как в Москве
с Арбатом, а «единственное место в городе, которое стерли с
лица земли, это Госпитальная слобода. Начали с музея Пи-

2 Цифры в квадратных скобках означают порядковый номер объекта в книге.
3 Лурье С.А. Муравейник. Фельетоны в прежнем смысле слова. СПб., Журнал

«Нева», 2002. С. 11.



 
 
 

рогова под гостиницу “Ленинград”, а дальше снесли до Са-
харного переулка почти все»4.

Но характерно, что чаще зданию гостиницы[25] ставят в
вину не эти утраты и даже не то, что оно «не вписалось» в ме-
сто, а именно его собственную застенчивость. Встав на такой
же важной стрелке, что и Биржа, оно не стало ее достойной
соперницей – вот что на самом деле удручает петербуржца.
Потому что именно сильные смелые жесты и были тради-
цией города, начиная с самого его основания (которое само
по себе – модернистский жест). Глядя на Петербург сквозь
призму модернизма, мы с изумлением обнаружили, насколь-
ко радикальны в своем новаторстве Адмиралтейство и Алек-
сандринка, Инженерный замок и Кунсткамера, да хоть бы и
Домик Петра I – деревянный, но не имевший ничего обще-
го с русской избой! Мы увидели Петербург как город перма-
нентного модернизма и даже хотели в какой-то момент вве-
сти эти объекты в книгу отдельными текстами, но решили,
что так она станет слишком похожа на обычный путеводи-
тель. А может быть, испугались, что модернизм Росси и Во-
ронихина затмит модернизм Жука и Сперанского…

Ленинград оказался плохим плацдармом для утвержде-
ния советской архитектуры. Два века существования его
в качестве столицы обеспечили ему высочайшее каче-
ство строительства и осмысленность планировки. Поэтому,
невзирая на пафос «колыбели революции», должного идео-

4 Интервью Н.К. Цендровской авторам книги, 12 сентября 2021.



 
 
 

логического оформления в смысле архитектуры и градо-
строительства он не получил. Ни одного по-настоящему ре-
волюционного проекта после 1917 года так и не было реали-
зовано: не построено ни одной высотки, не прорыт Новый
Обводный канал, не разбит Центральный городской парк, не
возник новый центр вокруг Московского проспекта, а глав-
ный новый дом города (Дом Советов) так и не нашел себе
достойного применения. Череда несвершений продолжилась
и в 1960–1980-е: не состоялся «Морской фасад» города, не
продолжились проспекты «трезубца», не получилось ни од-
ной полноценной площади… Но сказать, что модернистский
запал иссякает в эпоху модернизма, было бы неверно.

«В той ленинградской топографии колоссальная разница
между центром и окраиной, – пишет Иосиф Бродский. – И
вдруг я понял, что окраина – это начало мира, а не его ко-
нец. Это конец привычного мира, но это начало непривыч-
ного мира, который, конечно, гораздо больше, огромней, да?
И идея была в принципе такая: уходя на окраину, ты отда-
ляешься от всего на свете и выходишь в настоящий мир» 5.
Так и ленинградская архитектура уходит на окраины, чтобы
задействовать подлинные драйверы развития.

Которые не столько в новых формах (и которые на са-
мом-то деле все равно были заемными), сколько в новых
функциях, конструкциях и материалах.

Именно в Ленинграде были впервые реализованы мно-
5 Волков С.М. Диалоги с Иосифом Бродским. М., Эксмо, 2012. С. 13.



 
 
 

гие новые инженерные решения. Первое в Советском Сою-
зе вантовое покрытие[18], первые своды из армоцемента[6],
первый дом из пластмассы[ЖИЛЬЕ II], первое здание, по-
строенное методом подъема перекрытий[ЖИЛЬЕ II], пер-
вые 22-этажные жилые дома из монолитного железобето-
на[31]; здесь разработан и впервые применен блок-секци-
онный метод[ЖИЛЬЕ III] и здесь же родилась идея домо-
строительного комбината – великая и ужасная. А еще здесь
было создано первое в СССР многоуровневое пешеходное
пространство[26], а площадь у Володарского моста[33] ста-
ла первым опытом создания парадного ансамбля из типовых
панелей.

В этой книге есть не только отдельно взятые здания, но
и такие градостроительные образования, как площадь, про-
спект, квартал, набережная, – здесь Ленинград тоже был впе-
реди. Комплексным подходом грезили по всему Союзу, но
за ленинградцами была традиция – и ее бережно понесли на
окраины. А когда мы первый раз составили список канди-
датов в книгу, то обнаружили, что в нем доминируют вовсе
не репрезентативные общественные здания, как в Москве,
а типологии. Детский сад, школа, ПТУ, общежитие, инсти-
тут, ЗАГС, рынок, автобаза, кинотеатр, библиотека, дом бы-
та, торговый центр – нормальная человеческая жизнь, кото-
рую романтически пытались улучшить архитектурою.

Да, вышло не везде хорошо, но пытались искренне. И
этот идеализм, запечатленный в зданиях, делает архитектуру



 
 
 

1960-1980-х абсолютно уникальной. А особенно ярко иде-
алы скромности, равенства и братства отпечатались в архи-
тектуре жилья.

Его было мало в наших прежних книгах; нам казалось, что
жилье слабо привязано к конкретному месту, а потому пи-
сать о нем надо в истории архитектуры, а не в путеводителе.
Но именно в Ленинграде (где все жилье, даже типовое, стро-
илось по собственным проектам, и именно из него форми-
ровали ансамбли новых площадей и набережных) без этого
оказалось никак нельзя. Иначе город был бы «гидом, толпой
музея, автобусом, отелем, видом Терм, Колизея».

Конечно, как и в Рим, в Петербург туристы едут смот-
реть совсем не эту архитектуру. И мы отдавали себе отчет
в некотором безумии, нанося на карту Автово и Купчино,
Гражданку и Обуховку. Но именно эти районы массовой жи-
лой застройки лучше всего отражают то удивительное вре-
мя, которого нигде больше не было (и, наверное, уже не бу-
дет), – во всей его противоречивости. Эта архитектура была
совсем не плохая, просто она некачественно строилась и ее
было слишком много. Поэтому мы все-таки пошли на ком-
промисс: самым интересным жилым объектам посвящены
отдельные тексты, а остальное жилье сгруппировано в четы-
ре тематические главы (и на карте отмечено римскими циф-
рами, отсылающими к этим главам).

Рим же (а именно ЭУР, новый район, начатый при Мус-
солини и законченный в 1950-е) не раз появится на страни-



 
 
 

цах этой книги – это одно из тех мест, где зодчие ХХ века
пытались вычислить местный «код», строить новое, следуя
не букве, но духу города. Ленинградские архитекторы быва-
ли в ЭУРе – так что это не просто аналогия. Но отсюда же
– и тот неожиданный привкус тоталитаризма, который зву-
чит в сооружениях конца 1950-х, таких как ТЮЗ[9] или Те-
лецентр[7]. Их, конечно, не совсем верно причислять к мо-
дернизму, но здесь вообще часто так: то «модернизирован-
ная классика», то «классицизирующий модерн». Город слов-
но бы постоянно уравновешивает время, не давая ни одному
тренду выстрелить в полную силу. «Этот зверь никогда ни-
куда не спешит», – как поет о Петербурге «Юра-музыкант».

Но вообще в этой книге меньше отсылок к западным об-
разцам, чем в наших предыдущих путеводителях,  – и это
неслучайно. Гораздо больше, чем от Ле Корбюзье и Миса,
Ленинград зависел от Петербурга. И речь тут не только о
конкретных местах, куда новое «вписывается» или «не впи-
сывается» (о чем чаще всего дискутируют в Москве), но о
городе в целом, о его архитектурной традиции. Так, созда-
вая ТЮЗ, авторы думают не столько о Пионерской площа-
ди, сколько об Александринском театре, строя Финляндский
вокзал[5] – не о площади Ленина, а об Адмиралтействе, воз-
водя Телецентр – не об улице Чапыгина, а о Немецком по-
сольстве.

Именно этот постоянный напряженный диалог с традици-
ей и есть главная особенность ленинградского модернизма,



 
 
 

основная причина его своеобразия и красоты. И он же при-
чина его сдержанности. Которая не делает эту архитектуру
менее интересной, наоборот: признание ее слабости позво-
ляет нам по достоинству оценить ее мудрость. И это, навер-
ное, вообще уникальный случай в истории советской архи-
тектуры, когда этическая составляющая так заметно прева-
лирует над эстетической.

Правда, подобный подход опасен в тактическом отноше-
нии: всякое наше критическое слово по поводу этой ар-
хитектуры оказывается каплей на мельницу девелоперов.
А в Ленинграде уже снесены Спортивно-концертный ком-
плекс (СКК), Речной вокзал, несколько кинотеатров и тор-
гово-бытовых центров, подписан приговор Дворцу молоде-
жи (ЛДМ)[34]. Что уж говорить о «реконструкциях», са-
мым печальным примером одной из которых стала гостини-
ца «Москва»[36]. Мы, тем не менее, не стали убирать ЛДМ
из книги, покорно следуя всесокрушающей воле девелопе-
ров (и аффилированной с ними власти). И хотя мы прекрас-
но понимаем, что это ничему не поможет, пусть зодчим, про-
ектирующим на его месте, он будет являться в страшных
снах. Как и рабочий, погибший при сносе СКК.

Увы, читая в соцсетях дискуссии об этих сносах (в этой
книге мы признались наконец, что интернет занял закон-
ное место среди источников, и даем сноски даже на посты
в фейсбуке), мы видим, что большого огорчения они не вы-
зывают. Но виновата тут не архитектура. «Сегодня мы учим-



 
 
 

ся смотреть на ленинградские строения 1970-х годов глаза-
ми иностранных туристов – с некоторым восхищением пе-
ред идеализмом их авторов, но с безопасного расстояния, ко-
торое обеспечивает нам современный политический курс» 6.
Эти слова куратор выставки «Ленинградский модернизм.
Взгляд из XXI века» Владимир Фролов написал в ее катало-
ге. Та выставка состоялась в петербургском Доме архитекто-
ра в 2006 году и стала первой попыткой осмыслить тему7.
Правда, ее визуальный ряд (объекты модернизма в объек-
тивах современных фотохудожников) оказался слабее, чем
тексты: помимо Фролова, их писали главные знатоки темы –
Владимир Лисовский, Юрий Курбатов, Алексей Левчук. То
есть переоткрыть модернизм, как когда-то «мирискусники»
переоткрыли классицизм, тогда не удалось. Но знаменатель-
но, что эта попытка произошла именно на фоне того – 15-
летней давности – «политического курса». Сегодня же более
актуальными кажутся слова Алексея Левчука из того же ка-
талога, посвященные восприятию советской архитектуры ее

6 Фролов В. Классика ленинградского модернизма // Каталог выставки «Ленин-
градский модернизм. Взгляд из XXI века». СПб., «Альфа», 2006. С. 10.

7 Объекты (и авторы) ленинградского модернизма становились предметом вни-
мания историков и раньше (Архитекторы об архитекторах. Ленинград – Петер-
бург. XX век. Сост. Ю.И. Курбатов. СПб., Иван Фёдоров, 1999; Зодчие Санкт-
Петербурга. ХХ век. Сост. В.Г. Исаченко. СПб., Лениздат, 2000; Левчук А. Архи-
тектурная история Ленинграда // Проект Россия, 2003, № 26; Лавров Л., Лихаче-
ва Л. Санкт-Петербург. Архитектурный путеводитель. 1703–2003. СПб., Эклек-
тика, 2003), но там они представали в широком историческом контексте, это же
был первый проект, посвященный исключительно эпохе советского модернизма.



 
 
 

современниками: «Суждение человека, сидящего в камере,
об архитектурных достоинствах тюрьмы вряд ли будет объ-
ективным»8.

Но спустя три десятилетия многие начинают замечать
достоинства, по крайней мере, архитектурные, советской
«тюрьмы»:

«Реальность, которая некогда казалась серой и надоев-
шей, сегодня, на фоне переизбытка пестроты и гигантизма
новой застройки, кажется оазисом гуманности», – эти слова
Владимир Фролов пишет в каталоге уже новой выставки, ко-
торая, что знаменательно, открывается ровно в те дни, когда
мы сдаем эту книгу в печать.

Выставка «Ленинградский модернизм и постмодернизм.
Взгляд из XXI века» (среди участников которой один из ав-
торов этой книги – фотограф Юрий Пальмин) проходит в
здании Библиотеки и арт-резиденции ШКАФ на улице мар-
шала Тухачевского, 31. Это здание, увы, не попало в наш
путеводитель, как не вошли сюда, по самым разным причи-
нам, многие другие важные здания: Российская националь-
ная библиотека на Московском и комплекс архивов на Шпа-
лерной, спортшколы на проспекте Королева и на Малом про-
спекте, бассейны на Среднем проспекте и в Конном переул-
ке, Ленэлектронмаш на Гражданском проспекте и НИИ лес-
ного хозяйства на Институтском проспекте, общежития на

8 Левчук А. Мусорное пространство советской архитектуры // Каталог выстав-
ки «Ленинградский модернизм»… С. 20.



 
 
 

Садовой и на улице Рентгена, здание высшей партшколы на
улице Фучика и Кораблестроительный институт на Ленин-
ском проспекте…

Петербуржцы нас, конечно, за это проклянут – как и за
саму эту книгу, но это было предсказуемо и неизбежно, как
бы мы ни старались. Но мы все равно надеемся, что читать
ее будет так же интересно, как и бродить по этому странно-
му и самому прекрасному в мире городу. А пока мы по тра-
диции торопимся сказать слова благодарности всем тем, кто
помогал нам ее делать.
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Исторический очерк

 
Архитектурное развитие Ленинграда, второго по разме-

ру и значению города СССР, неминуемо подчинялось об-
щесоюзным правилам. Третий большой этап в истории со-
ветской архитектуры начался после Всесоюзного совещания
строителей в декабре 1954 года, на котором Первый сек-
ретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв обвинил архитекторов
в безответственном расходовании народных денег на пыш-
ные и нефункциональные сооружения, и постановления ЦК
КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении изли-
шеств в проектировании и строительстве» от 4 ноября 1955
года, а закончился вместе с самим СССР. Главной целью
реформы середины 1950-х годов было скорейшее преодоле-
ние жилищного кризиса, но в символическом плане она бы-
ла частью стратегии десталинизации, демонстрацией реши-
тельного разрыва с предыдущей эпохой. В результате совет-
ская архитектура, в послевоенное десятилетие стилистиче-
ски противопоставлявшая социалистический лагерь капита-
листическому, вернулась в русло общемирового развития.
Формально доктрина социалистического реализма не была
отменена и слово «модернизм» оставалось ругательным, но
де-факто в СССР пришла архитектура послевоенного модер-
низма, а со временем, с некоторым отставанием от западных
стран, и постмодернизма.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А. Иконников, Г. Келлер. Проект типового крупнопанель-
ного жилого дома. Фрагмент фасада. 1956

За 35 лет произошла значительная эволюция, которая в
целом следовала глобальным процессам, но также реаги-
ровала на экономические и политические факторы внутри
страны. Можно определить четыре основные фазы, пример-
но совпадающие с границами десятилетий.

В переходный период 1955–1961 годов шло интенсив-
ное освоение международного опыта и велись поиски ново-
го стиля. В условиях, когда партия и правительство зада-
ли внятное направление на удешевление, типизацию и ин-
дустриализацию строительства, но ограничились очень об-
щими пожеланиями в области эстетики, возникла понятная
растерянность. Оттепельная реформа проводилась испытан-
ными командными методами. Архитектура была подчинена
строительству и, как следствие, оказалась одной из техниче-
ских дисциплин. Если у Сталинской премии, упраздненной
в 1954 году, была категория «архитектура», то восстановлен-
ная в 1956 году Ленинская премия присуждалась авторам
зданий и сооружений за достижения в области техники. При-
нятое 23 августа 1955 года постановление «О мерах по даль-
нейшей индустриализации, улучшению качества и сниже-
нию стоимости строительства» и установленный вскоре про-
фессиональный праздник День строителя повысили престиж
этой профессии, а роль архитектора стала казаться второ-



 
 
 

степенной. Ликвидированную Академию архитектуры сме-
нила вновь созданная Академия строительства и архитекту-
ры, президентом которой стал инженер-строитель Николай
Бехтин (1896–1983)9. К 1960 году журналы «Архитектура
и строительство Москвы» и «Архитектура и строительство
Ленинграда» символически сменили названия на «Строи-
тельство и архитектура Москвы» и «Строительство и ар-
хитектура Ленинграда». Строители-исполнители, осваивав-
шие индустриальные методы, часто не столько искали воз-
можность реализовать замыслы архитекторов, сколько огра-
ничивали их ради простоты проведения работ.

Все эти прискорбные факторы дали повод для разгово-
ров о гибели архитектурной профессии и, соответственно,
для пренебрежения строительной продукцией последовав-
ших десятилетий.

Но у причисления архитектуры к техническим дисципли-
нам были и позитивные последствия. Традиционно силь-
ная советская инженерная школа выдвинула специалистов
по разработке новаторских конструкций. В Ленинграде эта
работа была сосредоточена в созданном при Ленинградском
филиале Академии строительства и архитектуры секторе
пространственных конструкций10 под руководством выдаю-

9 См.: Хрупин К.Г. Реорганизация архитектурно-строительной науки: создание
научного центра при Госстрое СССР. Академия строительства и архитектуры
СССР // Эстетика «оттепели». Новое в архитектуре, искусстве, культуре. Сост.
О.В. Казакова. М., Росспэн, 2013. С. 383–401.

10 В 1963 году этот сектор вошел в состав ЛенЗНИИЭПа.



 
 
 

щегося инженера Алексея Морозова, ставшего соавтором
многих сооружений, вошедших в эту книгу.

Кроме того, превратившись из искусства в отрасль тех-
ники, архитектура до определенной степени ускользнула от
идеологического контроля. Если художники, осмелившие-
ся выйти за пределы социалистического реализма, лиша-
лись возможности выставлять или публиковать свои рабо-
ты, архитекторам прямо предписывалось быть современны-
ми. Доктрина социалистического реализма в области архи-
тектуры была редуцирована до триады «правдивость – исто-
рическая конкретность – идейная устремленность»11, допус-
кавшей очень широкое толкование. В отличие от художни-
ков, которым не было позволено увлекаться западными тече-
ниями, архитекторы должны были перенимать зарубежный
опыт: заимствование технических достижений капиталисти-
ческих стран в СССР никогда не считалось зазорным.

Начиная с 1955 года в командировки для изучения зару-
бежного опыта, в том числе в капиталистические страны,
отправлялись делегации архитекторов, инженеров-строите-
лей, планировщиков, специалистов по озеленению; по воз-
вращении они выступали с докладами и публиковали статьи
о своих наблюдениях. Советские архитекторы участвовали
и в крупных международных событиях. Некоторые из них

11  Стенографический отчет собрания Ленинградской архитектурной обще-
ственности по обсуждению некоторых тенденций и направлений в советской ар-
хитектуре сегодняшнего дня. ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-341. Оп. 1–2. Д. 540.



 
 
 

проходили в СССР: так, в 1958 году в Академии художеств в
Ленинграде собрался Международный форум студентов-ар-
хитекторов.



 
 
 



 
 
 

В Москве в том же году состоялся V конгресс Междуна-
родного союза архитекторов, и вскоре в Ленинградском от-
делении Союза архитекторов были представлены доклады, в
которых обобщались полученные на конгрессе впечатления.
Профессиональные библиотеки увеличили подписку на за-
рубежные журналы: так, в библиотеку института «Ленпро-
ект» в 1960 году поступало 50 журналов из капиталистиче-
ских стран и еще 9 из стран народной демократии. Одна-
ко немногие архитекторы знали иностранные языки в до-
статочной мере, чтобы читать эти журналы. Обработкой за-
рубежной периодики занималась организованная в институ-
те группа переводов, изложение наиболее актуальных статей
публиковалось в Бюллетене технической информации, вы-
ходившем с 1955 года и распространявшемся среди проек-
тировщиков всего СССР12.

За несколько лет, последовавших за началом реформы,
профессиональное сообщество смогло убедиться, что руко-
водство страны диктует только экономические параметры,
доверяя конкретные решения профессионалам. Тон задавал
сам первый секретарь ЦК КПСС, который мог завершить со-
вещание по вопросам градостроительства словами: «Указа-
ния какие мои: все делать разумно. Никаких указаний я, соб-
ственно, вам не давал. Вы инженеры, архитекторы, поэтому

12 См.: Каргина Е.И. Техническая информация и обмен опытом в проектном
институте. Л., Ленинградский дом научно-технической пропаганды, 1960.



 
 
 

не валите на меня»13.
Важнейшим фактором развития архитектуры второй по-

ловины 1950-х годов стали изменения в самом обществе.
Разоблачение культа личности, освобождение и реабилита-
ция многих невинно осужденных, ослабление цензуры, рас-
ширение международных связей, достижения технического
прогресса, увенчавшиеся запуском искусственного спутника
Земли и полетом человека в космос, создали атмосферу оп-
тимизма, плодотворную для архитектурного творчества.

Дискуссии, шедшие в профессиональной среде, подыто-
жили два доклада – их авторы постарались связать новый
этап советской архитектуры с достижениями 1920-х годов,
тем самым поддержав самосознание отечественных зодчих,
обнаруживших себя в ситуации догоняющего развития по-
сле двух десятилетий, в течение которых им внушали, что
советская архитектура во всем превосходит зарубежную.

Константин Иванов (1906–1987), ученик ленинградско-
го конструктивиста Александра Никольского, назначенный в
1955 году директором Института истории и теории архитек-
туры в Москве, выступил в 1959 году перед архитектурной
общественностью Москвы и Ленинграда с лекцией о «тен-
денциях в советской архитектуре сегодняшнего дня». Он за-
явил, что одной из важнейших задач момента является пра-

13 Стенограмма беседы товарища Н.С. Хрущёва с руководителями Московско-
го Совета по вопросам градостроительства. 26 мая 1962 г. ЦАОПИМ. Ф. 4. Оп.
124. Д. 9. Л. 46–69.



 
 
 

вильное понимание конструктивизма. «Люди просто не по-
нимают природы архитектуры, когда говорят, что конструк-
тивизм – что-то безобразное, что он не ставит задачи кра-
соты. Он ее ставит, но понимая ее совершенно в другом»14.
Подчеркнув, что новые искания конструктивизма во многом
были дискредитированы примитивной техникой строитель-
ства, Иванов подвел своих слушателей к выводу, что идеи
конструктивизма могут оказаться плодотворными на новом
этапе, когда архитекторам доступна более совершенная тех-
ника строительства – пусть и заимствованная из-за рубежа.

Аналогичный по значению доклад о путях развития со-
временной зарубежной архитектуры прочел в 1960 году пе-
ред архитекторами Москвы и Ленинграда Евгений Левин-
сон (1894–1968), ленинградский мастер старшего поколе-
ния, ярко проявивший себя еще на рубеже 1920–1930-х го-
дов. Левинсон счел нужным подчеркнуть, что мастера Со-
временного движения, среди которых он особенно выделил
Миса ван дер Роэ, испытали влияние передовых русских ху-
дожников, в частности Эль Лисицкого и Малевича15. Эти вы-
ступления помогли русскому авангарду стать одним из ис-
точников формообразования в новой советской архитектуре
задолго до его официальной реабилитации.

В 1961 году произошли два события, определившие взлет
отечественной модернистской архитектуры, осваивающей

14 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-341. Оп. 1–2. Д. 540.
15 ЦГАНТД. Ф. 1. Оп. 3. Д. 480.



 
 
 

принципиально новые конструкции, материалы и формы:
первый полет человека в космос, стимулировавший веру в
безграничные возможности технического прогресса, и при-
нятие III Программы КПСС, обещавшей достижение полной
социальной гармонии в недалеком будущем. Их влияние не
продержалось до конца десятилетия: ввод советских войск в
Прагу в 1968 году и последовавшие репрессии в СССР раз-
веяли иллюзии о характере режима, а высадка американцев
на Луну в 1969 году, после которой уже невозможно было
считать освоение космоса исключительно советским дости-
жением, заставила оглянуться на происходящее в других от-
раслях и признать, что с техническим прогрессом вовсе не
все благополучно. Но до тех пор облик архитектурных со-
оружений транслировал веру в светлое будущее, пользуясь
интернациональным языком модернизма.

Подпитка международными идеями шла по разным ка-
налам. Самым доступным была печать: к  кратким замет-
кам в отечественной архитектурной периодике и зарубеж-
ным журналам, которые большинство архитекторов не могли
прочесть, не зная иностранных языков, в 1961 году добави-
лось издание русской версии ведущего французского журна-
ла L’Architecture d’aujourd’hui. Немногие счастливцы, кото-
рым удавалось попасть в зарубежную командировку или ту-
ристическую поездку, затем делились с коллегами впечатле-
ниями. Большое влияние оказывали выставки, привозимые
в крупные города СССР из разных стран: важнейшими из



 
 
 

прошедших в Ленинграде были «Архитектура США» (1965)
и «Современная архитектура в ФРГ» (1966). Наконец, при-
езжали и выступали с лекциями зарубежные звезды: в 1962
году лекцию для ленинградских архитекторов прочел Алвар
Аалто, а в 1965-м, в связи с американской выставкой, Луис
Кан и Винсент Скалли.



 
 
 



 
 
 

Обложка каталога выставки «Архитектура США». 1965

В конце 1960-х приоритеты изменились, лаконичность
архитектуры стала восприниматься как «голый функциона-
лизм». В 1969 году вышло постановление о мерах по улуч-
шению качества жилищно-гражданского строительства, в
котором, в частности, говорилось: «Обеспечить разработ-
ку и применение при застройке городов и других населен-
ных пунктов типовых проектов домов, различных по архи-
тектуре, этажности и протяженности, отделку фасадов зда-
ний долговечными и красивыми материалами (лицевым кир-
пичом, декоративными бетонами, стеклянными и керамиче-
скими плитками, алюминием, цветным стеклом, естествен-
ным камнем, цветными цементами, стойкими красителями).
При строительстве и реконструкции городов обеспечить со-
здание архитектурных ансамблей общегородских центров с
застройкой их комплексами общественных, административ-
ных, культурно-бытовых и торговых зданий как по типовым
проектам, так и по экономичным индивидуальным проек-
там (с применением типовых унифицированных конструк-
ций) для придания городам надлежащего облика и колорита
в соответствии с современными градостроительными требо-
ваниями»16.

16 Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 28 мая 1969 го-
да № 392 «О мерах по улучшению качества жилищно-гражданского строитель-
ства».



 
 
 

Вновь поменялся статус архитектуры и архитекторов. В
1970 году первые архитекторы получили звание народного
архитектора СССР, Союз архитекторов СССР награжден ор-
деном Ленина. В приветствии ЦК КПСС и Совета Мини-
стров СССР прошедшему в том же году V съезду архитек-
торов СССР содержалось пожелание «создавать такие про-
изведения зодчества, в которых были бы запечатлены на ве-
ка великие социалистические преобразования нашей Роди-
ны»17. Архитектура вновь признана искусством, архитектур-
ный образ «так же входит важной составной частью в поня-
тие советской культуры, как и художественные образы лите-
ратуры, музыки, живописи и других искусств»18. В докладах
V съезда поднималась тема индивидуального почерка архи-
тектора.

Выразительность инженерных решений отступила на вто-
рой план перед сложно разработанной формой и пластиче-
ской проработкой стен, вернувших себе осязаемую матери-
альность – чертами, свойственными брутализму. В семиде-
сятых в советской архитектуре появились и признаки надви-
гающегося постмодернизма: контекстуальный подход к про-
ектированию, обращение к формам «говорящей» архитекту-
ры и ретроспективным мотивам.

Изменился характер адаптации зарубежных моделей: ес-

17 V съезд архитекторов СССР. М., [б. и.], 1970. С. 7.
18 Доклад первого секретаря правления СА СССР Г.М. Орлова на V съезде

архитекторов // V съезд архитекторов СССР. М., [б. и.], 1970. С. 15.



 
 
 

ли прежде книги о современной западной архитектуре вы-
ходили редко, и архитекторы вдохновлялись по большей ча-
сти фотографиями и опубликованными в печати схемати-
ческими чертежами, переосмысляя их в применении к сво-
им задачам и советским строительным практикам, то те-
перь они получили возможность более систематично знако-
миться со стоявшими за новаторскими формами идеями –
«Стройиздат» выпускал одну за другой книги, посвященные
современной архитектуре Франции, Италии, США, Японии
и других стран. Автор большинства этих книг, переехавший
в Москву ленинградец Андрей Иконников опубликовал в
1972 году



 
 
 

В.  Щербин, Л. Варшавская. Новое здание РНБ. 1982–
1998.

Главный фасад чрезвычайно важный сборник «Мастера
архитектуры об архитектуре», в который вошли отрывки
текстов Людвига Миса ван дер Роэ, Алвара Аалто, Оска-
ра Нимейера, Кензо Танге, Пьера Луиджи Нерви, Джо Пон-
ти, Эрнесто Натана Роджерса, Бруно Дзеви, Минору Ямаса-
ки, Ээро Сааринена, Луиса Кана, Роберта Вентури, Элисон
и Питера Смитсонов. Появились и переводные истории со-
временной архитектуры, в том числе книга «Пространство,
время, архитектура» Зигфрида Гидиона. Знакомство с мыс-
лями зарубежных современников спровоцировало содержа-
тельные теоретические дискуссии и в нашей стране. Публи-
кация в 1973 году перевода книги британского теоретика
Райнера Бэнема «Новый брутализм» поспособствовала по-
пулярности брутализма в СССР.

В начале 1980-х строительная деятельность замедлилась
– слишком много ресурсов было израсходовано на подготов-
ку к Олимпиаде, а экономический и политический кризис,
приведший в итоге к перестройке и краху системы, не поз-
волил аккумулировать новые. Но интеллектуальная деятель-
ность, напротив, оживилась. В профессиональной периодике
оживленно обсуждался постмодернизм на Западе и его акту-
альность для отечественной архитектуры. В 1985 году даже
те, кто читал только по-русски, смогли ознакомиться с тео-



 
 
 

рией нового направления в первоисточнике: вышел русский
перевод этапной книги Чарльза Дженкса «Язык архитектуры
постмодернизма».

В.  Щербин, Л. Варшавская. Новое здание РНБ. 1982–
1998.

Задний фасад

Завершавшиеся в восьмидесятых проекты перерабатыва-
лись в сторону большей семантической насыщенности, а
среди вновь созданных встречаются образцы постмодерниз-
ма европейского извода, интерпретирующие исторические



 
 
 

прототипы с большой вольностью, но без игры, свойствен-
ной произведениям американских постмодернистов. Апо-
геем этой тенденции можно считать проект нового здания
Публичной библиотеки в Ленинграде, утвержденный в 1985
году.

На всех этих стадиях ленинградская архитектура заметно
отличается от московской свойством, которое можно расце-
нить как робость, но в котором, при желании, можно уви-
деть благородную сдержанность. Ленинградцы до начала ше-
стидесятых не желали оставить классику, только очищали ее
от «излишеств» и сочетали с современными конструкция-
ми. Здесь не было такого резкого противопоставления пред-
шествующему этапу, ведь сталинская архитектура северной
столицы в большой степени продолжала предреволюцион-
ную неоклассику и, как и она, ориентировалась на архитек-
турное наследие великого города. Но и когда модернизм,
казалось бы, окончательно завоевал позиции, предпочтение
отдавалось спокойным симметричным композициям, а ко-
гда архитекторы решались им изменить, они обращались за
вдохновением либо к архитектуре соседней Финляндии, ли-
бо к наследию ленинградского конструктивизма. И при лю-
бой возможности ленинградцы воскрешали образ классиче-
ской колоннады – то в пропорциях простенков между заглуб-
ленными окнами, то в пилонах, поддерживающих самое вы-
сокотехнологичное перекрытие. Сохраненная связь с тради-
цией объясняет и тот факт, что в Ленинграде не распростра-



 
 
 

нилась практика дополнения архитектуры мозаиками или
росписями, хотя именно в этом городе появился пример, по-
казывающий, что актуальную модернистскую условность и
плоскостность монументального искусства можно вырастить
из классического прототипа – сграффито «Дружба народов»
на стене гостиницы «Дружба» на улице Чапыгина, использу-
ющее приемы греческой вазописи (Б. Аксельрод, 1960).

Причиной такого нежелания порывать с прошлым была не
только мощь исторической архитектуры, внушавшей смире-
ние потомкам, но и особенное отношение к городу, вызван-
ное травмой войны. Ленинград пострадал несравненно силь-
нее Москвы, и послевоенное десятилетие в нем было посвя-
щено не строительству триумфальных сооружений, а зале-
чиванию ран. И пусть при ремонте и реконструкции многих
рядовых зданий XIX – начала XX века часто терялся их де-
кор, их воспринимали как ценность и сносили впоследствии
гораздо реже, чем в Москве.



 
 
 

Масштабных сносов удалось избежать и благодаря тому,
что в городе на Неве власть выбрала своей резиденцией не
Зимний дворец или Петропавловскую крепость, а здание
Института благородных девиц, где во время Октябрьской
революции 1917 года располагался штаб большевиков. Воз-
никшая в 1930-х идея переноса правительственного центра
в новый район на юге города, где в предвоенные годы был
построен Дом Советов по проекту Ноя Троцкого, заглохла, и
в 1970-х в районе Смольного вырос ансамбль партийно-пра-
вительственных зданий, но все же это произошло не в самом
центре, а на краю исторического города.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Б. Аксельрод. Сграффито «Дружба народов». 1960

Совсем без крупных модернистских вторжений в центре
не обошлось, но они были немногочисленны, а разрабаты-
вавшийся в середине 1960-х план масштабной реконструк-
ции территории между Невой и Обводным каналом19 не
был принят. В 1969 году, несколькими годами раньше, чем
в Москве, в центре Ленинграда были образованы объеди-
ненные охранные зоны, а территория исторического города
между ними получила режим регулирования застройки. Ар-
хитекторам, решившимся строить что-то заметное в преде-
лах видимости прославленных архитектурных ансамблей, и
до этого было чрезвычайно сложно добиться утверждения
своих проектов (например, Сергея Сперанского заставили
почти вдвое укоротить задуманную им 22-этажной гости-
ницу «Ленинград»[25]), а после введения охранных зон ар-
хитектурные эксперименты окончательно были оттеснены в
окраинные районы.

19 См. ЦГАНТД СПб. Ф. Р36. Оп.12. Д. 785



 
 
 

Схема «Охранные зоны памятников архитектуры». 1971



 
 
 

Генеральный план развития Ленинграда, разрабатывав-
шийся с 1955 года под руководством Валентина Каменско-
го и Александра Наумова и принятый в 1966-м, предусмат-
ривал равномерный рост территории во всех доступных на-
правлениях. Удвоение площади города до 528 кв. км за-
ставило ускорить развитие метрополитена, хотя строитель-
ство его шло гораздо труднее и медленнее, чем ожидалось. В
1955 году, когда была пущена первая очередь ленинградско-
го метро, оно насчитывало одну линию и семь станций, а в
1991-м – четыре линии и 54 станции, среди которых встре-
чаются очень незаурядно оформленные.



 
 
 

Проект генерального плана развития Ленинграда на
1960–1980-е годы. 1964



 
 
 

Новые жилые районы, устроенные по микрорайонному
принципу, со свободной планировкой и всей инфраструкту-
рой для жизни, задумывались как существенно более ком-
фортная среда, чем исторический центр с его коммунальны-
ми квартирами и дворами-колодцами. Однако система маги-
стралей и площадей следовала логике планировки историче-
ского Петербурга.

Главной новацией генплана 1966 года был выход города
к морю, о котором до появления технической возможности
намыва берега архитекторы могли только мечтать. На деся-
тилетия Морской фасад города стал важнейшей темой экс-
периментального проектирования, хотя в реальности подсы-
панная западная оконечность Васильевского острова и при-
легающих островов осталась лишь фрагментарно застроен-
ной. Но даже поставив задачу формирования нового силуэта
города с залива, ленинградские градостроители вниматель-
но следили за тем, чтобы новые вертикальные доминанты не
забивали исторические, а дополняли их.

Другой важной градостроительной задачей стало форми-
рование новой застройки на берегах Невы в тех местах, что
прежде были заняты фабриками и складами. И здесь проек-
тировщики старались следовать историческим моделям, ор-
ганизуя через определенные промежутки площади с отсту-
пающими от реки высотными акцентами. Но сам их масштаб
и методы строительства, не позволявшие создавать сложный
силуэт отдельных зданий, заставили применять новые прие-



 
 
 

мы, основанные на ритмическом чередовании объемов раз-
ной высоты.

И. Чайко, Н. Баранов, Ф. Яковлев.
Спортивно-концертный комплекс.
1965–1979, снесен в 2020

Наиболее же свободно архитекторы себя чувствовали на
безопасном удалении от памятников зодчества прошлых ве-
ков. Так, в районе Гражданки появились несколько комплек-
сов НИИ необычной и изобретательной архитектуры, а Мос-
ковский проспект, хоть и не состоялся как новый админи-
стративный центр, завершился самым амбициозным из реа-



 
 
 

лизованных ансамблей – площадью Победы[31].
Вблизи Московского проспекта, по другую сторону Мос-

ковского парка Победы, в 1970–1979 годах поднялась гран-
диозная ротонда Спортивно-концертного комплекса им.
В.И. Ленина, ставшая главной ленинградской площадкой
Олимпиады-80.

Перекрытие пространства диаметром 160 метров сталь-
ной мембраной толщиной всего шесть миллиметров стало
очередным триумфом ленинградской инженерной школы, а
унесшая жизнь рабочего катастрофа, произошедшая при де-
монтаже СКК 31 января 2020 года, показывает плачевное со-
стояние строительной культуры в наше время. Всплеск воз-
мущения, вызванный поспешным сносом уникального зда-
ния, свидетельствует о том, что петербуржцы уже признали
позднесоветскую архитектуру частью своего культурного на-
следия. Цель этой книги – познакомить с модернистским на-
следием Ленинграда и тех, кто еще не заметил его за осле-
пительным блеском императорского Санкт-Петербурга.



 
 
 

Ю. Билинский, Г. Шихалева.
Лабораторный корпус НИИ Лесного хозяйства. 1980
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1. ПЕРВЫЙ

КРУПНОПАНЕЛЬНЫЙ ДОМ 1955
 

АРХИТЕКТОР А. ВАСИЛЬЕВ
КОНСТРУКТОР З. КАПЛУНОВ
УЛИЦА ПОЛЯРНИКОВ, 10 ЛОМОНОСОВСКАЯ
Первая ласточка новой архитектуры оказалась

слишком хороша, чтобы пойти в тираж



 
 
 



 
 
 

Этот неприметный дом в глубине квартала у метро «Ло-
моносовская» – ничуть не менее судьбоносное место, чем
Сенатская или Дворцовая. Это ровно такая же развилка, от-
куда история России могла бы пойти в иную сторону. И ско-
рее Сенатская, чем Дворцовая: если бы за образец типово-
го жилища был взят этот дом, а не лагутенковская 5-этажка,
поколения советских людей выросли бы значительно более
добрыми и счастливыми. Потому что бытие, как они верили,
определяет сознание, а бытие с высокими потолками и боль-
шими окнами – это была бы жизнь, товарищи, совсем хоро-
шая. Разве что подниматься на высоту 15 метров пришлось
бы без лифта.

➧Хрущёвское постановление «Об устранении излишеств
в проектировании и строительстве» (4 ноября 1955) часто
описывается как гром среди ясного неба, но подготовка к
переходу на полносборное крупнопанельное домостроение
шла все предыдущие 10 лет, и дом на улице Полярников, за-
конченный аккурат в ноябре 1955 года, – одно из подтвер-
ждений этому.

Но расхожее утверждение, что он «имеет статус памят-
ника архитектуры как первый в СССР крупнопанельный
дом»20, ошибочно оба раза. Первые панельные дома – кот-
теджи в 1 и 2 этажа – появились еще в 1945–1947 годах на
Урале: в Берёзовском, Североуральске, Екатеринбурге.

20 Жилой дом на ул. Полярников, 10 // www.citywalls.ru



 
 
 

Первый советский панельный дом в Берёзовском. 1946

Первый многоэтажный каркасно-панельный дом постро-
ен в 1947–1948 годах в Москве на Соколиной Горе (4 эта-
жа, каркас – целиком металлический, пилястры прикрывают
стыки панелей), следом, в 1948–1951 годах, на Хорошёвском
шоссе возводятся еще 15 домов от 4 до 6 этажей (при этом у



 
 
 

второй очереди каркас уже железобетонный), а в Киеве в том
же 1951 году строится 6-этажный дом с первым этажом из
монолитного железобетона, обложенного кирпичом. Затем в
1951–1952 годах в Магнитогорске ставят два бескаркасных
панельных дома – правда, еще очень маленьких: один в 3,
другой в 4 этажа. Более высокий дом – с корпусами в 5 и 7
этажей – вырастает в 1953–1955 годах на Октябрьском Поле
в Москве, он с поперечными несущими стенами и лифтами.
И, наконец, венчает этот этап питерский дом – 5-этажный,
бескаркасный, с продольными несущими стенами.

Фото В. Туроверова. 1957



 
 
 

План секции

➧Это уже вполне себе хрущёвка: крупнопанельная, 5 эта-
жей, без лифта и мусоропровода. Почему же не этот дом по-
шел в серию? Да просто потому, что оказался слишком хо-
рош – было куда еще удешевить. А главной проблемой стала
именно высота потолка, потому что по факту она заставляла
жителя подниматься не на 5-й этаж, который считается пре-
дельным без лифта, а на 6-й. Срезав же с каждого этажа по
50 см, получили экономию в 2,5 м – как раз в тот самый ис-
комый этаж. Учитывая же, что Хрущёв привык все мерить
по себе («Я пролез – и другие пролезут», – заявил он, как
гласит легенда, выбравшись из узкого сортира новостройки),
а росточку генсек был невеликого, понятно, что трехметро-
вый потолок казался ему бессмысленной блажью.

➧Впрочем, такой же старорежимной роскошью отдавали и
планировки в этом доме – недаром в объявлениях о продаже



 
 
 

квартир его называют сталинским. Изолированные комнаты,
раздельные санузлы, огромная кухня (10–14 кв. м). Под ок-
нами – холодные кладовки («хрущёвские холодильники»),
по стенам – закрывающиеся антресоли и встроенные шкафы,
в подвалах – место для колясок и велосипедов. Пол – лино-
леум по фанере, в ванных – колонка и хромированные по-
лотенцесушители. Некоторые излишества были и в отделке:
так, входные двери сделаны из дуба. Но главное – и откро-
венно вызывающее – декоративное излишество было на фа-
садах.

➧Дом облицован разноцветной плиткой, при этом первые
два этажа были темными, а на их фоне эффектно выделялись
белые оконные рамы. Верхние же два, наоборот, были свет-
лыми, а темные оконные рамы окружали стилизованные на-
личники из коричневой керамической крошки. Наконец, ок-
на третьего этажа чередовались с эдакими филёнками – тем-
ными прямоугольниками в светлых рамах. The Village пи-
шет, что «незадолго до строительства Васильев с супругой
ездил во Флоренцию и именно там подсмотрел орнаменты
эпохи Возрождения, которые использовал в оформлении до-
ма»21. На баптистерии действительно есть похожие филёнки,
но на самом деле ходить так далеко было незачем. Тот же
прием – лепные наличники вокруг оконных проемов (и с та-
кими же барочными «ушками») – мы видим в Летнем двор-
це Петра I в Летнем саду. А третий этаж с филёнками у Ва-

21 Сорока Е. Протохрущёвка // The Village, 5 апреля 2017.



 
 
 

сильева – явный парафраз пояса барельефов дворца.
➧Конечно, выглядела эта отделка (в 1970-е годы она стала

осыпаться, и в 1990-е дом просто покрасили) несколько на-
тужно: авторы еще не в силах вообразить себе жилой дом без
каких-либо примет красоты. Но и аллюзия неслучайна: оба
дома открывали новые эпохи – и в истории, и в архитекту-
ре. Эта отсылка еще и по-ленинградски смелая: начиная но-
вую эру, перебросить мостик не к 17-му году, а к XVIII ве-
ку. Но Летний дворец Петра тогда считают «первым домом,
в основу которого был положен принцип типового проекти-
рования»22. И неслучайно его поместили на обложку журна-
ла «Архитектура и строительство Ленинграда» в марте 1955
года – после первого выступления Хрущёва на тему «архи-
тектурных излишеств».

➧Это прокламация тех же модернистских ценностей: про-
стоты, практичности, рациональности. «Русский дипломат
в Париже Антиох Кантемир рассказывал жене знаменитого
Монтескье, как он был удивлен, когда, приехав в Петербург,
“увидел… дворец царский, похожий на скромный домик ка-
кого-нибудь голландского фермера”»23. Так же скромен дво-
рец и внутри, а учитывая, что он был Петру и офисом, то
личных помещений царю оставалась сущая ерунда: спальня,

22  Трубинов Ю.В. Первые постройки Петербурга. Исследование и реставра-
ция // СиАЛ, 1973, № 9. С. 28.

23 Коренцвит В.А. Летний сад Петра Великого. Рассказ о прошлом и настоя-
щем. Гл. 1. Ч. 1.



 
 
 

кабинет, столовая (плюс туалет под парадной лестницей). То
есть фактически «трешка» – хороший советский стандарт.

➧Впрочем, «трешки» тоже бывали разные, в доме Васи-
льева комфорт определяли План секции Фото В. Туроверо-
ва. 1957 именно высокие потолки (3,1 м в чистоте – почти
как у Петра, где 3,3 м, чай, не Хрущёв ростом), пропорции
комнат (3/4 их были квадратными) и размеры окон. Кроме
того, дом был узкий и короткий (всего 2 секции), поэтому 2
квартиры на каждом этаже имели двустороннее освещение,
а еще 2 – окна на разные стороны. Набор квартир тоже был
весьма неординарным: 5 «однушек», 10 «двушек», 5 «тре-
шек» и 10 (!) четырехкомнатных. Грамотная их группировка
дала всего 3 пары стояков.

«В обычных хрущёвках и ванные, и туалеты, и кухоньки
– все маленькое, просто никакое, – говорит одна из житель-
ниц дома. – И стены какие-то тонкие. А здесь хорошие ка-
питальные стены, звукоизоляция отличная. Я ни за что не
переехала бы в хрущёвку»24.

24 Галкина Ю. Я живу в протохрущёвке // The Village, 5 апреля 2017.



 
 
 

Д. Трезини. Летний дворец Петра I. 1711–1712

➧А вот внешние стены были, наоборот, тонкими… «Но-
воселы обжились, высадили под своими окнами деревья, кто
какие любит, – и черемуху, и вишню, и клен, – и старались
не замечать, что не все хорошо в их новом доме. “Холод-
но, Коля?” – спросил на одном из совещаний главный инже-
нер треста Главленинградстрой Александр Александрович
Сизов. <…> “Жить можно, Александр Александрович. Дом
ведь первый. А так – щели замазали, плитки купили – гре-
емся”. <…> Оба знали: радоваться пока нечему. Дом – хо-
лодный»25.

25 Мелодия микрорайона // Белые ночи. Л., Лениздат, 1975. С. 84.



 
 
 

➧В Летнем дворце стены тоже были тонкими, а рамы –
одинарными, но он на то и был – летним, жили в нем лишь
с мая по октябрь. Здесь же были применены панели из шла-
кобетона, который себя не оправдал – в первую очередь из-
за больших теплопотерь (и в итоге уступил место керамзи-
то-, пено- и газобетону). Тем не менее, именно здесь концеп-
ция «панель на комнату» впервые прозвучала во всей своей
чистоте: не было никаких дополнительных деталей типа пи-
лястр, чтобы прикрывать стыки панелей, а все панели были
одинакового размера. В панель между уборными смежных
квартир закладывалась разводка, а газовые трубы и отопле-
ние тоже были замурованы в стены, что было ноу-хау (потом,
правда, когда пришла пора их менять, пришлось их все же
вытащить).

➧Возможность же обсуждения дома с жителями была обу-
словлена тем, что квартиры в нем дали людям, которые его
строили (не всем, конечно, а лучшим, в числе которых был
и Коля, монтажник Николай Здобнов). Кроме того, одна
из квартир в доме оставалась «лабораторной»: здесь жили
дворники, которые должны были замерять температуру и
следить за состоянием построенного. Тревога была понятна:
построили дом очень быстро – за 79 дней (после нулевого
цикла), еще 23 дня ушло на отделочные работы. Собирала
дом бригада, куда входили 6 монтажников, 1 сварщик и 3 бе-
тонщика, работы велись в две смены. Башенный кран, прав-
да, при этом простаивал половину времени.



 
 
 

➧Еще два таких же дома построили в 122-м квартале, но
потом сочли этот эксперимент слишком большой роскошью.

Планировки же были признаны удачными, и из них про-
изросла серия I-507, но уже, конечно, без высоких потолков.
В общем, мы пошли иным путем, а на этот дом долго ука-
зывали как на неудачный образчик. Хотя убогость нынешне-
го его облика связана не только с тем, что облетел декор (и
балконы на одном только 3-м этаже кажутся теперь странной
прихотью, а не частью продуманной композиции), но и с тем,
что дом стоит в плотном окружении вальяжных сталинских
домов, как сержант промеж генералов. Впрочем, если бы он
оказался в соседнем 124-м квартале[4], застроенном насто-
ящими хрущёвками, грустно было бы уже их многочислен-
ным жителям.



 
 
 

 
2. ПЕРВЫЕ

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ
КВАРТАЛЫ

КРУПНОПАНЕЛЬНОГО
СТРОИТЕЛЬСТВА 1956–1959

 
АРХИТЕКТОРЫ Е. ЛЕВИНСОН, Д. ГОЛЬДГОР, И.

АЛЕКСАНДРОВ
УЛИЦА СЕДОВА, 61–83
ЛОМОНОСОВСКАЯ
Черёмушки по-ленинградски

«Вот передняя наша, вот и вешалка наша. Наша комна-
та, Саша! Наша комната, Маша! Вся квартира наша, наша,
кухня тоже наша, наша!» Мечта молодоженов из оперетты
Дмитрия Шостаковича «Москва, Черёмушки»26 была акту-
альна для жителей всех городов СССР. Неудивительно, что
фильм по ее мотивам назывался уже просто «Черёмушки»27

и снимался в Ленинграде, предвосхищая коллизию «Иро-
нии судьбы» Эльдара Рязанова. Однако при более внима-
тельном рассмотрении оказывается, что панельные жилые

26 Либретто В. Масса и М. Червинского, 1958 год.
27 Режиссер Г. Раппапорт. Ленфильм, 1962.



 
 
 

дома в двух столицах с самого начала заметно отличались.
➧Кварталы 122 и 123 на Щемиловке строились одновре-

менно с 9-м кварталом Новых Черёмушек и были таким же
экспериментом, в рамках которого проверялись возможно-
сти строительства из крупных панелей и планировки мало-
метражных квартир. Но проходили эти эксперименты по-
разному. В Москве произошел резкий разрыв с предшеству-
ющей практикой, а ленинградцы, переключившись на новый
метод строительства, смогли сохранить преемственность.

➧Во-первых, новые кварталы проектировала та же мастер-
ская Ленпроекта под руководством Евгения Левинсона и
Игоря Фомина, что с середины 1930-х годов застраивала
район Щемиловки. К середине 1950-х по обеим сторонам
от продолжающей трассу Володарского моста Ивановской
улицы и вдоль ближней к Неве стороны будущей улицы Се-
дова уже стояли объединенные общим архитектурным ре-
шением (то есть практически типовым проектом) комплекс-
но спроектированные кварталы. «Центральная часть новых
кварталов решена единым значительным комплексом, в ко-
тором большую роль играет здание школы с площадками для
игр. Такое размещение, с одной стороны, приближает школу
к обслуживаемому кварталу и делает возможным подход к
школе без перехода магистрали, а с другой – создает условия,
при которых нет уличного шума, препятствующего школь-
ным занятиям»28. Так Левинсон и Фомин описывали свой

28 Левинсон Е.А., Фомин И.И. Жилые кварталы на вновь осваиваемых терри-



 
 
 

проект в 1936 году, на четверть века опережая важнейший
принцип планировки микрорайона.

➧122-й квартал, по сути, повторил планировку предше-
ствующих, дома даже немного загибаются за углы участка
– и это при том, что раннее панельное домостроение вся-
чески избегало угловых секций, усложнявших процесс мон-
тажа. 123-й квартал стал практически линейным, вытянув-
шись вдоль улицы Седова, но только потому, что с проти-
воположной стороны к нему подступает большой водоем, –
если бы строительной реформы не произошло, дома, скорее
всего, встали бы примерно так же.

В нижних этажах некоторых домов устроены магазины – в
то время как в московском 9-м квартале Новых Черёмушек
все магазины и кафе были выделены в отдельные «кубики», а
дома, ради удобства строителей, заполнялись одинаковыми
квартирами от первого до последнего этажа.

ториях Ленинграда // Архитектура Ленинграда, 1936, № 2. С. 26.



 
 
 

Вид двора 122-го квартала.

➧Для обитателей новых домов более существенным ока-
зался ленинградский консерватизм в том, что касается допу-
стимой малометражности квартир. Высота потолков в 3 мет-
ра, предположим, встречалась и в первых московских хру-
щёвках, но кухонь площадью в 10 метров в Черёмушках не
встретишь, а в Щемиловке они – норма для двух- и трехком-
натных квартир. Другое существенное отличие – полное от-
сутствие проходных комнат. На общесоюзном уровне про-
ходные комнаты были признаны вполне приемлемыми для
односемейных квартир и даже желательными, как опреде-



 
 
 

ленная гарантия от превращения квартир в коммунальные29.

29 См.: Итоги Всесоюзного конкурса на типовые проекты жилых домов // Ар-
хитектура СССР, 1956, № 7. С. 1–3.



 
 
 



 
 
 

Первые экспериментальные кварталы крупнопанельного
строительства

Но в Ленинграде решили иначе: пусть все комнаты будут
изолированными, а угроза превращения в коммуналки мо-
жет быть предотвращена на административном уровне: про-
сто не селить в квартиры больше одной семьи, и все.

➧Наружную архитектуру, разумеется, пришлось изме-
нить: величественные гигантские портики и колонные лод-
жии, украшавшие дома на Ивановской улице и четной сто-
роне улицы Седова, безусловно, попадают в категорию ар-
хитектурных излишеств. Новые дома, уже не 6-этажные, а
5-этажные, по новым правилам, собраны из изготовленных
на заводе панелей. Тем не менее их стены четко артикули-
рованы: есть и цоколь, и венчающий антаблемент; лестнич-
ные клетки обозначены на фасаде почти непрерывным вер-
тикальным остеклением, а балконы сгруппированы так, что-
бы создать ритм в довольно однообразной линии застройки.
Архитекторы были не готовы к полному аскетизму стен из
одинаковых панелей и постарались внести в них декоратив-
ность.

Пускай панели делались на заводе, но сам метод их изго-
товления на этом раннем этапе оставался кустарным. Обли-
цовка наружных поверхностей панелей выкладывалась вруч-
ную, и можно было использовать плитку разных размеров и
двух цветов – кремового и терракотового, а кое-где исполь-



 
 
 

зовать терраццо из битой плитки.
➧Вынужденные отказаться от одного класса отсылок (Ива-

новская улица, разумеется, осознавалась как очередной из-
вод священной для ленинградцев улицы Зодчего Росси), ар-
хитекторы нашли в петербургской традиции другой, подхо-
дящий к случаю. Разве может быть пример экономичной жи-
лой архитектуры лучше, чем Летний дворец Петра I?

Зона отдыха в новом жилом районе.
Перспектива



 
 
 

➧Встретили кварталы очень хорошо. «Новизна! Вот пер-
вое, что хочется сказать, знакомясь с новой застройкой. Це-
лесообразность и повторяемость элементов, которыми опе-
рирует эта архитектура, показывает, как именно можно стро-
ить по-новому, освобождаясь от кустарщины, от всяческих
излишеств и фальши»30, – констатирует рецензент в «Архи-
тектуре СССР». Мягко попеняв архитекторам за то, что они
не использовали возможности свободной расстановки зда-
ний, и указав на некоторую монотонность, возникающую из-
за одинаковой этажности домов, он заключает: «крупнопа-
нельное домостроение в Ленинграде успешно прошло пер-
вый – экспериментальный – этап и входит во второй этап
– массового строительства»31. И сам «Ленпроект» бодро ра-
портовал в 1957 году, что на основе опыта строительства
122-го и 123-го кварталов институт разработал проекты ти-
повых крупнопанельных домов для массового строительства
в Ленинграде32.

30 Шасс Ю. Кварталы крупнопанельных домов в Ленинграде // Архитектура
СССР, 1958, № 1. С. 30.

31 Там же. С. 37.
32 Быстров В.А. и др. Пройденный путь // Ленпроект. Бюллетень технической

информации, 1957, № 3. С. 8.



 
 
 

Генплан 122-го и 123-го кварталов



 
 
 

Макет 122-го и 123-го кварталов

➧Однако вслед за эпохальным постановлением «О раз-
витии жилого строительства в СССР», опубликованным 31
июля 1957 года, последовали директивные указания: сокра-
тить служебную площадь квартир (то есть всего, кроме жи-
лых комнат) как минимум в два раза, понизить высоту по-
мещений до 2,7 м, ограничить ширину лестничных клеток
2,2 метрами, уменьшить вес ограждающих панелей, ввести
плоские крыши33. Ленпроектовцы, скрепя сердце, приня-
лись перерабатывать свои чертежи. На протяжении несколь-
ких лет, пока не вышло новое постановление – о повыше-
нии качества жилищного строительства, – в Ленинграде, как
и в других городах Союза, строились квартиры с низкими
потолками, микроскопическими кухнями и совмещенным
санузлом, который ехидные ленинградцы прозвали «гаван-
ной» («гальюн – ванна»). Пришлось забыть и об индивиду-
альном дизайне панелей, требующем дополнительных тру-
дозатрат.

➧Евгений Левинсон и Давид Гольдгор воспользуются
оставшимися в их распоряжении возможностями, и уже в
следующем, 124-м квартале на Щемиловке будут сочетать
дома разной этажности и более изобретательно ставить их на

33  Чагин Д.А. Жилые дома в Ленинграде с малометражными квартирами
для посемейного заселения // Ленпроект. Бюллетень технической информации,
1957, № 3. С. 11–12.



 
 
 

участке. Но при этом им придется применять навязанную из
Москвы «систему инженера Лагутенко», которую впослед-
ствии раскритикуют за низкое качество полученного в ре-
зультате жилья. В статью, посвященную перспективам инду-
стриального строительства, Левинсон и Гольдгор многозна-
чительно вставят цитату уважаемого в СССР американско-
го теоретика архитектуры Льюиса Мамфорда: «Проклятие
машинного метода в том и заключается, что он неумолимо
отвергает участие даже того архитектора, который является
страстным поборником машины»34.

34  Левинсон Е.А., Гольдгор Д.С. Палитра архитектора становится богаче //
АиСЛ, 1959, № 3. С. 23.



 
 
 

 
3. ПИСКАРЁВСКОЕ

КЛАДБИЩЕ 1945–1960
 

АРХИТЕКТОРЫ А. ВАСИЛЬЕВ, Е. ЛЕВИНСОН
СКУЛЬПТОРЫ В. ИСАЕВА, Р. ТАУРИТ (СКУЛЬП-

ТУРА «РОДИНА-МАТЬ»), М. ВАЙНМАН, Б. КАПЛЯН-
СКИЙ, А. МАЛАХИН, М. ХАРЛАМОВА (БАРЕЛЬЕФЫ)

ПРОСПЕКТ НЕПОКОРЕННЫХ, 72
ПЛОЩАДЬ МУЖЕСТВА
Деликатно минимизируя набор изобразительных

элементов, авторы мемориала создают неожиданно
модернистский ансамбль

В фильме «День солнца и дождя» Виктора Соколова
(1967) два ленинградских пацана обсуждают одного из от-
цов: «Всю войну прошел! – Орденов-то сколько! – И не но-
сит… – Почему? – Никто не носит, и он не носит. Что он,
рыжий, что ли?» Современного российского зрителя в этом
диалоге удивит факт неношения орденов, но необычна и
аргументация, точнее – ее отсутствие. В тот момент обще-
ственное сознание еще не готово сказать себе, что война –
это не только победа и подвиг, а еще и трагедия и горе. Но
именно в Ленинграде это ощущение звенит как нигде – по-
этому и орденов здесь не носят, и объяснить этого не могут,
а главным местом памяти является не какой-то бравурный



 
 
 

монумент, а Пискарёвское кладбище.

Генеральный план

➧Под кладбище эта территория была отведена еще в 1939
году – тогда и появилась его центральная ось, по поводу ко-
торой в годы перестройки шли бурные споры: была ли уни-
чтожена часть захоронений при ее расширении для создания
центральной аллеи. О том косвенно свидетельствуют уже со-



 
 
 

временники: анализируя конкурс на мемориальные объекты,
который в 1945 году провел Ленпроект, Владимир Твельк-
мейер пишет: «К основным трудностям, с которыми при-
шлось столкнуться авторам проектов братских захоронений,
приходится отнести… наличие траншей… месторасположе-
ние которых недостаточно удачно, что объясняется исклю-
чительно тяжелой ситуацией всем хорошо памятной суровой
блокадной зимы 1941/42 г. Само расположение траншей…
и их взаимное расположение часто исключали возможность,
без перезахоронения, пространственного комплексного ре-
шения всей композиции»35. Отношение к могилам в совет-
ское время вообще было малохристианским: под застройки
и дороги уничтожались целые кладбища. Блокада же и вовсе
сделала невозможным хоть сколько-нибудь цивилизованное
отношение к обряду похорон: сначала трупы еще свозили
на кладбища – на саночках или просто волоком, – а когда и
гробы стали роскошью (они шли на дрова, как и кресты со
старых кладбищ), тела просто заворачивали хоть как-нибудь
(это называлось страшным словом «пеленашки») и просто
оставляли на улицах36.

35  Твелькмейер В.Ф. Сынов своих Родина не забудет, врагов не простит //
АиСЛ, июнь 1946. С. 17.

36 См. Яров С. Блокадная этика. Представление о морали в Ленинграде в 1941–
1942 гг. М., Центрполиграф, 2021. С. 184–192.



 
 
 



 
 
 

Пискарёвское кладбище

➧На Пискарёвском ситуация выглядела так: «Кладбище и
подъезд к нему были завалены мерзлыми телами, занесенны-
ми снегом. Рыть глубоко промерзшую землю не хватало сил.
Команды МПВО взрывали землю и во вместительные моги-
лы опускали десятки, а иногда и сотни трупов»37. Это един-
ственная цитата, которую позволяла себе привести офици-
альная советская Генеральный план историография (благо,
она принадлежит министру торговли РСФСР Дмитрию Пав-
лову, тогда – уполномоченному по обеспечению Ленинграда
продовольствием). Она относится к 1942 году, но и когда в
1945-м сюда приехал будущий автор мемориала Александр
Васильев, первое, «что его поразило, так это запах, притор-
ный запах тлена, маревом висящий в весеннем воздухе»38.

➧Автором он стал в 1945 году, получив первую премию
в том самом конкурсе Ленпроекта. Итоговое решение как
пишет сын Васильева, «мало чем отличалось от конкурсно-
го варианта»39, но вместо фигуры «Родины-матери» там был
обелиск. А в 1946 году соавтором проекта стал Евгений Ле-
винсон (работа была слишком ответственной, чтобы дове-

37 Петров Г.Ф. Памятник скорби и славы. Пискарёвское мемориальное клад-
бище. Л., Лениздат, 1986. С. 27.

38 Васильев Г.А. Александр Васильев // Архитекторы об архитекторах. Ленин-
град – Петербург. XX век. Составитель Исаченко В.Г. СПб., Иван Фёдоров, 1999.
С. 400.

39 Там же. С. 402.



 
 
 

рить ее 33-летнему архитектору), и мэтр «счел необходимым
усилить эмоциональную характеристику ансамбля, заменив
несколько бесстрастную форму обелиска более выразитель-
ной скульптурой»40. Впрочем, женские фигуры присутство-
вали и в других проектах, так что эту корректировку мож-
но считать плодом коллективной работы ленинградских зод-
чих.

➧Твелькмейер пишет, что у мемориалов, на которые про-
ходил конкурс 1945 года, не было и не могло быть прототи-
пов:

«История не знает прецедентов, аналогичных героиче-
ской обороне Ленинграда, а потому… архитекторам не при-
ходится искать каких-либо, даже отдаленных, аналогий» 41.
Но это не совсем так. Общая структура (вечный огонь у вхо-
да, спуск к могилам, замыкающая композицию стена со ста-
туей) очень похожа на Братское кладбище в Риге, сооружен-
ное в 1920–1930-е годы. Но масштаб Пискарёвского дей-
ствительно совсем иной – и в этой огромности архитектура
тает, а формы ее настолько строги и скупы, что хочется на-
звать комплекс образцом минимализма. По крайней мере,
в сравнении с рижским кладбищем – камерным и человеч-
ным, насыщенным деталями, традиционным по общему ду-
ху, – это отчетливо модернистский жест. И если уж говорить

40 Оль Г.А., Левинсон Е.Э. Евгений Левинсон. Л., Стройиздат, Ленинградское
отделение, 1976. С. 76.

41 Твелькмейер В.Ф. Указ. соч. С. 17.



 
 
 

о «бесчеловечности» модернистской архитектуры, то здесь
она как нигде коррелирует с бесчеловечностью истории, ко-
торой она посвящена.

А. Васильев.
Конкурсный проект. 1945



 
 
 

Общий вид мемориала.
Начало 1970-х

➧Сравнивая эти два кладбища, петербургский искусство-
вед Иван Саблин замечает, что, если рижская «Родина-мать»
сделана из камня («словно бы окаменела от горя»), то ленин-
градская – из бронзы; та протягивает венок к умирающим
сыновьям у ее ног, эта – просто шагает нам навстречу – «и мы
не вполне понимаем, что означает сей жест»42. Тем не менее
среди своих русских «сестер» пискарёвская «Родина-мать»
выглядит самой человечной, что отчасти объясняется лич-
ностью ее автора, о котором Васильев-младший вспоминает

42 Саблин И.Д. Память. Смерть. Архитектура // www.art1.ru, 16 октября 2013.



 
 
 

так: «Говорил он басом, не особо выбирая выражения, бес-
престанно курил “Беломор” и, очевидно, не был трезвенни-
ком, носил рубашку с галстуком, брюки и берет. Звали его
все Васей. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что
Вася – замечательный скульптор Вера Исаева» 43.

У статуи «Родина-мать». 1960-е

➧«Самым сильным впечатлением от осмотра этой мест-
ности, – вспоминали авторы, – была необычайная широта,
необъятный простор»44. Их они и сохранили, сделав главной

43 Васильев Г.А. Указ. соч. С. 402.
44 Петров Г.Ф. Указ. соч. С. 30.



 
 
 

метафорой безмерности горя. Огромное небо – а под ним
полмиллиона ленинградцев, ставших «просто землей и тра-
вой». А все остальные элементы – очень небольшие по раз-
меру: и скромные надгробные камни, вмурованные в пореб-
рик, и сдержанный рисунок ограды. Бронзовые вазоны уста-
новили только в 1976 году – и они хорошо оттенили такой
же скупой рисунок входных пропилеев. Павильоны эти ре-
шены в неоклассическом духе, что логично, учитывая вре-
мя начала работы над мемориалом – хотя и продолжают ца-
рапать своей потрясающей схожестью с архитектурой Шпе-
ера и Пьячентини. Это сходство – «скорее парадокс, чем
преступление», формулирует Саблин, предъявляя к входной
группе другую претензию: тут «не хватает такой естествен-
ной для царства мертвых детали как врат, четко отделяющих
его от внешнего мира»45. Это действительно редкий случай,
но и за ним видится метафора: смерть живет в этом горо-
де на особых правах; ничто «петербуржское» нельзя понять
вне смертности, пишет питерский философ Михаил Уваров,
здесь все замешано на антитезе жизни и смерти, причем,
образ смерти чаще всего преобладает46. «Савичевы умерли.
Умерли все. Осталась одна Таня», – копия знаменитого днев-
ника Тани Савичевой хранится в музее в одном из входных
павильонов.

45 Саблин И.Д. Указ. соч.
46 См. Уваров М.С. Метафизика смерти в образах Петербурга // Метафизика

Петербурга. СПб, ФКИЦ «Эйдос», 1993. С. 113–129.



 
 
 

Мемориал в процессе строительства. 1960

➧А напротив них, с другой стороны шоссе – являя собою
неожиданный контраст – стоял в 60-е годы абсолютно про-
зрачный павильон цветов. При этом при оформлении соб-
ственно кладбища, и даже парковой зоны вокруг него, «ав-
торы преднамеренно избегали включать в посадки цветы, –
комментирует рецензент вторую часть проекта, – ландшафт-
ная композиция проспекта должна отличаться строгой тор-
жественностью, благородной сдержанностью красок»47. Де-
ревья же, тщательно подобранные и грамотно остриженные,
наоборот, стали важной частью ансамбля: «Четыре ряби-

47 Проспект Непокоренных // СиАЛ, 1966, № 6. С. 26.



 
 
 

ны перед пропилеями, роща лип у входа, полукружие бе-
рез, охватывающее памятник, серебристые ели на неболь-
ших террасах с тыльной стороны стелы, два плакучих вяза,
стоящие порознь на верхней площадке…»48

➧Столь же важной частью целого стала музыка, непрерыв-
но звучащая над кладбищем 7-я («Ленинградская») симфо-
ния Шостаковича. И надо сказать, такого мощного гезамт-
кунстверка советская архитектура еще не знала. Авторы, ко-
нечно, честно ссылались на Марсово поле – и сближает их
не только режущая и такая точная несомасштабность про-
странства и его оформления, но еще и роль слов. Строчки
Ольги Берггольц были при этом написаны в соответствии с
заданными размерами – вплоть до количества букв в строке!
«Нет, я вовсе не думала, что именно я должна дать этой сте-
не голос, – вспоминала Берггольц. – Но ведь кто-то должен
был дать ей это – слова и голос. И кроме того, была такая
ненастная ленинградская осень, и казалось мне, что времени
уже не осталось»49.

➧Замерев в 1949 году, на волне «ленинградского де-
ла», работа по созданию мемориала возобновилась только в
1955-м, а 9 мая 1960 года мемориал был открыт.

48 Петров Г.Ф. Указ. соч. С. 47.
49 Там же. С. 38.



 
 
 

Пискарёвское кладбище

И остается по сей день самым честным и чистым архитек-
турным высказыванием о блокаде, невзирая на то, сколько
уже «было сказано о парадоксальной ситуации существова-
ния двух параллельных историй блокады – официальной, с
гранитом, позолотой и пустотой памятников, и частной, до-
машней, с молчанием наших близких, с невозможностью не
доедать, выбрасывать хлеб и при этом с невозможностью,
громадной сложностью в поиске нужных слов, чтобы ска-
зать, что такое был этот хлеб»50.

50 Барскова П. Блокада – неотрефлексированная гуманитарная катастрофа //



 
 
 

Colta, 8 сентября 2021.



 
 
 

 
4. 124-й КВАРТАЛ 1957–1960

 
АРХИТЕКТОРЫ Е. ЛЕВИНСОН, Д. ГОЛЬДГОР, А.

ШПРИЦ, К. ЕМЕЛЬЯНОВ
КВАРТАЛ МЕЖДУ УЛИЦАМИ СЕДОВА, БАБУШКИ-

НА, ШЕЛГУНОВА И БУЛЬВАРОМ КРАСНЫХ ЗОРЬ
ПРОЛЕТАРСКАЯ
Самый концептуальный квартал хрущёвской эпо-

хи, в котором все было правильно придумано, но все
равно ничего не получилось



 
 
 

Павильон «Цветы» у  входа на кладбище. 1973 Герой
«Пушкинского дома» «во всю жизнь ни разу не покидал ста-
рого города» и «знал об окраинных районах понаслышке» 51.
А попав туда, сильно изумился. «Подворотни не было, как
не было и улицы – все был один большой двор, по которому
метался, свиваясь в сухие злые смерчики, ветер. Ему было
здесь просторно, ничто не ограничивало его и не направля-
ло, в каком-то смысле ему было некуда дуть – и он дул всю-
ду»52. Коренным петербуржцам переселение в новые райо-
ны наносит мощную травму, которую сегодня мы бы опре-
делили как «утрату идентичности». Это не только отдаление
от родных мест, но и разрыв с городской традицией жизни,
которую определяли улицы, дворы, подворотни. Хотя имен-
но этим подворотням и дворам-колодцам – серым, сырым,
больным – и противопоставляются новые районы. Архитек-
торы искренне рассчитывают, что скудость нового жилища
восполнит пространство вокруг него – огромное, осмыслен-
ное и озелененное. Оно несет воздух и свет, а значит, здо-
ровье и свободу. «Окраины тем больше мне по душе, что
они дают ощущение простора,  – вспоминает свою ленин-
градскую юность Бродский. – Вдруг я понял, что окраина –
это начало мира, а не его конец. Это конец привычного ми-
ра, но это начало непривычного мира, который, конечно, го-

51 Битов А. Пушкинский дом. М., Вагриус, 2007. С. 58.
52 Там же. С. 96.



 
 
 

раздо больше, огромней, да?»53

➧На самом деле процесс замены двора кварталом начался
не при Хрущёве и даже не в 1920-е годы. Первым образцом
новой типологии стал Гаванский городок – квартал малога-
баритных квартир, построенный в 1904–1906 году Никола-
ем Дмитриевым. Три дома для семейных и два для холостя-
ков имели в первых этажах магазин и ясли, столовую и биб-
лиотеку, учебные классы и амбулаторию. Новизна была как
в планировке квартир (минимум коридоров и общие кухни
в холостяцких домах), так и самого квартала, где впервые в
Питере отступают от периметральной застройки, дополняя
ее элементами строчной. Внешний облик домов чрезвычай-
но обаятелен: белые ленты лопаток и тяг прошивают кирпич-
ные стены, к фронтонам цепляются резные кронштейны. И
так – не только снаружи, но и во дворах: здесь вообще впер-
вые «снято противопоставление парадного уличного фронта
и внутриквартальной территории»54.

53 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., изд-во «Независимая газета»,
1998. С. 28.

54 Кириков Б.М., Штиглиц М.С. Архитектура ленинградского авангарда. Пу-
теводитель. СПб., ИД «Коло», 2008. С. 34.



 
 
 

Общий вид 124-го квартала со стороны улицы Седова

➧Тем не менее здесь все-таки темновато и тесновато (зем-
ля еще стоит денег), и только в жилмассивах 1920–1930-х
сделан следующий шаг: «архитекторы впервые смогли уйти
от затесненной капиталистической брандмауэрной застрой-
ки в пользу свободно стоящих на просторной озелененной
территории отдельных домов. Городские жилые дома ста-
ли отдельными объемами, а не фасадами в ровной линии
сплошной застройки»55. Но в середине 1930-х снова все ме-
няется: застройка кварталов становится замкнутой, появля-
ются угловые дома, внутриквартальное пространство начи-
нают членить на мелкие дворы, а детсады размещать в пер-
вых этажах. В результате при той же плотности застройки

55 Стругач А. Комментарий архитектора // The Village, 16 мая 2016.



 
 
 

ее «санитарно-гигиенические качества ухудшились»56. Со-
поставляя в 1959 году кварталы конструктивистские и ста-
линские, Юлий Шасс делает выбор в пользу первых еще
очень осторожно: «Нетрудно заметить, что более ранняя за-
стройка кварталов проводилась нередко на более высоком
уровне, чем последующая»57.

А в качестве первого (и пока единственного) достойного
современного примера приводит 124-й квартал Щемиловки,
где «застройка ведется уже не безразлично (по периметру),
как это было в кварталах № 122 и 123[2], а с учетом назна-
чения ограничивающих улиц, их ориентации и характера са-
мой застройки»58.

56 Шасс Ю.Е. О творческой направленности в застройке жилых кварталов Ле-
нинграда // АиСЛ, 1959, № 4. С. 18.

57 Там же.
58 Там же. С. 20.



 
 
 

Н. Дмитриев, В. Фёдоров.
Гаванский городок. 1904–1906

➧В тех первых двух кварталах – еще добротные дома 506-
й серии, а планировка их, особенно 122-го, по-прежнему
очень сталинская: он замкнут периметральной застройкой
(г-образные дома по углам), строго симметричен, украшен
фонтанами со скульптурой. Но тут в город приезжает Хру-
щёв, 22 мая 1957 года на совещании работников сельского
хозяйства обещает догнать США, на следующий день осмат-
ривает новые кварталы Щемиловки и понимает, что такими
темпами только по мясу и молоку, но никак не по жилью.
И весной 1958-го приняты новые СНиПы – и 124-й квартал
строят в соответствии с ними, ставя здесь самые дешевые до-



 
 
 

ма – серию ОД, питерскую версию «лагутенковских» 5-эта-
жек. Именно это и заставляет авторов квартала искать иные
пути, чтобы компенсировать «о дивный новый быт».

➧Главным общим принципом становится максимальное
разнообразие, а первым из путей – планировка квартала, ко-
торую авторы называют «свободной» – разумея, что она не
периметральная и не строчная. На самом деле здесь собра-
ны все ее возможные типы: и периметральная, и строчная,
и линейная. При этом она все же достаточно геометрична,
а дома разных серий сгруппированы, потому что строить
нужно поточно-скоростным методом. Тем не менее именно
124-й квартал можно считать местом рождения свободной
планировки, которая переживет в 1960-е бурный взлет. По-
том, правда, разочаруются и в ней, скорбя уже «о классиче-
ских традициях, о том, что “свободное” расположение зда-
ний оборачивается неупорядоченностью, разваливает ком-
позицию, вносит хаотичность во внутриквартальные про-
странства»59.

➧Но это будет сказано 20 лет спустя, на волне уже постмо-
дернистского возвращения к классике. А тогда только-толь-
ко отринули сталинскую парадность, и авторы 124-го про-
блему видят в том, что кварталы со свободной планировкой
«не могут органически войти в общий пейзаж города. Они
живут как бы сами по себе и практически превращаются в

59 Полторацкий Е.М. И планировка – творчество // СиАЛ, 1977, № 11. С. 5–6.



 
 
 

систему проходных или непроходных внутренних улиц»60.
Поэтому зодчие старательно связывают квартал с городом,
делая все его четыре стороны абсолютно разными – в соот-
ветствии с тем, куда они выходят. Улица Седова становится
главной магистралью района, параллельная ей улица Бабуш-
кина носит парковый характер (выходя к парку «Куракина
Дача» и реке); вдоль улицы Шелгунова идет линия электро-
передач, а бульвар Красных Зорь должен в перспективе пре-
вратиться в Южный Обводный канал. Поэтому вдоль кана-
ла/ бульвара дома встают «покоем» (четыре – торцом, а два
– фронтом, фланкируя первые); к противоположной улице,
где ЛЭП, наоборот, под углом; улица Бабушкина просмат-
ривается с Невы, поэтому тут крупные объемы в семь эта-
жей (серия Э-558, продвинутая версия 507-й); а строчную
застройку улицы Седова с ее пятиэтажками серии ОД раз-
рывают «точки» башен.

60  Левинсон Е.А., Гольдгор Д.С. Палитра архитектора становится богаче //
АиСЛ, 1959, № 3. С. 23.
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