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Аннотация
Даже хорошие родители не знают своих детей и понятия, в

сущности, не имеют, на что те способны.
Сара и Том искренне любят сына-подростка Фредди и хотят

быть для него лучшими отцом и матерью. Но однажды мальчик
сообщает им, что совершил нечто ужасное, и умоляет не ставить
в известность полицию…

Очень скоро Саре и Тому предстоит узнать, как далеко они
готовы зайти ради единственного ребенка.

Одна ложь сменяет другую, тайн становится все больше и
больше.

Саре представляется возможность спасти Фредди, но какой
ценой?..
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* * *

 
Дождь.
Такой, что волосы облепляют голову.
Скука.
Такая, что ждешь хоть ЧЕГО-НИБУДЬ.
Чей-то смех.



 
 
 

Такой, что хочется присоединиться.
Хочется понравиться.
Чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
Сара

 
Фредди должен был уже вернуться.
– В полночь и ни секундой позже, – сказала я. Или, скорее,

взмолилась.
На этом мы сошлись после недолгих переговоров, а по-

том сын умчался в своих нарочно разодранных джинсах, за-
мызганных кроссовках и тонкой белой футболке, на которой
красным фломастером было написано: «НЕНАВИЖУ ЭТОТ
МИР». И без куртки, хотя на дворе март.

Почему подростки не чувствуют холода?
Я рано задремала, хотя не собиралась, но чутко прислу-

шивалась к звукам. В зависимости от того, как сильно буй-
ствовали у парня почти шестнадцати лет гормоны, он мог
либо красться на цыпочках, либо громко топать по лестнице.

Однако сейчас неоновые цифры будильника на прикро-
ватном столике сообщают, что уже 2:53 ночи. Резкий укол
страха пронзает мои внутренности. Где же сын? И почему не
написал эсэмэс? Я отправляю сообщение: «Ты в порядке?»
Ответа, конечно, нет.

Нащупав в темноте тапочки, огибаю коробки с надписью
«Главная спальня» и  подхожу к деревянной створке окна.
Несмотря ни на что, я буду скучать по этому старому дому.
Снаружи, на тихой улочке северного Лондона фонари льют
оранжевый свет в наполненные водой выбоины, которые го-



 
 
 

родской совет обещал заделать «в ближайшее время». Если
верить радио, выдалась самая дождливая весна за последние
пять лет. Никого не видно. Даже машины не ездят.

Я заползаю обратно под одеяло, размышляя, что же де-
лать. Фредди никогда прежде не приходил так поздно. Не
хочу будить Тома, но вдруг что-то случилось? Я наклоняюсь
над мужем. Он лежит ко мне спиной, плечи поднимаются и
опускаются в ровном крепком сне – под стать его характе-
ру. На нем, разумеется, пижама, как и всегда с тех пор, как
мы знакомы. На этой синие и белые полоски. От простыней
доносится слабый запах вчерашнего секса, того торопливо-
го секса, который случается у нас на каждую голубую луну,
словно мы сами себе доказываем, что нам все еще неплохо
вместе.

«Могло быть неплохо, если бы не Фредди».
Чувствуя вину, гоню эту мысль из головы. Нет, я не бу-

ду будить Тома. Это лишь вызовет очередную ссору. Кроме
того, утром приедут грузчики, закончат сборы и увезут нас.
Это наше новое начало. Наш чистый лист. Не хочу все ис-
портить.

Я пытаюсь немного почитать при свете фонарика. Наша
комната – последняя в доме, где остались несобранные вещи.
Я допоздна паковала коробки и сдалась только из-за силь-
ной усталости, пообещав себе встать пораньше, чтобы все
закончить. Кроме того, это помогает сохранять некоторую
нормальность. Я ненавижу ощущение неустроенности, когда



 
 
 

дом – вовсе не дом, поскольку стоит полупустой или гото-
вится к переезду. В юности я достаточно намучилась, пере-
возя свои вещи с места на место, но в этот раз твержу себе:
оно того стоит.

Должно стоить. Если это нам не поможет, то и не знаю, на
что тогда надеяться.

На моем прикроватном столике рядом с часами лежит
неровная стопка из романов, журналов, книг по искусству и
антологии поэзии («Цветы других мужчин»), которые обыч-
но меня успокаивают. Со стороны Тома лишь сборник про-
двинутых кроссвордов. Внутри – надпись: «Папе. Счастли-
вого Рождества. С любовью, Фредди». Мне пришлось под-
делать почерк, потому что наш сын «не собирался стра-
дать фигней». Пришлось даже самой купить эту несчастную
книжку.

Я стараюсь не смотреть на время, поскольку, если не смот-
реть, Фредди просто вернется и все мои волнения окажутся
ерундой. Но ничего не могу с собой поделать.

3:07.
Последние две цифры заставляют почувствовать себя на-

много хуже, потому что наступил следующий час. От беспо-
койства шрифт на странице, которую я пытаюсь прочесть,
плывет перед глазами.

Внезапно мне делается досадно, что муж крепко спит, по-
ка я паникую. Хотя разве так было не всегда? Он – разумная
и прагматичная половина. А я? Я – та, чье воображение вно-



 
 
 

сит хаос в мысли.
На самом деле неудивительно, учитывая мое прошлое.
– Том, – говорю я, толкая мужа, – Фредди все еще не вер-

нулся.
Он сразу же просыпается. Мой муж из тех, кто свешива-

ет ноги с кровати в ту же секунду, как звонит будильник.
Он мгновенно приходит в боевую готовность, словно кто-то
внутри него щелкнул переключателем. Мне нужно больше
времени, чтобы встретить новый день, предпочтительно об-
хватив ладонями чашку горячего сладкого чая. Но не с са-
харом. Непременно с медом. За последние несколько лет я
стала более осторожна в выборе продуктов. Возможно, это
признак зрелости.

– Сколько времени? – спрашивает Том.
– Четвертый час. – Мой голос срывается на панический

писк. – Он обещал вернуться к полуночи.
– Ха! Этот мальчишка никогда не выполняет своих обе-

щаний.
– Этот мальчишка, – натянуто произношу я, отодвигаясь

к дальнему краю кровати, – наш сын. У него есть имя.
В темноте раздается фырканье. Тоже гневное.
– Разве он на него откликается? Он вообще ни на что не

откликается. Честное слово, Сара, ты бы спустила Фредди и
убийство. Как он чему-нибудь научится, если ты не будешь
устанавливать границы?

Я! Почему это постоянно моя вина? Кроме того, Фредди



 
 
 

любит меня. Ведь все подростки испытывают своих родите-
лей? Это часть обретения независимости.

Я подтыкаю обе свои подушки и откидываюсь назад, мыс-
ли о сне как рукой сняло.

– Знаю. Но если мы будем слишком строги с ним, то мо-
жем его оттолкнуть, и тогда он закончит как…

Я замолкаю. Между нами повисает тяжелая пауза. Каж-
дый знает, о чем думает другой.

– Если мы будем с ним слишком строги, – повторяю я, –
он может взбунтоваться.

Тон Тома – смесь из снисходительности и насмешки.
– Разве не этим он сейчас занимается? Вы договорились о

комендантском часе. А он нарушил свое слово. Как и всегда.
– Знаю. Но быть подростком нелегко. Ты должен бы пом-

нить.
– Я помню, но не вел себя так, как он.
«Или как ты».
Последнюю фразу мой муж не произносит. Ему и не нуж-

но. Подтекст налицо, громкий и ясный.
– Ну, мы уже проснулись, – продолжает Том. – Я мог бы

ему позвонить.
Позвонить? Фредди расстраивается, когда я так делаю.

«Это стремно, я же с друзьями гуляю, – ругается он. – Про-
сто напиши, мам». Но я уже писала, а он не ответил.

Том включает прикроватную лампу, и я прикрываю глаза.
Я гляжу на своего мужа как на незнакомца: высокий, по-



 
 
 

хожий на сову мужчина с песочными волосами и от приро-
ды бледным цветом лица ищет свои очки в круглой стальной
оправе и мобильный телефон рядом со сборником кроссвор-
дов. Уже не в первый раз задумываюсь о том, как он постарел
за последние несколько лет. Как бы то ни было, мы поздно
стали родителями и, значит, в среднем старше многих пар
на школьных собраниях. Особенно Том. А будь он моложе,
относился бы к Фредди с большим пониманием?

Том издает расстроенное ворчание.
– Включается голосовая почта. Так или иначе, с кем он?
Я смотрю на свой телефон на случай, если Фредди напи-

сал мне за тот короткий промежуток времени, что прошел с
моего последнего взгляда на экран. Но сын не написал.

– С другом.
– Но с каким?
– Не знаю, – признаюсь я, ломая пальцы. – Он мне не ска-

зал.
– Ты должна была его заставить. Или, по крайней мере,

узнать номер этого друга.
– Фредди не дал его.
Моя фраза вырывается почти криком. Это правда. Теперь

сын очень мало рассказывает мне о своей личной жизни. И
никого не приводит в дом с той ночи, когда устроил вече-
ринку. Совсем не так, как в детстве, когда я была центром
его мира. Сейчас он уже почти взрослый. Пятнадцать и три
четверти. Почти мужчина. Смутить своего сына-подростка –



 
 
 

одно из худших преступлений, на которое способна мать. Я
не хотела его оттолкнуть.

«А что, если ты не вернешься домой?» – сказала я, вспом-
нив последний раз, когда он остался с одним из этих так на-
зываемых приятелей и не предупредил меня. На следующее
утро я проснулась в панике и уже собиралась звонить по 999,
когда он появился на пороге. Оказалось, они слушали музы-
ку и «заснули».

«Я вернусь, – ответил он. – У меня осталась здесь всего
одна ночь. Это вы заставляете меня переехать. Дайте хотя бы
разок повеселиться. Хватит волноваться».

Но теперь у меня есть на то причина. Он с тем же неиз-
вестным «приятелем», что и раньше? Или лежит в канаве?

– Я пойду спать, – говорит Том. – У меня остались три
часа и пятьдесят минут до подъема на работу.

Верно. Несмотря на переезд, Том ходит на работу как
обычно. Он тут же отключается, его дыхание снова стано-
вится спокойным. Будто по щелчку пальцев.

Я откидываюсь на подушки и, полузакрыв глаза, размыш-
ляю, сколько времени дать Фредди, прежде чем звонить в
полицию. Что они сделают, если я позвоню? В нашей зеленой
части северного Лондона домой опаздывают, наверное, сот-
ни подростков. Большинство из них благополучно возвраща-
ется. Но что, если наш мальчик – один из тех, кому не повез-
ло? Допустим, я проснусь под звуки радио, которое сообщит
о еще одном зарезанном подростке. Всего лишь на прошлой



 
 
 

неделе один такой попал на первую полосу местной газеты.
У него было печальное выражение лица, словно он заранее
знал, что умрет. Мне это напомнило стихотворение Йейт-
са об ирландском летчике, предвидевшем свою смерть. На
зернистой фотографии выделялись необычно густые брови,
они, казалось, тянулись к взрослой жизни, с которой он уже
никогда не встретится.

Внизу раздается лай. Это Джаспер, наш шоколадный лаб-
радор. Я вскакиваю с кровати, хватаю халат и лечу вниз по
лестнице. Кто-то стучит в дверь. Полицейские? Произошел
несчастный случай? Фредди попал под машину? Он принял
наркотики?

Я открываю дверь, меня трясет. Это он! Несмотря на его
внешний вид, мое сердце наполняет облегчение. Сын на-
сквозь промок. Лицо у него растерянное, черные кудри с ле-
вой стороны головы слиплись от дождя. Другая сторона ко-
ротко острижена – он сам это сделал на прошлой неделе. На
сыне джинсовая куртка, которую я раньше не видела.

– Извини, – говорит он, протискиваясь мимо. – Я потерял
ключ.

Опять? Уже третий раз в этом году. Придется сказать но-
вым жильцам, хотя они, наверное, все равно захотят сменить
замки. Что скажет Том? Я решаю пока ему не говорить. Глав-
ное, что наш мальчик дома, цел и невредим.

Облегчение сменяется гневом.
– Ты обещал вернуться вовремя… – начинаю я.



 
 
 

– Я же извинился?
– От тебя несет пивом. Сколько ты выпил?
– Немного.
– Четыре пинты? – нажимаю я.
– Пожалуйста, мама. Отстань.
– Безалкогольного?
– Я сказал, отстань, ладно?
Что-то не так. Фредди выглядит не вызывающе хмурым,

как обычно, а беззащитным. Выбитым из колеи. Его тем-
но-карие глаза – зеркальное отражение моих – покраснели.
От слез. А он ведь не плакал уже много лет. Даже после той
вечеринки.

– Что случилось? – спрашиваю я, но он молча поднима-
ется наверх.

Я иду за ним, однако сын уже в своей комнате, дверь за-
перта изнутри на защелку. В прошлом году он настоял на
том, чтобы ее прикрутить.

– Пожалуйста, милый, впусти меня, – умоляю я.
– Уйди, мама. Я в порядке.
– Откуда у тебя куртка?
– Мне ее одолжили. Она не ворованная, если ты об этом.
В прошлом году произошла история: Фредди вернулся с

пластиковой защитой на новых джинсах, на которых все еще
была этикетка с ценой. Он утверждал, что продавцы, должно
быть, забыли ее снять. «Почему же тогда не сработала сигна-
лизация?» – требовательно спросила я. Это привело к бур-



 
 
 

ной ссоре, во время которой он обвинил меня в недоверии.
Я отвела его обратно в магазин, и там выяснилось, что, дей-
ствительно, он купил джинсы и с них забыли снять защиту.
Видимо, сигнализация в тот день не работала.

Я жду некоторое время, умоляя его поговорить со мной,
но он не произносит ни звука.

В конце концов я спускаюсь на первый этаж, чтобы вы-
ключить свет, а затем проскальзываю в кровать к Тому.

– Фредди вернулся? – бормочет он.
– Да.
Он отворачивается от меня.
– Тогда все в порядке.
Но это не так. Материнский инстинкт подсказывает мне,

что ничего не в порядке. Я просто не знаю, что именно стряс-
лось.

– Поговорю с ним утром, – добавляет муж.
Через несколько секунд он снова храпит.
Я жду, чтобы убедиться, что он спит. Затем встаю с кро-

вати и на цыпочках направляюсь в спальню Фредди. Дверь
открыта. Сына в комнате нет. Мой желудок сводит от пани-
ки, но потом я замечаю свет в ванной. Фредди сидит на краю
ванны, на нем все еще мокрая куртка. Она распахнута, и я
вижу, что футболка теперь не белая, а красная. На страшную
секунду мне чудится, что это кровь, но потом я понимаю,
что из-за дождя размазались красные чернила сделанной от
руки надписи «НЕНАВИЖУ ЭТОТ МИР».



 
 
 

Слезы текут по его лицу. Он судорожно трясется. Дыхание
шумное, хриплое. Я никогда не видела его таким.

–  Фредди,  – шепчу я, подаваясь вперед и обнимая его.
Жду, что начнет вырываться, но этого не происходит. – Что
случилось?

Нет ответа. Он продолжает рыдать. Я беру его лицо в ла-
дони, хочу заглянуть в глаза и повторяю:

– Что случилось?
Снова жду, что он оттолкнет меня. Со своим обычным

подростковым презрением ответит, что это не мое дело. Но
вместо этого он съеживается и выдавливает из себя:

– Мама, я кое-кого убил.
– Ты что? – шепчу я, по спине пробегает холодок. Перед

глазами мелькает лицо молодой женщины.
«Нет! Помогите мне!»
У него испуганные глаза. Как в детстве, когда он впервые

получил взыскание и нам пришлось идти разбираться в шко-
лу. Но это куда хуже. Этого просто быть не может.

– Я кое-кого убил, – повторяет он.
«Нет! Эмили!»
Я так потрясена, что не могу говорить. Мои мысли мечут-

ся в тумане.
Он не мог этого сделать. Только не мой милый, нежный

мальчик, которого я так старалась зачать. Да, конечно, у него
сейчас сложный период. Как у большинства подростков. Но
убийство? Холодное умышленное лишение жизни? Только



 
 
 

не мой Фредди.
Затем он смотрит над моим плечом. И что-то видит. Я

оборачиваюсь. В дверях Том.
– Кого-то убил? – повторяет муж. Его глаза сверкают гне-

вом. Ужасом. Отвращением. Он протискивается мимо меня
и хватает Фредди за воротник мокрой куртки, пытается ото-
рвать сына от земли. – Что ты, черт возьми, имеешь в виду?

– Не трогай его! – кричу я.
– Тогда ему лучше, черт возьми, объяснить, что происхо-

дит, – отвечает Том.
– Я не могу, – всхлипывает Фредди.
– Нет, можешь! – рычит Том, отталкивая его. Мой муж

всегда был строгим родителем, но таким его я никогда не
видела. Кулаки подняты. Шея напряжена. Я инстинктивно
двигаюсь, чтобы встать между сыном и мужем.

Лицо Фредди багровеет. От гнева или боли? Трудно по-
нять.

– Я же сказал, что не могу рассказать! – кричит он.
– Но ты должен! – повышаю голос и я. – В молчании нет

смысла.
– Это потому, что он лжет. Разве ты не видишь, Сара?
– Это так, Фредди? – умоляю я. – Просто скажи нам прав-

ду. Мы поможем тебе справиться.
Фредди бросает на меня взгляд. Его неподвижные черты

искажает мука. А еще ненависть.
– Мы? – повторил он. – Не думаю, что отец поможет мне



 
 
 

пройти через это.
У Тома лицо как кремень.
– Я не помогаю тем, кто нарушает закон.
– Даже собственному сыну? – спрашивает Фредди.
Я смотрю на двух главных мужчин своей жизни, перево-

дя взгляд с одного на другого. Все это кажется нереальным.
Словно кино.

– Даже собственному сыну, – повторяет мой муж. – Если
не скажешь, что именно ты сделал, я тебя сдам.

Том направляется к двери.
– Ты куда? – спрашиваю я, заранее зная ответ.
– А ты как думаешь? Звонить в полицию.
Фредди начинает выть, точно зверь. Внизу сочувственно

откликается Джаспер.
В полицию? Мое сердце бьется о грудину, удары стано-

вятся громче и сильнее, будто внутри меня целая клетка ба-
бочек с железными крыльями, и они рвутся на волю.

«Помогите!»
– Нет, – кричу я, хватая Тома за рукав пижамы. – Не сей-

час.
Муж пристально смотрит на меня. Словно тоже гадает,

кто перед ним, как недавно думала о нем я.
– Сара, – медленно произносит он, обращаясь ко мне, точ-

но к ребенку, которому нужно разъяснить нечто элементар-
ное, – разве ты не понимаешь? Только это и нужно сделать.

Но это не так.



 
 
 

Я не допущу.
Это не может повториться снова.
Не с моим мальчиком. Не с моим драгоценным единствен-

ным сыном. Я сделаю все для его спасения. Абсолютно все.



 
 
 

 
Сара

 
 

Королевский суд Труро
 

– Всем встать, – произносит секретарь суда.
Мы стоим в нерешительности. Не зная толком, что долж-

но произойти. Благоговея перед этим огромным залом с
большими мониторами на стенах, рядами широких, завален-
ных бумагами столов, мрачными мужчинами и женщинами
в париках, присяжными, шушукающимися со смесью нелов-
кости и чувства собственной значимости. Им предстоит ре-
шить судьбу не только обвиняемого, но и всех, кто с ним
связан.

Например, мою. Матери. Матери, которая любит своего
сына. Женщины, лишившейся мужа.

Я не ожидала, что зал суда будет таким. Он слишком со-
временный. Те, что я видела по телевизору, были старыми,
обшитыми деревянными панелями, с суровым судьей и ис-
пуганным обвиняемым, съежившимся на открытой трибуне.

Но это больше похоже на «умный» конференц-зал. Судья
– женщина средних лет. У нее розовая помада и фиолетовое
платье с красным поясом, но это мало смягчает строгость ее
серебристо-белого парика.



 
 
 

И все же единственный, кто меня интересует, – молодой
человек с испуганными глазами, который сидит в застек-
ленной клетке и смотрит по сторонам в полном оцепене-
нии. Моя материнская часть рвется его утешить. Обнять этот
слегка помятый пиджак. Сказать, что я ему, конечно, верю.
Но другой части меня становится дурно от отвращения.

Когда барристер обвинения в своей вступительной речи
принимается излагать суть дела, мои глаза начинают закры-
ваться под тяжестью всего этого. Мысли уносятся в прошлое.

Не к той ночи, когда Фредди очень поздно вернулся до-
мой. Мокрый до нитки. В чужой куртке. Гораздо раньше. К
тому дню, когда я познакомилась с его отцом. Когда все на-
чалось.

По крайней мере, я так вижу. Том может смотреть на это
иначе. И вы тоже.



 
 
 

 
Часть первая. Том и Сара

 
 

Глава 1. Том
 

Вегетарианское ризотто. Первое блюдо, которое пригото-
вила для меня Сара. Я ненавижу рис со школы – там нас пич-
кали им практически насильно. Особенно в каникулы, когда
я оставался в пансионе, поскольку мой отец был в разъездах.
В то время я принимал это без вопросов. То, что он работал
за границей, а не все остальное.

– А ты знаешь, что рис является основным продуктом пи-
тания более чем для половины населения земного шара? –
спросил я у Сары в тот первый вечер. И осознал, что, пока
говорил, снял очки, тщательно их протер и снова надел. Я
делал так, когда нервничал.

Сара посмотрела на тарелку у себя на коленях, словно
я только что раскритиковал ее стряпню. Затем она опять
взглянула на меня с почти детским выражением лица, ко-
торое заставляло задуматься: сколько же ей лет? Прошлый
опыт научил меня тому, что угадать возраст женщины до-
вольно трудно, а неверная цифра может вызвать сильную
обиду. Нужно проявлять крайнюю осторожность.

Две необычайно толстые розово-голубые косы и широкая
синяя юбка в белый горох представляли любопытное сочета-



 
 
 

ние с парой тяжелых шнурованных ботинок. «Доктор Мар-
тинс», так их, кажется, называли. Хотя в девяностые подоб-
ное было в моде. Коричневые ботинки лежали рядом на по-
лу, там, куда она их небрежно бросила.

Единственное, что я мог сделать, – не пытаться поставить
их аккуратно.

И вместо этого заставлял себя глотать застывшие комки
риса.

– Восхитительно, – ответил я, хотя ненавижу врать. Того,
кого в нашей школе ловили на лжи, директор порол прямо
на трибуне во время собрания. «Уилкинс! Поднимайся сюда.
Немедля». В конце концов, школа была католическая – ложь
означала, что ты попадешь в ад.

Или, возможно, мое отвращение к вранью родилось из
неуклюжей полуправды отца о том, как долго он встречался
с моей будущей мачехой после – или до – смерти моей мате-
ри. Мне тогда было восемь.

Мы сидели скрестив ноги друг напротив друга в крес-
лах-мешках у электрического камина в спальне Сары. Я ни-
когда раньше не сталкивался с креслами-мешками, и, честно
говоря, мне было трудно сохранять равновесие.

Координация никогда не была моей сильной стороной. А
еще спорт, как ясно дал понять вспыльчивый учитель физ-
культуры. Мой амблиопический левый глаз – большинство
людей называют это «ленивым глазом» – мешал четко видеть
мяч. Я ненавидел каждую секунду урока физкультуры. По



 
 
 

сути, единственное приятное воспоминание о школе – это
мой друг Хьюго. Только он меня понимал.

– Откуда ты родом? – спросил я, проглотив еще одну лож-
ку ризотто.

Сара одарила меня еще одной сияющей улыбкой – такой
очаровательной, что от нее невозможно было отвести взгляд.
Подобные метафоры мне не свойственны, но как еще это на-
звать, я не знал. Я заметил, что брови у Сары были довольно
густыми, на другом лице они могли бы показаться слишком
приметными. Но с ее прекрасными карими глазами они со-
ставляли единое математическое уравнение.

– Честно говоря, я из довольно обычной семьи, – ответила
она, склонив голову набок. Я обратил внимание, что шея у
нее очень длинная и тонкая. – Нас было пятеро, – продолжа-
ла она. – У меня две сестры и два брата, хотя сейчас мы раз-
бросаны по всему миру. Росли в муниципальном районе в
Кенте и ходили в местную школу. Но зато тогда были счаст-
ливы и любимы. Это все, что нужно в жизни на самом деле.

Несмотря на муниципальный район и общеобразователь-
ную школу, с которыми сам никогда не сталкивался, я не мог
не позавидовать ей. Но все же заметил условное «тогда» ря-
дом с «мы были счастливы и любимы».

Позже, когда я наконец рассказал о том, что происходи-
ло в школе, ее это шокировало. «Когда у меня будут дети, –
произнесла она, сдвинув свои густые брови, – мне и в голо-
ву не придет отослать их прочь. И я убью любого, кто к ним



 
 
 

прикоснется».
Глядя на ее стройную фигуру, подумаешь, что Сара и му-

хи не способна обидеть. Но к тому времени я уже начал по-
дозревать, что внутри нее кроется определенная жесткость.
Она отличалась от всех женщин, с которыми я пересекался.

Для начала у нее была маленькая серебряная сережка в
правой ноздре. А еще Сара держала столовые приборы меж-
ду большим и указательным пальцами, а не накрывала нож
и вилку сверху, как меня учили. Но эта женщина меня заво-
раживала. Она видела мир совершенно иначе, чем все, кого
я знал. Замечала такие вещи, как пение черного дрозда или
цвет неба, которое казалось мне серым, но, как она объясни-
ла, было смесью зеленого, лилового и розового. А еще фи-
зическая сторона. (Мне почти неловко об этом говорить.) В
моем представлении секс, как и деньги, не тема для обсуж-
дений в приличном обществе. Но я не мог оторвать взгляд
от этой гладкой, безупречной кожи и удивительных скул, ко-
торые так напоминали о моей матери.

До сих пор помню, как я сказал ей: «Твоя кожа похожа на
бархат». Часть меня – та, о которой я даже не подозревал, –
желала провести пальцем по лицу Сары, чтобы проверить,
бархатистая ли она на ощупь.

Мой отец умер за месяц до нашего с Сарой знакомства.
Но я знал, что бы он сказал, будь у них возможность встре-
титься: «Она не вполне одна из нас, да?»

В то время я влюбился в нее отчасти потому, что Сара



 
 
 

была из другой среды. Что дало мне традиционное воспита-
ние? Ничего, кроме боли.

Все, чего я хотел, – быть любимым и иметь настоящую се-
мью. Жену и детей. Я пытался пойти традиционным путем
с Арабеллой. Это не сработало. Так что, возможно, мне вы-
пал шанс с кем-то, не похожим на тех, кого я встречал рань-
ше. Мы с Сарой познакомились одним прохладным весен-
ним вечером на уроке рисования «для начинающих и совер-
шенствующихся». Я был из первой категории. Когда записы-
вался на занятия, Хьюго решил, что это грандиозная шутка.

– Рисование? Ты? – захохотал он. – У тебя нет творческой
жилки, Уилкинс.

Время от времени он называл меня по фамилии, как это
водилось у нас в школе. Я решил не поступать с ним так же.
Вспоминать те времена мне не хотелось.

– Как по мне, лучше бы ты держался цифр, – добавил он.
Хьюго был прав. Цифры были не просто безопасными,

они еще и приносили доход в моей профессии. Но жену най-
ти не помогли. Мне было тридцать пять. У банкира Хьюго
с его женой Оливией подрастали двое детей, для которых я
стал крестным отцом, хотя я не проявлял особенно отцов-
ской заботы. И мне начинали надоедать комментарии вроде
«Еще не остепенился?» или «Если ты не будешь осторожен,
то превратишься в закоренелого холостяка, который прове-
ряет сроки годности на упаковках». Будь я молодым сейчас,
не стал бы беспокоиться из-за статуса холостяка. А тогда, в



 
 
 

девяностые, было принято вступать в брак рано.
Как уже говорил, я думал, что Арабелла может оказать-

ся той самой. Арабелла, которая работала личным помощ-
ником в солидном аукционном доме и повсюду следовала за
мной в жемчугах и благоухании «Шанель», намекая, что ска-
жет «да» по первому сигналу, о чем ее мать не раз давала
понять.

Разумеется, я был польщен. Никто другой даже отдален-
но не интересовался мной. Я по-прежнему слышал школь-
ные насмешки: «Все еще глаза в кучу, Уилкинс?» В шестом
классе на танцах мне отказали все девочки, к которым я на-
брался смелости подойти.

Поэтому, когда я познакомился с Арабеллой – через ее
брата, учившегося со мной в университете, – и она согла-
силась сходить куда-нибудь, я не мог поверить своей удаче.
Мы встречались почти четыре года. И все же у меня остава-
лись сомнения. Как узнать, что кто-то подходит для семей-
ной жизни, особенно если, как и я, не очень хорошо разби-
раешься в «слабом поле»? Но когда я решил, что вполне мо-
гу сделать предложение, она меня бросила.

Через автоответчик на моем телефоне.
«Мне очень жаль, Том. Я не думаю, что мы подходим друг

другу».
Охваченный тем, что считал страстью, я в сильнейшем

раздражении направился к ее квартире в Пимлико.
– Что значит «не подходим»?



 
 
 

У нее хватило порядочности выглядеть смущенной.
– Не пойми меня неправильно, Том, но ты слишком пред-

сказуем. У тебя есть распорядок, который никому не поз-
волено менять. Как будто ты все еще в школе. Ты слишком
уравновешен, чтобы рисковать. А я хочу большего.

Оказалось, во время каникул в Корнуолле Арабелла по-
знакомилась с серфером. Разумеется, богатым, который вла-
дел собственным пляжным отелем. И ушла. Несколько ме-
сяцев спустя в «Таймс» появилось объявление о свадьбе.

Внезапно Арабелла начала казаться мне идеальной жен-
щиной, которой я по глупости позволил уйти. Мое прежнее
отношение к браку «либо так, либо никак» теперь выгляде-
ло ошибочным. У меня никогда не было настоящей семьи,
заслуживающей упоминания. Неужели я так и проживу всю
жизнь? А что, если закончу ее в одиночестве – сварливой
развалиной, которую интересуют только цифры и рутина?
Одним из тех, чьи некрологи в «Дейли телеграф» заканчива-
ются словами «Умер неженатым», оставляя читателям воз-
можность сделать собственные выводы.

Отказ Арабеллы все еще причинял боль, когда я, для раз-
нообразия закончив работу пораньше, вышел пройтись и
увидел объявление о занятиях рисованием в местном цен-
тре искусств в Хакни, где предусмотрительно, пока район
не успели реконструировать, купил дом с террасой и тре-
мя спальнями. Занятия шли тем же вечером. Должны были
вот-вот начаться. Это совершенно не походило на то, что я



 
 
 

когда-либо делал. «Слишком уравновешенный, чтобы риск-
нуть».

Я бы доказал, что Арабелла неправа. И что Хьюго тоже
ошибается.

– Третья комната слева, – сказала девушка за стойкой. –
У вас не так много времени, так что заплатите, когда будете
уходить.

Я занял место за заваленным газетами столом. И сразу за-
метил Сару. Трудно было не заметить. Не только потому, что
она была преподавателем, но и потому, что из-за ярко-крас-
ной помады, юбки в горошек и этих розово-голубых прядок
в заплетенных темных волосах Сара выглядела так, будто на-
правлялась на костюмированную вечеринку. Но чем она дей-
ствительно выделялась, так это улыбкой. Широкой и луче-
зарной, которая могла сделать любого другого человека по-
хожим на клоуна. Но у нее выглядела потрясающе.

Возможно, я просто знаю не так уж много улыбчивых лю-
дей. Самое близкое к улыбке, что я видел, – ухмылки моих
коллег по работе при виде хорошего отчета. Наверное, я та-
кой же. Но улыбка Сары осветила меня изнутри. Заставила
почувствовать себя тепло, уютно, счастливо и наполнила на-
деждой. Я не мог припомнить похожих ощущений с тех пор,
как была жива моя мать. У нее была точно такая же улыбка.

Затем мое внимание привлекла пожилая женщина, кото-
рая вышла из-за ширмы, завернувшись в простыню. Это ка-
кая-то римская тема? К моему удивлению и ужасу, женщина



 
 
 

позволила простыне упасть на пол, обнажив дряблые, обвис-
шие груди с ужасными морщинами. Мне пришлось отвести
взгляд.

Остальные сразу же вооружились углем и принялись за
дело, а я не знал, с чего начать. С левого соска? С ноги? Я
был совершенно не в своей тарелке. Поэтому взял линейку
из «художественной коробки», которую передавали по кру-
гу, и начал измерять.

Неужели бедной женщине не холодно? А что, если она
проголодается или захочет в туалет? О чем, черт возьми, она
думает, сидя на стуле в одной позе и уставившись в про-
странство?

– Не могла не заметить, что вас, кажется, слегка удивила
наша тема, – примерно через двадцать минут сказала мне
через плечо Сара, когда наконец добралась до меня.

Я постарался ответить небрежно:
– Вообще-то думал, что это занятие по натюрморту. Ну,

понимаете, цветы и фрукты. Что-то в таком духе.
Она рассмеялась, но это не был недобрый, презрительный

смех. Он больше напоминал веселый перезвон колокольчи-
ка.

–  Вы бы удивились, узнав, сколькие совершают ту же
ошибку.  – Ее слова заставили меня почувствовать себя
немного лучше. Затем голос Сары стал серьезнее. – Однако
человеческое тело – это произведение искусства, не так ли?

– Или математическая головоломка, – возразил я. Мы оба



 
 
 

посмотрели на угловатые очертания на листе, которые я тща-
тельно зарисовал, изображая различные части тела пожилой
женщины.

– То же думали Леонардо да Винчи и Пикассо, – произнес-
ла она так, будто я был стажером, который допустил неболь-
шую ошибку и нуждался в ободрении. – Но, на мой взгляд,
красота обнаженной натуры заключается в том, что модели
нечего скрывать. Он или она полностью открыты. По край-
ней мере снаружи. Это вынуждает художника заглянуть под
кожу, постараться отыскать душу. Вот что на самом деле за-
ставляет портрет работать.

Я никогда не смотрел с такой точки зрения и спросил:
– Но как мне этого добиться?
– Позвольте инстинкту взять верх.
Инстинкту?
– Я не знаю как, – пробормотал я. Приходить сюда было

ошибкой. Теперь я это понимал.
– Не возражаете, если я немного помогу?
Ее ладонь накрыла мою, направляя кусочек угля. В ту же

секунду меня пронзила молния. Словно действительно то-
ком ударило. Я ничего не понимал. Эта женщина просто бы-
ла не в моем вкусе. И все же…

– Видите? – сказала она. – Все, что вам нужно было, это
сделать небольшой изгиб здесь, а затем вот так…

– У вас звучит так легко, – сказал я, стараясь не смотреть
на эту прекрасную лебединую шею, хотя ее и портил деше-



 
 
 

вый кулон, который Сара в разговоре продолжала теребить.
Моя учительница отстранилась, словно оценивая меня. Я

почувствовал себя немного неловко.
– У каждого свои сильные стороны. Чем вы занимаетесь?
– Я актуарий.
Сара вопросительно склонила голову набок. Я заметил,

что у нее тот гладкий высокий лоб, который придает лицу
царственный вид.

– И что же это?
Люди, не связанные с нашей сферой, столько раз спраши-

вали об этом, что у меня уже был готовый ответ.
– По сути, я математик, который измеряет вероятность и

риск будущих событий, чтобы предсказать их финансовое
влияние на бизнес и клиентов.

Она расхохоталась:
– Как-как, простите?
Меня несколько ошеломило ее веселье.
– На самом деле это очень полезно. Например, я могу по-

мочь клиентам определить, сколько им осталось жить, чтобы
они смогли оформить правильную страховку.

– Никогда не встречала того, кто этим занимался бы. Так
сколько же вам осталось жить?

Никто и никогда не задавал мне этот вопрос.
– Не знаю.
– Как по мне, я бы не хотела знать, – беззаботно сказала

она. – Я верю в то, что нужно жить здесь и сейчас. Это го-



 
 
 

раздо важнее денег.
Затем она, словно осознав, что ее ладонь все еще лежит на

моей, убрала руку. Мне сделалось холодно. Пусто. Я даже не
смог ответить, что страхование – одна из тех жизненно важ-
ных вещей, которые люди игнорируют из-за их стоимости.
Сара уже перешла к следующему ученику, склонилась над
ним и давала добродушные советы. Я почувствовал нелепую
вспышку ревности.

– Пора прерваться! – воскликнула Сара некоторое время
спустя. – Мод, налей себе чаю, хорошо? Ты сможешь про-
должить минут через десять?

Меня поразила заботливость Сары. Пожилая женщина
встала, завернулась в покрывало, которое лежало рядом с ее
стулом, и поковыляла к чайнику. Невозможно было не смот-
реть на нее с каким-то испуганным восхищением. Сколько
ей заплатили? Наверняка должны быть более простые спо-
собы заработка.

Весь следующий час я поглядывал на Сару, впитывал ее.
Наблюдал, как она помогает другим. Замечал ее доброту.
Ободряющее: «Мне нравится, как у тебя легла эта тень», –
для каждого. Небольшие наставления: «На вашем месте я
бы добавила сюда немного лилового». В этом была деликат-
ность, но в то же время твердость. Нечто, говорившее: «Я
могу постоять за себя».

Но больше всего поражало ее физическое присутствие:
эти детские косички, тонкие обнаженные руки, красивые ка-



 
 
 

рие глаза. Возможно, прозвучит как клише, но Сара была
словно наркотик (не то чтобы я когда-нибудь принимал нар-
котики), и чем дольше вращались стрелки часов, тем крепче
становилась моя зависимость.

К концу урока я полностью переделал свой набросок и по-
дошел к ней.

– Простите, не думаю, что рисование с натуры – это для
меня.

Она одарила меня ласковым и понимающим взглядом, ко-
торый снова напомнил мне о матери.

– Не хотите попробовать еще раз?
– Не очень.
Вряд ли я решился бы добавить, что меня смутила обвис-

шая грудь модели и не понравилась та грязь, которую остав-
лял на руках уголь.

– Печально будет вас потерять.
И тут я услышал слова, слетевшие с моих губ раньше, чем

я смог забрать их назад:
– Вообще-то не хотите ли со мной поужинать?
Я ожидал, что она пошлет меня подальше. Ведь ни одна

девушка не пойдет на свидание с мужчиной, которого только
что встретила и обменялась лишь парой фраз? Во всяком
случае, приятная девушка.

Или в этом и был смысл? Может, я пригласил Сару на сви-
дание, потому что мы были на разных полюсах. Чтобы дока-
зать, что я вовсе не тот скучный консерватор, которого пре-



 
 
 

зирала Арабелла.
– Хорошо, – непринужденно согласилась Сара.
Я ее правильно расслышал?
– Но я бы предпочла, чтобы вы зашли ко мне, чем идти

куда-то, – продолжила она. – У меня есть небольшой запас
еды, и не съесть его мне кажется расточительством. Ненави-
жу расточительство, а вы? Тем более когда в мире столько
людей голодает.

Я едва не сказал, что не подразумевал сегодняшний вечер.
Имел в виду когда-нибудь. Возможно, на следующей неделе.
Или на этой, если повезет. Или даже никогда, если честно,
поскольку не рассчитывал на ее согласие. Но эта необычная
девушка сказала «да». И более того, имела в виду «прямо
сейчас».

– У вас? – произнес я, стараясь, чтобы мой голос звучал
уверенно. – Конечно.

–  Отлично!  – Лицо Сары снова озарила та солнечная
улыбка, которая заставляла меня ощущать странную лег-
кость внутри. – Я недалеко живу. Всего в сорока минутах
ходьбы. Кстати, вы ведь любите вегетарианское ризотто?

Я с трудом сглотнул. Как можно было сказать ей, что сама
мысль о рисе причиняет мне физическую боль? Не «просто»
из-за ужинов школьных времен, но и из-за того, что следо-
вало после.



 
 
 

 
Глава 2. Сара

 
На самом деле Том был не в моем вкусе. Если бы не годов-

щина, я бы даже не согласилась на свидание. Но не могла –
не хотела – оставаться одна той ночью. Боль не утихала ни на
минуту и терзала меня каждый день. Годовщины не должны
иметь такое значение. Но они почему-то важны, так ведь?
Поэтому я была благодарна – нет, отчаянно благодарна – за
компанию. На самом деле тот вечер помнится мне настолько
ясно, словно разворачивается передо мной на киноэкране.

– Что это за запах? – спросил Том после того, как я осо-
знала, что предлагаю ему пойти ко мне, а не в какой-нибудь
модный ресторан. Я не сомневалась, что место было бы мод-
ным, поскольку с таким акцентом и строгим костюмом па-
рень выглядел шикарно. Но мысль о людях, которые сидели
бы вокруг, болтая о пустяках, сводила с ума. Особенно се-
годня.

Кроме того, я искренне беспокоилась о том, что ризотто
пропадет. Не выносила выбрасывать еду. До сих пор не вы-
ношу. Слишком часто голодала.

– Запах? – переспросила я. – Это благовония.
Я наблюдала, как он оглядывает беспорядок вокруг. Знай

я, что приведу кого-то, сперва прибралась бы. На спинках
стульев сохла одежда, повсюду валялись наброски, а в рако-
вине лежали грязные тарелки. А еще мне стоило перед ухо-



 
 
 

дом открыть окна, чтобы избавиться от запаха травки.
Теперь, когда мы остались одни, вдали от класса, у меня

появилась возможность детальнее рассмотреть своего гостя.
Я оценивала его высокий рост и телосложение, как если бы
рисовала его обнаженным. Возможно, вы об этом не знаете,
но большинство художников поступают именно так при пер-
вой встрече.

Том Уилкинс был не в моем вкусе. Во-первых, у него были
короткие светлые волосы, а кожа выглядела по-детски глад-
кой и очень чистой. Я подозревала, что он чист и в другом
смысле, хотя наверняка не всегда можно сказать. Еще у него
имелась привычка нервно заламывать руки. Это я нашла до-
вольно милым. По дороге он успел рассказать, что не пьет
алкоголь и «страстно увлечен» Моцартом. Я, конечно, знала
имя, но никогда не слушала музыку этого парня.

– А мне нравится «Перламутровый джем»1, – сказала я.
– Мы разве о еде говорим?
– Очень смешно.
Он нахмурился:
– Почему?
Тут я поняла, что он серьезно.
– «Перламутровый джем» – название группы. – Я разра-

зилась смехом. – Ты где был вообще?
– Давайте посмотрим. – Он начал загибать пальцы. – Вы-

1 Pearl Jam – американская рок-группа. Еще это сленговое выражение, которое
обозначает сперму.



 
 
 

рос в Лондоне. Потом была школа-интернат в Сомерсете.
Университет в Рединге, а теперь я снова вернулся в Лондон.

– Я тебя не про историю твоей жизни спросила. Просто
пыталась пошутить о том, что ты не знаешь «Перламутровый
джем».

– В самом деле? – нахмурившись, спросил он.
Неужели он правда это всерьез? Однако мой инстинкт

подсказывал, что этот высокий, неуклюжий мужчина с мед-
лительной и осторожной манерой разговаривать был абсо-
лютно честен. Том оказался откровенным собеседником. Он
принимал все, что я говорила, за чистую монету. Это удиви-
тельно освежало.

А еще он был забавным, словно не возражал против шуток
над самим собой.

– Взгляни на это, – сказал он, указывая на левый глаз, ко-
торый был слегка опущен. Мы сидели друг напротив друга
в креслах-мешках и ели ризотто, которое я на этой неделе
разогревала уже дважды. Тем не менее Том выглядел благо-
дарным и ел так быстро, что вилка не задерживалась у него
во рту дольше секунды. Мне было неловко из-за того, что я
не могла предложить ему добавку.

– Когда я был ребенком, это называли ленивым глазом, –
продолжил он слегка застенчиво. – Но я никогда не ленился.
Наоборот, был до крайности добросовестным в учебе. Все-
гда.

Меня не очень-то беспокоил его глаз, хотя было очевидно,



 
 
 

что Том хотел выставить напоказ свой недостаток. Я этим
восхищалась.

– Медицинское название – амблиопия, – добавил он, – и
ею страдают от двух до трех процентов детей. Можно выле-
чить, если выявить достаточно рано. Но сестра-хозяйка от
этого отмахнулась.

– Сестра-хозяйка. Ты лежал в больнице?
– Нет. Она отвечала за то, что мы в школе называли пас-

тырским попечением.
Затем он хмыкнул, будто о попечении там и речи не шло.
Обо мне пеклась моя мама. «Улыбнись, Сара,  – всегда

говорила она, фотографируя. – Покажи мне свою прекрас-
ную улыбку». Тогда наша жизнь казалась идиллической. Но
я другой и не знала. По крайней мере, Том не слишком рас-
спрашивал о моем прошлом. Зато принимал на веру всю ту
чушь про большую счастливую семью. Узнай он правду, вто-
рого свидания не было бы.

– Что подтолкнуло тебя заняться рисунком с натуры? –
спросил он.

Я пожала плечами:
– Меня попросили позировать, когда я училась в школе

искусств, и мне стало интересно.
– Тебе не было неловко снимать свою… – Он замолчал,

словно ему было слишком стыдно закончить фразу.
– Мою одежду? Нет. Почему мне должно быть неловко? У

тела прекрасная конструкция. Оно создано для того, чтобы



 
 
 

его выставляли напоказ.
– Но почему люди становятся моделями? – Он нахмурил-

ся, точно маленький ребенок, которому нужно что-то объяс-
нить. – То есть за это ведь не могут много платить.

– Возможно, тебе так кажется, но Мод говорит, что помо-
гает любая мелочь. А еще ей нравится компания.

После этого он немного помолчал, словно обдумывая
услышанное.

– Подумал, не мог бы я… – начал он, когда мы покончили
с едой. Затем замолчал.

– Да? – спросила я, ободряюще наклоняясь вперед. Разве
не поэтому привела его? Мне нужен был кто-то или что-то,
чтобы отгородиться от воспоминаний. Снотворное не справ-
лялось. От выпивки становилось еще хуже. Вот я и пыталась
скрыть свои переживания за улыбками. Это помогало убе-
дить себя в том, что все замечательно. Что я – одна из тех
беззаботных людей, которые плывут по жизни безо всяких
преград.

– Подумал, не мог бы я помыть за тебя посуду?
Он действительно это хотел сказать? Или собирался пред-

ложить заняться сексом и струсил на половине пути?
– О! Нет, не волнуйся. – Я пожала плечами. – Попозже

помою.
Том нахмурился:
– А ты знаешь, что если оставить еду на тарелках, то за

двадцать минут количество бактерий удвоится?



 
 
 

– Шутишь?
– Нет. Это правда.
Этот человек походил на какую-то суетливую ходячую эн-

циклопедию. Он уже начинал выносить мне мозг. Но в ту
ночь я не могла оставаться одна. Не могла. Поэтому махнула
рукой в сторону раковины, полной мисок из-под хлопьев и
грязных кружек, в которых разводила краски.

– Будь моим гостем.
– Я уже твой гость, – серьезно ответил он. – Скажи, где ты

хранишь жидкость для мытья посуды.
– Вообще-то она закончилась.
Я не добавила, что обычно просто ополаскиваю тарелки и

кружки под краном, даже если вода холодная из-за того, что
нет денег для счетчика.

– Тогда схожу и куплю. Где ближайший магазин?
Вот и все. Я больше не могла это выносить. Мне хотелось

лишь секса.
Я подошла к нему, встала на цыпочки, чтобы обнять за

шею, и осторожно притянула его лицо к себе.
– Поцелуй меня, – взмолилась я. – Пожалуйста.
Он выглядел так, как будто ему предложили жениться.
– Уверена? Мы ведь едва знаем друг друга.
Я хотела закричать: «В том-то и дело!» Мне нужно за-

быться, а не связывать себя обязательствами.
– Никогда не встречала людей, похожих на тебя, Том, –

сказала я. Это было достаточно правдиво.



 
 
 

– Это потому, что…
Я взяла на себя инициативу и заглушила то, что должно

было прозвучать дальше. Губы у него были теплыми. Я по-
чти ждала, что он оттолкнет меня, но Том этого не сделал.
Его язык оказался куда опытнее, чем я предполагала. Только
один человек целовал меня так же. Долгими, глубокими по-
целуями, которые проникали прямо внутрь и продолжались
вечно. Он обхватил мою голову руками. Это заставляло по-
чувствовать себя желанной. Особенной.

Том Уилкинс был не в моем вкусе! Вообще. Но что-то в
его поцелуе это изменило. Мое тело запылало. Как и голова.

Он наклонился за добавкой. Наши губы словно магнитом
притягивало.

– Я сейчас уйду, – в конце концов сказал он. На меня снова
нахлынула паника.

– Ты не хочешь остаться на ночь?
– Конечно, хочу, Сара. Но не раньше, чем мы узнаем друг

друга получше.
– Пожалуйста, останься. – Я не смогла сдержать истери-

ческих всхлипов. – Не хочу быть одна.
Он колебался. Я почувствовала, что задела его за живое.
– Только если буду спать на полу, – медленно произнес

Том.
– Не глупи. Мы взрослые люди.
– Вот именно. Секс – не кусок торта, который можно про-

бовать даром. Его следует заслужить любовью.



 
 
 

Я почувствовала, что ко мне относятся снисходительно,
и чуть не сказала: «Иди». Но затем он снова обхватил мое
лицо руками.

– Я останусь. Но кое-что нам нужно прояснить. Так назы-
ваемые благовония. Я не настолько глуп, Сара. Если мы хо-
тим и дальше видеться, ты должна перестать курить мариху-
ану.

Могла бы сказать ему, что это не я. Что сосед приходил
предупредить меня об очередном взломе, и это он выкурил
самокрутку. Но у меня возникло ощущение, что Том не по-
верит. Ирония в том, что из всего сказанного мною той но-
чью это была бы одна из немногих правдивых вещей.

В любом случае, рассуждала я, есть определенный баланс
между «признанием» в  том, чего не делала, и молчанием
о том ужасном поступке, который совершила. Ровно десять
лет назад день в день.

– Хорошо, – услышала я собственный голос.
– Ты принимаешь что-нибудь покрепче? – спросил он.
– Нет, конечно.
Казалось, он мне поверил.
– Какое у тебя счастливое число? – внезапно спросила я

у него.
– Счастливое число? – Том выглядел озадаченным. – Как

число может быть счастливым?
– Но у каждого такое есть! У меня – два.
Не стала добавлять, что это из-за мамы. Два было ее счаст-



 
 
 

ливым числом, она часто говорила: «Ведь нас только двое.
Ты и я».

– Пожалуйста. Выбери какое-нибудь.
Он покачал головой, но рассмеялся:
– Хорошо. Два.
– Это правильный ответ! – Мое сердце пело. Это был знак.

Так и должно было быть.
В ту ночь мне снились обычные кошмары. Хлопают двери.

Кричат люди. Не хватает воздуха…
Но вместо того чтобы проснуться в холодном поту, я смут-

но осознавала, что кто-то говорит мне: «Все хорошо».
Когда проснулась утром, Тома уже не было.
На его стороне стояла бутылка зеленой жидкости для мы-

тья посуды с запиской. Очень четкие заглавные буквы, все
одного размера:

«Я НЕ ХОТЕЛ БУДИТЬ ТЕБЯ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ
НОМЕР ТВОЕГО МОБИЛЬНОГО. НО УВИДИМСЯ
НА ЗАНЯТИЯХ НА ТОЙ НЕДЕЛЕ. СПАСИБО ЗА
УЖИН. Я НАДЕЮСЬ, В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ ТЫ
ПОЗВОЛИШЬ УГОСТИТЬ ТЕБЯ».

И хотя Том Уилкинс во многих отношениях был моей
полной противоположностью – причем настолько, что и сам
не представлял, – я с нетерпением ждала встречи.



 
 
 

 
* * *

 
Дождь уже перестал.
Ночь черна.
Ни одной звезды.
Это хорошо.
Сложнее нас заметить.
Не поднимай голову, говорю я себе.
Иди быстро.
Не опоздай.



 
 
 

 
Глава 3. Том

 
Цифры – которые всегда были единственной константой

в моей жизни – мучили меня целую неделю после вегетари-
анского ризотто. Они отсчитывали сами себя в моей голове.

«Шесть дней и двенадцать часов, и я снова увижу Сару-с-
солнечной-улыбкой».

«Шесть дней и пять часов».
От фактов – которые всегда были моими друзьями – го-

лова шла кругом.
«Она не в твоем вкусе».
«У вас нет ничего общего».
«Я хочу переспать с ней».
«От ее улыбки я свечусь изнутри».
«Она курит марихуану».
Я со школы был против наркотиков. И с тех же пор по-

клялся поступать правильно. Этот принцип относился не
только к наркотикам, но и к жизни в целом. Я должен был
держать себя в руках. Иначе мог бы совершить еще одну
ужасную ошибку.

Так и к чему же мне такая женщина, как Сара Винсент?
– Ты втрескался, Уилкинс, – ответил Хьюго, когда я рас-

сказал ему. Он был моим лучшим другом. Или, точнее, един-
ственным другом. Наша дружба началась в восемь лет, когда
во всей школе только он не стал дразнить меня из-за глаза.



 
 
 

И потом, конечно, было еще кое-что. То, о чем мы никогда
не говорили.

Хьюго и Оливия пригласили меня поужинать, но моя
младшая крестница еще не спала, а еда была не готова. Это
раздражало, поскольку я проголодался. Меня воспитали в
убеждении, что пунктуальность – синоним вежливости.

– Зачем ждать? – продолжал он. – Ты знаешь, где она жи-
вет. Просто удиви ее букетом цветов.

– Я же сказал, – напомнил я. – В моей записке говорилось,
что мы увидимся на следующем занятии.

– Ты можешь передумать, – сказала Оливия, спускаясь по
лестнице с малышкой на руках. Я не мог отделаться от мыс-
ли, что ребенку давно пора спать.

– Нет, не могу, – ответил я, смущенный тем, что она под-
слушала наш разговор. – Это в моем ежедневнике.

– Ежедневники можно переписать, Том, – сказали они хо-
ром.

Я замечал это за супружескими парами. С той минуты,
как они надевают кольца, и разговаривать начинают словно
один человек.

«Три дня и два часа».
«Один день и семь часов».
«Восемь часов».
«Один час».
Я принял меры предосторожности, захватив с собой све-

жевыглаженные джинсы и новый коричневый свитер с высо-



 
 
 

ким воротом, чтобы переодеться в офисе перед уроком ри-
сования. В прошлый раз я оказался там единственным че-
ловеком в костюме. Остальные ученики были в неряшливых
джинсовых комбинезонах, которые выглядели так, будто их
уже давно не стирали. Кажется, это называлось «гранж».

– Ты мило смотришься, – сказала одна из стажерок, входя
в лифт, когда я уходил из офиса.

Мило? Мне никогда не нравилось это определение. Оно
могло подразумевать прямо противоположное тому, что
должно было означать. Подобные слова могут ввести в за-
блуждение. Об этом мы говорили на прошлом собрании, ку-
да я в обязательном порядке ходил каждую среду.

Направляясь к центру искусств, я считал шаги. Одинна-
дцать, двенадцать, тринадцать. Этому трюку научился еще
в школе, когда ожидалось что-то или очень желанное, или
страшное.

«УРОК РИСОВАНИЯ С НАТУРЫ ОТМЕНЕН ИЗ-
ЗА БОЛЕЗНИ»

Я уставился на объявление на двери. Договорился встре-
титься здесь с Сарой. Но теперь оказалось, что это невозмож-
но. Мысль о том, что не увижу ее, была как удар в живот.

Затем я перечитал объявление. Фраза была решительно
непонятной. Означала ли она болезнь других учеников, ко-
торая привела к снижению посещаемости? Или самой Саре
нездоровится?

Я поговорил с девушкой за стойкой регистрации.



 
 
 

– Тут бродит отвратительный вирус гриппа, – сообщила
она.  – Сара пришла пораньше, но выглядела ужасно, и ей
пришлось уйти. Она вернулась домой.

Обычно я избегал вирусов. Велик шанс подхватить их, ес-
ли просто проехаться в метро. Но почему-то здравый смысл
казался не таким важным, как обычно. Нужно действовать,
сказал я себе. Лимоны. Мед.

Я отлично помнил, где живет Сара, – в многоквартирном
доме, который прежде был муниципальным. А теперь, как
она объяснила во время моего предыдущего визита, кварти-
ры сдавались частным арендаторам. Та, в которой обитала
Сара, ей вообще не принадлежала. Квартирой владела по-
друга, но она отправилась в Индию на курсы йоги. Сара го-
ворила так, будто это совершенно нормально.

Дверь блока была открыта. Не особенно безопасно. Я на-
правился по узкому коридору к квартире. Возле нее стоял
велосипед с увитой цветами корзинкой. На стене не оказа-
лось ни дверного молотка, ни даже звонка. Поэтому я вос-
пользовался кулаком.

– Да, – отозвался слабый голос.
Мне так сильно хотелось, чтобы Сара была дома, что я

уже ожидал ее не застать. Сердце глухо забилось в груди, ко-
гда раздались шаги по голым половицам. Затем дверь откры-
лась. На меня смотрела совсем другая Сара. Распущенные
волосы лежали на плечах. Не было ни следа макияжа. Даже
красной помады. Было темно, но тем не менее я смог разгля-



 
 
 

деть мешковатый спортивный костюм черного цвета, джем-
пер и дешевый кулон на шее.

И все же она по-прежнему была красива.
– Не подходи ко мне, – кашлянула Сара. – Я болею.
То, что я упорно стоял на своем, было признаком моего

ненормального состояния.
– Я здесь, так что любые микробы, которые ты перено-

сишь, уже проникли в мой организм.
Она выглядела неуверенной.
– У меня мед и лимон, – торопливо добавил я. – Давай

приготовлю тебе питье.
– Ты не сможешь вскипятить чайник. Нет электричества.
– Это ужасно. Ты звонила в энергетическую компанию?
– Они отключили электричество, потому что я не могла

заплатить, – сказала она. – И вскипятить воду на плите я то-
же не могу, у меня закончились деньги для газового счетчи-
ка.

Неудивительно, что в квартире было холодно. Я мог бы,
конечно, одолжить ей денег на счетчик, но это не решило бы
проблему с электричеством.

– Пойдем со мной, – твердо сказал я, удивив самого се-
бя. – Здесь неподходящее место. Даже небезопасное. Любой
может войти в блок.

Она положила руку на дверной косяк, словно пытаясь
удержаться на ногах.

– Я недостаточно хорошо себя чувствую, чтобы куда-то



 
 
 

идти.
Я научился сначала концентрироваться на практическом

аспекте ситуации, а потом уже разбираться с эмоциональ-
ным.

– Ты не можешь оставаться тут в холоде, иначе тебе станет
хуже. Я возьму такси. Пожалуйста, подожди. Вернусь через
минуту.

Я ожидал, она скажет, что не может навязываться и что
недостаточно хорошо меня знает, чтобы ехать ко мне. Но
вместо этого на ее лице появилось выражение благодарно-
сти.

– Спасибо, – сказала она, улыбаясь. – Ты мой рыцарь в
сияющих доспехах.

Я удивился, осознав, насколько приятно оказалось услы-
шать эти слова.

Глаза Сары заметно расширились, когда она увидела двух-
квартирный дом пятидесятых годов с тремя спальнями, ак-
куратным палисадником и живой изгородью из самшита, ко-
торую я подстригал каждое воскресенье. Мне посчастливи-
лось купить у банка изъятое жилье. Риелтор описал Хакни
как «перспективный район» и был прав. Стоимость недви-
жимости уже выросла на семнадцать процентов.

– Он очарователен, – произнесла она.
Очарователен? Никогда не думал о нем в таких терминах.
– Спасибо, – сказал я, передавая водителю точную сумму



 
 
 

оплаты, которую подготовил, пока мы ехали. – Я очень им
доволен.

Сара снова закашлялась, поэтому я поддержал ее, и мы
поднялись по трем ступенькам к входной двери.

Едва войдя в дом, я включил термостат на двадцать три
градуса, что было на три градуса выше обычного. Перед на-
ми простирался уложенный черно-белой плиткой пол холла.
Когда я только въехал, некоторые плитки были разбиты, но
скоро я их заменил. Никогда не любил несовершенство. Еще
одна причина, по которой меня так сильно беспокоил мой
глаз.

– Ух ты! – Сара осматривалась вокруг в той манере, ко-
торую при обычных обстоятельствах я счел бы дерзкой.  –
Обалденный дворец!

Затем она бросила на меня такой пристальный взгляд, ка-
ким я мог бы одарить младшего сотрудника, оценивая его во
время полугодовой аттестации.

– Это все твое? Ты не прикалываешься надо мной?
Я был не совсем уверен, как к этому отнестись.
– У меня ипотека.
Мог бы добавить, что смогу выплатить ее за двадцать лет

и один месяц, если доходы будут расти сообразно моим про-
гнозам. Я действительно этим гордился.

– А теперь, – добавил я, – давай уложим тебя в постель,
ладно?

Она начала хихикать. Затем закашлялась. Потом снова за-



 
 
 

хихикала.
–  Думала, ты не занимаешься такими вещами, пока не

узнаешь человека получше.
– Я не это имел в виду, – торопливо объяснил я. – Просто

хочу позаботиться о тебе.
Сара оперлась на меня, словно в любую минуту могла

упасть на кафель. Я поднял ее на руки. Она оказалась тяже-
лее, чем выглядела. Я отнес ее по лестнице наверх и осто-
рожно положил на свою кровать, которую перед уходом на
работу, как обычно, застелил. Две другие спальни пустова-
ли. Не было смысла обставлять их, поскольку я никогда не
принимал гостей.

– Хочешь во что-нибудь переодеться? Ты могла бы надеть
одну из моих рубашек и спать в ней. – Я покраснел. – А я
пока выйду из комнаты.

– Ты хороший человек, Том, – сказала Сара, глядя на ме-
ня своими большими карими глазами. Ее улыбка, хотя и не
была такой широкой, как раньше, по-прежнему светилась на
лице.

Хороший человек? Если бы только она знала.
– Быстро получилось, – съязвил Хьюго, когда я рассказал

ему о том, что Сара осталась со мной. Было воскресное утро,
и мы играли в теннис на одном из крытых кортов клуба. Я
заказывал его раз в неделю в течение всего года. Открытые
корты ненадежны с точки зрения погоды. Боюсь, что Хьюго
тоже не отличался надежностью с тех пор, как стал отцом.



 
 
 

Если ночью дети долго капризничали, то он позволял Оли-
вии поспать и брал дежурство на себя. В этом году он уже
пятнадцать раз отменял наши теннисные встречи.

– Она нуждалась в чьей-нибудь помощи, – добавил я, под-
брасывая мяч высоко в воздух.

– Конечно, нуждалась! И как секс? Нет, не отвечай. Сам
скажу. Твое лицо напоминает мое собственное, когда во вре-
мя учебы у меня был роман с одной девчонкой-хиппи в Ка-
лифорнии. Помнишь, я тебе рассказывал?

– Да. Несколько раз.
– Это было обалденно, – продолжал он так, будто я ничего

не говорил. – Она творила такое, о чем я и не мечтал.
–  Все совсем не так,  – перебил я.  – Говорил же, у нее

грипп. Я присматриваю за ней, пока она болеет.
Он отступил подальше для подачи.
– Тогда ты заразишься. Не приходи какое-то время, лад-

но? Дети могут подхватить. Тогда мы вообще спать не бу-
дем. – Мяч просвистел мимо меня. – Гейм за мной, приятель.

После этого я некоторое время не контактировал с Хью-
го. Вместо этого сосредоточился на работе и заботе о Саре.
Грипп у нее был ужасный. На следующие две недели ей при-
шлось отменить занятия в центре и те, что она проводила на
дому, «чтобы выживать».

– Мне не платят, когда я не работаю, – сказала она, в тре-
тий раз пытаясь встать.

– Это не имеет значения. Я же сказал, что позабочусь о



 
 
 

тебе.
– Но ты меня почти не знаешь.
– А кажется, что знаю. – Слова сами вырвались изо рта.

И застали меня врасплох.
– Понимаю, что ты имеешь в виду, – тихо сказала она.
Во мне начал растекаться незнакомый жар. Почти как ес-

ли бы я надел теплый джемпер.
Шли дни, и я начал вести себя словно совсем другой че-

ловек. Это было и тревожно, и до странного приятно. Я даже
зашел в женский магазин и купил нижнее белье и пару ноч-
ных рубашек, хотя и с помощью ассистентки.

– Очень мило с твоей стороны, но обычно я ничего не на-
деваю в постель, – сказала Сара, когда я принес свои покуп-
ки.

Я подозревал об этом, но хотел проявить заботу. Правда
заключалась в том, что, несмотря на предположение Хьюго,
у нас с Сарой не было секса. Разумеется, я ее хотел. Мое те-
ло горело от желания. И я не мог выразить этого иным спо-
собом. А еще не мог забыть электрический разряд, который
пронзил меня, когда она впервые положила свою ладонь на
мою. Никогда раньше не чувствовал ничего подобного.

Но в то же время мне не хотелось, чтобы Сара решила,
будто я собираюсь ею воспользоваться. Вот почему я спал
внизу на диване. К тому же она болела.

К счастью, через несколько дней ей стало лучше.
– Сегодня чувствую себя хорошо, – сказала Сара, когда я



 
 
 

вошел с чашкой чая.
Она приподнялась на локте. Красивые блестящие черные

волосы с розовыми и голубыми прядями свободно спадали
на плечи. Несмотря на то, что раньше она утверждала, будто
спит обнаженной, на ней была одна из купленных мною ноч-
ных рубашек: бледно-голубая с «вырезом в виде сердца», как
описала ассистентка. Я гадал, не решила ли она таким обра-
зом просто сделать мне приятное. Из ее глаз исчез лихора-
дочный блеск. И, что важнее, вернулась ее чудесная улыбка.

– Теперь я, наверное, смогу отправиться домой, – сказала
она, склонив голову набок в своей обычной манере. Она на-
помнила мне портрет женщины с выставки прерафаэлитов в
Королевской академии, на которую меня затащила Арабел-
ла. – Большое спасибо, что позаботился обо мне.

Этого я и боялся.
– Не хочу, чтобы ты уходила.
– Я тоже. – Она встала, подошла к окну и подняла створку,

чтобы впустить воздух. – В сквере посадили розы.
– Правда?
– Да! Смотри. – От волнения ее голос стал громче. – Всех

цветов! Мои любимые – абрикосовые. А твои?
Никогда об этом не задумывался. Вместо того чтобы от-

ветить на ее вопрос, я прочистил горло, которое необъясни-
мо сдавило.

– Когда я сказал: «Правда?» – то говорил не о розах в скве-
ре. А о том, что не хочу, чтобы ты уходила.



 
 
 

– Да, – сказала она, оборачиваясь. – Я тоже.
Ее слова настолько меня ошеломили, что я не знал, что

ответить.
Она вернулась в кровать – мою кровать – и свернулась

калачиком, будто котенок.
– Ты, наверное, сыт по горло этим диваном, – сказала она,

улыбаясь.
– Он довольно удобный. – Я не стал добавлять, что потра-

тил много времени на изыскания, прежде чем остановился
именно на этой модели.

Затем Сара протянула руки и просто сказала:
– Я тебя хочу.
Прямо сейчас мой мозг оказался к этому не готов, хотя я,

конечно, представлял нашу близость столько раз, что пере-
стал считать.

Сара взяла мою руку и потянула к себе.
В первую очередь я подумал, что это было довольно бес-

церемонно с ее стороны. А потом – и мне стало тревожно –
о том, что Сара найдет меня не очень интересным в постели.
Ведь если не считать Арабеллу, я был не особенно опытен.

Тем не менее Сара, казалось, не возражала. Она начала
медленно раздевать меня, расстегивая каждую пуговицу ру-
башки с неторопливой обдуманностью, почти дразня, а за-
тем ласкала меня нежными поцелуями, становившимися все
более настойчивыми, когда наши тела сплелись.

– Это было здорово, – сказала она позже, когда мы отки-



 
 
 

нулись на подушки. – А тебе как?
– Тоже здорово, – смущенно ответил я. Как и говорил, мне

никогда не нравилось обсуждать секс.
Могу только сказать: ей, похоже, понравилось то, что я

делал. И это меня заводило. Придавало уверенности.
– Мне нравится твое тело, – сказала она, поглаживая ме-

ня.
Я обнаружил, что провожу указательным пальцем по кон-

туру ее правой груди. Затем мой палец коснулся чего-то
круглого и твердого внизу.

– Это родинка, – сказала она. – Когда я проверяла ее, врач
сказал, что иногда такие называют третьим соском. Видимо,
в средневековье это считалось признаком колдовства. Толь-
ко представь, меня могли сжечь на костре!

Она рассмеялась.
В том-то и заключалась особенность Сары. Ты никогда не

знал, что она сделает или скажет.
Было ли это – могло ли это на самом деле быть – любо-

вью? Тем, что в песнях называют «болезнью» и «невозмож-
ностью что-нибудь с этим поделать»? Как и моему отцу, мне
всегда требовалось держать себя в руках. (Не та черта, кото-
рой я горжусь, но это факт. И помогает мне чувствовать себя
в безопасности.) И все же я не мог представить себе жизни
без Сары, хотя мы познакомились совсем недавно.

Я больше не ходил на ее занятия по живописи, потому что
мне было невыносимо видеть, как любимая женщина скло-



 
 
 

няется над другим мужчиной, чтобы дать ему совет. Вместо
этого я готовил ужин к ее возвращению. Разумеется, о рисе
и речь не шла.

– Вкусно, – всегда говорила она. И все же ела довольно
мало.  – Когда я была маленькой, еда у нас была не очень
вкусной. Так что аппетит у меня плохой. – Затем она подо-
двигала ко мне свою тарелку. – Доешь за меня. Помнишь,
как я ненавижу расточительство? Иногда мне даже снятся
кошмары о том, как я умираю с голоду.

Я протягивал руку через обеденный стол из красного де-
рева, который купил в местном антикварном магазине, когда
только переехал.

– Теперь, когда я рядом, тебе не нужно ни о чем беспоко-
иться.

Ее улыбка меркла.
– Но я ведь не могу оставаться здесь вечно?
– Ну, очевидно, вечно не сможешь. Никто из нас не смо-

жет. Но ты можешь оставаться здесь столько, сколько захо-
чешь.

– Правда?
– Иначе я не стал бы этого говорить. Кроме того, разве

твоя подруга не вернулась из Индии?
Прошлой ночью она упоминала об этом и о том, что ей

нужно будет найти какое-нибудь жилье. Я прямо тогда хотел
предложить ей остаться, но постеснялся.

Ее глаза засияли.



 
 
 

– Давай отпразднуем! Мы могли бы покататься на конь-
ках.

– Покататься на коньках? Зачем?
– Затем, что это весело! Я тебя научу.
Я вырос с мыслью, что «веселье»  – это потакание сво-

им прихотям. «Единственный способ добиться успеха в жиз-
ни, – говаривал мой отец, – это упорный труд».

Кроме того, как кататься на коньках с моей координаци-
ей?

– Пожалуйста, попробуй, – сказала она с той самой улыб-
кой.

Я не мог разочаровать ее. Позже на той же неделе мы от-
правились в Квинс в Бейсуотере. Там было очень холодно и
полно чрезвычайно опытных людей.

– Боюсь, я не очень хорош в этом, – сказал я, упав в два-
дцать седьмой раз за полчаса.

Она помогла мне подняться на ноги.
– По крайней мере, ты попробовал. Я горжусь тобой.
– Правда?
– Да. – Она притянула меня к себе и уткнулась лицом в

грудь. Я обнял ее и вдохнул аромат волос. Кем была эта жен-
щина?

После обеда мы отправились на прогулку вдоль Темзы.
– Однажды, – мечтательно сказала Сара, глядя на баржи, –

я хотела бы сесть в одну из них и уплыть. А ты?
– Нет, – твердо ответил я. – Я счастливее в местах, кото-



 
 
 

рые знаю.
Наши взгляды на политику тоже отличались.
– Что ты думаешь о республиканцах? – спросила Сара,

когда однажды в выходные увидела, как я за завтраком читаю
«Файнэншл таймс». У власти был Билл Клинтон.

– Думаю, у них многое впереди, – ответил я.
Из-за этого мы впервые поспорили.
– Давай согласимся не соглашаться, – сказала после Сара.
И, к моему удивлению, это сработало. Ссоры с Арабеллой

всегда казались угрожающими. Но Сара считала, что «споры
могут быть полезными, потому что они открывают нам глаза
на точку зрения другого человека».

Мы начали по очереди выбирать занятия в выходные. Са-
ра любила художественные галереи, особенно те, где выстав-
лялись современные картины, которые, как мне казалось,
были написаны детьми. Я предпочитал Музей естественной
истории или Музей Виктории и Альберта с его четкими под-
писями. Еще я познакомил Сару с оперой.

Конечно, случайный человек никогда бы не свел нас вме-
сте. Она курила – хотя только табак и никогда не в моем до-
ме. Еще пила, могла каждый вечер выпивать полбутылки бе-
лого вина и даже не пьянеть. Не носила больше ночную ру-
башку, которую я купил, пока она болела. Вместо этого сно-
ва спала голой, если не считать ее старого кулона.

– Ты не хочешь снять его на ночь? – спросил я.
Сара со страхом в глазах схватила кулон, будто я мог по-



 
 
 

пытаться вырвать его.
– Нет. Ни за что.
Я не спрашивал почему. Это было не мое дело. Кроме то-

го, если бы я начал задавать слишком много личных вопро-
сов, она могла бы поступить так же.

– По средам мне приходится работать допоздна, – сказал
я.

– Ничего страшного, – ответила она.
Я говорил себе, что каждый из нас имеет право на секре-

ты.
Но потом, случайно прогуливаясь по парку рядом со ста-

рой квартирой Сары, увидел прикрепленное к ограде объ-
явление с размытой дождем фотографией и надписью: «ПО-
ТЕРЯН ЖЕНСКИЙ ВЕЛОСИПЕД». Велосипед был точь-в-
точь тот, что я видел у входной двери Сары, когда она забо-
лела, и предполагал, что он принадлежит ее подруге. Я его
узнал по пластиковым цветам в корзине. Но в объявлении
было указано другое имя. Подругу Сары звали Лидия, а ве-
лосипед принадлежал девушке по имени Анита.

– Не может он быть тем же самым, – сказала Сара, когда
я спросил об этом. – Мало ли похожих.

– Но разве ты не хочешь на всякий случай уточнить у Ли-
дии?

– Нет, я знаю, что это ее велосипед, потому что на днях
видела ее с ним.

– Ты мне этого не говорила.



 
 
 

Сара посмотрела на меня со странным выражением лица.
– Я не могу тебе все рассказать, Том. В чем проблема?
Я точно не знал. Просто чувствовал себя неловко.
На следующий день мне на работу позвонил Хьюго. Я ни-

чего о нем не слышал с того теннисного матча. И сразу же
понял, что что-то не так.

– Чэпмен пишет мемуары, – сказал он. – Их опубликуют
следующей весной.

Я годами ждал, что снова услышу это имя. Но едва оно
прозвучало, не смог поверить.

– На них обязательно напишут рецензии, – добавил Хью-
го. – Чэпмен теперь большая шишка.

Мне не нужно было напоминать.
– Мы не знаем, обмолвится ли он о нас, – сказал я.
– Ходят слухи, что он собирается сделать полное разоб-

лачение.
– Черт!
Я почти никогда не ругался.
– Что мы будем делать? – спросил я.
– Пытаюсь решить этот вопрос.
– Ты сказал Оливии?
– Да. – Голос Хьюго звучал надтреснуто. – Она была шо-

кирована, но на удивление готова поддержать. Ты все еще
встречаешься с Сарой?

– Да.
– Ну, если планируешь оставаться с ней, я бы на твоем ме-



 
 
 

сте рассказал, что произошло, пока это не выплыло наружу.
Меня прошиб холодный пот. Стоило найти человека, ко-

торого действительно полюбил – и кому, казалось, есть до
меня дело, – как меня нагнало прошлое.

 
* * *

 
Машина обдает меня брызгами.
Я поднимаю вверх средний палец.
Загораются стоп-сигналы.
Дерьмо.
Водитель разозлился.
Резко сворачиваю налево.
Прочь по переулку.
Оглядываюсь назад.
Ничего.
Я снова дышу.
А потом поворачиваю направо.
Он ждет меня.



 
 
 

 
Глава 4. Сара

 
Из-за этого велосипеда я ощущала себя паршиво. Можете

мне поверить. Он действительно был просто прислонен к пе-
рилам возле центра искусств. И даже не пристегнут замком.
Это произошло за день до того, как я по-настоящему слегла,
но уже чувствовала, что чем-то заболеваю. Мне только хо-
телось как можно скорее забраться в постель, поэтому, под-
давшись порыву, села на чужой велосипед и поехала домой.
Верну его завтра, говорила я себе. Но проснулась в сильным
ознобе и, если честно, совсем забыла о велосипеде, пока Том
о нем не упомянул.

Я не могла признаться, что одолжила его без разрешения
хозяина. Поэтому притворилась, что это другой. Все-таки
это такая мелочь по сравнению с другими деталями моего
прошлого, о которых Тому нельзя знать.

Он не походил ни на одного человека из тех, что я встре-
чала раньше. И я искренне сказала, что секс был велико-
лепным. Сама не ожидала такого. Получила настоящий фей-
ерверк. Не просто вертушки или бенгальские огни. Целое
представление! Залпы ракет, которые осыпались серебряны-
ми и золотыми каплями дождя.

Не знаю почему. Мне показалось, что ему не хватало опы-
та. Возможно, так оно и было – слишком многие мои мужчи-
ны точно знали, чего хотят. Однако Том был словно в курсе



 
 
 

того, чего хотела я.
Но, самое важное, Том был порядочным, честным чело-

веком. Однажды мы шли по улице, и он заметил на тротуаре
потерянную пятерку. Я на его месте решила бы, что мне по-
везло, а он направился прямиком к газетному киоску и спро-
сил, не терял ли кто-нибудь деньги. Никто на это не ответил,
поэтому он положил купюру в ящик для пожертвований на
прилавке.

– Когда-нибудь в будущем, – сказал он мне после того, как
мы дважды за шесть часов занимались любовью, – я хотел
бы завести семью.

Никогда не встречала мужчину, который сказал бы такое
после нескольких недель отношений. Я привыкла к тем, кого
на моем прежнем месте называли «папашками». К мужчи-
нам, от которых женщины беременели, но которые не хотели
содержать ни их, ни их детей.

– А ты? – спросил он.
– Конечно. Однажды.
Мне тогда не было и тридцати, так что я считала, что вре-

мени еще много. Кроме того, ответственность пугала меня.
Но в то же время мне нравилась мысль стать частью настоя-
щей семьи.

А потом Том пришел с работы с одним из тех «застыв-
ших» выражений.

Глядя на его мрачное лицо, я поняла, что что-то случи-
лось. Может, он расстроился, потому что все мои художе-



 
 
 

ственные принадлежности в беспорядке лежали по полу. Ес-
ли у Тома и был какой-то недостаток, так это его чрезмерная
дотошность.

– Я должен кое-что тебе сказать. – Он снял очки, протер
их и надел обратно.

Я долго этого ждала. Он хотел, чтобы я ушла. Мне сле-
довало найти какое-нибудь жилье. Лидия, которая одолжи-
ла мне квартиру на время своего путешествия, теперь верну-
лась, так что я не могла туда пойти. И моих заработков бы-
ло недостаточно для аренды. Мне пришлось бы подписаться
на…

– А мы не можем сначала поесть? – предложила я, пыта-
ясь выиграть время. – Я приготовила пасту с сыром. Еда в
духовке.

– Пожалуйста, Сара. Это очень важно. – Он повел меня
за руку к дивану. Тот мне никогда не нравился. Кожа была
слишком холодной. Том сел на дальний край и посмотрел на
меня. Неужели он узнал? Нет. Он не мог. Ведь не мог?

– Когда я учился в интернате, – осторожно начал Том, –
там был один мальчик, которого… – Он замолчал.

Я ожидала не этого.
– Которого что?
– Которого мы изводили. Когда я говорю «мы», то имею

в виду моего друга Хьюго и меня.
Мою кожу покалывало. Я ни с кем не была жестока. И Том

был не из таких. Или из таких? Говорят, что подобные люди



 
 
 

всегда тихони.
– Физически или морально? – Сердце в груди забилось

чаще.
Он отвел взгляд.
– И то и другое понемногу. Мы окунали его головой в уни-

таз и объявляли бойкот. Ну, ты знаешь, не разговаривали с
ним.

Я пересела с дивана на пол. Мне так было комфортнее.
Помогало мыслить яснее.

– Почему?
Он по-прежнему избегал смотреть мне в глаза.
– Потому что группа учителей из… издевалась над нами, –

торопливо произнес он. – Мальчика, с которым мы отврати-
тельно себя вели, звали Чэпмен. Он хотел, чтобы мы донесли
на учителей директору, но мы с Хьюго думали, что он ста-
нет все отрицать, обвинит нас во лжи, и ситуация ухудшит-
ся. Поэтому надавили на него, чтобы он согласился молчать.
Нам было всего по десять лет…

Его голос прозвучал сдавленно.
Я была поражена.
– Это ужасно, – прошептала я, поднимаясь на ноги. Хоте-

ла расспросить его и обнять, но что-то меня удерживало.
Теперь он посмотрел на меня. Его глаза были покраснев-

шими и напуганными. На улице завыла сирена. Здесь часто
раздавался ее вой. Она постоянно заставляла меня нервни-
чать. Сирена замолкла, но в моей голове продолжала зве-



 
 
 

неть.
– Сейчас он довольно известен и пишет мемуары, кото-

рые опубликуют в следующем году, – продолжил Том. – Я
слышал, он включит в них время, проведенное в школе, и
назовет кого-то по именам. Наверное, упомянет о том, как
ужасно я и Хьюго с ним обращались. Что люди подумают обо
мне?

– Послушай, – ответила я, – если это действительно про-
изойдет, ты просто скажешь, что был всего лишь ребенком.

– Я же понимал, что это неправильно. – Его глаза были за-
жмурены, словно от боли. – Но был слишком напуган, чтобы
поступить правильно. Думал, отец скажет, что я слабак. Что
большие мальчики не плачут.

– Правда?
– Я знал, что ты не поймешь. Как иначе? – Его голос зву-

чал сердито. – Ты выросла в большой счастливой семье, где
подобного не случалось.

– Моя счастливая семья, – выпалила я, – это только отча-
сти правда. Мы с мамой жили в коммуне. Я никогда не знала
своего отца.

– В коммуне? – Его песочные брови нахмурились. Я не
удивилась, поскольку в прошлом люди очень по-разному на
такое реагировали. Некоторые были шокированы. Некото-
рые заинтригованы. Немногие завидовали.

–  На самом деле все было довольно организованно.  –
Вспоминая, я не могла удержаться от улыбки. – Мы жили



 
 
 

в фургонах на землях одного фермера в Кенте. Он позво-
лял нам оставаться там бесплатно, пока мы обрабатывали его
землю. Это было прекрасное место.

На мгновение я ощутила тоску.
– У меня было много друзей, мы были как братья и сест-

ры. У нас были куры и собаки. По вечерам мы собирались
вместе, пели и играли на гитаре. Я обычно подпевала. – На
душе потеплело, когда в голове прозвучали мамины слова:
«У тебя голос как у ангела, Сара!»

Затем я почувствовала дрожь, пробежавшую по моим ру-
кам. Приказала себе ничего больше не говорить, но продол-
жила:

– А потом…
Это была самая трудная часть. Я никогда и ни с кем об

этом не беседовала. Даже с Эмили. Но если у нас с Томом
все серьезно, он должен знать хотя бы часть правды.

– Моя мама погибла в автомобильной катастрофе, когда
мне было восемь. Одна из ее подруг нянчилась со мной в
нашем фургоне, когда пришли полицейские и сообщили обо
всем.

Том выглядел потрясенным.
– Это ужасно.
Я кивнула и поспешила продолжить, пока мужество не по-

кинуло меня.
– Вызвали социальную службу. В конце концов мамина

сестра взяла меня к себе. У них с мужем не было детей, и



 
 
 

они понятия не имели, что со мной делать.
Все старые обиды выплеснулись наружу. Я пыталась оста-

новить их, но у Тома было такое доброе выражение «я слу-
шаю» на лице, что не смогла. К тому же разве он не расска-
зывал о своих тяжелых временах?

–  Они были суровыми и жестокими. Мне приходилось
есть отдельно, потому что они говорили, что я слишком мно-
го болтаю. Тетя уничтожила единственную фотографию ма-
мы, которая у меня была. Сказала, что снимок, наверное, по
ошибке попал в стиральную машину, но я знала, что это бы-
ло нарочно, поскольку всегда держала его под подушкой.

«Ты утопила маму! Ты утопила ее!»
«Не будь такой глупой девчонкой. Это всего лишь фото-

графия».
Было так приятно поделиться этим с мужчиной, которого

я любила. На сердце у меня действительно стало легче.
Том нахмурился:
– Почему же раньше ты рассказывала мне совсем другую

историю?
Мое облегчение в груди сменилось холодом. Слезы защи-

пали глаза.
– Потому что, – сказала я, по-прежнему пытаясь улыбать-

ся, – это был самообман. Пока росла, я справлялась един-
ственным способом – притворялась, что ничего особенного
не происходит. Воображала, что у меня есть старшие братья
и сестры, которые защищают и любят меня. Возвращаясь из



 
 
 

школы, я фантазировала о том, что моя мама по-прежнему
жива. Что мы живем в приличном доме и она ждет меня…

Я прикоснулась к своему кулону, как всегда делаю, ко-
гда расстроена. И привычно представила, что мама посылает
мне мужество, где бы она ни была.

– Его всегда носила мама. Сама сделала.
– И поэтому ты его не снимаешь, – сказал Том.
Я кивнула. И обнаружила, что не остановилась на этом, а

продолжаю рассказывать.
– Дело в том… что есть еще кое-что.
Я проглотила комок в горле.
– После школы я поступила в художественный колледж,

но на втором курсе все пошло наперекосяк.
– В каком смысле? – тихо спросил он.
Нет, поняла я, это была огромная ошибка. Внезапно по-

чувствовала, что он не сможет принять то, чем собираюсь с
ним поделиться. А я не могла рисковать тем, что потеряю
Тома. Нужно было соображать быстрее.

Если хочешь рассказать убедительную историю, смешай
правду с небольшой порцией лжи. Этот урок я давно усвои-
ла.

– Как уже сказала, – поспешно продолжила я, – мои дядя
с тетей были суровыми. Из-за этого, поступив в колледж и
получив свободу, я слегка взбунтовалась. Гуляла с друзьями
допоздна, училась недостаточно усердно. Поэтому провали-
ла экзамены и не получила диплом.



 
 
 

Мне показалось или он действительно почувствовал об-
легчение? Возможно, Том ожидал чего-то гораздо хуже.

Если так, то был бы абсолютно прав.
Он успокаивающе погладил меня по руке:
– Но теперь ты талантливая художница.
– Шутишь? – вырвалось у меня. – Я не могу продать свои

картины. Едва выживаю за счет преподавания. Если бы не
ты, не знаю, что бы я делала, пока болела и не могла зараба-
тывать. Реши ты, что мне нужно отсюда уйти, и тогда…

– Выходи за меня замуж. – Он обхватил мое лицо ладоня-
ми и притянул к своему.

Что? Правильно ли я расслышала?
– Но мы знакомы всего три месяца.
– Знаю. Но я говорю серьезно. Пожалуйста. Никогда не

встречал никого похожего на тебя, Сара. Я тебя люблю.
Последняя фраза прозвучала как стон. Она выбила меня

из колеи. Такого я никак не ожидала.
Потом – возможно, нервы разыгрались – я начала хихи-

кать.
И в тот же миг поняла, что поступила неправильно. Лицо

Тома теперь напоминало опавший воздушный шарик.
– Прости, – сказала я. – Я не специально. Иногда смеюсь,

когда не знаю, что еще можно сделать.
Он нахмурился.
– Это моя вина. Я поторопил тебя.
– Нет, – солгала я. – Все в порядке. Я польщена.



 
 
 

Мимо пронеслась еще одна машина с сиреной.
– Я не привык проявлять эмоции так, как ты. – Он вытер

лоб тыльной стороной ладони. – Мне от этого не по себе,
Сара.

– Знаю. И люблю тебя за это.
– Любишь? – переспросил он. – Ты тоже меня любишь?
Как я могла забрать свои слова обратно? Кроме того, я,

возможно, действительно его любила. Он был так добр. Так
нежен. Так заботлив. И у нас обоих в прошлом осталось кое-
что, о чем мы не хотели говорить. Но и половины ему я не
рассказала.

– Да, но, прости, Том, я не могу выйти за тебя.
Его лицо исказилось от разочарования.
– Почему?
Я не могла объяснить. Иначе его бы здесь уже не было. А я

хотела, чтобы этот мужчина остался. Действительно хотела.
– Просто доверься мне, – сказала я.



 
 
 

 
Том

 
– Всем встать, – произносит секретарь, прерывая мои раз-

мышления.
В судебном заседании наступает перерыв.
Юристы порхают черными воронами, перекладывают бу-

маги и торопливо перешептываются с коллегами.
Я смотрю вниз на выходящих из зала присяжных. Жен-

щин среди них больше, чем мужчин. Хорошо это или плохо?
Трудно сказать.

Наши жизни в их руках. Как и другая жизнь много лет
назад.

Думает ли Сара о том же самом? Она на другом конце
галереи. Я смотрю на нее. Изменила прическу. А внутри она
тот же человек?

Кто-нибудь из нас остался прежним?
Подозреваю, что нет.
Как это возможно после того, что случилось?



 
 
 

 
Глава 5. Том

 
С тех пор как Хьюго рассказал мне о том, что Чэпмен пи-

шет мемуары, я нервничал больше обычного. И бесконечно
проверял телефон в верхнем ящике стола.

По-прежнему ничего.
Затем, за три минуты до ухода на конференцию по управ-

лению, посмотрел еще раз.
«Плохие новости о Чэпмене. Позвони мне».
Меня так и подмывало пойти с телефоном в мужской туа-

лет, но я не мог позвонить, не будучи уверенным, что никто
меня не услышит. Ведь такой разговор мог разрушить мою
карьеру.

– Том, – окликнул босс. – Мы уже идем в зал заседаний.
Лишь через час и пятьдесят шесть минут, когда встреча

закончилась, я смог на законных основаниях забрать свой
мобильный и приготовленный перед работой сэндвич с тер-
тым сыром чеддер и тонко нарезанным огурцом. После чего
направился в парк.

Хьюго сразу же взял трубку.
– Что случилось? – спросил я.
Его голос звучал тише обычного:
– Чэпмен застрелился. Он мертв.
– Что?
У меня закружилась голова. От ужаса стало дурно. Но



 
 
 

жуткая правда заключалась в том, что я испытал постыдное
чувство облегчения.

– Неужели он?..
Я не смог закончить фразу. Но Хьюго точно знал, что я

имел в виду.
– Говорил о нас перед тем, как сделать это? Не знаю. Я

только что услышал новость. Придется подождать, пока вся
история не появится в газетах.

В тот же миг я увидел, как вся моя жизнь растворяется.
Все узнают. На работе, Сара, группа поддержки по средам…

– Похоже, он сделал это в выходные на ферме, пока же-
на и дети были в Лондоне, – продолжил Хьюго. Теперь его
голос звучал более отстраненно, словно он дистанцировался
от своих чувств. – Выстрелил себе в голову.

В моем воображении возник образ бледного долговязого
школьника с испуганным выражением лица. Меня вырвало.
Проходившая мимо женщина с ребенком бросила на меня
полный отвращения взгляд.

– Это наша вина, – пробормотал я, вытирая рот. – Если
бы мы позволили ему рассказать кому-нибудь…

– Прекрати, – твердо сказал Хьюго. – Ты не можешь так
думать. Его заставили бы замолчать. Может, даже выгнали
бы нас всех под каким-нибудь предлогом. В те дни все было
иначе. Ты же знаешь.

Он был прав, но мне от этого не полегчало.
– Ты рассказал об этом своей девушке, Саре? – спросил



 
 
 

он.
– Большую часть.
– Не все?
– Нет. Она не спрашивала.
Мои лодыжки обнюхивала какая-то собака. Ее хозяин

шел ко мне, вероятно, чтобы надеть на пса поводок. Я встал
и побрел прочь.

– Ты ведь не думаешь, что Оливия что-нибудь расскажет
Саре? – спросил я.

– Как? – поинтересовался Хьюго. – Мы никогда с ней не
встречались.

– Но когда я представлю ее вам, это может всплыть в раз-
говоре.

– Сомневаюсь. Кроме того, они вряд ли станут закадыч-
ными подружками, не так ли?

Втайне я согласился, но его комментарий меня задел.
– Почему бы и нет?
– Они очень разные.
Я ощутил прилив раздражения к своему старому другу и

дерзко произнес:
– Вообще-то я попросил ее выйти за меня замуж.
Наступила тишина.
– Ты все еще здесь?
– Да.
– Она мне отказала.
– И то хорошо.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, вы едва знаете друг друга, а даже если бы и знали,

вы – небо и земля!
Я почувствовал потребность за нее вступиться.
– Ты сам сказал, что никогда с ней не встречался.
– Я слышал достаточно.
– Различие может быть и плюсом.
– Общие интересы и схожее происхождение важны, когда

дело доходит до свадьбы, – твердо сказал Хьюго. – Судя по
тому, что ты мне рассказывал, она тебя никогда не поймет.

Именно так заявил бы отец, будь он жив. А мама, казалось
мне, проявила бы больше понимания. Я вдруг обнаружил,
что ноги несут меня к мосту Ватерлоо.

– Знаешь, Хьюго, я собираюсь рассказать все Саре. Не хо-
чу никаких секретов между нами.

– Если ты это сделаешь, то и меня втянешь.
– Она никогда никому не расскажет.
В голосе Хьюго зазвучала паника.
– Надеюсь, ты прав. И если твердо решил жениться, то,

по крайней мере, узнай ее получше. Тебе нужно убедиться,
что она не охотится за твоим домом и деньгами… Том? Ты
здесь?

Я положил трубку. Предостережения Хьюго причиняли
боль. Он ошибался. Разве после школы я не пообещал себе
всегда поступать правильно? Не смогу жениться, не будучи
с невестой честным.



 
 
 

Сара сидела на кухонном полу, окруженная холстами и
кистями. Ей нравилось так работать, и хотя часть меня не
любила беспорядок, другая часть восхищалась ею.

– Мне нужно кое-что тебе рассказать, – произнес я. – По-
дойди сюда и присядь.

Она подошла ко мне.
– Что случилось?
Я прижал ее к себе. И с болью осознал, что это, возмож-

но, будут наши последние объятия. Погладил ее по волосам.
Она вплела в них утром маленькие розовые и бледно-голу-
бые бусины.

– Я должен тебе кое-что рассказать.
Я говорил и, к своему ужасу, чувствовал, что по моим ще-

кам текут слезы. «Большие мальчики не плачут». Слова отца
звучали в ушах, будто он был здесь, с нами.

– Том! – Сара обхватила мое лицо ладонями. Я посмот-
рел в ее широко раскрытые доверчивые карие глаза. – Что
случилось? – тихо спросила она. – Ты меня пугаешь. Ты за-
болел?

– Это Чэпмен, – всхлипнул я.
– Мальчик из школы?
– Он покончил с собой. – Я сделал глубокий вдох. – За-

стрелился из-за того, что в школе его совратили. Его, меня и
Хьюго. Один из учителей. Он обычно заставлял нас прихо-
дить к нему в комнату после ужина. Никто из нас так и не
смог по-настоящему с этим справиться.



 
 
 

Вот так. Слова вылетели, точно пуля, которую Чэпмен пу-
стил себе в голову.

Никогда раньше я так не рыдал. Даже когда умерла моя
мать.

– Тише. – Сара держала меня в объятиях, покачивая взад-
вперед.

– Ты не думаешь обо мне плохо? – плакал я.
– Конечно нет. Это была не твоя вина. Тут нигде нет твоей

вины.
Мое сердце наполнилось радостью. Хьюго ошибался. Эта

женщина действительно понимала меня.
Ни одному из нас не хотелось есть. И мы отправились

спать. Не для того, чтобы заняться сексом, а чтобы обнимать
друг друга, пока я продолжал плакать. Вся прежняя боль на-
конец-то выплеснулась наружу.

Проснувшись на следующее утро, я на мгновение забыл
о том, что произошло. Окно было слегка приоткрыто. За
утренним шумом улицы слышалось пение птицы. А потом
на меня навалился жуткий приступ паники, когда воспоми-
нания вернулись. «Сделал это в выходные на ферме. Выстре-
лил себе в голову».

Надо мной склонилась Сара, длинные темные волосы па-
дали ей на грудь.

– Я передумала.
Меня пронзил страх.
– Ты собираешься бросить меня?



 
 
 

– Нет. Я все-таки хочу выйти за тебя замуж.
– Из жалости?
–  Нет. Потому что ты хороший человек, Том. И я хо-

чу провести с тобой остаток своей жизни. – Она выглядела
взволнованной. – Если, конечно, ты сам не передумал.

Я обнял ее, вдыхая всей грудью эту необычную женщину.
– Не передумал.
Я встал с кровати и опустился на одно колено, даже не

смутившись оттого, что на мне была только пижамная ру-
башка.

– Сара, окажешь ли ты мне честь стать моей женой?
– Да, – сказала она. – Я согласна.
Затем приблизила мое лицо к своему, озаренному чудес-

ной солнечной улыбкой.
– Я хочу, чтобы у нас было много-много детей. Целая фут-

больная команда! И ты станешь лучшим отцом в мире! Я
точно знаю.

Я стану. Действительно стану. Мое сердце засияло при
мысли о том, как буду учить наших детей считать, водить их
на матчи по крикету, проводить с ними время. Я мог пред-
ставить, как читаю им сказки на ночь, как держу за руку Са-
ру, пока мы смотрим их награждение в конце семестра. И
сам получал такие награды, но тогда в зале не было тех, кого
бы я любил.

Отцовство дало бы мне шанс начать новую жизнь.
Я не собирался все испортить, как это сделал мой отец.



 
 
 

Я должен был все сделать правильно.
В конце концов, разве же это трудно?



 
 
 

 
Глава 6. Сара

 
Пришло время начать все сначала. Стать другой Сарой.

Прогнать прошлое раз и навсегда.
– Не хочу пышную свадьбу, – сказала я, когда мы начали

обсуждать приготовления. – Мне некого приглашать.
Я подумала, что мама была бы за меня счастлива, хотя она

и говорила, что не верит в брак.
Мне показалось или я действительно заметила облегчение

на лице Тома?
–  Как насчет регистрационного офиса, где будут толь-

ко Хьюго и Оливия? А подружками невесты их девочки? –
предложил он.

Я не пришла в восторг ни от Хьюго, ни от его жены, когда
они пригласили нас «поужинать на кухне» вскоре после того,
как Том сделал мне предложение.

– Том говорит, ты художница, – фонтанировала Оливия
над овощным террином, приготовленным специально для
меня, поскольку я не ела мяса. (Сказано было почти недо-
верчивым тоном.) – Как чудесно.

– Мне нравится, – ответила я, гадая, какой нож и вилку
должна использовать. Их было по три с каждой стороны. –
Но это единственное, чем я могу заниматься, поскольку ни-
чего другого не умею.

Оливия одарила меня самодовольной улыбкой:



 
 
 

– Раньше я занималась маркетингом, но бросила, когда
забеременела. С финансовой точки зрения не имело смысла
нам обоим работать, учитывая расходы на уход за детьми. И,
кроме того, я хотела уделить им все свое внимание.

По всей видимости, это касалось и Хьюго, вокруг которо-
го она хлопотала, словно вокруг ребенка, ставя перед ним
еду и ни разу не попросив о помощи. Он был из тех самых
людей, которых я терпеть не могла. Но теперь, узнав, через
что прошли Хьюго и Том, понимала природу их близости.

Поначалу я считала Оливию «идеальной» женой-домохо-
зяйкой с этими ее невероятными, потрясающими волосами
оттенка клубничный блонд и кремово-персиковым цветом
лица. Но позже, когда Хьюго принялся разглагольствовать
о правительстве, Оливия взглянула на меня и закатила гла-
за. Возможно, в этой женщине таилось нечто большее, чем
я предполагала!

– Что ты об этом думаешь? – спросил теперь Том.
– Прости?
На минуту я мысленно вернулась в дом Оливии, гадая,

что бы подумала о ней Эмили. Эмили всегда видела в людях
лишь хорошее.

– Я предложил скромную свадьбу. Только Хьюго с Оли-
вией и их девочки в качестве подружек невесты, – произнес
он слегка напряженно.

– Идеально, – ответила я, вставая, чтобы поставить бле-
стящий кофейник из нержавеющей стали, который выглядел



 
 
 

так, будто стоил больше средней месячной зарплаты.
– Позволь мне, – быстро сказал Том. Я отметила, что ему

не нравилось, когда я трогала его вещи. Или, возможно, мне
просто была непривычна чья-то забота.

– Но, пожалуйста, скажи им, что нам не нужны свадебные
подарки. – Я встала на цыпочки, чтобы обнять его за шею, и
добавила: – Ты – все, что мне нужно. И если хочешь заклю-
чить брачный контракт, я не против.

За ужином на кухне Хьюго упомянул об этом. В шутливой
манере, хотя мне было ясно, что он серьезен.

– Чепуха, – произнес Том своим бодрым тоном. – Все мое
– твое.

– Только если ты уверен.
– Я уверен. – Он снял очки и протер их. Том часто так

делал, когда высказывал точку зрения и не хотел обсуждать
ее дальше. – Итак, куда поедем на медовый месяц?

– А мы можем отправиться на острова Силли? – спросила
я. – Моя мама часто о них говорила. И возила однажды, когда
я была маленькой.

Я почти слышала, как она вспоминает с улыбкой: «Мы с
друзьями добрались автостопом до побережья, а там сели на
паром. Ты была совсем крошкой».

Я не знала, что значит «автостоп», поэтому ей пришлось
объяснять. Только много позже мне пришло в голову, что,
возможно, было не очень разумно проделывать такое путе-
шествие с ребенком на буксире.



 
 
 

– Очень милая идея, – сказал Том, перегибаясь через стол,
чтобы поцеловать меня в кончик носа. – Совсем как ты.

Милая? Никто никогда меня так не называл.

Свадьба казалась ненастоящей. На мне было воздушное
кремовое платье, которое я сшила сама из красивого шелка
и кружев, найденных на рынке. Всю короткую церемонию я
ждала, что кто-нибудь ворвется и расскажет Тому про мой
поступок. Но никто не ворвался. Я знала, что Том тоже был
на взводе. Видимо, из-за небольшой заметки о Чэпмене в
деловой газете. Но там не упоминались ни книга, которую
тот писал, ни имена Тома или Хьюго.

Маленькая Клемми и ее сестра Молли не смогли стать
подружками невесты. У обеих болели животы, поэтому их
оставили с матерью Оливии. Хотя я и не встречалась с девоч-
ками – во время моего единственного визита они спали, – те
представлялись мне милыми.

– Надеюсь, с ними все в порядке, – с тревогой сказала я
Тому. – У меня в двенадцать лет был разрыв аппендикса.

Я услышала в голове голос тети: «Не могу беспокоить вра-
ча в субботу из-за обычной боли в животе. Тебе придется
подождать до понедельника».

К тому времени было уже слишком поздно.
Я вздрогнула от воспоминания и выкинула его из головы.
Плохие времена прошли. У меня теперь новая жизнь.
В качестве свадебного подарка Том подарил мне красивое



 
 
 

колье, которое принадлежало его матери.
– Настоящие бриллианты, – сказал он.
«Черт возьми!» – подумала я, разглядывая камни. Вслух

старалась не ругаться, ведь Тому это не нравилось.
– Оно потрясающее. На самом деле. – Я коснулась шеи. –

Но я всегда носила мамин кулон.
Том смотрел на меня взглядом маленького мальчика, ко-

торому сказали, что ему чего-то нельзя.
– Я понимаю, – сказал он, хотя лицо выдавало иные эмо-

ции. – Но подумал, что оно тебе подойдет для особых слу-
чаев.

– Конечно. Спасибо. – Я надела колье к своему кулону. –
Думаю, они хорошо сочетаются, правда?

«Брак, – сказала себе, – должен состоять из компромис-
сов. Я в долгу перед ним после того, что сделала».

Потом мы вчетвером поужинали в шикарном лондонском
отеле. Никогда в жизни не бывала в таких местах. Официан-
ты кланялись всякий раз, когда обслуживали нас. Я заметила
взгляд Хьюго, который тот бросил на меня, когда я уронила
на пол морковку, но проигнорировала это и продолжила на-
блюдать за Оливией, чтобы знать, как себя вести. «Я не при-
надлежу к их кругу, – думала я. – Что же тогда здесь делаю?
Неужели все-таки совершила ошибку?»

Потом мы с Томом поехали в Пензанс и сели на паром.
Только стоя у борта, я почувствовала себя лучше.

– Для меня слишком холодно, – сказал Том. – Может, зай-



 
 
 

дем внутрь?
– Мне нужно подышать свежим воздухом. – Я жадно вды-

хала ветер, подставив ему лицо. – Спущусь через минуту.
Он поцеловал меня в макушку.
– Все, что пожелаете, миссис Уилкинс.
Миссис Уилкинс? Имя, как и свадьба, казалось ненасто-

ящим. Но как доказательство на моей левой руке блестело
кольцо. Простое золотое кольцо. Том хотел чего-то более
утонченного, но и это было идеальным.

Довольно многих пассажиров парома тошнило. Но не ме-
ня. Я стояла и ждала, пока не показалась земля. Это, навер-
ное, Треско – остров, на котором мы планировали остано-
виться.

– Ты не спустилась, – сказал Том, который поднялся на
палубу, чтобы найти меня.

– Хотела посмотреть на море, – ответила я. – Взгляни на
это многоцветие.

Он прищурился.
– Оно просто синее.
– Совсем нет! – Я рассмеялась. – Тут все оттенки голубо-

го, зеленого и пурпурного.
– Ну, раз ты так говоришь. – Он произнес это шутливо,

словно подстраивался под меня.
Когда мы добрались до маленькой гавани, где на волнах

покачивалось множество лодчонок, а рыбаки чинили сети,
на меня снизошло странное умиротворение. Воздух был та-



 
 
 

ким свежим. Пахло чистотой, совсем не так, как в Лондоне.
Но самое главное – здесь побывали мы с мамой. Возможно,
на этом самом месте! Быть может, она так же, как Том, дер-
жала меня за руку, пока мы шли от воды к отелю.

– Сюда не пускают машины, – объяснил мне Том. – Вот
почему здесь так чисто и тихо.

Я почувствовала трепет азарта, разглядывая уютный на
вид отель из медового камня. Как и другие дети, плохо пом-
нящие родителей, я цеплялась за любую ниточку, которая
сохранилась в памяти. Например, запах маминой кожи после
того, как она окунала палец в баночку «Нивеи» на туалетном
столике. Сколько же мне было лет, когда мы приезжали сю-
да? Как она смогла позволить себе отпуск?

Есть вопросы, на которые нет ответов.
– А ты знаешь, – сказала я Тому позже, глядя из постели в

окно на маленький корабль на горизонте, – что, когда у ху-
дожников заканчивались чистые холсты, они часто покрыва-
ли их белилами и рисовали новую картину поверх старой?

– Неужели? – Он лежал с закрытыми глазами и выглядел
так, словно вот-вот заснет.

– Иногда искусствоведы могут обнаружить изначальную
картину под слоем краски, – добавила я.

Том уже тихонько похрапывал.
– Люди тоже так могут, – прошептала я. – Невооруженным

глазом они выглядят одной картиной, но под ней скрывается
совершенно другая.



 
 
 

Тишина.
– Как бы ты поступил, окажись я такой? – Слова выско-

чили сами собой.
Никакого ответа.
Как хорошо, что мой новоиспеченный муж уже спал.

– Мы могли бы взять напрокат велосипеды, – предложила
я на второй день.

– Ты шутишь? – спросил он. – Ведь знаешь, что мои по-
пытки удержать равновесие безнадежны.

Я была слегка разочарована, но мы повсюду гуляли пеш-
ком. И однажды вечером отправились на пикник в забро-
шенный замок, где я рисовала плескавшееся внизу море.

– Солнце как будто сжигает небо, – сказала я, указав на
абрикосовый закат.

– Как образно, – заметил Том.
– Именно так я думаю, – ответила я, пожав плечами.
Кроме прогулок, мы много занимались любовью. Дикой

страстной любовью, после которой, обессиленные, пытались
отдышаться в постели. Не знала, что могу испытывать та-
кие ощущения. Секс больше не был тем, что делаешь, чтобы
доставить кому-то удовольствие или что-нибудь получить.
Он был чистым. Честным. Без примесей. И заглушал черные
мысли в моей голове.

Однажды, когда Том дремал, я одна сходила в симпатич-
ный сувенирный магазинчик и кое-что купила. Увидела на



 
 
 

витрине и не смогла устоять. Но не стала никому об этом го-
ворить.

– Чувствую себя беременной, – произнесла я, когда мы
сели на паром в обратную сторону.

– Чего? – спросил Том с тем забавным, недоуменным вы-
ражением лица, которое я часто замечала. – Обычно паре на
зачатие требуется в среднем шесть месяцев.

– Когда ты успел это выяснить? – спросила я.
– На прошлой неделе провел небольшое исследование на

работе. – Он казался слегка смущенным. – Так что давай не
будем считать цыплят до того, как они вылупятся, хорошо?

Он слегка застенчиво рассмеялся.
– Уловила? Цыплята! Вылупились!
– Дело в том, что факты не принимают в расчет материн-

ский инстинкт. – Я вдохнула свежий воздух, чувствуя себя
такой легкой и пьянящей, словно была одной из танцующих
внизу волн. – Я знаю, что жду ребенка.

И подумала: «Как мне повезло»,  – наблюдая, как мой
новоиспеченный муж, покачиваясь, входит в каюту. Это
был шанс наладить жизнь. Оставить прошлое позади. Нако-
нец-то завести крепкую семью, о которой я всегда мечтала.

Лишь бы Том не узнал правду.



 
 
 

 
Глава 7. Том

 
Через неделю после возвращения домой из медового ме-

сяца я удивил Сару тем, что вставил ее новую картину в раму
и повесил в гостиной. Или в лаундже, как она это называла.

– Ты такая талантливая.
Она пожала плечами, ее косички качнулись.
– Предпочитаю обнаженную натуру.
Я посмотрел на спускавшийся к пылающему оранжевому

морю утес, где мы устраивали пикник.
– Это не так спорно, как обнаженные тела, тебе не кажет-

ся?
– О чем ты?
–  Ну, такая картина с меньшей вероятностью вызовет

негатив, когда мы соберем людей на ужин.
На работе была пара важных коллег, которых мне пред-

стояло пригласить в гости. В прошлом они приглашали меня
к себе, а мне удавалось избегать ответной любезности. Появ-
ление жены вселяло определенный энтузиазм. Лишь бы Са-
ра не выкинула ничего странного. Например, не предложила
нам поужинать перед телевизором, держа тарелки на коле-
нях. Нельзя предугадать, что моя жена сделает в следующий
момент. Временами это освежало, но потенциально могло
привести к неловким ситуациям.

–  Я предпочитаю человеческие тела,  – твердо сказала



 
 
 

она. – Меня не перестает удивлять, что каждый из нас на-
столько не схож с другими.

Та же мысль приходила в голову и мне, хотя я никогда бы
не подумал высказать ее вслух.

– Постоянно гадаю, как буду выглядеть, когда подрастет
живот. – Мы уже сидели на диване, под ее картиной, и Сара
положила голову мне на плечо.

– Значит, ты по-прежнему думаешь, что уже беременна?
– Вообще-то, – ответила она, откидываясь назад и погля-

дывая на меня из-под темных ресниц, – сегодня утром я вос-
пользовалась одним из этих домашних тестов.

Обычно я не выказываю эмоции, но тут почувствовал, как
мое сердце бешено заколотилось.

– Ты?..
Она покачала головой:
–  Результат был отрицательным. В инструкции говори-

лось, что месячные должны запаздывать, а у меня их не бы-
ло. Но в последний год или около того они приходили нере-
гулярно. То рано, то поздно.

Я этого не знал. Разве о таких фактах она не должна бы-
ла упомянуть раньше? Или подобные темы женщины держат
при себе?

На следующий день мне пора было возвращаться на рабо-
ту. Впервые в жизни я не испытывал своего обычного энту-
зиазма.

– Не беспокойся о домашних делах, – сказал я. – Все сам



 
 
 

сделаю, когда вернусь.
– Мистер Особенный2! – Она ткнула меня локтем.
Не в первый раз Сара меня так называла. Мне не нрави-

лось это прозвище. Разве плохо желать, чтобы вещи лежа-
ли на своих местах? Еще одна черта Сары, о которой недав-
но узнал. Я предпочитал, чтобы кухонные полотенца были
аккуратно сложены в посудных шкафчиках, а она развеши-
вала их на спинках стульев или, скомкав, швыряла на сто-
лешницы. Она бросала в раковину чайные пакетики, кото-
рые пачкали белую керамику. А когда стирала мои рубашки,
не встряхивала их как следует перед сушкой.

– Полагаю, школа-интернат и годы, проведенные в одино-
честве, сделали тебя независимым, – произнесла она со сво-
им легким смехом. – Не беспокойся. У меня будет больше
времени на живопись.

Но когда в конце дня я вернулся с красивым сине-розо-
вым шарфом, который купил для Сары в «Либертис», она
стояла на коленях над чистым холстом на кухонном полу.

– У меня больше не получается, – сказала она с диким
выражением в глазах. – Как будто мне нужен пинок под зад
– страх остаться без денег на еду или для счетчика, – чтобы
происходило волшебство.

– Сара, тебе правда следует…
Я собирался сказать «следить за языком», поскольку

«зад» не из тех слов, которые мне нравятся, но она непра-
2 Герой детской книги про очень въедливого мальчика.



 
 
 

вильно истолковала мое вмешательство.
– Знаю! Мне следует чувствовать облегчение от того, что

больше не нужно беспокоиться о коричневых конвертах с
надписью «НЕ ИГНОРИРОВАТЬ». И я чувствую.

– Разве я не делаю тебя счастливой?
– Конечно, делаешь. – Она встала и обняла меня. От нее

исходил какой-то странный запах.
– Ты что, курила? – спросил я.
– Нет. – Она отстранилась. – Если действительно хочешь

знать, я зашла в газетный киоск, чтобы купить пачку сигарет,
но остановила себя, впившись ногтями в запястье.

Неужели?
– Я чувствую запах табака, – настаивал я.
– Это от моей рубашки. Не было времени постирать ее

после моего последнего урока. Некоторые ученики курят на
перерыве.

Затем ее лицо изменилось. Вместо несчастного выраже-
ния на нем появилась одна из ее очаровательных улыбок.

– Это кое о чем мне напомнило. На следующей неделе я
начинаю новый курс, так что по четвергам вечерами меня не
будет.

Мне стало не по себе. И не только потому, что ее не будет
дома. Что-то произошло. Хотя мы ведь еще не все друг о
друге знаем? В этом и заключается суть супружеской жизни.

И тут я вспомнил и достал шарф.
– Купил тебе подарок.



 
 
 

– Подарок? Почему?
– Потому что мне так захотелось.
И вот опять она. Эта чудесная улыбка.
– О, Том, он прекрасен. Какие удивительные цвета. Такой

красивый узор пейсли.
Я не знал, что это значит, но не хотел признаваться. Глав-

ное, она обняла меня. И все снова стало хорошо.

Несколько недель спустя центр искусств закрылся из-за
нехватки финансирования. Занятия прекратились. Я поста-
рался не показывать своего облегчения. Сказал вместо этого:

– Неважно. Когда у нас появятся дети, ты все равно захо-
чешь оставить занятия.

– Но я буду скучать по своим ученикам! – В ее прекрас-
ных темно-карих глазах блестели слезы. – Мне нравится на-
правлять их руки и наблюдать, как загораются при первых
уверенных штрихах лица тех, кто даже не подозревал в себе
такого умения.

– Разве тебе недостаточно меня? – спросил я, понимая,
что это звучит глупо и по-детски.

– Конечно, достаточно.
Она откинула назад волосы и потянулась, чтобы поцело-

вать меня в губы. Я сдался. Невероятно, какой эффект на
меня она производила.

Несколько недель спустя Сара позвонила мне на работу.
Я уже просил ее так не делать. Это выглядело непрофессио-



 
 
 

нально. Мне нужно было подавать пример своей команде.
– С тобой все в порядке? – спросил я.
– Угадай что? – Ее голос звучал игриво. – Ты скоро ста-

нешь папой!
Пока она говорила, я заметил одного из старших партне-

ров, который приближался ко мне своей размеренной, целе-
устремленной походкой.

– Очень хорошо, – вежливо произнес я в трубку.
– Думала, ты будешь на седьмом небе от счастья!
– Я сейчас иду на встречу.
– Так ты не можешь говорить?
– Вот именно.
Я положил трубку как раз вовремя.
– Надеюсь, я не помешал чему-то важному, Том?
– Вовсе нет, – ответил я.
Затем он начал говорить мне, что управление было «очень

впечатлено» моей работой и хотело бы рассмотреть мою кан-
дидатуру на должность младшего партнера. Но я не мог со-
средоточиться. Был слишком взволнован тем, что сказала
Сара. А еще напуган. Отцовство – это такая ответственность.
Что, если я все испорчу, как сделал мой папа? Во время ме-
дового месяца я твердил себе, что быть достойным родите-
лем не так уж трудно. Но теперь, когда это стало реально-
стью, у меня начали появляться сомнения.

По дороге домой я остановился у цветочного магазина и,
чтобы подстраховаться, попросил «смешанный букет». Ара-



 
 
 

белла однажды подняла страшный шум, когда я купил ей
хризантемы. Она назвала их гаражными цветами.

Я нашел Сару на кухне.
– Прости, что не смог с тобой поговорить, – сказал я, осто-

рожно передавая ей букет, перевязанный розовой лентой. –
Ты позвонила в непростой момент. Но твои новости просто
потрясающие!

– Наши новости, – поправила она, снимая фартук. Сара
готовила что-то вроде рагу. Называлось гуляш из тофу. – Это
удивительно, правда? – Она взяла мою руку и положила себе
на живот. Я не смел пошевелиться, опасаясь повредить что-
нибудь внутри нее.

– Поговори с ним, – предложила Сара.
Я громко рассмеялся:
– Это же еще не настоящий человек.
– Чушь собачья! Он или она может нас слышать, ты же

знаешь. Так написано в книжках про беременность. Ты слу-
шаешь, малыш? Мы будем любить тебя вечно. Не так ли, па-
почка?

Она одарила меня одной из своих чудесных улыбок.
– Да, – сказал я и внезапно почувствовал себя намного

лучше. – Будем.

Три недели спустя субботним утром Сара разбудила меня.
Солнце уже начало пробиваться сквозь занавески. Я заме-
тил, что между двумя кусками материи был небольшой раз-



 
 
 

дражающий зазор – прошлым вечером их задергивала Сара,
а не я. Когда я встал, она застонала.

– У меня болит живот.
– Попробуй облокотиться на подушки, – мягко ответил я,

направляясь к действовавшим на нервы занавескам.
Позади меня раздался тихий вздох, а затем крик. Я обер-

нулся.
– Взгляни! – воскликнула она, указывая на простыни.
Сара лежала в луже крови, которая все увеличивалась.
Мой разум заметался. Я изо всех сил пытался его удер-

жать. Думать. Быть спокойным.
– Все в порядке, – произнес я.
– Откуда ты знаешь?
Я оставил вопрос без ответа, а взамен сказал:
– Мы позвоним 999.
Числа. Практические шаги. Вот в чем было дело. С ними

я чувствовал себя увереннее. Все будет хорошо.
Должно быть.
Но если бы присяжные на своих скамьях узнали сейчас

правду, то наверняка первыми не согласились бы.
 

* * *
 

Окно водителя опущено.
– Залезай, – говорит он.
– Мне нужно вернуться к полуночи.



 
 
 

– Просто залезай, ладно?
Он барабанит пальцами по рулю. На его правой руке боль-

шой серебряный перстень.
Похоже, с черепом.
Я оглядываюсь вокруг.
Улица пуста.
– Давай, – говорит водитель. – У меня есть идея. Будет

весело.



 
 
 

 
Глава 8. Сара

 
Ребенка мы потеряли.
Когда я очнулась в палате, мне сказали, что сделали дила-

тацию и кюретаж. Видимо, так называется «выскабливание»,
чтобы очистить мою матку «и подготовить ее к следующему
разу».

А если следующего раза не случится? Была ли в этом моя
вина?

Как можно в один миг быть беременной, а в следующий
– уже нет? Пока я принимала душ, по моим ногам хлынула
кровь. Из-за этого я разрыдалась еще сильнее.

Когда мы вернулись домой, Том был таким милым, при-
носил мне чай в постель и гладил по спине.

– Конечно, я поеду с тобой, – сказал он, когда я получила
письмо из больницы с предложением пройти обследование
через несколько недель. – У меня назначена встреча, но я ее
отменю. Ты гораздо важнее.

К моему ужасу, нас направили в женскую консультацию,
где пришлось ждать в комнате среди самодовольных бере-
менных женщин, которые заботливо поглаживали свои жи-
воты и разговаривали с другими о том, «сколько недель оста-
лось».

– Миссис Уилкинс? – позвала медсестра.
У меня по-прежнему возникало ощущение «это о ком?»,



 
 
 

когда я слышала свою новую фамилию.
– Часто, – сказала медсестра, как только мы оказались в

кабинете, – самопроизвольный аборт – естественное разви-
тие событий, если с плодом что-то не так.

– Аборт? – Я задохнулась. – Ничего подобного не было.
– Я использовала медицинский термин для обозначения

ситуации, когда беременность без предупреждения заканчи-
вается, – пояснила та. – Это, безусловно, расстраивает. Но,
по крайней мере, теперь вы знаете, что можете забеременеть.
Подождите три месяца, а затем попробуйте еще раз.

Три месяца? Казалось, что это целая вечность. Но в те дни
давали такой совет.

Я в одиночестве шла домой по Оксфорд-стрит, все еще
чувствуя себя неуверенно после операции. Том вернулся в
офис. Недавно начали включать рождественскую иллюмина-
цию. Дети, распахнув глаза, смотрели на пластиковых оленей
в натуральную величину в витринах «Селфриджес». Среди
малышей была кроха со светлыми косами, которая показы-
вала на оленей пальчиком. Я хотела себе такую же. Почти
тянуло броситься к ней и унести прочь. Почему моя мама не
ценила меня сильнее? Тогда, возможно, и не поехала бы на
машине без меня.

Нет. Я не позволяла себе думать о тех мрачных временах.
И все же не могла перестать. Мои мысли кружились и кру-
жились, и когда я добралась до входной двери в дом Тома –
по-прежнему считала, что дом «его», а не «наш», – уже от-



 
 
 

чаянно хотела выпить. Мне велели отказаться от спиртного,
пока мы пытаемся забеременеть. Но черт с ним. Том не узна-
ет, если это будет водка, от нее не остается запаха. Я выпила
полбутылки, а потом заснула.

В какой-то момент среди ночи я смутно почувствовала,
как он вошел. Затем нежно поцеловал. Почти сразу мое тело,
как и всегда, растаяло от его прикосновения. Я повернулась
к нему.

– Разве нам не следует подождать?
Но я не могла. Было так приятно обниматься и быть еди-

ным целым. Хотя нас должно было быть трое.
Когда все рождественские украшения были упакованы, я

обнаружила, что снова беременна.
– Еще слишком рано. Нам следовало подождать подоль-

ше, прежде чем пытаться, – сказала я Тому.
– Чепуха, – сияя, ответил он. – У нас на подходе еще один

ребенок. Разве это не замечательно?
Я не хотела признаваться, что напилась водки перед тем,

как мы занялись сексом (чего он, казалось, не заметил в по-
рыве страсти), поэтому больше не упоминала об этом.

Потом как-то утром, заканчивая набросок площади уг-
лем, я почувствовала внизу ноющую боль. Пошла в ванную,
и вот оно. Ярко-красная кровь на моих трусиках. Меня за-
хлестнул гнев.

– Говорила же тебе, – сказала я Тому по телефону. – Гово-
рила же, что надо было подождать, как советовала медсестра.



 
 
 

– Прости, – тихо произнес он на другом конце. – Я поеду
с тобой в больницу.

– Нет, – отрезала я. – Одна съезжу.
На самом деле я расстроилась не только из-за него, но и

из-за себя тоже.
Возможно, причина была в выпивке.
Я взяла такси до отделения скорой помощи, где меня про-

сканировали.
– На этот раз в кюретаже нет необходимости, – сказали

мне. – Плод вышел сам. Ваша матка совершенно чиста.
Они говорили так, будто это повод для гордости.
Я не позволяла себе расплакаться, пока не ушла. Подума-

ла о паре маленьких белых ботиночек, которые, не сказав
Тому, купила в сувенирной лавке на островах Силли (на вся-
кий случай), и зарыдала еще сильнее.

– С вами все в порядке, милая? – спросила женщина, сто-
явшая рядом в переполненном автобусе. Остальные пасса-
жиры болтали, смеялись, обсуждали то, что купили для сво-
их детей на январских распродажах. Несли огромные сверт-
ки и переполненные пакеты из «Хэмлис»3.

Я кивнула, не в силах ответить. Но мне так захотелось
спросить, есть ли у нее дети и случалось ли с ней когда-ни-
будь что-то похожее. Вот бы у меня была мама или подруга,
с которой можно поговорить.

– Ты должна была позвонить мне, – сказал Том, когда вер-
3 Британская сеть магазинов детских игрушек.



 
 
 

нулся домой. Он обнял меня, но я вывернулась. Я не заслу-
живала его любви.

– Мы попробуем еще раз, – сказал он позже, после ужина,
который я даже не смогла проглотить, настолько была рас-
строена. – Ты знаешь, что одна из трех беременностей…

– Не хочу больше слышать никаких чертовых статистиче-
ских данных! – закричала я.

Мы были на кухне. Он старательно вытирал каждый сто-
ловый прибор на подставке для сушки, и его взвешенные
действия и слова вызывали у меня желание взорваться.

– Цифры не заставят меня почувствовать себя лучше, ко-
гда на одной неделе моя грудь ноет, а на следующей уже нет.
Они не помешают мне разглядывать на улице женщину на
шестом месяце беременности и думать: «Вот какой я надея-
лась стать к этому сроку».

Я безудержно разрыдалась.
– У тебя еще будет ребенок, – неуклюже сказал Том.
– Но мы этого не знаем, так?
На это у него не было ответа. Да и откуда? Ведь никто не

знал.

Мы попробовали снова. И снова. У меня случилось еще
два выкидыша. Каждый примерно на одиннадцатой неделе.

Я пыталась отвлечься, украшая дом. Купила в киоске си-
не-оранжевый коврик, но Тому тот не понравился.

– Слишком яркий, – сказал мне муж.



 
 
 

В том-то и заключался весь смысл. Это место необходимо
пробудить. Здесь все хромированное или бежевое. Поначалу
дом выглядел роскошным по сравнению с теми помойками,
в которых я жила. Но теперь он казался враждебным.

Почти ничего тут не принадлежало мне. Даже тело ощу-
щалось как чье-то чужое.

Позже, когда магазины снова развесили плакаты «С Рож-
деством!», это наконец случилось. Синяя полоска, которая
означала, что я жду ребенка.

– На этот раз все может быть хорошо, – заверил меня Том.
– Не хочу об этом говорить, – отрезала я. – Ты не должен

никому рассказывать. Особенно Хьюго и Оливии. Мы будем
вести себя так, будто я не беременна, чтобы у меня не было
пустых надежд, когда все пойдет не так.

– Но…
– Том! Пожалуйста, уважай мои желания.
Он согласился. Мы не рассказали о беременности ни од-

ной живой душе. Даже Хьюго. По крайней мере, так утвер-
ждал Том, хотя кто знает, о чем они говорили друг с другом,
когда играли в теннис по воскресеньям. Интуиция подска-
зывала мне не доверять этому человеку. Я была уверена, что
это он подначивал Тома в той ужасной истории с издеватель-
ствами в школе.

Удивительно, но я доходила до двенадцати недель. Сдела-
ла сканирование, и вот он, двигается на экране передо мной.

– Выглядит совершенно здоровым, – сказал доктор.



 
 
 

В шестнадцать недель мне стало нелегко застегивать
джинсы. В саду расцвели нарциссы. «С тобой все будет в по-
рядке», – весело кивая, говорили их маленькие головки.

Вскоре Оливия и Хьюго пригласили нас на ужин. Я отка-
зывалась от всех их приглашений после второго выкидыша,
но теперь решила, что могу принять предложение. Когда мы
пришли, Оливия что-то помешивала на плите. От запаха ме-
ня едва не стошнило.

– Это желтая пелотрета4, – пояснила Оливия. – Надеюсь,
вам понравится.

– Извините, – выпалила я и бросилась в туалет.
А когда вернулась, по выражению лица Оливии поняла,

что Том ей все рассказал.
– Какие замечательные новости, – сказала она, обнимая

меня.
–  Мы еще какое-то время собирались ничего не гово-

рить, – многозначительно парировала я.
– Но теперь все в порядке, – сказал Том. – Большинство

выкидышей происходит до двенадцати недель.
Он произнес слово «выкидыш» так, будто это научный

термин. А не мучительная потеря живого, дышащего ребен-
ка. Нашего ребенка.

– Мамочка, – прозвучал на лестнице тихий голосок, – я
не хочу спать.

Я с завистью посмотрела на старшую дочь Оливии и Хью-
4 Разновидность камбалы.



 
 
 

го. У нее были красивые светлые волосы оттенка клубнич-
ный блонд, как у матери, и маленький вздернутый носик.

– Хорошая попытка, Клемми. – Хьюго подхватил дочь на
руки. – Но тебе нужно выспаться, а мы хотим побыть наеди-
не.

– Привет, – сказала я.
– Кто вы? – требовательно спросила девочка.
– Меня зовут Сара.
Ее глаза расширились.
– Сара, которая ищет талоны на питание?
Наступило неловкое молчание.
– Клемми! – едва слышно окликнула девочку Оливия. –

Это ужасно грубо.
– Но папа всегда так о ней говорит. Поэтому нам не раз-

решили быть подружками невесты.
– Ерунда! – Хьюго выглядел так, словно хотел оказаться

где угодно, только не здесь. – Дети частенько все неправиль-
но понимают. На самом деле это довольно забавно.

– Я так не считаю, – жестко сказал Том. И довольно скоро
мы ушли.

– Не обращай внимания на Хьюго.
Я понимала, что он в ярости, и солгала:
– Я и не обращаю.
– В его реестре любой, кто не ходил в частную школу или

не разговаривает как Оливия, – не один из нас.



 
 
 

– А как насчет тебя? Ты считаешь меня чужой?
Том замер посреди улицы. Затем обхватил ладонями мой

подбородок, притянул мое лицо к своему и просто сказал:
– Ты – глоток свежего воздуха. И я обожаю тебя за это.
Мне сделали еще одно сканирование на двадцатой неделе.

Я действительно слышала сердцебиение! Наш малыш сосал
большой палец. Или малышка. Все было реальным. Это не
была выдумка или надежда. Я носила ребенка!

– Могу сказать вам пол, если хотите, – предложил доктор.
– Да, – ответил Том.
– Нет, – ответила я.
– Но если мы будем знать, нам станет гораздо легче поку-

пать одежду и украшать детскую, – заметил мой муж.
–  Я бы предпочла сюрприз,  – перебила я. Хотя на са-

мом деле я просто не могла себе позволить слишком силь-
ную привязанность. Если придется потерять и этого, то пусть
лучше потеряю просто ребенка, а не сына или дочь.

В двадцать две недели я решила, что время пришло. По-
ка Том был на работе, я начала делать набросок фрески на
одной из стен третьей спальни. С нашей свадьбы не могла
рисовать или писать, как прежде. Просто не выходило. Но
теперь первым появилось дерево. Потом солнце. Парк обре-
тал очертания. Мои руки работали недостаточно быстро. Я
наклонилась – немного вправо, – чтобы набросать пруд с ут-
ками. Стул закачался. Я на секунду выпрямилась. Стул сно-
ва качнулся. А потом рухнул на пол.



 
 
 

Меня колотило. Что-то было не так. Я почувствовала
внутри тяжесть, которой раньше не было. Внизу тянуло.

Пятна крови.
– Нет! – завопила я. – Исчезни!
Кровь текла все быстрее. Я похолодела. Покрылась по-

том. Подползла к телефону. Никак не могла вспомнить но-
мер офиса Тома. От ужаса не могла вспомнить даже номер
экстренной службы.

– Помогите! – кричала я. – Пожалуйста, кто-нибудь. По-
могите мне!



 
 
 

 
Глава 9. Том

 
Если бы сосед не услышал и не вошел через незапертую

заднюю дверь, не знаю, чем бы все закончилось.
В больнице сказали, что падение тут ни при чем. Похоже,

выкидыш начался еще до него.
– Может быть, – сказал я, когда Сара, бледная и измучен-

ная, вернулась домой, – нам следует забыть о детях.
Она пробыла в больнице больше недели, и я боялся, что

никогда до конца не оправится от травмы, которую вызвало
рождение мертвого ребенка.

Сара уставилась на меня с ужасом:
– О чем ты говоришь?
Я подозревал, что она может так сказать. Поэтому был го-

тов.
– Выслушай меня. Пожалуйста. Мы же можем прекрасно

жить вдвоем. Подумай об этом. Сможем делать все то, что не
смогли бы, будь у нас дети. Например, путешествовать и…

Я замолк. Правда заключалась в том, что путешествия ни-
когда не стояли у меня на повестке дня. Я из тех людей, ко-
му нравятся знакомые вещи. Но предположил, что подобное
может понравиться Саре.

–  Ты просто не понимаешь, да?  – Ее темно-карие гла-
за стали дикими. Я бы даже сказал, что она пронзала ме-
ня взглядом. – Мне необходимо забеременеть! – закричала



 
 
 

она. – У меня должна быть семья!
Она выглядела почти обезумевшей. Это напугало меня.

Неужели я женился на сумасшедшей?
– У меня тоже не было настоящей семьи, – отметил я на-

рочито спокойным голосом. – И я был бы вполне счастлив,
если бы в моей жизни была только ты.

– У тебя есть твой драгоценный друг Хьюго.
Мы столько раз это обсуждали. Я был очень зол на Хьюго

после комментария Клемми о «талонах на питание».
– Наверное, ты произнес при ней эту фразу, – сказал ему

я.
Но он уверял, что дочь все неправильно поняла:
– Ты же знаешь детей. Они подхватывают слова и исполь-

зуют их в другом смысле.
Я знал, что он лжет, но после Чэпмена потребовалось бы

нечто большее, чтобы мы перестали быть друзьями.
И вот теперь Сара разрыдалась. Она выглядела ужасно.

Тенью самой себя.
На секунду я вспомнил свою мать. Никто даже не говорил

мне, что она болела. Смутно припоминаю, что ей приходи-
лось много лежать. Но потом меня отослали погостить к те-
те. А когда я вернулся, ее уже не стало.

– У твоей матери был рак, – сказал отец. – Такие вещи
случаются. Мне очень жаль.

Это было самое близкое к эмоциям, что он проявлял.
– Мужчины должны выглядеть сильными, даже если ни-



 
 
 

чего подобного не ощущают, – сказал мне отец после того,
как мы увидели маму в гробу с восковым лицом. После смер-
ти мышцы ее челюсти ослабли, поэтому она походила на од-
но из вытянутых отражений в ярмарочных зеркалах.

Я следовал этому совету так, словно он по надежности
не уступал таблице умножения. Поэтому никому не сказал о
своих чувствах, увидев опустевший туалетный столик мамы,
с которого исчезли все ее маленькие безделушки. Он теперь
был совершенно пуст. А из шкафа исчезла одежда.

Как будто моей мамы никогда и не существовало.
Что, если я и Сару потеряю? Я потянулся через кухонный

стол, попытался взять ее за руки, но она отстранилась.
В отличие от предыдущих консультантов, которые ее

осматривали, последний обнаружил, что у моей жены рубцы
на фаллопиевых трубах. В клинике предположили, что это
может быть связано с удалением аппендикса в детстве. «Воз-
можная» причина ее выкидышей.

Сара была в ярости. По правде говоря, ее лицо напугало
меня.

– Если бы тетя послушала, когда я сказала, что плохо себя
чувствую, этого бы не случилось.

«Если бы этого не случилось…»
«Если бы мы этого не сделали…»
Обе фразы часто звучали в моей группе по средам.
Сейчас я попытался сосредоточиться.
– Мне очень жаль. Но дело в том… что теперь это в про-



 
 
 

шлом. Мы должны реалистично смотреть в будущее. Он ска-
зал, что для тебя это везение – зачать столько раз.

– Тогда нет причин, почему я не могу сделать это снова, –
огрызнулась она в ответ. – В следующий раз все будет хоро-
шо. Я знаю.

Но проходили недели, а затем и месяцы. К ноябрю ничего
не произошло. Сара стала вялой и рассеянной. Снова начала
рисовать. Большие жуткие серые абстракции.

И вот однажды, вернувшись вечером с работы, я нашел
жену сидящей на полу в нашей спальне. Ее красивые длин-
ные черные волосы стали короткими и колкими. На ковре
лежали неровные пряди рядом с парой кухонных ножниц.

– Зачем ты это сделала? – спросил я.
Она уставилась на меня, словно ответ был очевиден.
– Либо их, либо запястья, – сказала она. – Не хочу про-

должать, если у нас не может быть ребенка.
Я опустился на ковер и обнял ее.
– Да ладно тебе. Все будет хорошо.
– Одна попытка ЭКО, – ответила она. – Это все, чего я

хочу. Пожалуйста. Подумай о детях Хьюго и Оливии. Разве
тебе не хотелось бы такую, как Клемми или Молли?

Я вспомнил те первые дни, когда с таким нетерпением
ожидал отцовства. Но даже не представлял, как трудно мо-
жет оказаться произвести на свет ребенка.

– Дело не только в деньгах, – медленно произнес я. – Хотя
нам придется взять их из отложенного на непредвиденные



 
 
 

расходы. Я волнуюсь за тебя. И не знаю, насколько хорошо
для нас снова проходить через все это.

Она отодвинулась от меня.
– Что ты имеешь в виду под «хорошо для нас»? Думаешь,

мы расстанемся?
– Нет. Конечно, не думаю. Я люблю тебя.
– Тогда позволь мне это. Пожалуйста.
– Хорошо, – неуклюже ответил я. – Мы попробуем ЭКО.

Но только один раз.
– Спасибо.
Сара обняла меня. И мир мгновенно был восстановлен.

Ко мне вернулась моя добродушная жена. Как может разум-
ный человек за такой короткий промежуток времени пре-
вратиться из настолько несчастного в настолько счастливо-
го? Из-за этого я чувствовал, что совсем не знаю эту женщи-
ну – мою жену. И впервые задумался, не совершил ли ошиб-
ку.



 
 
 

 
Глава 10. Сара

 
Когда раздался звонок в дверь, я лежала на кровати, все

еще расстроенная очередной ссорой с Томом. Мы попробо-
вали ЭКО, и попытка провалилась. Я умоляла попробовать
еще раз, но он отказывался.

Том действительно не понимал моих чувств. А почему
он должен был? Я влюбилась в мужчину, которого с детства
приучили скрывать эмоции.

В дверь снова позвонили. Кто это? Ни один из моих ста-
рых друзей не знал, где я живу. Я об этом позаботилась.

Я потащилась вниз по лестнице. На пороге стояла кра-
сивая женщина с безупречным цветом лица, ярко-голубы-
ми глазами и светлыми волосами клубничного оттенка. Она
держала в руках огромный букет лилий «старгейзер». От
удивления я не сразу ее узнала. Оливия.

– Тебя послал Том? – требовательно спросила я.
Она кивнула.
– Да. Но, честно говоря, я все равно подумывала зайти.

Это тебе.
Она протянула цветы, а затем совершенно неожиданно за-

ключила меня в крепкие объятия, чуть не раздавив букет.
– Мне так жаль, – пробормотала Оливия. – Тебе выпали

дерьмовые времена. И еще мне жаль, что я не была с тобой
дружелюбнее.



 
 
 

Она уже переступила порог, хотя я и не приглашала ее
войти. Почему такие женщины, как Оливия, считают, что от
природы обладают правом делать то, что им хочется?

– И то, что ваша дочка заявила, будто я ищу талоны на
питание, делу не помогло, – заметила я.

– Это все Хьюго, не я. Он может быть невыносимым му-
даком. – Она зажала рот ладонью.

Что-то в ее грубости и ужасе ситуации заставило меня рас-
смеяться. Похожий на вопль хохот вырвался из моего горла.

Мгновение Оливия выглядела потрясенной, а затем тоже
рассмеялась. Скоро мы уже бились в истерике, привалив-
шись к стене, чтобы не упасть на пол.

Наконец она схватила меня за руку.
– Вот что я тебе скажу. Давай отправимся в город и на-

пьемся. Я знаю один крохотный бар в Сохо. Сможем побол-
тать по-девичьи и вылить всю грязь на наших мужчин.

Мы вышли из дома прежде, чем я успела придумать отго-
ворку. Через несколько секунд Оливия остановила такси.

– Как мило, да? – сказала она, похлопывая меня по руке,
когда мы опустились на заднее сиденье.

– Почему ты стала вдруг такой дружелюбной? Потому что
тебе меня жаль?

– Да, отчасти, – призналась она. – А еще потому, что вос-
хищаюсь тобой.

– Восхищаешься мной?
Она пожала плечами. Меня обдало волной духов. Дорогой



 
 
 

запах.
– Ты не боишься выделяться, – объяснила она. – Носишь

то, что тебе нравится, и рисуешь обнаженную натуру. – Так-
сист взглянул на нас в зеркало заднего вида. – Могу сказать,
что ты последний человек, на ком, по нашим ожиданиям,
мог бы жениться скучный старина Том.

Я ощутила порыв встать на его защиту.
– На самом деле он не скучный.
– Ой, да ладно тебе! – Оливия сделала бесстрастное лицо

и довольно неплохо изобразила голос Тома. – Если вы раз-
делите расчет тридцати на логику десяти и вычтете из этого
девяносто восемь, что получите?

– Понятия не имею. – Я снова фыркнула от смеха. Внутри
меня словно что-то вырвалось на свободу.

– Видишь ли, есть одна хитрость: чтобы добиться своего в
браке, нужно притворяться, что все это их идея, – объясня-
ла Оливия в баре полчаса спустя. – Ты говоришь Тому, что
рада отдохнуть от ЭКО, но хочешь, чтобы он взял отпуск на
неделю или две. Вы едете и устраиваете второй медовый ме-
сяц. Никакого давления. Никаких придирок. Затем медлен-
но, очень медленно, по капле ты внушаешь идею сделать еще
один заход.

Я была одновременно впечатлена и слегка шокирована.
– Так ты обращаешься с Хьюго?
Выражение ее лица мгновенно омрачилось. Всего на се-



 
 
 

кунду, но этого было достаточно.
– Некоторые мужчины совсем другие, – сказала она.
Я хотела спросить еще, но чувствовала, что недостаточно

хорошо ее знаю. Возможно, она подумала так же, потому что
сразу сменила тему.

– А теперь рассказывай, – сказала она тоном девчонки,
что напомнило мне о компании крутых ребят в школе. Ко-
торые отгораживались от меня. – О влюбленности Тома мы
поговорили. А что насчет тебя? Чем тебя привлек Том? Вы
такие разные.

Разве я не задавала себе этот вопрос снова и снова?
– На самом деле мы запали друг на друга, – вырвалось у

меня.
Оливия радостно рассмеялась:
– Я всегда подозревала, что Том хорош в постели. Часто

именно в тихонях есть скрытые глубины. – Ее глаза сверк-
нули. – Расскажи мне еще!

– Он надежный. – Я сделала новый глоток вина. – Вот что
на самом деле помогло. Я знала, что он никогда меня не под-
ведет.

– А, – сказала Оливия, чокаясь со мной. – Я гадала, не бы-
ла ли это старая добрая надежность. Так кто же тогда причи-
нил тебе боль? Ну же. Ты можешь рассказать мне. Для этого
и нужна девичья болтовня.

Я хотела отметить, что «девичья болтовня» никогда не бы-
ла моим коньком. Даже с Эмили. В прошлом было слишком



 
 
 

много такого, о чем я не хотела ни с кем делиться.
– Как его звали? – настаивала Оливия. Ее слова звучали

невнятно. Она слишком много выпила. Как и я. Но мне луч-
ше удавалось держать себя в руках.

– Не хочу говорить, – сказала я.
– Все еще свежо? Тогда держу пари, это была первая лю-

бовь. От нее всегда больнее всего.
Как она узнала?
«Это не опасно, Сара, – шептал он в моей спальне, рассте-

гивая мне молнию на юбке, пока тети не было дома. – Чест-
но. Я обещаю…»

– Сколько лет тебе тогда было?
– Шестнадцать, – ответила я.
Оливия подняла брови.
– Совсем молодая. Мне было восемнадцать. Он был фран-

цузом. Мои родители были знакомы с его, и мы все вместе
поехали отдыхать в Канны, – говорила она мечтательно. –
Мама убила бы меня, узнай она, что на самом деле мы не
«ходили гулять» по вечерам.

Теперь в мыслях пробудился образ тети.
«Ты грязная девчонка! – завопила она, неожиданно во-

рвавшись к нам. – Совсем как твоя мать. Ничем не лучше
шлюхи».

– А Том не возражал? – спросила Оливия.
– Не знаю. Мы это не обсуждали.
Правда заключалась в том, что однажды Том спросил, был



 
 
 

ли у меня кто-нибудь раньше, и я сказала, что встречалась с
одним или двумя парнями, но они ничего не значили. Каза-
лось, его обрадовала возможность не продолжать этот разго-
вор. И я почувствовала облегчение.

Оливия отправила официанта за очередной бутылкой.
– На твоем месте я бы не поднимала эту тему. Таким муж-

чинам, как Хьюго и Том, нравится думать, что они клевые,
но на самом деле они очень традиционны. Узнай Хьюго, что
я не девственница, он бы не женился на мне.

– Правда?
– Да. Честно. – Она сделала еще один большой глоток и

уставилась вдаль. – Иногда мне кажется, что я упустила свою
жизнь.

– Почему же ты вышла за него замуж?
Ее глаза округлились, словно ответ на заданный мною во-

прос очевиден.
–  Потому что он был подходящим человеком. Понима-

ешь? Он ходил в хорошую школу. Его и мои родители из од-
ного круга. И он много зарабатывал. Моя мать часто говори-
ла: «Выходи замуж туда, где есть деньги. Если там окажется
и любовь, получишь бонус».

– Но это ужасно!
– Не совсем. Это практично. Кроме того, я действительно

любила Хьюго, когда выходила за него.
Она замолчала.
– А теперь? – спросила я.



 
 
 

Легкая улыбка мелькнула на ее губах.
– У нас есть девочки. Это совсем другое дело. Ты пой-

мешь, когда у тебя родится ребенок. И не смотри так. Ро-
дится. Я знаю. Сделаю все, чтобы вы обратились к правиль-
ным специалистам. На самом деле есть один замечательный
человек, который помог другой моей подруге забеременеть
после многих лет попыток.

Другой подруге? Означало ли это, что теперь я тоже ее
подруга?

Она была совсем не похожа на Эмили. Но, возможно, это
и хорошо. Никто не заменил бы Эмили с ее добрыми глаза-
ми.

– Есть только одна загвоздка, – сказала она.
– Какая?
– Ты должна сделать меня крестной.
Я улыбнулась:
– Для меня это было бы честью.
–  А теперь,  – сказала она и встала, покачиваясь,  – нам

нужно поймать такси до дома. И по дороге мы сможем ре-
шить, где вы с Томом будете отдыхать. В Париже или в Ве-
не? – Она взволнованно захлопала в ладоши. – У меня такое
чувство, будто я сама туда поеду! Боже! Неужели так поздно?
Как же хорошо, что девочек заберут из школы. Мне нужно
протрезветь.

Я вернулась домой, чувствуя, что давно не испытывала та-
кого счастья и воодушевления. Все будет хорошо. Я ощуща-



 
 
 

ла это всем естеством.



 
 
 

 
Глава 11. Том

 
Во время очередного перепада настроения Сара верну-

лась после обеда с Оливией воодушевленной. Даже предло-
жила отправиться куда-нибудь отдохнуть ненадолго.

– Хорошая идея, – сказал я. – Мне пора в отпуск.
– Я думала о Париже или Вене, – сказала она.
– Так долго отдыхать я не смогу. И, кроме того, в Велико-

британии много красивых мест.
Мои мысли вернулись к одним из немногих детских ка-

никул с родителями, которые я помнил.
– Когда мне было около семи, мы поехали в один прекрас-

ный приморский городок недалеко от Эксетера, – сказал я. –
Моей маме там нравилось. Она каждое утро плавала в море
рядом с отелем.

– Тогда поедем туда, – предложила Сара. – Ты сможешь
вспомнить, как называлось это место?

– Нет. Но точно знаю, что там в детстве жила королева
Виктория. Отец заставлял меня зубрить имена всех монар-
хов.

– В семь лет? – спросила она.
– Он многого от меня ожидал, – натянуто произнес я.
– Тогда мы сумеем найти этот город. Предоставь это мне.
И у нее получилось. Удивительно, как удается вспоминать

вещи из настолько далекого прошлого. Как только мы при-



 
 
 

парковались возле красивого отеля со старинными арочны-
ми окнами, свинцовыми переплетами и потрясающим видом
на пляж, я почувствовал, что мама словно рядом. Странно,
учитывая, что обычно я не столь сентиментален. И все же,
пока мы сидели в обеденной зале, я почти мог представить,
что мама вместе с нами за столом. Она бы полюбила мою
жену с ее улыбкой и певучим голосом, так похожими на ее
собственные.

– Мне здесь очень уютно, – сказала Сара, когда мы прогу-
ливались по набережной, любуясь прекрасной архитектурой
эпохи Регентства. – В таком месте было бы идеально растить
ребенка.

Я издал звук, надеясь, что тот прозвучит как согласие, но
без поощрения к дальнейшему разговору. Однако нельзя от-
рицать, все больше и больше думал, что мы были бы счаст-
ливее, если бы на нас не оказывалось такое огромное давле-
ние. Некоторым парам просто не суждено иметь детей. Мо-
жет, это несправедливо, но, вероятно, правильно, учитывая
все обстоятельства. И в то же время я знал, что Сара не будет
счастлива без ребенка. Каждый раз, когда мы видели на ули-
це семью, ее взгляд притягивали малыши, которые скакали,
держа за руки своих родителей и глядя на них с обожанием.

Одного лишь меня ей оказалось недостаточно.
Возможно, я должен был приложить больше усилий, что-

бы убедить ее в обратном.
– Вот что я тебе скажу, – произнес я. – Пойдем кататься



 
 
 

на роликах, если хочешь.
Мы заметили, что некоторые люди раскатывали вдоль бе-

реговой линии.
Сара рассмеялась.
– Но у тебя «проблемы с координацией», – поддразнила

она.
– Это не значит, что я не могу попытаться, – возразил я. –

Помнишь каток?
– Тогда ловлю тебя на слове.
Что, черт возьми, я делал? Когда упал уже в тысячный раз,

она признала мою правоту.
– Но, по крайней мере, ты попытался, – сказала она после

того, как мы переоделись в обычную обувь, и взяла меня за
руку.

Потом мы занимались любовью. Безумной, страстной,
безудержной любовью, а за окном сияло море. Эта женщина
– моя жена – была потрясающей. Пока мы не встретились, я
и представить не мог, что секс бывает таким. Как только она
примирится с тем, что мы останемся бездетными, и пережи-
вет свое разочарование, все станет хорошо. Я был уверен в
этом.

Но ничего не складывается так, как ожидаешь.

– Беременна? Как такое возможно? – спросил я несколько
недель спустя.

– Разве это не удивительно! И совершенно естественно.



 
 
 

Ну, почти.
– Что ты имеешь в виду?
Она покраснела.
– Оливия дала мне несколько советов. Например, прини-

мать кое-какие добавки и делать иглоукалывание. У нее есть
замечательная женщина, к которой я пару раз ходила.

– Я этого не знал.
– Не хотела тебе говорить на случай, если не сработает. Я,

конечно, не собираюсь напрасно надеяться.
Прошло пять месяцев. Сара расцвела. Она всегда была

красива, но теперь ее кожа приобрела поразительное сияние.
Образовался небольшой животик. Последнее сканирование
показало, что все «совершенно нормально». Новый консуль-
тант, который настаивал на ежемесячном сканировании, ска-
зал, что, возможно, первоначально диагностированные внут-
ренние рубцы были «некоторым преувеличением». Мы с Са-
рой обнялись от волнения.

Однажды июльским днем мы отправились погулять. Я не
хотел этого делать, поскольку считал, что Саре следует боль-
ше отдыхать. Но она настояла.

– Сегодня прекрасный день. Он идеально подходит для
субботней прогулки.

И вот мы отправились посмотреть предлагаемое место
строительства Лондонского глаза5.

5 Колесо обозрения в Лондоне, расположенное в районе Ламбет на южном бе-
регу Темзы. Крупнейшее в Европе и одно из крупнейших в мире. Открыто в



 
 
 

– Представь себе! – воскликнула Сара. – Когда его закон-
чат, у нас уже будет ребенок!

Мое сердце наполнилось гордостью. Наш ребенок! Я на-
чинал понимать, насколько сильно Сара хотела детей. И
лишь страх, что все снова пойдет не так, выбивал из колеи.

Сара потащила меня в «Камден-маркет», одно из ее лю-
бимых местечек.

–  Подумала, что мы могли бы купить немного детской
одежды, – сказала она, дергая меня за рукав. – Смотри. Здесь
есть киоск.

Это был хороший знак. Кроме тех белых детских ботинок,
которые я обнаружил, когда несколько недель назад искал
что-то в нашей спальне, моя жена отказалась что-либо поку-
пать, поскольку это «искушает судьбу».

– Мы купим и синюю, и розовую курточки, – взволнован-
но лепетала она. – На всякий случай. Имей в виду, я уверена,
что это мальчик. Оливия сделала мне тест с кольцом.

– Что?
Она покраснела.
– Я держала это в секрете, потому что думала, ты сочтешь

это глупостью. Наверное, это немного бабушкины сказки. Но
кто-то держит золотое кольцо на шнурке и прикасается к
твоему животу. Оно начинает вращаться. Если в одну сторо-
ну, то у тебя будет мальчик. Если в другую, то девочка.

– По-моему, звучит в высшей степени ненаучно, – сказал

марте 2000 года.



 
 
 

я.
– Возможно! – рассмеялась моя жена. – Но было очень ве-

село. Оливия прелестна. Она даже дала мне какой-то жутко
дорогой крем, чтобы потом у меня не было растяжек.

Мы свернули в переулок.
– Не найдется пары фунтов, приятель? – спросила женщи-

на, сидевшая на тротуаре. У нее были дреды, морщинистое
лицо и суровый взгляд.

Затем она произнесла слова, которые преследуют меня до
сих пор:

– Сара? Это же ты? Сара Винсент.
Моя жена опустила взгляд, и я увидел, как напряглось ее

лицо. Затем она схватила меня за руку и потащила прочь.
– Кто это была? – спросил я.
– Не знаю.
– Но ей известно твое имя, – сказал я в замешательстве.
– Не знаю откуда. – Сара зашагала быстрее. – Возможно,

она училась у меня в центре искусств. Я не могу помнить
всех. Пойдем.

– Сара, – звала женщина. – Я – Келли. Ты помнишь. Не
игнорируй старую приятельницу.

Она подбежала к нам сзади. И посмела схватить Сару за
руку! Как такое возможно?

– Убери руки от моей жены, – сердито произнес я, – или
вызову полицию.

– Копов? – Женщина запрокинула голову и расхохоталась.



 
 
 

Ее редкие зубы покрывали пятна. – Сара этого не хотела бы,
не так ли, дорогая?

В моей груди все сжалось.
– О чем вы?
– Мне рассказать ему, Сара, милая? Или ты сама?



 
 
 

 
Глава 12. Сара

 
– Я думаю, – сказал Том после того, как расстался с хру-

стящей десятифунтовой банкнотой и повел меня в местное
кафе, – тебе лучше рассказать мне все. – Он взглянул на мой
животик. – Мне нужно знать.

Еще не слишком поздно, сказала я себе. Я могла бы за-
явить, что Келли была пьяна, или под кайфом, или и то и
другое, и не понимала, что говорит. Но в то же время я ощу-
тила облегчение. Возможно, лучше всего было бы признать-
ся во всем.

– Я давно хотела тебе рассказать, Том, – сказала я, осто-
рожно помешивая свой кофе. – Но не было подходящего мо-
мента.

Его лицо сморщилось.
Тогда я поняла, что мне следовало промолчать. Он бросит

меня и ребенка. Мы останемся одни. Но теперь молчать уже
нельзя. Я сделала глубокий вдох.

– У меня никогда не было друзей в школе. Тех, у кого нет
родителей, как правило, избегают. Ты словно отличаешься
от остальных.

Том снова слегка кивнул. Слегка приободрившись, я про-
должила:

– Но в художественном колледже тебя не спрашивают о
том, откуда ты. Все, что мы хотели, – это рисовать, писать



 
 
 

и быть экспрессивными. Впервые я почувствовала, что меня
приняли.

Он еще раз кивнул.
– Я попала в компанию, которую некоторые люди могли

бы назвать «неправильной», хотя мне она такой не казалась.
У меня были и другие друзья, более состоятельные. Одна из
них была особенной. Эмили. Мы были лучшими подруга-
ми. – Я хотела рассказать о ней побольше, но боялась выбол-
тать слишком много.

Я закрыла глаза. Так далеко зашла, что остановиться
невозможно. Сейчас я видела ее лицо прямо перед собой.
Золотые кудри. Фарфорово-голубые глаза. Ее манера слу-
шать, подперев рукой подбородок. Чтобы успокоиться, я по-
пыталась сосредоточиться на окружающем гаме. На болтов-
не за соседними столиками. На звоне чашек. На грохоте,
который наводил на мысль, что где-то уронили поднос. На
ускорившемся ритме сердца.

– Однажды вечером я была на вечеринке, и кто-то дал мне
таблетку.

Том застонал.
– Из-за нее я почувствовала себя так хорошо, – прошеп-

тала я. – Через некоторое время мои друзья сказали, что не
могут продолжать давать мне наркотики. Что теперь за них
придется платить. Так что я начала торговать. Ты должен по-
нять, я не знала, что еще делать, и это продолжалось всего
год или около того. Та женщина – Келли – одна из тогдашних



 
 
 

моих знакомых.
Том вертел в руках пустую чашку. Он не мог даже смот-

реть на меня.
Я встала. Все было плохо.
– Куда ты собралась? – Его голос звучал резко, но на лице

отражалась тревога как у маленького мальчика.
– Домой, собирать вещи.
Он коротко рассмеялся:
– И это все?
Я пожала плечами, стараясь, чтобы мой голос звучал спо-

койно.
– Похоже, ты уже принял решение.
– Я не то имел в виду, говоря: «И это все?» – уточнил

Том. – «И это все?» означало: «Ты мне все рассказала?»
Время пришло. Сейчас я могла признаться во многом.
Посмотрела вниз на свой маленький животик. На чудо,

которое росло внутри меня.
Несмотря на выкидыши, у меня было хорошее предчув-

ствие. В глубине души я знала, что это мальчик. И должна
была дать своему сыну хорошую жизнь. Должна была убе-
диться, что отец его не бросит. Я не хотела, чтобы малыш
чувствовал вину за то, что у него только один родитель, как
я когда-то. Теперь времена изменились, но тогда отсутствие
отца было большой проблемой.

– Да, – ответила я. – Я рассказала все. А как насчет тебя?
Не знаю точно, почему я это спросила. Возможно, пыта-



 
 
 

лась помешать ему и дальше задавать неловкие вопросы. Я
определенно не ожидала того, что случилось дальше.

– Вообще-то, – сказал он, – и в моем прошлом есть кое-
что, чем я должен был давно с тобой поделиться.

Теперь в свою очередь смутилась я.
– Что ты имеешь в виду?
– Мой отец умер от печеночной недостаточности, потому

что был алкоголиком.
– Почему ты раньше не говорил? – спросила я.
Я никогда не видела отца Тома. Он умер незадолго до то-

го, как мы с Томом встретились. Я пыталась подтолкнуть его
к разговору, но Том не захотел.

– Мне было стыдно. Это еще больше укрепило мою реши-
мость не пить. Что касается наркотиков… – Он посмотрел
на меня с выражением «как ты могла?». – Я всегда считал
их злом.

Мы помолчали, затем Том продолжил:
– Иногда я думаю, что был бы совсем другим человеком,

если бы рос рядом со своей мамой. Мы с ней были очень
близки.

Он говорил почти мечтательным тоном, которого я у него
никогда не слышала.

– У нее была чудесная улыбка. Очень похожая на твою,
правда. Когда ее не стало…

Он замолчал.
Его глаза заблестели от слез.



 
 
 

Я хотела протянуть руку, но что-то подсказывало мне, что
не стоит двигаться, иначе он замкнется. Я интуитивно пони-
мала, что Тому необходимо выговориться.

– Когда ее не стало, в мире словно погас свет. С тех пор я
не чувствовал себя любимым. Пока не встретил тебя.

Я не смогла удержаться и не заговорить. Прошептала:
– Это чудесно. Но мне так жаль, что тебе пришлось прой-

ти через все это.
Большая ошибка. Мои слова словно вывели его из транса.

Он встряхнулся. Вернулся Том, который не мог показывать
чувства.

– Все в порядке. Подобные вещи случаются. Тогда-то я и
отправился в школу-интернат. Наверное, так для меня бы-
ло лучше. Иначе пришлось бы остаться дома с отцом и его
новой женой. – Он издал еще одно «ха». – Они времени не
теряли.

– Знаешь, – тихо сказала я. – Мы были честнее друг с дру-
гом, чем когда-либо прежде. Нам следовало поговорить об
этом раньше. – Я потянулась к его руке. – Мне очень жаль.

– Мне тоже жаль, – сказал он. – Я не одобряю того, что ты
сделала. Но понимаю, как это могло произойти.

У нас все будет хорошо! У меня на сердце стало легче.
Потом я ахнула.

– Что такое?
– Кажется, он пошевелился. Всего лишь дрожь. Потрогай!

Может, он снова пошевелится.



 
 
 

Я осторожно положила руку Тома себе на живот. И опять
почувствовала дрожь.

Лицо Тома напомнило мне лицо той маленькой девочки,
которую я видела несколько лет назад у витрины «Селфри-
джес» в Рождество. Изумленное. Неверящее. Словно он стал
свидетелем чего-то чудесного.

– Ты все еще любишь меня? – спросила я.
Последовало короткое молчание. Я едва могла дышать.
– Да, – ответил он.
Я знала, что Том не сказал бы этого, если бы думал иначе.
Не такой человек.
Но он молчал всю дорогу домой. Это напугало меня. Мне

нужно было вернуть старого Тома. Того, который не задумы-
ваясь сказал бы: «Да, конечно, я люблю тебя».

Как же мне это сделать?
И тут меня осенило. Оливия. Она бы поняла, что делать.

– Ты торговала наркотиками? – переспросила она, когда
я закончила.

Я позвонила ей на следующее утро, как только Том вышел
из дома. Надо признать, сказала, что это была «всего лишь»
пара таблеток для друзей.

– Ух ты, Сара! – Затем в ее голосе послышалось беспокой-
ство: – Никому не говори, но я раз или два принимала немно-
го кокаина. Том и Хьюго всегда были категорически против
подобного. Но все в порядке. Мы сможем с этим разобрать-



 
 
 

ся. То есть это же в прошлом, да?
Мне становилось уютно от этого «мы». Я не совсем пони-

мала, почему Оливия вела себя так мило, но оказалось при-
ятно иметь кого-то, с кем можно поделиться.

– Тебе придется пустить в ход все свои женские хитрости,
чтобы вернуть его на свою сторону, – добавила она. – До-
ставляй ему удовольствие в постели. Говори, каким замеча-
тельным отцом он будет.

– Попробую, – с сомнением ответила я.
– Эй, давай же! Ты не единственная женщина, которой

приходится возвращать своего мужа. Мы с Хьюго тоже пе-
реживали плохие времена.

– О чем ты?
– Ну, знаешь, – беззаботно произнесла она, – мелкие при-

дирки, ничего особенного. Как насчет ужина на следующей
неделе? Спланируем нашу стратегию, а потом посмотрим
кино. Вышел новый фильм с Харрисоном Фордом, а Хьюго
не хочет идти.

Отличная идея. Как я ошибалась, недооценивая эту жен-
щину. Оливия была именно тем другом, в котором я так нуж-
далась. Кем-то, кому я могла доверять.

 
* * *

 
Снова начался дождь.
Шины скрипят по асфальту.



 
 
 

Странное ощущение, как будто все это не по-настояще-
му.

Я начинаю дрожать.
Он замечает.
– Ты не боишься?
– Нет, – говорю я. – Конечно нет.



 
 
 

 
Глава 13. Том

 
До Сары я чувствовал себя любимым, только пока была

жива мама. Но благодаря жене снова ощущал уверенность в
себе.

До этих пор.
– Если ты любишь кого-то, то не обманываешь, – сказал я

ей, когда мы опять поссорились через несколько ночей после
того, как выяснилась правда. Я знал, что она старается, по-
скольку в кои-то веки в доме было чисто и она приготовила
мой любимый ужин: лосось с гренками.

Но не мог выбросить эту историю из головы. Сара оказа-
лась такой же, как мой отец, который не знал, когда пора пе-
рестать пить. Наркоманкой.

Она схватила меня за руку:
– Но разве ты не понимаешь, Том? Именно потому, что

люблю тебя, я и не могла раньше сказать правду. – Она по-
смотрела на свой живот. – Не хотела, чтобы ты нас бросил.

– Я бы так не поступил.
Я говорил серьезно. Слишком хорошо знал, каково это,

когда ребенка бросают родители. Вот как я воспринял
смерть матери. Она словно бросила меня. А должна была изо
всех сил стараться, чтобы остаться жить ради меня. Конеч-
но, повзрослев, я понял, что это было невозможно.

И все же в моей голове царил сумбур. Множество мыс-



 
 
 

лей сменяли одна другую. Я должен был как-то найти способ
контролировать свой мозг и разобраться в ситуации.

Но когда я позвонил Хьюго с предложением наверстать
упущенное и встретиться на следующей неделе после рабо-
ты – не чтобы подробно рассказать ему о поступке Сары, а
хотя бы выпустить пар, что, по-моему, было бы неплохо, –
выяснилось, что у него свои проблемы.

– Оливия хочет еще одного ребенка, – сказал он мне в
клубе. Мы сидели в укромном уголке бара. Вокруг нас было
достаточно шумно, чтобы вести подобную беседу. – Думаю,
беременность Сары заставила ее размечтаться.

– А ты не хочешь третьего?
Он фыркнул:
– Ни за что. Для начала мы не можем его себе позволить.

И кроме того, дети давят на нас как на пару. Честно говоря,
бывали времена, когда у нас были довольно тяжкие разгово-
ры о разрыве.

– У вас? – потрясенно спросил я. Оливия и Хьюго поже-
нились совсем молодыми – вскоре после университета, где
и познакомились. Я не мог представить ни одного из них в
паре с кем-то другим. – Ты никогда не говорил мне об этом.

– Ну, я не все тебе рассказываю.
Меня это немного задело. Поэтому я молчал, наблюдая,

как Хьюго осушает двойной виски, который опрометчиво за-
казал в начале разговора. Не впервые я был рад, что не пью.

– Она особенно разозлилась, когда нашла номер телефона



 
 
 

той женщины у меня в кармане, – добавил он.
– Что?
– Это ничего не значило. Просто случайная встреча в ба-

ре. Дети были еще маленькими. Я совсем не спал и чувство-
вал, что Оливия интересуется только ими. У меня не было
интрижки или чего-то подобного.

– И она тебе поверила? – спросил я.
– Думаю, да.
А я не был настолько уверен.
Он вытер лоб.
– Мы прошли через это. Но у нас ни за что не будет тре-

тьего ребенка и всего этого давления. Так что сейчас она ве-
дет себя со мной немного прохладно.

Хьюго махнул рукой официантке.
– Используй это время по максимуму, пока все не закру-

тилось.
– На самом деле я с нетерпением жду, когда мой ребенок

подрастет и мы с ним пойдем в Музей естественной истории
и Музей науки, – сказал я.

– Ха! У детей собственные представления о том, что ве-
село, а что нет. Ты это выяснишь. Что касается того, когда
он появится, – позаботься о том, чтобы у вас была няня. И
что бы ни делал, следи за словом на букву «Р».

– Каким?
– «Р» – режим.
А! Эта тема регулярно всплывала в прочитанных мною



 
 
 

книгах о воспитании детей.
– Ты же меня знаешь, Хьюго, я люблю режим.
Он сделал еще один глоток.
– Это ты сейчас так думаешь. Но ее представление о ре-

жиме не совпадает с твоим, если моя жена хоть в чем-то раз-
бирается. Наши должны есть каждый день в одно и то же
время, иначе можно подумать, что настал конец света. Оли-
вия говорит, что так они чувствуют себя в безопасности. Но
это прощание со спонтанностью.

Я сам не был склонен к спонтанности, поэтому испытывал
определенное сочувствие к Оливии.

– И, – добавил Хьюго, который уже выглядел слегка опья-
невшим, – она даже не допускает того, чтобы отослать их.

– Мы ненавидели интернат, – заметил я.
– Но он был полезен для нас, Уилкинс. – Он стукнул ку-

лаком по столу. Пожилой член клуба, проходя мимо, бросил
на нас неодобрительный взгляд. – Научил дисциплине, так
ведь?

Ни один из нас не упоминал имени Чэпмена. Я по-преж-
нему почти каждый день думал о нем. О его жене и детях.

– В любом случае, – продолжал Хьюго, поднимаясь на но-
ги, – я бы лучше вернулся и притворился, что играю в счаст-
ливую семью.

На секунду он выглядел так, словно собирался по-мужски
меня обнять, как это делают некоторые парни. Я отступил
назад. Такое было не в нашем стиле.



 
 
 

– А как насчет тебя и Сары?
– У нас все хорошо, – ответил я.
–  Хочу отдать тебе должное, Том. Когда ты связался с

ней, я был поражен. Но теперь все понял. Оливия постоян-
но твердила, что Сара – глоток свежего воздуха. Я заметил,
что они очень сдружились. Оливия все время разговарива-
ет с ней по телефону и кладет трубку, когда я вхожу в ком-
нату. – Его лицо потемнело. – Надеюсь, моя жена не нахва-
тается у нее никаких идей. Твоя Сара вела довольно яркую
жизнь, не так ли?

– Что ты имеешь в виду?
– Да ладно тебе, Том. Она же художница.
Я вздохнул с облегчением. На минуту подумал, что Сара,

возможно, рассказала Оливии о наркотиках; возможно, даже
о торговле ими.

В ту ночь я не мог уснуть. Несмотря на то, что на этот
раз Хьюго действительно хорошо отозвался о Саре, я по ка-
кой-то причине не мог выкинуть из головы его оскорбление.
То самое, которое подхватила малышка Клемми.

«Талоны на питание».
Что, если он с самого начала был прав? Сара и раньше со-

вершала ужасные поступки ради денег. Вдруг и сейчас имен-
но из-за денег она живет со мной?

В конце концов около пяти утра я встал.
– Ты куда? – пробормотала Сара, когда я направился в

ванную.



 
 
 

– Мне нужно пораньше приехать на работу. – Это была не
совсем правда. Но мне всегда хватало дел. – Спи.

– Вы сегодня даже раньше обычного, – раздался голос.
Это была Хилари, актуарий, которого мы наняли в про-

шлом году. У нее было впечатляющее резюме. Леди-Мар-
гарет-Холл6, Оксфорд. Приличный срок в конкурирующей
компании. А теперь она присоединилась к нам. Как и я, Хи-
лари предпочитала приходить пораньше и задерживаться до-
поздна.

– Мне нужно кое с чем разобраться, – сказал я.
– Мне тоже.
Нас перевели в офис открытого типа – то, что я ненавидел.

Мне необходимо собственное пространство. Но я не возра-
жал, когда мы с Хилари были вдвоем. Она не вступала в раз-
говоры и не мешала мне, сообщая, что идет за кофе, и спра-
шивая, взять ли мне.

Однако сегодня я не мог сосредоточиться. Цифры, кото-
рые всегда успокаивали меня, скакали перед глазами. Я мог
думать лишь о том, что моя жена не только принимала нар-
котики. Она еще и продавала их.

В какой-то момент я застонал.
– Что-то не так? – спросила Хилари.
Я поднял глаза. Она отличалась от других женщин в офи-

се, которые носили туфли на высоких каблуках, больше под-
ходившие для вечернего выхода. Еще она не пользовалась

6 Первый женский колледж в Оксфорде, основанный в 1878 году.



 
 
 

косметикой. Ей даже нравились кроссворды. И я знал об
этом только потому, что однажды утром, когда мы ждали
лифт до офиса, она заканчивала разгадывать один в своей
газете.

– Если не возражаете, я скажу, – произнесла она сейчас, –
что на плечи вам, похоже, свалилась вся тяжесть мира.

Не самое оригинальное замечание, но оно успокоило меня
своей старомодной фамильярностью. А еще несколько уди-
вило. Я никогда не заводил дружеских отношений в офисе.
Приходишь на работу. Стараешься изо всех сил. И держишь
личную жизнь при себе.

– Вовсе нет, – торопливо ответил я. – Напротив. Я просто
немного устал. Моя жена беременна и плохо спит.

– Замечательная новость, – сказала она. – Я о беременно-
сти. Не знала об этом.

Потому что я не оповещал об этом по радио. Никто не
знал ни о выкидышах Сары, ни об ЭКО. Я намеренно держал
все это при себе. Последнее, чего мне хотелось бы, это чтобы
кто-нибудь спрашивал, как я себя чувствую.

И все же каким-то образом – понятия не имею каким –
вышло так, что я рассказал Хилари обо всем. Без намеков на
сомнительное прошлое моей жены, разумеется.
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