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Аннотация
Иногда бывает так, что финишная черта вдруг превращается

в стартовую. Главное, не отчаиваться и помнить, что в спорте
побеждает тот, кто не боится падать. Нашим героям предстоит
на себе испытать горечь обид и тяжесть потерь, прежде чем круг
перемен в судьбе замкнётся и две старинные открытки окажутся
в одних руках, теперь навсегда.



 
 
 

Содержание
Уездный город Успенск, 5
Санкт-Петербург, 9
Уездный город Успенск, 31
Санкт-Петербург, 39
Близ уездного города Успенска, 63
Санкт-Петербург, 73
Близ уездного города Успенска, 78
Санкт-Петербург, 83
Село Загоруево, 1903 год 103
Имение купчихи Беловодовой, 107
Санкт-Петербург, 110
Конец ознакомительного фрагмента. 115



 
 
 

Ирина Анатольевна
Богданова

Круг перемен
© Богданова И.А., текст, 2022
© Издательство Сибирская Благозвонница, оформление,

2022

Там, где встретятся наши пути,
Не копи обиды и сомненья,
В этой жизни всё благослови
И скажи спасибо за мгновенья
Радости, печали и любви…

И не ожидай, что ждёт награда.
Звёзды тихо тают в вышине…
Раз случилось – значит, так и надо
Для чего-то и тебе и мне…

Не суди мои поступки строго,
Раз уж наши встретились пути,
И куда б ни вывела дорога,
Ты за всё, любимая, прости.

Д. Мизгулин



 
 
 

 
Уездный город Успенск,

1875 год
 

Богатейший купец Афиноген Порфирьевич Беловодов
умирал и отчётливо понимал, что умирает. В распахнутые
настежь окна мёл снег, гуляя по спальне, сквозняк перебирал
подзор на кровати и теребил ширинки1на божницах2, шитые

1 Ширинка – на Руси ширинкой называли платок, рушник. Полотенца, укра-
шенные вышивкой, являлись неотъемлемой частью быта русской семьи и обря-
довых действий.

2 Божница – полка, на которой ставились иконы.



 
 
 

рукой жены-покойницы. Лампады давно погасли, лишь од-
на, у старинного семейного образа Богоматери, скупо чадила
тонкой серой струйкой дыма.

Несмотря на трескучий мороз, закрывать окна Афиноген
Порфирьевич не дозволял – задыхался, а так хоть маленько,
да схватывал губами глоток ледяного воздуха с вольной во-
люшки. Эх, в сани бы сейчас, накрыть ноги медвежьей поло-
стью да рвануть по первопутку на ярмарку, чувствуя, как в
крови молодая горячая силушка перемалывает хворобу. Да
уж не бывать по сему – отбегался Афиногенушка на веки
вечные.

Иногда, впадая в короткое забытьё, он видел себя под вен-
цом, рука об руку с новобрачной супружницей Агафьей, ис-
пуганной и боязливой. Ну, а как иначе? Девку он взял стро-
гого воспитания, она, почитай, кроме отца да братьев, дру-
гих мужчин и не видела, а тут сразу муж, да ещё такой лихой,
что одним взглядом мог на девичьих щеках румянец зажечь.
И певчие на хорах тогда пели по-особенному сладостно и
торжественно, ровно спустившиеся с небеси Ангелы Господ-
ни. Почему-то запомнились бородавка на щеке у дьячка и то,
как кланялся до земли нищий на паперти в ожидании щед-
рого подаяния.

– Пряники, пряники раздавайте! – с весёлой удалью кри-
чала сваха и бросала под ноги молодым горсти пшеницы –
на богатую и чадородную жизнь, что пролетела полуденным
ветерком по верхушкам соснового бора, купленного аккурат



 
 
 

перед болезнью.
В изголовье кровати переминался отец Мелхиседек, при-

званный для последнего причастия, а напротив стояла един-
ственная наследница Марфуша, и он как мог оттягивал
смерть ради того, чтоб успеть дать дочери последний отцов-
ский наказ. Готовясь отлететь к Богу, душа напоследок мо-
лотом стучала в рёбра и кровью клокотала в воспалённом
горле, мешая молвить слова напутствия.

Афиноген Порфирьевич шевельнулся, и Марфуша жадно
кинулась к кровати, рухнула на колени и припала губами к
холодеющим пальцам, словно хотела согреть их своим дыха-
нием.

– Тятенька, молю, не умирайте. Как я без вас? Убогая, без-
защитная.

Хоть и уходили силы у Афиногена Порфирьевича, а на
последнюю слезу хватило. Она покатилась по щеке и капнула
на бороду с густой сединой посреди иссиня-чёрных волос.

«Экая борода у тебя, Афиноген Порфирьевич, – с уваже-
нием говорил управляющий Коломыйкин. – Ровно радость
и горе напополам разложены: то чёрная полоса, то белая».

Сейчас Коломыйкин стоял позади Марфуши и комкал в
руках поля фетровой шляпы-котелка.

Афиноген Порфирьевич поднял веки и обвёл взглядом
лица собравшихся у его смертного одра.

«Рождаемся со слезами и умираем со слезами…» – мельк-
нула оборванная мысль, потому что разум оставался ясным,



 
 
 

как протёртое стекло из его любимого детища – стекольной
мануфактуры. Рука Афиногена Порфирьевича легла на го-
лову Марфуши.

– Марфа, ты должна… – Голос Афиногена Порфирьевича
сорвался, и он испугался, что не скажет о том, о чём мучи-
тельно думал сквозь горячку.

– Что, тятенька? Я всё выполню, что вы прикажете.
– Марфа, поклянись Богом, что никогда не выйдешь за-

муж и уедешь из города. Управляющий покажет, где твоё но-
вое имение, там и живи, сколь тебе отпущено.

В глазах потемнело, словно на небо взошла грозовая туча
и укрыла солнце.

Марфу на миг заслонила крупная фигура отца Мелхисе-
дека с крестом в руках, и Афиноген Порфирьевич понял, что
его времечко истекло каплями в песок вечности.

– Поклянись, Марфа, дай умереть спокойно.
Падая в мягкую блаженную тьму, Афиноген Порфирье-

вич уловил отчаянный дочкин плач, волной прошедший над
его телом:

– Клянусь, тятенька, клянусь, воля ваша!



 
 
 

 
Санкт-Петербург,

2017 год
 

Молодой человек несколько минут понаблюдал за сотруд-
никами службы контроля на входе в метро и шагнул к рам-
ке металлодетектора. Перед тем как пройти сквозь рамку,
он облизал губы, мысленно воззвав к высшим силам. Кровь
грохотала в ушах короткими упругими толчками. На случай,
если сейчас раздастся истошный писк детектора, у него был
предусмотрен особый план, но прибор промолчал. Пронес-
ло!



 
 
 

Он опустил жетон в прорезь турникета. Отрезая путь к от-
ступлению, рычаг повернулся и пропустил его вперёд, в гул-
кое эхо уходящего поезда. Мозг чётко фиксировал происхо-
дящее, не упуская ни единой детали. Он машинально запом-
нил двух охранников около банкомата, уборщицу с непово-
ротливым агрегатом, оставляющим после себя влажную до-
рожку чистого пола, дежурную по станции в форменном ки-
теле и узкой юбке. Ему казалось, что все они смотрят пря-
мо на него и точно знают, зачем он спустился в метро. Те-
перь главное – не дрогнуть и не выдать себя. Осталось прой-
ти несколько шагов до эскалатора, и тугой узел напряжения
внутри живота распустится и даст спокойно вздохнуть.

Народу на станции было немного, и он пожалел, что по-
торопился. Стоило пару часов подождать часа пик, который
заполнил бы до отказа вестибюль и электрички. Засунув ру-
ки в карманы, он слегка поёжился от нервного возбуждения,
зябким холодком растекающегося по позвоночнику.

Чувство напряжения было сродни выпитым подряд
нескольким чашкам крепчайшего кофе. Он пил его сегодня
утром, растягивая удовольствие от капли до капли, – чёр-
ный, сладкий, почти кипящий. За окном пятиэтажки, набу-
хая весенними соками, мотались ветки старого тополя. Уди-
вительно, но петербургская погода расщедрилась на толику
солнца. Он ненавидел этот тоскливый город с мертвенным
светом серого неба, влажным ветром с Невы и вечной суетой
людской толпы. Шум настигал везде, даже в тихом спальном



 
 
 

районе, где он снимал квартиру у толстой неопрятной хозяй-
ки с отвисшими щеками пьяницы. Чтобы пройти к подъез-
ду, приходилось огибать ряд легковушек, припаркованных
вплотную к тротуару. Машины и их хозяев он тоже ненави-
дел тяжёлой удушающей ненавистью.

Он представил себе двор южного города, расчерченный по
асфальту тенями от пышной зелени. На миг показалось, что
в лицо дохнуло запахом цветущего миндаля и сухим ветром
с гор, перемешанным с ароматом свежих лепёшек из бабуш-
киной печи. Бабулины добрые руки гладили его по голове,
по плечам, и он старался расправить их пошире, чтоб похо-
дить на настоящего мужчину, защитника и добытчика. Это
было давно, в той, другой жизни, которая с минуты на ми-
нуту расколется надвое. Ожидание, словно болезнь, вытяги-
вало из него силы и нервы.

Перед выходом из дома он очень долго одевался, то и дело
поглядывая на себя в узкое зеркало около двери. Худощавый
молодой человек в зазеркалье выглядел слишком бледным
– так не годится. Нельзя допустить, чтобы на него обратили
внимание: слишком многое поставлено на кон. Привычным
движением он поправил очки, осторожно повел плечами с
тяжёлым рюкзаком и стиснул ручку спортивной сумки, груз-
но оттянувшую руку вниз.



 
 
 

 
* * *

 
– Инес, ты не представляешь, какую новость я принёс тебе

в клювике!
Олег любил называть её на испанский манер. Если ко-

му-нибудь другому Инна не позволила бы шутку со своим
именем, то Олегу прощалось всё.

Он улыбнулся, и эта улыбка погрузила её в тёплую волну
нежности.

– И что за новость?
Он выудил из-за спины букетик фиалок:
– Во-первых, я тебя люблю.
Она засмеялась:
– Ну, это уже не новость.
Олег покаянно вздохнул:
– Согласен. А во-вторых, мы с тобой летим в отпуск. Уга-

дай куда?
– Турция?
Олег шутливо нахмурил брови:
– Фу, какая пошлость. Я могу позволить кое-что лучше. –

Он сделал паузу, во время которой привлёк Инну за плечи к
себе и шепнул в самое ухо: – Я забронировал отель на Маль-
дивах! Представь: лазурное море, отдельный домик на сваях
с собственным бассейном и любезный официант, который
сервирует завтрак на плавучем столике прямо на воде.



 
 
 

– О, Олег! – Инна посмотрела на него с обожанием, не в
силах придать себе беспристрастный вид хотя бы ради при-
личия.

Олег улыбнулся и одобрительно скользнул глазами по её
лицу.

– Ты же знаешь, я люблю всё самое лучшее.
Инна засмеялась:
– Я тоже. Недаром я выбрала именно тебя.
Они шли по Садовой улице, купающейся в мареве весен-

ней оттепели. Петербург медленно оттаивал от долгой зи-
мы. В сквере у Суворовского училища неистово драли горло
вороны, такие же чёрные, как остатки городского снега на
обочине дороги. Потоки влажного ветра приятно холодили
щёки и покрывали губы лёгкими поцелуями. Успев вдоволь
озарить город, солнце медленно покидало зенит, оставляя на
стенах домов следы своих тёплых ладоней. Если бы не люд-
ской поток, то подсвеченные солнцем арки Апраксина дво-
ра выглядели бы театральными декорациями в грандиозном
спектакле «Тайны Апраксина двора», в простонародье назы-
ваемого Апрашкой.

Огромный торговый двор внутри снискал себе недобрую
славу ещё в первые годы после перестройки: по городу то и
дело вспыхивали слухи то о перестрелках, то о бандитских
группировках, то о груде трупов, которые вывозят под по-
кровом ночи в неизвестном направлении. Постепенно обвет-
шалые ларьки внутри Апраксина двора сменились на лёгкие



 
 
 

павильоны из стекла и стали, рынок стал более цивилизован-
ным, но славы своей не утратил, крепко держа пальму пер-
венства «Бандитского Петербурга».

Олег тронул свою спутницу за руку:
– Инес, ты сегодня на машине?
Она остановилась:
– Нет, я взяла такси. Не хотелось искать парковку по проб-

кам. А ты?
Он покаянно опустил голову:
– И я на такси. Но совершенно по другой причине.
Инна резко вскинула голову:
– Опять лихачил, и тебя лишили прав?
Пару месяцев назад она оказалась свидетельницей инци-

дента, когда Олега остановил гаишник за пересечение двой-
ной сплошной. Позже он признался, что с трудом удалось
выцарапать права назад. Сама Инна ездила очень осторожно.

Олег горячо запротестовал:
– Ничего подобного. Отогнал машину на техобслужива-

ние. И знаешь, у меня появилась идея! Давай проедем пару
остановок на метро. Так сказать, в целях общего развития,
а потом вызовем такси. Ты когда в последний раз ездила на
метро?

Припоминая, Инна сдвинула брови, и Олег тотчас кончи-
ком пальца разгладил складку на её переносице:

– Не хмурься, тебе не идёт.
Она тряхнула головой:



 
 
 

– Я была в метро года два назад, перед тем как купила
машину.

– Вот! – Олег победно хмыкнул. – А я не ездил на метро
примерно лет семь. – Он немного подумал. – Я в школе во-
лочился за одной девочкой, она ездила на метро, а поэтому
мне приходилось изображать, что нам по пути.

Инна с любопытством взглянула на Олега снизу вверх.
Она любила смотреть на него вот так – искоса, невзначай,
чтобы снова и снова с замиранием сердца понять, что теперь
он принадлежит только ей одной, и никому больше.

– И куда делась та девочка?
– На первом курсе института она вышла замуж и стала

толстой сварливой тётенькой, так что тебе не о чем волно-
ваться.

Инна пожала плечами:
– Веришь, я совершенно не волнуюсь, даже если бы ты

ухаживал за целым курсом института.
Она и вправду не волновалась. К чему глупая ревность,

если Олег с неё глаз не сводит и засыпает подарками?
В его глазах блеснуло лукавство.
– И правильно делаешь. Я верен тебе, как секретный код

банковской ячейки.
– Интересное сравнение.
Они дружно рассмеялись, привлекая к себе внимание

прохожих. Инне нравилось, что на них смотрят: красивая па-
ра в дорогой модной одежде, с отсутствием тягостной оза-



 
 
 

боченности на лицах. Бедность, неустроенность и разочаро-
вание были придуманы для других, а им уготована долгая
благополучная жизнь людей из хороших семей с прекрасным
образованием. Иначе и быть не должно!

Идущая навстречу девушка оценивающе взглянула на
Олега. Он был высоким, стройным, с немного тяжеловесным
подбородком, который придавал ему мужественности. Инна
демонстративно взяла его под руку, утверждая своё право
единственной и неповторимой.

 
* * *

 
Олег так давно не ездил в метро, что на несколько мгно-

вений растерялся от духоты и скученности. Плюс ко всему
он успел забыть, что для прохода требуется купить жетон и
опустить его в дурацкую прорезь турникета.

Когда он родился, отец уже заработал первый миллион, и
их семью возил угрюмый шофёр Илья с пиратской рожей и
огромными ручищами молотобойца, поэтому в метро Олег
в первый раз побывал лет в двенадцать, с гувернанткой Ка-
риной Леонидовной. Именно Карина возила его на экскур-
сии и знакомила со станциями метро, взахлёб рассказывая
об архитектуре подземных замков со стучащими поездами
и рельсами под электрическим током. Но однажды на эска-
латоре Олег зазевался, и подошву его кроссовки зажевала
гребёнка бегущей лестницы. После инцидента Карину сразу



 
 
 

уволили, и «выходы в народ», как мать называла их экскур-
сии, прекратились. А потом родители подарили ему на во-
семнадцатилетие машину…

Олег успел выругать себя за странную мысль о поездке на
общественном транспорте, но следовало держать марку, и он
галантно пропустил Инну вперёд:

– Сначала дамы, потом кавалеры.
Поворот турникета на мгновение отделил её от него, и

Олег сразу же уловил заинтересованный взгляд высокого
парня с шевелюрой пшеничных волос, которым тот успел
одарить Инну.

Уголок рта Олега дрогнул в усмешке: «Завидуй, родной.
Подобные девушки созданы для мужчин в шикарных авто-
мобилях, а не для пассажиров петербургского метрополите-
на».

Здесь, посреди пёстрой толпы, он почувствовал свою при-
надлежность к другому миру, существующему в параллель-
ной вселенной, сотканной из запахов элитного парфюма, на-
пряжённых разговоров о биржевых курсах и светских тусов-
ках. Там собирались сливки общества, чтобы как бы невзна-
чай блеснуть последними достижениями и завести полезные
знакомства.

Вон та девушка в потёртом пуховике, что стоит впереди
него, уткнувшись в телефон, небось и не знает, что такое
фондовая биржа NASDAQ или DeutscheBorse. Да и зачем,



 
 
 

собственно, ей это знать, если она вполне удовлетворена од-
нушкой в хрущёвке, а отдых в Египте или Турции воспри-
нимается сказочным восточным раем? Каждому своё. То ли
дело его Инес!

Он познакомился с ней полгода назад на случайной вече-
ринке в кафе и сразу понял, что девушка – высший класс.
Бывают такие женщины, что прошла мимо – и все особи
мужского пола сражены наповал без единого выстрела. Ко-
гда он в первый раз увидел Инес, её большие глаза цвета гре-
чишного мёда, тёмный шёлк волос, обворожительную улыб-
ку с влажным блеском жемчужных зубов, то сразу решил –
моя! В её движениях сквозила какая-то особая грация, бра-
ла ли она в руку бокал с вином или небрежно поправляла
волосы. На неё хотелось смотреть и смотреть не отрываясь.

Чтобы Инна не ускользнула в объятия соперника, Олег
немедленно переговорил с её подругой Галей и без обиняков
заявил, что он человек небедный, является совладельцем от-
цовской фирмы по торговле лесом и сумеет быть благодар-
ным за посредничество в близком знакомстве.

Подруга, невзрачная блондиночка с блёклым взглядом го-
лубых глаз, хитро сощурилась:

– Инка тоже не с помойки. Отец был археологом. Он умер
несколько лет назад, а мать вышла замуж за финна и живёт в
Финляндии на собственном хуторе. Сама Инна заканчивает
Высшую школу экономики, откуда студентов с последнего
курса разбирают на престижную работу. В общем, деньгами



 
 
 

ты её не заманишь. Да и женихов вокруг неё пруд пруди, один
лучше другого. Так что тебе, дружок, придётся постараться
обратить на себе внимание. – Галя с издёвкой улыбнулась и
добавила: – Учти, совет бесплатный. Я подругами не торгую.

Но брать штурмом неприступную крепость не пришлось,
потому что при первом же общении у Олега и Инны обна-
ружилась масса точек соприкосновения, начиная от общих
знакомых и заканчивая взглядами на проблемы современ-
ного мира. «Мы совпадаем даже по маркам автомашин», –
определил Олег их отношения. От других девушек Инну от-
личали весёлость и незлопамятность. Она не намекала на по-
ходы в ресторан (хотя он с удовольствием водил бы её каж-
дый день), не требовала отчёта о свободном времени, не рев-
новала и не капризничала. Словом, состояла из одних добро-
детелей, что, по мнению Олега, склоняло к дарованию Инес
гордого титула его жены. Удивительно, но против Инес не
устояла даже его строгая мама, которая прежде напрочь от-
метала всех представленных ей кандидаток. Нельзя сказать,
что мама выразила восторг, но, по крайней мере, не ушла
демонстративно из-за стола, как случалось с несколькими
прежними подругами, и не отказывала Инес в присутствии
на семейных праздниках.

Длинный эскалатор змеёй уползал под землю, заканчива-
ясь у будки контролёра. Контролёр поднесла микрофон к гу-
бам:

–  Молодые люди, не сидите на ступенях эскалатора.



 
 
 

Помните, метро – источник повышенной опасности.
Группа ребят на противоположном эскалаторе дружно за-

смеялась. Олег стоял лицом к лицу с Инной, и её губы были
в такой доступной близости, что он не смог удержаться.

– От тебя пахнет мёдом.
– Молодые люди, не целуйтесь на эскалаторе. Помните,

метро – источник повышенной опасности! – грозно предо-
стерёг их металлический голос, усиленный динамиками.

Олег изумлённо поднял брови:
– И это нельзя?
– Наверное, она никогда не целовалась, – шепнула ему на

ухо Инна.
– Просто она уже старая, – сказал Олег, хотя прекрасно

видел, что контролёр молодая и очень даже симпатичная.
Хихикая и обнимаясь, они подошли к платформе. Судя

по табло, поезд ушёл две с половиной минуты назад, и ожи-
дающих пассажиров набралось порядочно.

 
* * *

 
В этот день настроение у Людмилы Константиновны стре-

милось к нулевой отметке. Ночью соседи сверху сначала слу-
шали музыку, а потом выясняли отношения. Под утро, ко-
гда удалось наконец забыться коротким сном, дворники под
окнами стали громко стучать крышками баков от помойки.
Потом заурчали машины жильцов (и кто только разрешает



 
 
 

оставлять их во дворах?! Шины бы им всем проткнуть!). В
довершение ко всему ровно в восемь позвонила дочка и ною-
щим голосом сообщила, что внучка Анжелка выдала темпе-
ратуру, а ей самой сегодня никак нельзя брать больничный.

– Мама, только до обеда! А в час дня я тебя отпущу! Обе-
щаю! У нас на работе аврал, а если я не сдам вовремя отчёт,
то начальник лишит премии. Мама, ну пожалуйста!

– Мужа своего бездельника припахай, – буркнула в трубку
Людмила Константиновна и стала собираться на выезд.

Несмотря на температуру, Анжелкиной энергии с лихвой
хватило, чтобы забросить на шкаф футляр с бабушкиными
очками. Охая и ругаясь, Людмила Константиновна взгро-
моздилась на стремянку, потянулась к верхнему краю шка-
фа, одновременно поняв, что спину узлом скрутил приступ
радикулита. Только этого ещё не хватало!

Трясущимися пальцами Людмила Константиновна выко-
лупала из блистерной упаковки пару таблеток обезболиваю-
щего, заранее зная, что от них не будет никакого толку.

Домой она ехала рассерженная и скрюченная, как еловая
коряга из гнилого болота. Какая-то женщина в метро заде-
ла её сумкой на колёсиках и даже не извинилась. Мальчиш-
ки-школьники гоготали, словно стая гусей, и подпихивали
друг друга локтями. Парочка влюблённых стояла поперёк
дороги и держалась за руки. Они не расцепились, когда Люд-
мила Константиновна пошла прямо на них. Оба высокие,
красивые, хорошо одетые…



 
 
 

Последнее обстоятельство почему-то окончательно выве-
ло Людмилу Константиновну из себя. Ей стало до боли обид-
но за свою нищую юность лимитчицы, за жизнь от зарпла-
ты до зарплаты, за голодные девяностые, когда её завод за-
крылся, а она рыдала на скамейке у проходной, потому что
не знала, чем кормить дочь и непутёвого мужа.

Нынешняя молодёжь, выросшая в сытости и довольстве,
никакого горя не хлебнула, поэтому и такая нахальная.

Она метнула недобрый взгляд на девицу и специально
встала так, чтобы перегородить парочке вход в вагон. Зачем?
Сама не знала. Просто из вредности. Когда подошёл поезд,
сквозь звук торможения она уловила негромкий голос де-
вушки:

– Олег, пойдём в другой вагон, чтоб не толкаться.
– Вот и катитесь отсюда, – сердито пробурчала им вслед

Людмила Константиновна, втискиваясь в вагон между дву-
мя женщинами. Поток пассажиров развернул её вплотную к
высокому парню в очках и бордовой куртке. Он смирно сто-
ял возле поручня и поверх голов смотрел на схему метропо-
литена под тускло отсвечивающим стеклом. Вытянув шею,
Людмила Константиновна зорко скользнула взглядом по ря-
дам сидений в поисках свободного места, потому что про-
клятый радикулит острой болью стрелял в левую ногу.

Парень в очках вежливо подвинулся и улыбнулся Людми-
ле Константиновне какой-то скованной, деревянной улыб-
кой.



 
 
 

«Бывают же приличные молодые люди. Не то что эти пи-
жоны», – успела подумать она вскользь, а потом парень вне-
запно резко дёрнулся, и Людмила Константиновна рухнула
во тьму.

 
* * *

 
Инна сразу и не поняла, что произошло. Поезд резко трях-

нуло, и на неё градом посыпались стёкла. Погас свет. В уши
ударил пронзительный женский крик, запахло палёной тряп-
кой и гарью. Олег дёрнул её за руку и привлёк к себе. Она
перевела дыхание:

– Что это? Что?
– Я не знаю. Похоже, взрыв.
Его голос прерывался пунктирной линией, и становилось

страшно, как никогда в жизни. Секунды наслаивались на ми-
нуты, подгоняемые стуком сердца. Несколько раз в тёмном
туннеле промелькнули вспышки электрических ламп, а по-
том в глаза сразу хлынул поток света, и поезд со скрежетом
затормозил на станции.

В одно мгновение перрон оказался запружен людьми. Ед-
кий дым залеплял глаза и разъедал лёгкие. Инну с Олегом
толкали со всех сторон, выдавливая из вагона наружу. Де-
вушка вцепилась в его руку, мешая проходу. Пассажирка ря-
дом была в крови от осколков стекла, но лицо казалось спо-
койным, словно застывшим в мертвенно-бледной гримасе.



 
 
 

Она вслепую пыталась дотянуться до поручня, но рука хва-
тала воздух и бессильно падала вдоль тела. Инна пропустила
женщину вперёд себя, с трудом возвращаясь в действитель-
ность.

Дверь соседнего вагона была выворочена взрывом и поко-
рёжена. Кругом слышались стоны, крики, плач. Прямо попе-
рёк платформы лежала старуха, и из-под её головы растека-
лась лужа крови. Инна узнала ту самую бабку, из-за которой
они ушли в соседний вагон.

Молодой мужчина выползал на перрон на четвереньках.
Его подхватили два парня и повели в сторону, а он тряс го-
ловой и быстро бормотал какие-то бессвязные слова. Работ-
ники метро и пассажиры, оказавшиеся рядом, помогали по-
страдавшим. Прислонясь к колонне, сидела женщина с де-
вочкой на руках. Около них на коленях стоял медик в белом
халате.

– «Скорую», врачей! Сюда! Сюда! – на бегу кричала де-
журная по станции.

Инна заметила, что по противоположной ветке поезд про-
летел станцию без остановки.

Она старалась сфокусировать взгляд: окружающее про-
сматривалось тускло, как сквозь грязную полиэтиленовую
плёнку. И хотя ноги подкашивались под коленками, она на-
клонилась и подала руку старику, который силился поднять-
ся.

Подошва поскользнулась на размазанной крови, она обер-



 
 
 

нулась к Олегу:
– Олег, помоги!
Он слабо покачал головой, сжал пальцами виски и

необычно тягуче произнёс:
– Я не переношу вида крови. Меня сейчас вырвет.
– Иди, девушка, я сам поднимусь, – прохрипел старик. – А

то твой муж сейчас в обморок хлопнется. – Он тяжело пой-
мал ртом воздух и схватился за грудь. – Похоже, у меня рёб-
ра сломаны.

– Инес, мне плохо, – простонал Олег.
Его кожа приобрела цвет пепла, а глаза стеклянно засты-

ли в одной точке. Тяжестью тела он навалился Инне на пле-
чи, и она по-черепашьи потащила его к эскалатору, кото-
рый работал только на выход. Тревожно переговариваясь,
навстречу им спешили медики, полиция, спецслужбы метро-
политена. Шум в ушах расширился до противно-истошного
визга, словно мокрой ватой заполняя собой всю голову.

Инна постаралась сосредоточиться. Только бы не уро-
нить Олега… Сознание расслаивалось, чётко впечатывая в
память мелочи, наподобие пушистого синего хвостика, что
вместо брелка болтался на чьей-то сумке, и длинной цара-
пины на чёрной ленте поручня эскалатора.

Удивительно, но она не упала и не сбросила свою ношу в
виде обмякшего Олега, а вытащила его на улицу и останови-
лась, не соображая, что делать дальше.

От столпотворения возле станции метро рябило в глазах,



 
 
 

хотя холодный воздух помог: в голове стало проясняться.
–  Инес, помоги. Сделай что-нибудь. Вызови такси, мне

плохо, – безостановочно стонал Олег.
Инна подпихнула его в спину:
– Потерпи, Олег, давай пройдём чуть-чуть вперёд.
Около них резко остановилась машина. Молодая девушка

выскочила с водительского места и распахнула дверь салона.
– Вы из метро?
Инна не смогла собраться с силами кивнуть и молча по-

смотрела в серые глаза незнакомки.
Та поняла её без слов.
– Садитесь, подвезу куда надо. – Инна замялась, и девуш-

ка поняла это по-своему: – Вы не думайте, я денег не возь-
му. Просто хочу помочь. Как только сообщили о взрыве на
станции, я сразу сюда поехала.

Рядом с тротуаром то и дело тормозили машины, подби-
рая людей, вышедших из метро.

Пока Инна медлила, Олег опустился на заднее сиденье и
откинул голову на подголовник.

– Мне на Васильевский. – Вокруг его глаз залегли тени, а
рот страдальчески исказился в нервной гримасе. Он медлен-
но посмотрел на Инну: – Я поеду к маме. Потом созвонимся.

Девушка-водитель взглянула на Инну:
– Вы едете?
Инна была так опустошена, что у нее не осталось места

для обиды. Она уныло пожала плечами:



 
 
 

– Нет. Поезжайте. – Она прикоснулась к рукаву девуш-
ки: – Спасибо вам. Вы очень хороший человек.

Едва машина с Олегом тронулась с места, Инна оперлась
ладонями о колени и некоторое время стояла согнувшись,
словно ей на шею упала тяжёлая свинцовая гиря и не позво-
ляла распрямиться.

 
* * *

 
Домой Инна доехала на такси. Пожилой шофёр с седыми

висками, взглянув на её лицо, протянул носовой платок, что-
бы она могла вытереть кровь с рассечённой брови, и не взял
денег за проезд. Позже она узнала, что многие таксомоторы
работали бесплатно, а автомобилисты до поздней ночи раз-
возили по домам горожан, оставшихся без метрополитена.

Выйдя у своего подъезда, она испытала на себе то состо-
яние, когда говорят, что «не держат ноги». Некоторое время
стояла столбом, а когда сделала шаг вперёд, ноги подогну-
лись в коленках, и она неловко сползла по стенке на корточ-
ки.

– Инна? Ты что, заболела?
Подняв взгляд к соседке, Инна помотала головой:
– Всё нормально. Я просто упала.
С соседкой Анной Ивановной следовало держать безопас-

ную дистанцию, иначе не избежать длительной беседы об
успехах её детей, внуков, племянников и о любимой собач-



 
 
 

ке по кличке Лютый. Сам Лютый сейчас сидел под мышкой
у хозяйки и испуганно пучил глаза, похожие на ягоды пере-
спелого крыжовника.

– Упала? Вижу, что и куртку изорвала.
Инна перевела взгляд на посечённую осколками ткань но-

вой куртки, из которой торчали клочья подкладки. Не оттес-
ни их старуха от вагона, где произошёл взрыв, то… От ужаса
тело стало неповоротливым и тяжёлым. В памяти качнулся
перрон метро, залитый лужами крови, глаза, лица, покорё-
женная дверь вагона.

Чтобы не завыть в голос, Инна стиснула зубы и резко под-
нялась, удивляясь, откуда у нее взялись силы.

Анна Ивановна семенила рядом и горячо рассказывала:
– Вот я недавно упала! Ты не представляешь! Полезла на

антресоли, а ножка у стула возьми да и подломись…
Под назойливый говор Анны Ивановны лифт до четвёр-

того этажа полз целую вечность, и, когда Инна достала клю-
чи, её пальцы тряслись так, что она не сразу попала в замоч-
ную скважину.

– Инна, не закрывай дверь, я сейчас занесу тебе пирож-
ки, – торжественно сообщила Анна Ивановна, – и заодно по-
делюсь рецептом теста.

– Нет! Ни в коем случае! – почти с ненавистью закричала
Инна. – Я устала и немедленно ложусь спать!

– Ну, как знаешь, – с обидой сказала Анна Ивановна, и со-
бачка Лютый угрожающе заворчала из-под её могучей руки.



 
 
 

Не найдя в себе сил попрощаться с соседкой, Инна с об-
легчением переступила родной порог, а потом закрыла все
замки и неизвестно зачем подпёрла дверь круглым кожаным
пуфиком, что обычно стоял напротив зеркала.

«Дома. Я дома. И я жива. – Она провела ладонями по сте-
не, словно проверяя полноту ощущений. – Я не лежу в морге
с расколотой головой, меня не собирают по кускам с перрона
метро, и мои ноги и руки целы и работают. Жив Олег, мой
жених, и скоро мы поженимся. Но ведь могло бы быть по-
другому».

Мрак внезапно заволок разум тёмной волной с остро-кис-
лым запахом страха. Она всё-таки заплакала, громко и горь-
ко, размазывая по щекам обильные слёзы. Руки сами потя-
нулись к телефону и набрали номер Олега. Как он доехал?
Ей отчаянно захотелось услышать звуки его голоса с чуть на-
смешливой интонацией, от которой по сердцу разливалась
тёплая волна любви и нежности.

Но по телефону откликнулся не Олег, а его мама.
– Инна! – Нервные интонации голоса Марины Евгеньевны

звенели негодованием. – Ты понимаешь, что ты натворила?!
Ты чуть не убила моего сына! Я не знаю, почему тебе пришла
в голову эта дикая мысль – поехать на метро!

– Но я не…
Инна попыталась возразить, что поехать на метро пред-

ложил Олег, и вообще, она позвонила, чтобы узнать, как он
себя чувствует, но Марина Евгеньевна не давала ей вставить



 
 
 

ни единого слова.
– Вообще, Инна, после всех ужасных событий Олегу тре-

буются отдых и реабилитация. Завтра я запишу его к психо-
терапевту, а пока мы с отцом решили отправить его на дачу.
Там он скорее придёт в себя.

Монитор телефона потух вместе с оборвавшейся речью
Олеговой мамы.

Чувствуя себя побитой собакой, Инна прошла в комнату и
упала на диван, успев удивиться, почему потолок вдруг по-
качнулся и поехал куда-то вбок, в сторону окна, откуда до-
носились весёлые крики ребятишек с детской площадки.



 
 
 

 
Уездный город Успенск,

1886 год
 

– Ну, Марфа Афиногеновна, пора. Поехали с Богом, в час
добрый да во святой.

С тех пор как умер батюшка, управляющий Коломыйкин
величал её только по имени-отчеству и всем дворовым велел
не вздумать по старой памяти назвать её барышней или, упа-
си Бог, Марфенькой. Она теперь всему отцовскому богат-
ству голова, ей почёт и уважение как купчихе первой гиль-
дии. Сам Коломыйкин был назначен батюшкой душеприказ-



 
 
 

чиком, крепко держа в руках бразды правления имуществом
движимым и недвижимым. Из всего богатства своей Марфа
считала лишь резвую лошадку Зорьку, запряжённую в рес-
сорный экипаж английской работы.

Зорьку тятя купил на большой ярмарке, чтоб угодить до-
чери к шестнадцатилетию. Каурая тонконогая лошадка бы-
ла так хороша, что нянька Лукинична не удержалась от вос-
торга:

– Ай да красавица! Такую да в приданое – цены не будет! –
Под суровым взглядом Афиногена Порфирьевича нянька
осеклась, ровно жжёный блин со сковороды проглотила, по-
тому что в доме Беловодовых о приданом не упоминают, точ-
но так же, как в доме больного не принято говорить о покой-
никах. Хотя женихов вокруг Беловодовых крутилось можно
зерновой лопатой грести (а то как же при таком-то богаче-
стве!), Марфа с малолетства знала, что замужем ей не бы-
вать, потому как сватаются к ней только ради приданого.

– Никому тебя не отдам, убогую. На беловодовскую казну
охотников много, но только тебе с таким мужем не жизнь:
капитал промотает, тебя в камору замкнёт, а сам с какой-ни-
будь бабой жировать будет на мои кровные денежки. Запом-
ни, Марфушка: помру – всё тебе оставлю, Коломыйкин при-
глядит за порядком не хуже цепного пса. Ты его не обижай,
он верный мужик, ты за ним как за каменной стеной бу-
дешь, – много раз говаривал тятя, тяжёлой рукой оглаживая
дочь по голове.



 
 
 

Пальцы у тяти были толстые, тёплые и слабо пахли души-
стым мылом, что варили на собственной мыловарне. Работ-
ницы заворачивали каждый брусочек в вощёную бумагу, пе-
ревязывали красной ниткой и клеили тиснёную печать в знак
отменного качества.

Кроме мыловарни, купец Беловодов владел стекольным
заводиком, который выпускал стаканы и бутылки мутного
зеленоватого стекла. Маленькая Марфушка любила играть
оплавленными стёклышками, похожими на подтаявший лёд.
Наезжая с проверкой на завод, тятя обязательно набирал для
неё гостинцев, а однажды привёз стеклянного петуха с крас-
ной бородкой и пёстрыми крыльями. Упакованный в дере-
вянную стружку петух загодя отправился в новый загород-
ный дом, туда, куда сейчас ехала и она сама.

– Марфа Афиногеновна, тут всего двадцать вёрст. И не
заметим, как долетим, – успокаивающе произнёс Коломый-
кин.

Он улыбнулся краешками рта, и его лицо, изрезанное
морщинами, слово бы ожило от такой малости. Коломыйкин
помог Марфе забраться в экипаж и уселся рядом.

– Вы уж не серчайте на батюшку, он хотел как лучше. Что-
бы городским кумушкам повода для сплетен не давать. Сами
знаете, каковы бывают злые языки.

Не отвечая, Марфа кивнула: конечно, она знала! Она всё
про себя знала и понимала. То, что она не такая, как все



 
 
 

остальные дети, осознала годам к пяти, тогда ещё была жи-
ва матушка. Та любила привечать всяких странников и даже
построила для них странноприимный домик в конце улицы,
у реки. Хотя в господский дом странникам ходу не давали,
иногда они просачивались во двор, чем гневили хозяина, ко-
торый считал их побирушками и лентяями.

…В тот день Марфушка возилась на крыльце с куклами.
Накануне тятя подарил ей новую «дочку», да не одну, а с
целой коробкой нарядов. А там… Платья, юбки, бусы, ту-
фельки, щётки! Были даже игрушечное зеркальце и совсем
маленькая куколка – кукла для куклы. Марфуша усаживала
куклу пить чай, когда вдруг откуда-то из-под руки высуну-
лась сморщенная старушечья мордочка и глянула ей в лицо.

– Ой, милая! Да ты никак порченая? Така страшненькая!
Да никто тебя с заячьей губой замуж-то не возьмёт! Никто не
позарится. Бедная ты бедная! Добреду до Лавры Киевской,
помолюсь, чтобы тебя поскорее Господь прибрал.

Марфушка не поняла, что непонятные старухины причи-
тания относятся к ней. Она стянула куклу с кукольного сту-
ла, прикрыла её своим телом, чтобы старухе не вздумалось
отнять её новенькое сокровище, и заревела в голос:

– Мама! Мама!
На Марфушкин истошный крик из дому выскочила про-

стоволосая няня, прибежала мама, из окна высунулась гор-
ничная Маруся. Няня стащила старуху с крыльца и погнала



 
 
 

взашей короткими злыми толчками:
– Кыш, ведьма проклятая! Ишь что удумала – ребёнка пу-

гать!
Марфе запомнилось мамино лицо, серое, как льняные

холстины, что бабы сперва бучат3, а потом отбеливают на
снегу по весне.

И то, как старательно мама отводила глаза в сторону на
вопрос о заячьей губе.

Поздно вечером, при свете лампады, Марфушка дога-
далась посмотреть на себя в кукольное зеркальце, потому
что единственное зеркало в доме висело очень высоко, куда
Марфушка не могла дотянуться. Кукольное зеркальце сна-
чала отразило круглые любопытные глаза, потом нос, пере-
кошенный на одну сторону, и затем…

Ужас, охвативший её тогда, сидит в глубине души до сих
пор. «Неужели это я?» Дрожащим пальчиком Марфушка во-
дила по глубокому шраму, который корявой стрелкой сбегал
от крыльев носа и перетекал на раздутую губу. Она вдруг
вспомнила руки доктора, тихие слёзы мамы и густой бас от-
ца, говорившего, что на всё воля Божия.

Чтобы дочурка не заскучала, отец нанял для неё самых
лучших учителей, и к семнадцати годам Марфа свобод-
но говорила по-французски, легко справлялась с математи-
кой, любила читать и умела играть на рояле, выписанном
из Санкт-Петербурга от самого поставщика Императорского

3 Бучить белье – кипятить в щелоке для очистки.



 
 
 

двора господина Беккера.
«Собой нехороша, зато умом Бог не обидел»,  – уверя-

ла Лукинична. От нянькиных утешений становилось только
горше и хотелось уговорить Боженьку сделать так, чтобы она
стала красивой, пусть даже и глупой. Но время шло, красоты
не прибавлялось, и она привыкла смиряться, хотя по ночам
порой накатывала такая тоска, что хоть в петлю лезь. Но про
то Марфа никому не рассказывала.

Погода для поездки выдалась прекрасная. Оставляя поза-
ди город, экипаж покатил по лесной дороге, насквозь прони-
занной золотыми нитями солнечных лучей. Янтарные ство-
лы сосен сменяли белизна берёзовых рощ и зелёное ряд-
но молодой травы на лугах. По лесной тропке гуртом шли
несколько баб с корзинами. Марфа подумала, что легко по-
менялась бы с любой из них своим богатством на то, чтоб
иметь семью. Но лучше о таком и не мечтать, не рвать душу
понапрасну. Она повернулась к Коломыйкину:

– Архип Иванович, купи, пожалуй, акции чугунки. Я чи-
тала в «Ведомостях», что начинают тянуть ветку до самого
Нижнего Новгорода. А там ярмарка, сам понимаешь, дело
верное.

– Сделаем, Марфа Афиногеновна. – Коломыйкин кашля-
нул. – А что прикажешь делать с векселями купчихи Бобов-
никовой? Чую, они скоро станут дешевле бумаги, на коих пи-
саны. Надо бы предъявить к оплате, пока не поздно. У Бобов-
никовой лесок есть неплохой, можно попробовать поторго-



 
 
 

ваться мирно. Рядом река, хорошо бы лесопилку поставить.
Марфа закуталась в кружевную мантильку со стеклярус-

ной бахромой. По сарже простого дорожного платья сколь-
зили пятна света и тени от крон деревьев. Казалось, что от
птичьего щебета колышется воздух.

– Бобовникова… – Она задумчиво потеребила стеклярус,
блеснувший красными огненными искорками. – Бобовнико-
ву не трогай. Пусть векселя лежат до поры до времени.

– Но ведь прогорят деньги-то, а они на деревьях не рас-
тут, – возразил Коломыйкин.

–  Пусть прогорят. Бобовникова ведь с малолетними
детьми вдовой осталось. Не хочу по миру их пускать, брать
грех на душу.

Коломыйкин резко дёрнул кустистой бровью:
– Воля твоя, Марфа Афиногеновна, только та самая Бо-

бовникова о тебе злое говаривала…
– Знаю, – отозвалась Марфа, – наслышана, что я собачьей

шерстью до бровей заросла и что у меня козьи копыта вме-
сто ног. Мне Лукинична все сплетни приносит. Пусть брех-
ня Бобовниковой остаётся на её совести, а я свою марать не
хочу.

–  Язык бы отрезать твоей Лукиничне,  – буркнул Коло-
мыйкин и сурово насупился.

Марфа примирительно склонила голову:
– Ты вот что, Архип Иванович. Говорят, что городская

управа задумала сиротское училище строить, так сделай



 
 
 

взнос тысяч пять от своего имени. Хочу похлопотать, чтоб
тебя в почётные граждане вывести. Как думаешь?

– Премного благодарен. – Архип Иванович склонил голо-
ву. – Не сомневайся, отслужу честь по чести.

– Да я и не сомневаюсь.
Лошадка Зорька без натуги преодолела крутой подъем, и

с горки показалась крыша особняка с треугольным портиком
над главным входом. Коломыйкин привстал с сиденья:

– Обозревай владения, Марфа Афиногеновна. Батюшка,
Царствие ему Небесное, наилучших архитекторов пригла-
шал, чтоб тебе потрафить. Глянь, красота какая! В именьице
и прудик есть с карпами, и липовая аллея посажена. Прислу-
га нанята, нянька Лукинична со вчерашнего среди них по-
рядок наводит. Встретим тебя хлебом-солью, как полагается
новой хозяйке.

«Жаль, через порог тебя перенести некому», – подумал он
про себя, но тут же отогнал глупую мысль и принялся под-
считывать, сколько прикупить акций железных дорог, чтоб
не остаться внакладе.



 
 
 

 
Санкт-Петербург,

2017 год
 

Когда в жизни происходит нечто страшное, кажется, что
хуже быть уже не может. Оказывается – может. То, что взрыв
в петербургском метро, из которого она вышла с одной цара-
пиной на брови и рваной курткой, переломил судьбу попо-
лам, Инна осознала после того, как целый день не могла до-
звониться до Олега. Его телефон упорно находился вне зо-
ны действия. С одной стороны, грызла обида, что жених не
интересуется её состоянием, а с другой – нарастала тревога,



 
 
 

вскоре заполонившая собой все мысли и чувства.
Трясущимися руками она заправляла кофеварку, но ко-

фе выпить забывала. Выливала его в раковину и снова за-
сыпала зёрна в кофемолку. Телевизор и интернет безостано-
вочно транслировали новости о взрыве на перегоне у стан-
ции «Технологический институт». Комментаторы напере-
бой рассказывали о количестве погибших и раненых, об-
суждали предположительного террориста – интеллигентно-
го молодого человека в очках и с рюкзачком за плечами.
Вновь окунаться в прошедший день представлялось невыно-
симым. Хотелось заснуть, провалиться в освежающий сон и
проснуться в позавчерашнем дне, бодрой и отдохнувшей. Но
стоило закрыть глаза, как мысли резво бежали вниз по эска-
латору и приводили на платформу метро к той самой стару-
хе, что своим недовольством спасла жизни им с Олегом.

Телефон будущей свекрови тоже молчал. Ближайший
друг Олега – Павел Лукьянов – невнятно ответил, что Олеж-
ка, наверно, ещё не отошёл от шока, потому что в конторе
его нет и сегодня не ожидается. Инне казалось, что тревога
смотрит на неё из всех углов и злобно скалит зубы. Вообра-
жение рисовало вытянутую морду горгульи с острыми клы-
ками и прищуренными глазами хищника в ожидании жерт-
вы. Некстати вспомнилось, что проездом по Испании она од-
нажды сфотографировалась в обнимку с горгульей. «Гово-
рят, фотографироваться с нечистью – плохая примета», – на-
писала в ответ подруга, когда Инна сбросила ей в сообщение



 
 
 

забавный снимок. Тогда она не придала значения словам На-
таши, но сейчас почему-то вспомнилось. Это произошло год
назад в Барселоне, ещё до знакомства с Олегом. Она стояла
в толпе туристов и делала вид, что не замечает пристального
взгляда высокого иностранца в мятой панаме. Он оторвался
от группы англичан во главе с гидом и встал рядом с ней.

– Красиво, правда?
Не отвечая, Инна пожала плечами.
Он не отставал:
– Вы в первый раз в Барселоне?
Его голос звучал со спокойным дружелюбием, и Инна удо-

стоила его взглядом:
– В первый, а вы?
– Я тоже в первый.
– Питер, не отставай! – закричали ему из группы.
Питер досадливо отмахнулся рукой:
– Идите, я догоню. – Он переступил с ноги на ногу и за-

стенчиво улыбнулся: – Вы откуда?
– Из России.
– О, Достоевский, Чайковский, балет.
«Ещё скажи матрёшка и балалайка», – мысленно довер-

шила Инна. Но англичанин не стал продолжать ассоциатив-
ную цепочку, а внезапно предложил:

–  Давайте я вас сфотографирую. Вы будете прекрасно
смотреться в обнимку с горгульей.

И дёрнула же нечистая согласиться! Лихорадочно про-



 
 
 

листав фотоальбом в смартфоне, Инна удалила снимок и
несколько минут сидела в оцепенении, бездумно уставив-
шись в пространство по ту сторону окна.

Её дом с просторной трёхкомнатной квартирой считал-
ся элитным, зато напротив, границей между двумя мирами,
располагалась унылая серая панелька с обшарпанными сте-
нами. Женщина на балконе спокойно развешивала бельё, и
Инна подумала, что легко поменялась бы с той квартирами,
лишь бы рассеялась тягучая неизвестность, которая высасы-
вает силы и нервы. Стискивая кулаки, она кругами бродила
по квартире, то и дело загадывая: «Он позвонит, когда я сде-
лаю сто шагов». «Он позвонит, если под окном проедут де-
сять синих машин».

Шаги отсчитывались, машины проезжали, а телефон
мёртво темнел потухшим экраном.

Смартфон ожил ближе к семи вечера. Звонил Павел, друг
Олега. У Инны внезапно пересохло во рту, и она едва смогла
вымолвить короткое «да».

– Инна, я даже не знаю, как сказать. – Голос Павла звучал
с пугающей стёртостью речи.

Инна замерла, и динамик донёс судорожный вздох Павла,
словно он бежал стометровку.

– Инна, Олег погиб. Несчастный случай.
Инна стиснула телефон в руке:
– Не может быть! Это какое-то недоразумение!
Сказанное не укладывалась в голове, и она по инерции



 
 
 

спорила, убеждая Павла, что он ошибся.
Он долго молчал:
– И ещё одно. Ты на Олегову маму не обижайся, у неё сей-

час весь мир рухнул, так что пойми правильно. – Он мямлил,
тянул время и наконец выдал суть: – Марина Евгеньевна по-
ручила мне передать, чтоб ты не появлялась и не звонила.
Она не хочет тебя видеть.

Ах, вот в чём дело! Инна отключила телефон и зло скри-
вила губы. Теперь всё понятно. Олег, конечно, жив-здоров.
Под предлогом психологической реабилитации жениху огра-
ничили связь или отправили его за границу, а невесте сказа-
ли, что умер, чтобы отвязаться ради более удачной партии.
Обычное дело, если судить по книгам или телесериалам. На-
до поехать домой к Олегу и расставить точки над «i».

Она сгребла с вешалки куртку, вспомнила, что целый день
пробродила по квартире в пижаме, спешно переоделась в то,
что попало под руку, и открыла приложение для вызова так-
сомотора.

 
* * *

 
– Вы слышали про взрывы в метро? Ужас! По радио ска-

зали, что у них уже есть подозреваемый. Вы не против, если
я прибавлю громкость?

Таксист разговаривал без перерыва. Его болтовня хотя и
раздражала, но перебивала страшные мысли об Олеге, от ко-



 
 
 

торых делалось худо до тошноты. Из Купчино до Васильев-
ского острова по пробкам ехать около часа.

На площади Труда взгляд зацепился за арку Новой Гол-
ландии, сумрачно и таинственно повисшую над водой Адми-
ралтейского канала. В детстве Инна представляла, что внут-
ри находится сказочное королевство, куда нет доступа посто-
ронним. Сейчас там общественное пространство с зимним
катком, ресторанами, кафе и уютными скамейками, где хо-
рошо сидеть вдвоём и любоваться танцем снежинок в свете
ночных фонарей. В выходные в Новой Голландии так мно-
го народу, что машину приходится парковать за несколько
кварталов.

С Благовещенского моста, сквозь кружево чугунного
ограждения, открывалась перспектива Невы с тёмной весен-
ней водой, в которой золотыми бликами отражались купола
огромной церкви Успения Пресвятой Богородицы. По мере
приближения к точке назначения Инна всё крепче и креп-
че сжимала кулаки, пока не поняла, что не может разогнуть
пальцы.

Четырёхэтажный дом старой постройки, где жил Олег,
слабо отсвечивал розовым светом закатных лучей. Снег вез-
де сошёл, и будущие клумбы влажно топорщились оттаяв-
шей землёй. Весной здесь высаживали алые гроздья гераней
в окаймлении нежной зелени травяного бордюра. Собствен-
ную придомовую территорию перегораживал шлагбаум, чёт-
ко обозначавший статус элитной недвижимости в самом до-



 
 
 

рогом районе города.
У подъезда Олега стоял Павел и курил. В коротком паль-

то с небрежно накрученным на воротник длинным шарфом
он выглядел бы записным щёголем, если бы не озабоченное
выражение лица с усталым потухшим взглядом.

– Ты всё-таки приехала?
Инна посмотрела ему прямо в глаза:
– Да, приехала, потому что я тебе не верю. Олег спасся во

время взрыва не для того, чтобы умереть. И если его мать ду-
мает, что своим обманом может разлучить нас, то она оши-
бается. Мы любим друг друга и будем вместе!

Олег покрутил сигарету в пальцах:
– Похороны в пятницу в двенадцать дня в крематории.
Небо обрушилось на голову и плечи, белой спиралью за-

крутив дома, деревья с голыми ветками, окна с бликами
электрического света. Чтобы не упасть, Инна двумя руками
схватилась за Павла и повисла на нем всей тяжестью тела.
Дышать, надо дышать. Глубоко и ровно. Она несколько раз
жадно схватила ртом воздух.

– Как он погиб?
Павел отбросил сигарету в сторону и хрипло ответил:
– Утонул.
Слова поразили своей нелепостью.
– Утонул? Как? Где?
Она не слышала своего голоса, но оказалось, что её горло

в состоянии воспроизводить связные звуки.



 
 
 

Павел пожал плечами:
– Ужасная трагедия. Не хотел тебе говорить, но всё равно

кто-нибудь проболтается. – Он поёжился, натягивая шарф
на подбородок. – Олег уехал отмечать своё спасение на да-
чу, похоже, хлебнул лишнего и пошёл купаться в бассейн.
Наверно, поскользнулся и ударился затылком о плиточный
пол. Ну, а дальше… – Он крепко взял её за локоть и подвёл
к машине. – Садись, я отвезу тебя домой, здесь тебе делать
нечего.

 
* * *

 
Как бы ни противилась мать Олега, Инна приехала в кре-

маторий ровно к полудню и всю церемонию каменно просто-
яла позади всех, не проронив ни единой слезинки. Слёзы за-
кончились сразу, едва смерть Олега окончательно поставила
жирную точку на её неудавшейся судьбе. Ей казалось удиви-
тельным, что город продолжает жить своей жизнью, что лю-
ди смеются, на детской площадке играют дети, что певцы по-
ют, что в квартире наверху собралась шумная вечеринка, а
кто-то весело и беспечно пытается отбивать чечётку по гул-
кому ламинату. Без Олега окружающее представлялось бес-
смысленным, словно она шла по безводной пустыне, а с каж-
дым шагом горизонт отодвигался всё дальше и дальше, пока
окончательно не пропал в мареве пыльной бури.

Инна видела, что мать Олега её заметила, но не подала



 
 
 

виду и сразу кинулась поправлять ленты на траурном венке.
Самой Инне было, в сущности, безразлично, кто и что о

ней подумает. Гроб не открывали. Лакированный ящик с зо-
лочёным позументом стоял на возвышении, укрытый грудой
цветов. Распорядитель церемонии с фальшиво-скорбной ми-
ной произносил длинную монотонную речь о том, каким за-
мечательным человеком был покойный и сколько он мог бы
претворить планов, если бы жестокая смерть не оборвала его
жизнь на взлёте.

Стоящая впереди девушка шёпотом жаловалась подруге,
что ей жмут туфли. Пожилой дядечка справа исподтишка по-
ложил в рот пластинку жвачки и активно задвигал челюстя-
ми. Жена пробурчала ему что-то сердитое, но он отмахнулся
от неё как от назойливой мухи.

Инна боком выскользнула из зала и опустилась на скамей-
ку в закутке за колонной. То, что лежало в гробу, за дверью
зала уже не являлось её женихом с тёплыми руками и вол-
ной пшеничных волос надо лбом. Скоро его лёгкое дыхание
вместе с копотью дыма улетит в небытие и без следа растает
в весеннем воздухе.

Обстановка в крематории походила на ту, что бывает во
Дворце бракосочетания. Толпы людей с цветами, негромкие
разговоры. Двери зала открываются.

– Приглашаются Беловы. Прошу не задерживаться.
Церемония, музыка, выход в другой коридор. Двери снова

открываются.



 
 
 

– Приглашаются Ивановы…
Отличие было лишь в тёмной одежде и безнадежных

взглядах близких родственников. Но и на свадьбах так бы-
вает.

Прикрыв глаза, Инна попыталась вспомнить лицо Олега,
когда он делал ей предложение, и машинально покрутила на
пальце помолвочное кольцо с бриллиантом из Амстердама.
Олег сердился, если она забывала его надевать.

– Зая, ты пойдёшь на поминки? – вклинился в размыш-
ления высокий женский голос с мягкой протяжной интона-
цией южнорусского диалекта.

– Нет, мне надо на работу, – отозвалась та, которую назва-
ли Заей. – А ты? Ты ведь Олегу вроде бы родственница.

Высокий голос фыркнул:
– Им бедные родственники из провинции не нужны. Кста-

ти, ты видела Олегову невесту? Такая стройная блондиноч-
ка в тёмно-синем платье? Она у двери стояла. Вроде бы Ин-
на. Олег мне недавно фото присылал, где они вдвоём в об-
нимочку.

– Не обратила внимания. Я вообще не люблю всякие по-
хороны. И сейчас не пошла бы, если бы мама не заставила.
Если помнишь, они с Мариной Евгеньевной давние подру-
ги. – Женщина сделала паузу. – Я и не знала, что у Олега
была невеста.

«Была… Именно что была», – с горечью подумала Инна,
боясь пошевелиться, чтобы не выдать своего присутствия.



 
 
 

– Олежка, видать, к этой Инне сильно прикипел, – сказала
первая женщина после непродолжительного молчания. – Он
обычно матери никогда не возражал, а тут пошёл наперекор.
Мать ему давно другую невесту приискала с папой-миллио-
нером, чтоб, значит, слить капиталы. А Олег ни в какую. Он
мне звонил поздравить с Восьмым марта и жаловался, что
родители поедом едят из-за свадьбы. – Она всхлипнула. –
Ужасная, нелепая смерть.

–  Я слышала, Олег на радостях, что остался жив после
взрыва в метро, напился в стельку. Говорят, пустые бутыл-
ки по всей даче валялись, – вставила Зая. – Представляешь,
уцелеть в теракте и… – Она оборвала речь и вздохнула. –
Знаешь, я когда услышала об Олеге, то сразу подумала, что
ему бумеранг прилетел.

– Ты имеешь в виду ту девушку? Она выжила? – быстро
спросила первая женщина.

Зая ответила после шуршания целлофана. Наверное, до-
ставала бумажный носовой платок.

– Выжила, но осталась инвалидом. Божия мельница мелет
медленно, но верно.

Какой ещё случай? Какая девушка? Разговор двух незна-
комок принял столь неожиданный оборот, что Инна по-
далась вперёд, боясь пропустить хоть слово. Но женщины
прекратили разговор. Высунувшись из своего убежища, она
увидела две удаляющиеся фигуры и, не отдавая отчёта в сво-
их действиях, побежала за ними.



 
 
 

Народу в вестибюле набралось порядочно. Цветы, слёзы,
тихие разговоры, тёмная одежда и запах – отвратительный
цветочный запах, забивающий ноздри.

Она догнала женщин по дороге к автобусной остановке:
–  Пожалуйста! Стойте! Подождите!  – Остановившись,

женщины посмотрели на неё с изумлением. Девушка пере-
вела дух:

– Я Инна, невеста Олега. – Она смешалась. – Была неве-
стой. Вы только что говорили обо мне. И об Олеге. – Одна из
женщин, высокая, с роскошными рыжими волосами, смот-
рела непроницаемо, а другая – плотная и черноглазая – по-
краснела. – Я не подслушивала, просто случайно оказалась
рядом, – стала оправдываться Инна.

– И что вы хотите?
Судя по голосу, черноглазая оказалась Заей.
Инна посмотрела ей в глаза:
– Объясните мне, что за случай вы упоминали. Мне очень

важно знать всё об Олеге.
Она и сама не смогла бы сформулировать, зачем спраши-

вает, но точно чувствовала необходимость собрать любую
крупицу памяти о женихе.

Женщины переглянулись. После короткой заминки отве-
тила рыжеволосая:

– Ну что ж. Не вижу необходимости скрывать, хотя о по-
койниках плохо говорить не принято.

Лёгким движением она откинула со лба прядь волос и



 
 
 

скользнула взглядом по рядам бетонных колумбариев с за-
мурованными урнами. Весенний ветер трепал лепестки ис-
кусственных цветов около именных табличек. В кронах де-
ревьев драли глотки вороны.

– Пожалуйста, – напомнила о себе Инна.
Рыжеволосая наклонила голову набок и медленно произ-

несла:
– Пару лет назад Олег на переходе сбил девушку. Она по-

лучила множественные травмы и долго находилась между
жизнью и смертью.

Она замолчала, давая Инне время осмыслить сказанное.
– Но ведь Олега не посадили, у него нет судимости, – воз-

разила Инна, – значит, он не виноват.
– Он был виноват, – резко отозвалась Зая. – Мы все зна-

ли, что он виноват. Но родители дали взятку или с кем-то
договорились, и Олега признали невиновным.

Обрушившаяся на голову новость застала Инну врасплох.
Она по-бабьи прикоснулась ладонью к щеке и сбивчиво
спросила:

– А где сейчас эта девушка? Как её зовут?
– Больше мы ничего не знаем, – ответила за двоих Зая. –

Мы и так сказали тебе слишком много.
Небеса всё-таки решили заплакать, и серые тучи над кре-

маторием разразились мелким холодным дождём. Женщины
ушли на остановку, а Инна достала телефон и вызвала такси,
потому что никакая сила не заставила бы её вновь спустить-



 
 
 

ся в метро.
 

* * *
 

С силой жахнула входная дверь, и по длинному коридору
раздался топот копыт соседки. У соседки, конечно, были но-
ги, но громыхала она гораздо крепче лошадей в крытом ма-
неже на ипподроме. Правда, сама Анфиса теперь тоже ходит
шумно, потому что одна нога короче другой, и как ни ста-
райся ступать ровно, нет-нет да стукнешь подошвой о пол. В
кроссовку она вложила ортопедическую стельку, но на вто-
рую стельку в тапки денег не хватило, а не будешь же дома
ходить в уличной обуви. Вот и приходится хромать в полто-
ры ноги до кухни в дальнем конце огромной коммунальной
квартиры.

Сквозь чисто вымытое стекло в комнату заползал туман-
ный весенний вечер. На противоположной стороне улицы
мягко светились квадраты окон, за которыми размытыми си-
луэтами мелькали тени.

Анфиса подумала, что пора попить чаю на ужин, но не хо-
телось идти в кухню, поэтому она разломила сушку и снова
взялась за книгу. Телевизора она не имела, шариться в ин-
тернете считала бесполезным занятием, зато книг в съёмной
комнате оказались целые груды.

Анфиса подумала, что про книгу нельзя сказать «вещь»
или «предмет». Книга – это нечто особое, волшебное, то, что



 
 
 

имеет власть силой слова изменять ход мысли или даже саму
жизнь. Казалось бы, ничего хитрого: бумага, буквы, слоги,
а начинаешь читать – и понимаешь, что душа умеет переме-
щаться в пространстве и во времени.

– Это всё на выброс, – сказала хозяйка при сдаче комна-
ты. Она указала на стопки книг, перевязанных бечёвкой. –
Будет время, вытащи на помойку. Остались от старого хозя-
ина. Здесь какой-то одинокий старичок жил, вот и захламил
жилплощадь.

– Конечно, выброшу, – горячо пообещала Анфиса, жадно
скользнув взглядом по пыльным корешкам. Само собой, вы-
брасывать книги она не собиралась и сразу же посчитала их
даром судьбы за пережитое в последний год.

Съёмная комната была малюсенькой, всего десять метров,
зато арендная плата невысокая. Благодаря тому что хозяй-
ка не драла три шкуры, стояла очередь из желающих жить в
клоповнике, представляющем собой кишку коридора с две-
рями по обе стороны, один туалет на девятерых жильцов и
огромную полутёмную кухню с тремя газовыми плитами и
ржавой раковиной. Анфиса считала, что ей повезло заполу-
чить комнату, – пусть удобства минимальные, но зато непо-
далёку шумный Невский проспект, станция метро «Черны-
шевская», Таврический сад и тихие узкие улочки с восхити-
тельными названиями: Кавалергардская, Захарьевская, Фур-
штатская, Потёмкинская, Очаковская…

Если пройти от дома чуть подальше, то в перспективе



 
 
 

Шпалерной улицы застывшей музыкой вырастет бело-голу-
бой Смольный собор, глядя на который Анфисе всегда хоте-
лось восторженно заплакать от безупречности и выверенно-
сти его линий, достигающих полной гармонии с петербург-
ским небом.

За стеной внезапно раздались истошные вопли несколь-
ких мужских голосов. Анфиса вздохнула. Сосед обожал
включать телевизор на полную громкость и смотреть поли-
тические ток-шоу, где участники передач почему-то всегда
орали громче, чем торговки на базаре. Приплачивают им за
крик, что ли?

Заданный самой себе вопрос повис в воздухе, растворя-
ясь в понимании, что любая убогая коммунальная обстанов-
ка в сто раз лучше, чем отдельная квартира матери, где она
третья лишняя. Здесь, в коммуналке, на своих, пусть и арен-
дованных, квадратных метрах нет ни отчима с пивным жи-
вотом и наглыми глазами, ни заискивающего тона матери,
постоянно извиняющейся перед отчимом за крохотную хру-
щёвку и за «хвост» в виде взрослой дочери, которая никак
не съедет, чтобы жить самостоятельно. Так сложилось, что
Анфиса всегда чувствовала себя ненужной, мешающей ма-
тери жить спокойно и счастливо.

В детстве Анфиса постоянно болела, и мама, утирая слёзы
полотенцем, часто горько упрекала:

– Не могу нормально заработать! С одного больняка сно-
ва на больняк. – «Больняками» мама называла больничные



 
 
 

листы. – Да я на юг ни разу не ездила! В Турции не была! В
одних джинсах два года хожу! И всё из-за тебя!

Тогда Анфиса сжималась в комок, стараясь стать как мож-
но меньше ростом, а лучше юркнуть в мышиную норку и
лишь иногда выбираться оттуда во двор поиграть с подруж-
ками.

В лучшую сторону Анфисина жизнь стала меняться с при-
ходом в школу нового учителя физкультуры Дмитрия Пота-
повича. Он был молодой, большеголовый и очень весёлый.

Однажды, когда Анфиса неприкаянно сидела на площад-
ке перед школой, он присел рядом с ней:

– А ты почему домой не идёшь? Простудишься.
Стоял декабрь, с неба валил сырой снег, холодом проби-

раясь за шиворот и леденя пальцы ног.
– Так.
Анфиса неопределённо дёрнула плечом и насупилась. Не

станешь же говорить учителю, что мама наказала погулять
после школы, потому что у неё будут гости. Под гостями, ко-
нечно, подразумевался дядя Юра, который принесёт вина,
мама накроет стол и будет сидеть рядом с ним, раскраснев-
шаяся и весёлая.

Дмитрий Потапович помолчал и стряхнул с её воротника
налипшие снежинки.

– Ты ведь из пятого класса, верно?
Анфиса кивнула головой и уточнила:
– Из пятого «Б».



 
 
 

– Это хорошо, что из «Б», – усмехнулся Дмитрий Потапо-
вич и неожиданно огорошил: – Знаешь, приходи-ка ты зав-
тра сразу после уроков в спортзал. Посмотрим, что из тебя
получится.

К третьему курсу Университета имени П.Ф. Лесгафта из
Анфисы получился мастер спорта по лёгкой атлетике и кан-
дидат в российскую сборную на международные соревнова-
ния по спринту.

Большую часть времени занимали тренировки, сборы, вы-
езды в спортивные лагеря, и дома она почти не появлялась, к
явной радости матери и отчима. Уже была отложена прилич-
ная сумма на первый взнос за собственную квартиру, на го-
ризонте маячило предложение стать вторым тренером в Дет-
ско-юношеской спортивной школе, а потом всё оборвалось,
словно судьба достала огромные ножницы, два раза щёлкну-
ла и перерезала ниточку, на которой висела её жизнь.

 
* * *

 
Накануне того рокового дня Анфисе приснился странный

сон. Она находится на дне колодца. Как она там оказалась,
Анфиса не поняла. Видела лишь влажные цементные кольца,
уходящие вверх, и клочок голубого неба над головой. Она
пыталась выбраться, царапала ногтями зазор между кольца-
ми, ныряла в тёмную воду в поисках выхода, но с каждым
движением всё больше и больше погружалась на дно без на-



 
 
 

дежды на спасение.
Проснулась она от частого биения сердца и села на кро-

вати, пытаясь привести мысли в порядок. Спорт приучил её
к дисциплине и собранности, поэтому уже через десять ми-
нут она выкинула глупости из головы и натянула спортивную
форму для пробежки.

Отчим в трусах и майке сидел на кухне и курил, поэтому
Анфиса проскользнула в прихожую боком, чтобы не встре-
чаться с ним взглядами, которые с его стороны становились
неприлично назойливыми. Мама, как обычно, уже ушла.
Она работала продавцом в маленьком магазинчике непода-
лёку от дома.

Редкий выходной день радовал переливами июльского
солнца в листве деревьев и запахом свежескошенной травы
на газонах. Вечером предстояло ехать на соревнования в Ир-
кутск, потом команду ждало Подмосковье, а затем снова в
Петербург, с тем чтобы окончательно определиться со своим
будущим.

Легко оттолкнувшись от мостовой, Анфиса побежала
привычным маршрутом по дорожке вдоль железнодорожной
ветки Обухово-Товарная. Ветер ерошил короткую стрижку и
румянил щёки. Она любила чувствовать на лице тугие струи
свежего воздуха и слышать, как мерно шуршит песок под
подошвами спортивных кроссовок. С каждым метром тело
оживало, наливалось силой и энергией, делая мышцы креп-
кими и податливыми.



 
 
 

Впереди расстилался день, ясный и расписанный до по-
следней минуты. День, в котором не отводилось места слу-
чайности или трагедии.

Анфиса пробежала свои традиционные шесть километров
и повернула обратно, на ходу махнув машинисту проезжав-
шего поезда. Локомотив дал короткий гудок, и Анфиса об-
радовалась ему, как старому другу, испытанному временем
и общими бедами.

Вся её двадцатилетняя жизнь прошла вблизи железной
дороги, вплетаясь в воспоминания запахами мазута и стуком
колёс. Она даже «любит – не любит» гадала не на ромашке,
а на составах, нетерпеливо высчитывая количество вагонов.
Почему-то чаще получалось «не любит», но она признавала
это справедливым, потому что занятия спортом оставляли
мало времени для знакомств с мальчиками или бесцельных
гулянок по городу в поисках приключений. «Всё для спорта
– всё для победы, – вбивал в головы тренер. – Влюбляться
будете, когда завоюете хотя бы одну олимпийскую медаль».

Анфиса остановилась и сделала несколько вольных дви-
жений на растяжку.

Влюбиться очень просто – это как спичкой поджечь ли-
сток бумаги. Прогорит и рассыплется в пепел. Гораздо труд-
нее поддерживать огонь в костре, чтобы горел ровно и яр-
ко, чтобы пламя не залил дождь, чтобы ветер не раздул его
до пожарища. Не спать ночью, вовремя подкидывая дрова
в угасающие головешки, и ворошить угли, упреждая клубы



 
 
 

дыма и чёрной копоти. Только тогда около костра, как и око-
ло настоящей любви, путники смогут согреться и отдохнуть.

Кроме того, Анфиса совершенно чётко осознавала, что
некрасива и очередь из женихов за ней не встанет. Она была
среднего роста, темноволосая, с крупноватым носом и самы-
ми обыкновенными глазами густо-серого цвета. Ну и пусть
не красавица. Спорт приучает достойно принимать и побе-
ды, и поражения.

Под лёгкий бег хорошо думалось и привольно дышалось.
Она улыбнулась зелёному оку светофора и ступила на зебру.
Больше она ничего не помнит.

Колодец… глубина… мрак… цементные кольца и резкие
звуки, гулом отдающиеся в ушах. Звуки то приближались, то
удалялись, настырно распиливая черепную коробку.

Она думала, что спорт приучил её не бояться боли, но сей-
час всё её тело превратилось в сплошную боль от макушки
до пяток. Дёргало руки, болели ноги, винтовая боль зарож-
далась где-то у основания черепа и по позвоночнику скаты-
валась вниз, к кончикам пальцев.

«Где я? Упала на соревнованиях?» Сознание возвраща-
лось медленно, по каплям, подавая ве кам импульс открыть
глаза. Это оказалась так трудно, словно на лице лежала тол-
ща плотно утрамбованной земли.

– Где я?
Женщина в белом халате обернулась и поправила капель-

ницу.



 
 
 

– В больнице. Тебя привезли после аварии и сделали опе-
рацию. Ты что-нибудь помнишь?

Анфиса посмотрела на прозрачный мешочек капельницы
и перевела взгляд на ногу, подвешенную на вытяжке.

– Нет.
– А своё имя? – не отставала медсестра, мешая снова про-

валиваться в глубь колодца.
– Анфиса. – Шершавый язык застыл во рту дохлой ры-

бой. Медсестра живо наклонилась и обтёрла её губы влаж-
ной марлей. Девушка с трудом сглотнула: – Мне надо на со-
ревнования, я не могу подвести команду.

– Ирина Максимовна, вы слышите? Наша пациентка со-
бралась на соревнования! – весело воскликнула медсестра,
обращаясь к кому-то невидимому.

Заслоняя свет, на Анфису надвинулась крупная фигура
врача, и густой женский голос спокойно сообщил:

– О соревнованиях отныне придётся забыть навсегда. Ра-
дуйся, что жива осталась. Еле вытащили тебя, милая, с того
света. Спасибо, «Скорая» рядом оказалась.

 
* * *

 
Первыми навестить прибежали друзья из спортивной ко-

манды. Натащили фруктов, цветов, зачем-то мягких игру-
шек. Назавтра им предстояло ехать на соревнования. Без
неё. Пытаясь утешить, девчонки болтали о чём-то несуще-



 
 
 

ственном, но беседа постоянно повисала в воздухе, потому
что заговорить о спорте никто не решался, а ничего другого
не приходило на ум.

– Держись, Низовая, не сдавайся, – пожелал на прощание
тренер.

И она послушно кивнула, отчаянно ожидая, чтобы они
ушли поскорее и не успели увидеть, как она закусит зубами
уголок одеяла, чтобы не завыть в голос.

Держись! Легко сказать! Держаться можно за что-то или
на чём-то, например на лодке или, на худой конец, схватить-
ся за бревно. А у неё, кроме боли и отчаяния, не осталось
ничего: ни спорта, ни профессии, ни надежд на будущее.
Несколько раз в голове мелькала назойливая мысль, что зря
«Скорая помощь» оказалась вблизи места аварии, пусть бы
лучше раз – и больше никаких проблем в виде унылого по-
лицейского, уверенно объяснившего, что виновата сама, или
лощёного адвоката в золотых очках, который дал ей подпи-
сать какой-то документ, как оказалось позже – мировое со-
глашение и отказ от судебного иска.

А ещё приходила мама. Зажав руки между колен, она
сгорбилась на кончике стула и тревожно спросила:

– И куда ты теперь с инвалидностью? Насовсем домой вер-
нёшься? Юра говорит, что тогда уйдёт, чтобы нам не мешать.
Он боится, что не сможет нас всех прокормить.  – Дрожа-
щими руками мама достала носовой платок, высморкалась и
спрятала глаза в ожидании ответа.



 
 
 

«Кормить» и «Юра» представляли собой взаимоисключа-
ющие понятия. Пока что мама была основной добытчицей в
семье, а сама Анфиса благодаря спортивным достижениям
ещё в старших классах перешла на самообеспечение.

«Да пусть твой Юра катится колбаской по Малой Спас-
ской в свой Тернополь или откуда он там приехал», – гне-
вом прокатилось в мозгу, но Анфиса сумела удержаться – уж
очень жалко выглядела мама с опрокинутым от горя лицом
и виноватым взглядом.

Сразу из больницы Анфиса поехала в санаторий, затем в
другой. Деньги на реабилитацию утекали как вода в решете,
но она обязала себя отставить костыли и подняться на ноги
во что бы то ни стало. Остатков накопленных на квартиру
средств хватило на съём убогой комнатушки и на то, чтобы
продержаться несколько месяцев на время поисков работы.
И сейчас деньги подходили к концу.



 
 
 

 
Близ уездного города Успенска,

1890 год
 

С Покрова осень вдруг повернула на мороз. Всю ночь
крупными хлопьями крутила метель, укрывая снегом груды
опавших листьев. Словно пытаясь сопротивляться ненастью,
лес глухо роптал с неясным жалобным шумом. Кошка при-
шла в спальню и свернулась в ногах клубком. Малый огонёк
лампадки перед иконой освещал вызолоченный нимб Бого-
родицы и играл бликом на железных шишечках кроватных
спинок.



 
 
 

Рано утром Марфа сунула ноги в мягкие сапожки, наки-
нула на утреннее платье шлафрок4и вышла во двор пройтись
по первому снежку до любимой яблони с ещё не снятыми
яблоками.

Яблоню она посадила несколько лет назад, когда приехала
в новое имение, испуганная и растерянная. Сперва деревце
не желало приживаться и чахло. «Как и я», – с грустью ду-
мала Марфа, но по второй весне яблонька вдруг зацвела, да
так бурно, розово, весело, словно хотела укорить Марфу за
недоверие. Яблоки оказались поздними и силу набирали к
первым морозам, зато и лежали чуть ли не до весны – хруст-
кие и сладкие.

Сорвав яблоко, Марфа покатала его между ладонями и
прижала к щеке, вдыхая студёный воздух, еле уловимо сме-
шанный с запахом яблочной осени.

– Марфа Афиногеновна! Да рази ж можно в шлафроке да
на холод! Простудитесь, как пить дать простудитесь! – От
крыльца отделилась горничная Параша с шубой в охапке и
смело ступила в туфлях по снежной дорожке. – Накиньте до-
ху, всё лучше, чем замерзать на ветру.

Марфа послушно позволила надеть на себя шубу. Стало

4 Шлафро к – в XVIII–XIX вв. просторная мужская и женская домашняя одеж-
да. В России с XVIII в. вслед за французской модой в «парадном неглиже» – на-
рядно выглядевших шлафроках – мужчины принимали дома гостей, прибывав-
ших с неофициальным визитом. Женщинам по правилам хорошего тона дозво-
лялось появляться в шлафроках на людях только в первой половине дня, зани-
маясь хозяйственными делами.



 
 
 

теплее, но волшебство новорождённого утра исчезло, и она
пошла в дом: пить кофе, завтракать, заниматься делами и
в полном одиночестве слоняться по комнатам, не зная, чем
себя занять в минуты отдыха. Дел накапливалось немало –
имение требовало хозяйского пригляда. А верный Коломый-
кин хоть и вёл дела безупречно, но всё же важные решения
они принимали вместе, поэтому следовало просматривать
кучу счетов и биржевые ведомости.

Отдельной стопкой на письменном столе лежали журналы
«Нива» и «Русский паломник». В прошлом году Марфа по-
строила приют для солдатских вдов, в этом затеяла амбула-
торию с фельдшером для близлежащих деревень. Одна беда
– фельдшер запил горькую.

«Буду искать фельдшерицу,  – подумала Марфа,  – надо
дать объявление в газете».

– Марфа Афиногеновна, к вам посетитель! – провозгла-
сила Параша. – Я ему сказала, что надо к управляющему, а
вы не принимаете, но он не уходит. Говорит, важное дело.

Марфа поставила на стол чашку недопитого кофе. Фар-
фор фабрики Гарднера, мелко расписанный ярко-голубыми
незабудками, тонкостенно просвечивал на фоне окна напе-
рекор свежему снегу. Взглянув на часы – скоро полдень, –
Марфа перевела глаза на горничную.

– Кто таков?
– Не знаю! – Параша запальчиво поставила руки в боки. –

Я его прежде никогда не видала. Наверное, из городских. Вы-



 
 
 

гнать?
– Проводи его в кабинет да скажи Семёну, чтоб присмот-

рел за ним. А сама помоги мне одеться.
Она редко принимала посетителей, но перестала прятать-

ся пару лет назад, враз решив прекратить досужие сплетни,
гуляющие про неё по городу. И чего только не выдумывали:
и шерстью она заросше, и одноногая, и лысая, и ходить не
умеет, а прыгает, точно лягушка, едва ли не квакает.

«Будь что будет. Пусть насмотрятся и замолчат», – реши-
ла Марфа, когда приняла приглашение на уездный купече-
ский бал по случаю тезоименитства императора Александра
Третьего. Конец августа успел подкрасить листву на дере-
вьях ярко-жёлтыми брызгами осенних красок, но она едва
замечала дорогу до города, сосредоточенно выпрямившись
на сиденье новенькой крытой пролётки.

Арендованный зал Дворянского собрания полыхал огня-
ми газовых ламп, в ярко освещённых окнах виднелись свет-
лые платья дам и чёрные фраки кавалеров. То и дело подъ-
езжали экипажи. Несколько барышень чинно восходили на
крыльцо в сопровождении дородной матери в атласном пла-
тье и жемчугах. Два купца, один из них показался Марфе
знакомым, троекратно целовались при встрече.

В экипаже Марфа перекрестилась и дала себе слово стер-
петь любую обиду – Господь не оставит. Она была скром-
но одета в шёлковое платье палевого цвета с бриллиантовой
брошью у плеча и лёгкую газовую шаль, затканную золоти-



 
 
 

стыми нитями в тон платью. Белые перчатки по локоть скры-
вали натруженные пальцы, потому что Марфа не берегла ру-
ки, как изнеженные барышни, а и лошадь могла сама запрячь
или обед состряпать, если кухарка занедужит. Она огляну-
лась на Коломыйкина. Они с женой ехали в соседнем экипа-
же.

– Марфа Афиногеновна, ты уверена? – спросил он подня-
тием бровей, когда экипажи поравнялись.

В ответ она кивнула головой:
– Да. Уверена.
Марфа крепко стиснула в кулаке веер из слоновой кости,

так что едва не сломала резные пластины, опомнилась и мед-
ленно вошла в переполненный зал.

–  Госпожа Марфа Афиногеновна Беловодова!  – громко
провозгласил распорядитель, и глаза присутствующих уста-
вились прямо на неё. В оглушительной тишине взвизгну-
ла и замолкла одинокая скрипка. Марфа стояла недвижимо,
позволяя всем рассмотреть своё лицо, иссеченное глубоким
шрамом. Минуты безмолвия окатывали тело то жаром, то
холодом, но она твёрдо смотрела перед собой, не дозволяя
испугу взять верх. Перед взором в одну полосу сливались
светлое, тёмное, руки, лица, гирлянда цветов на перилах хо-
ров, разодетые девицы на выданье, купеческие сынки с при-
лизанными на пробор волосами.

– Господин Архип Иванович Коломыйкин с супругой! –
выкрикнул за спиной распорядитель, и картинка в зале сме-



 
 
 

нилась на другую, как в волшебном фонаре.
Архип Иванович встал по одну сторону Марфы, его жена

Аграфена Никитична по другую, и этот маленький круг дру-
зей защищал её от зла невидимой стеной добра и любви.

По обыкновению, бал открывался чинным медленным по-
лонезом, и тут же нашлись желающие пригласить богатую
наследницу на следующий танец.

– Я не умею танцевать, – без жеманства призналась Мар-
фа добродушному толстолобому сыну купца Синепузова. –
Батюшка не нанимал мне учителя. Не считал нужным.

– И похвально, Марфа Афиногеновна, – встрял в разго-
вор сухонький юркий старичок в старомодном фраке с золо-
той цепочкой от часов в кармане жилета. На его лысом чере-
пе торчали большие плоские уши с отвисшими мочками. –
Афиноген Порфирьевич зазря ничего не делал. Каждый свой
шажок просчитывал. Вот единственное чадушко и не учил
всяким глупостям.  – Старичок поморщился.  – Небось на
грамоту велел налегать да на арифметику. Знаю, голубушка,
как вы дела ведёте. Восхищён.

– О, Аким Акимович, наше почтение, – пробасил из-за
плеча Коломыйкин и расплылся в улыбке. – Вы уж, Аким
Акимович, не обижайтесь на госпожу Беловодову, она в ли-
цо никого не знает, зато много о вас наслышана. Кстати, она
желала бы прикупить вашу мельницу, ту, что вы давеча вы-
ставили на торги.

Деловой разговор успокаивал, заставляя забыть о своём



 
 
 

уродстве, да и Аким Акимович красотой не отличался. Глав-
ное – его фамилия гремела по всему краю.

Примерно через час Марфа незаметно придвинулась в
двери и, когда начался очередной танец, покинула бальную
залу. На тёмном небе заморским апельсином висела луна в
лёгком кружеве облаков. Прохладный ветер обдувал горячие
щёки. Кучер, завидев её, тронул экипаж с места и лихо под-
катил к крыльцу.

– Домой, – коротко приказала Марфа.
Откинувшись на сафьяновые подушки, она закрыла глаза

и поняла, что её до сих про трясёт от нервной лихорадки.
Руки ходуном ходили. Марфа спрятала их под бархатную на-
кидку и прижала ладони к коленям. Но главное – она пере-
борола себя. Смогла! Выдержала! Не оробела! Дышать стало
легко и привольно, словно после мороза зашла в натоплен-
ную избу.

И вот теперь незваный посетитель. Все знают, что к Бело-
водовой надо обращаться через контору в городе.

Когда Марфа вошла в кабинет, между посетителем и ня-
ней Лукиничной шла перепалка. Лакей Семён стоял в сто-
роне, предпочитая не вмешиваться.

– Тебе сказали, что госпожа не принимает, – напирала Лу-
кинична. – Надо – напиши письмо да оставь в конторе. Мар-
фе Афиногеновне в тот же день передадут в собственные ру-
ченьки! И откель вы берётесь, такие борзые?

– Сударыня, я дворянин! – взвизгнул тщедушный моло-



 
 
 

дой человек с тонкой полоской усов над губой. – Попрошу
выбирать выражения и не тыкать.

Няня с посетителем так увлеклись, что не заметили Мар-
фу. Некоторое время она стояла в дверях, пока посетитель
её не заметил и едва не подпрыгнул.

–  Прошу прощения за визит, многоуважаемая Марфа
Афиногеновна, но хотелось бы поговорить, так сказать, тет-
а-тет, без свидетелей. – Он кивнул головой на Лукиничну.

– Вот ещё! – запальчиво отрезала та. – Может, ты убивец
какой и на хозяйку с ножом бросишься!

–  Оставь нас, Лукинична,  – утомлённо сказала Марфа.
Знала, что нянька всё равно будет подслушивать под дверью.
Никакого сладу не стало с ней под старость. Ну да пускай се-
бе тешится на здоровье, лишь бы не приставала с лишними
вопросами.

Она подождала, пока за Лукиничной закроется дверь,
опустилась в кресло, но гостю сесть не предложила:

– Что вам угодно, сударь?
Он одёрнул сюртук и выпрямился:
– Госпожа Беловодова, буду говорить прямо. Я дворянин,

Константин Орестович Полупанов-Заруцкий. Наш род изве-
стен со времён Иоанна Грозного. – Он поднял глаза к по-
толку, словно ожидал увидеть на плафоне изображение царя
Иоанна Четвёртого с державой, скипетром и в шапке Моно-
маха.

Марфе показалось, что его усики вытянулись с прямую



 
 
 

линию. Она улыбнулась:
– Польщена знакомством, Константин Орестович, но всё

же разъясните: что вас ко мне привело?
Она приготовилась выслушать витиеватую просьбу денег

и даже прикинула, сколько дать, чтобы выпроводить нахала,
но то, что услышала, не лезло ни в какие ворота.

–  Марфа Афиногеновна,  – гость откашлялся и резко
вздёрнул подбородок, – я много наслышан о вас: вы дама ум-
ная, скромная, уважительная, поэтому я готов дать вам свою
фамилию.

От удивления Марфа громко икнула и, наверное, выгля-
дела глупо.

– Готовы что?
Господин Полупанов-Заруцкий порозовел:
– Я готов на вас жениться. То есть прошу вашей руки и

сердца.
Он споро поддёрнул правую штанину брюк и опустился на

одно колено, едва не сбив на пол жардиньерку5с китайской
розой в гарднеровском фарфоровом горшке.

Мужчина картинно протянул вперёд руки и, лавируя ту-
ловищем, медленно пополз к Марфе, приговаривая:

– Марфа, милая Марфа, вы станете дворянкой. Подумай-
те, какая честь для вас. Мы сольём ваш капитал и моё имя…

5 Жардиньерка – это то же самое, что этажерка для комнатных цветов. Эта
изящная представительница декоративной мебели может быть в виде ящика,
корзины, столика и т. д.



 
 
 

«Ещё немного, и он схватит меня за ногу», – пронеслось
в мозгу у Марфы. Она вскочила и отпрянула назад.

– Семён! Параша! Лукинична!
Дворня нарисовались в дверях в сей же момент – видать,

подслушивали втроём. Марфа указала рукой на несостояв-
шегося жениха:

– Гоните его вон! Да чтобы духу его здесь не было!
– Марфа Афиногеновна, вы пожалеете! Вас больше никто

замуж не возьмёт! – орал господин Полупанов-Заруцкий, ко-
гда Семён за шиворот волок его по коридору.

Марфа закрыла лицо руками, не зная, то ли плакать, то
ли смеяться, но, наверное, лучше плакать, а ещё лучше сми-
риться и принимать судьбу такой, какой она предначертана
на Небеси невидимыми словесами.



 
 
 

 
Санкт-Петербург,

2017 год
 

Инна не представляла, как жить дальше. Неужели после
всего того, что она узнала об Олеге на похоронах, можно по-
прежнему есть, пить, смеяться, смотреть телевизор, в то вре-
мя как где-то существует незнакомая девушка, которую он
сделал инвалидом… Она думала о ней постоянно, ощущая
на своих плечах чудовищный груз чужой несправедливости.
Он придавливал её к земле, не позволяя забыться ни на ми-
нуту. Если бы был жив Олег, он наверняка сумел бы оправ-



 
 
 

даться. Например, объяснить, что ехал очень медленно, едва
шевеля колёсами, а девушка была пьяная в зюзю и сама ки-
нулась на капот. И что самое поразительное для Инны – она
бы ему поверила с дорогой душой, как верят тогда, когда хо-
тят верить. Но во время взрыва в метро смерть придвинулась
вплотную и показала, как можно в один миг стать невинной
жертвой просто потому, что села не в тот вагон или прошла
не по тому пешеходному переходу.

Разговор с женщинами во время похорон прокручивался
в мозгу бесконечной лентой, замазывая память Олега тёмной
краской и не давая успокоиться.

Инна вылезла из ванны, куда она забралась, чтобы со-
греться от нервного озноба, натянула шерстяные носки, за-
куталась в халат и набрала номер друга Олега.

– Павел, это я, Инна.
– Я видел тебя в крематории. – Его голос звучал глухо,

как из-под одеяла. – Извини, не подошёл, так как был занят
с родителями Олега. Сама понимаешь, приходилось им по-
могать и поддерживать.

– Я не в обиде. – Инна зябко повела плечами. – Скажи,
ты знаешь что-нибудь про ту девушку, которую Олег сбил на
машине?

– Кто тебе проболтался? – Его тон стал резким и колким.
– Знаю, и всё. Какая разница?
Она услышала, как Павел зашуршал пачкой сигарет и

щёлкнул зажигалкой.



 
 
 

–  Ну, был такой случай. Теперь, сама понимаешь, дело
прошлое. Спросить не с кого.

– А девушка? Что с ней?
–  Понятия не имею. С этим разбирались мама Олега и

юрист фирмы. Могу лишь сказать, что иск девица не пода-
вала.

– Паша, я тебя очень прошу, дай мне её адрес.
– Это ещё зачем?
– Надо, – с нажимом потребовала Инна и для верности

припугнула: – Если не дашь, я всё равно узнаю. Схожу к ва-
шему юристу, буду звонить Марине Евгеньевне.

– А вот её не трогай! – на высокой ноте взвизгнул Па-
вел, и Инна в очередной раз удивилась, почему он так боится
Марины Евгеньевны. Правда, Олег как-то сказал, что Паша
метит в первые замы отца, поэтому старается стать в семье
незаменимым. Теперь, когда Олега нет в живых, он сумеет
воплотить свой план в действительность.

Само собой, Паша соврал, что понятия не имеет про де-
вушку, потому что несколькими минутами позже в смартфон
пришло короткое сообщение с адресом.

 
* * *

 
– Инночка, третий день не могу до тебя дозвониться. То

занято, то ты не отвечаешь. – Мамин голос источал напор и
оптимизм. – Как у вас погода? У нас весна во всю мощь. Мы с



 
 
 

Йораном съездили погулять в Стокгольм, хотя на пароме из-
рядно помотало. Ветры ещё большие. Там на пароме я услы-
шала про взрыв в петербургском метро. Какой ужас! Хоро-
шо, что ты не пользуешься общественным транспортом, ина-
че я бы с ума сошла от беспокойства.

Инна включила громкую связь и положила телефон на ди-
ван рядом с собой. Обхватив руками колени, она мечтала
оказаться в вакууме, без звуков, без запахов и без мыслей,
тёмным клубком ворочавшихся в голове.

– Представляешь, в Стокгольме встретила свою однокурс-
ницу из института. Тридцать лет не виделись, хотя жили ря-
дом, и надо же, где встретились! Она была такая тощая, что
её поддразнивали воблиной, а теперь стала толстая как боч-
ка. Мы с ней гуляли по Гамластану и вспоминали, как в ни-
щие студенческие годы покупали одну бутылку молока на
троих.

– Мама, Олег погиб.
Мама запнулась на полуслове:
– Не может быть! Как?
– Несчастный случай в бассейне.
Инна чувствовала, что говорит вязко и медленно, но по-

другому не получалось.
– Инна, я немедленно к тебе еду. Сколько сейчас? Три ча-

са? – Мама порывисто вздохнула. – Два часа на дорогу до Вы-
борга, потом пару часов до Питера. Ну вот, к восьми успею.

– Мамочка, пожалуйста! Я тебя очень прошу! Умоляю, не



 
 
 

приезжай! Я хочу побыть одна.
Она выключила телефон и натянула на голову плед, слов-

но пушистая ткань имела способность отгородить, погасить
новую волну горя.



 
 
 

 
Близ уездного города Успенска,

1893 год
 

В тишине кабинета хорошо думалось. Марфа любила ра-
бочие часы с аккуратными стопками документов на зелёном
сукне письменного стола и запахом типографской краски от
свежей прессы, доставленной к утреннему чаю из города.

«Новым управляющим Министерства путей сообщения
назначен Сергей Юльевич Витте».

– Это хорошо. Его рекомендуют как дельного человека.
Наши акции будут расти. – Марфа отложила газету и взгля-



 
 
 

нула на Коломыйкина. Он вымученно улыбнулся, собирая
на лбу складки пожелтевшей кожи. Марфа забеспокоилась: –
Да ты здоров ли, Архип Иванович? Может, тебе на воды
съездить?

Коломыйкин опустил голову и перебрал звенья золотой
цепочки на часах в кармане жилета.

– Не хотел тебя тревожить, Марфа Афиногеновна, да, вид-
но, придётся. Хочу подать в отставку. Сил совсем не оста-
лось, едва ноги волочу. Голова работает, а тело отказывает –
видать, старость в бараний рог скрутила. Всей душой рад бы
тебе служить, но не могу.

– Как же так, Архип Иванович? Не может быть! Неужели
ничего нельзя сделать? Поезжай в столицу, к лучшим лека-
рям, я всё оплачу!

Марфа взяла руки старика в свои и с отчаянием заглянула
ему в глаза.

Он сжал её пальцы:
– Денег у меня и своих хватит, Марфенька, спасибо вам с

батюшкой, не обижали заработками.
От того, что он назвал её Марфенькой, как в детстве, стало

совсем горько.
– Архип Иванович, умоляю, живи долго. Не бросай меня,

пожалуйста.
Коломыйкин протяжно вздохнул:
– Замуж бы тебя отдать, под защиту мужа, но прав был

батюшка, когда взял с тебя слово остаться в девушках: ес-



 
 
 

ли невеста богатая, то на её казну одни вороны слетаются да
каждый в уме уже барыши подсчитывает. Им душевная кра-
сота не надобна, такие только рады будут тебя в могилу све-
сти и землицей припорошить. Я по городу сразу слух пустил,
что за своими дочками большого приданого не дам. Схит-
рил, конечно, в обиде не останутся, но зато алчные женихи
не позарятся. А ты у нас одна из самых богатых девиц в уез-
де. Был бы жив Афиноген Порфирьевич, он нашёл бы тебе
пару по чести и по сердцу, а так ты сама себе хозяйка, вот
тебя и норовит каждый облапошить. Слава Богу, Господь те-
бя умом наделил, глупостей не наделаешь. А насчёт нового
управляющего не беспокойся, я себе наилучшую замену на-
шёл – не пожалеешь.

Архип Иванович замолчал, вынул часы, щёлкнул золотой
крышечкой с затейливой гравировкой, но на циферблат не
посмотрел.

– И ещё одно, Марфа Афиногеновна. Даже не знаю, как
приступить.

– Значит, скажи как есть. Небось опять плохое?
– Да нет. На этот раз… – Не договорив, Коломыйкин до-

стал из сафьяновой папки длинный конверт и протянул Мар-
фе. – Я взял на себя смелость написать в швейцарскую кли-
нику знаменитому профессору Годе. Он делает операции на
лице, и, говорят, очень успешно. В общем, решай сама.

Она решилась распечатать конверт ближе к вечеру. Под-
ходила к столу, брала его в руки, перечитывала обратный ад-



 
 
 

рес, написанный жирным готическим шрифтом, и клала об-
ратно на стол. Распутье. Снова распутье. Каков бы ни был
ответ от швейцарского профессора, он всколыхнёт всю её
жизнь, уже налаженную, выверенную и понятную.

Она вышла в сад, прогуляться к любимой яблоне, осы-
панной нежными бутонами. В гуще деревьев переливчато и
самозабвенно выводил трель невидимый соловей. Круглая
клумба полыхала белыми звёздами нарциссов с ярко-жёлты-
ми сердцевинками. Природе не было дела до людских тревог
и забот. Марфа посмотрела на окно кабинета, за которым её
дожидалось письмо, могущее изменить её судьбу.

– Господи, помоги и вразуми.
Когда она взяла нож для разрезания бумаг, пальцы чуть

дрогнули, и разрез получился кривой. Она заставила себя
остановиться, просчитать до десяти и лишь тогда медленно
прочитала ответ несколько раз.

Профессор Годе извещал госпожу Беловодову, что благо-
даря новой методе пересадки кожи с других частей тела и
иссечению рубцов достигается отменный результат исправ-
ления недостатков на лице. Если имеется необходимость, то
профессор даже может исправить форму носа и посовето-
вать новейшие кольдкремы своего изготовления для поддер-
жания красоты.

Заканчивалось письмо оптимистичным итогом, что все-
го несколько тысяч рублей (далее следовала сумма, эквива-
лентная небольшому особняку на окраине столицы) – и ваш



 
 
 

профиль станет безупречным!
Марфа зажгла свечи в канделябре, дёрнула за сонетку и

приказала принести себе чаю с лимоном, покрепче и посла-
ще.

Иногда нужен не совет, а плечо, в которое можно уткнуть-
ся, и руки, что протянут платок вытереть слёзы. Глоток за
глотком она пила чай со вкусом одиночества и понимала, что
никуда не поедет, никакую операцию делать не станет, – если
Господь создал её такой, то так тому и быть. Да и батюшке
дано слово не выходить замуж, а без мужа к чему красота?

Допив чай, Марфа кинула письмо из Швейцарии в топ-
ку камина и долго смотрела на догорающие поленья, быстро
превратившие бумагу в серый пепел. На душе было темно и
пусто.



 
 
 

 
Санкт-Петербург,

2017 год
 

Анфиса Низовая жила в районе Обухова, в месте, где го-
родские постройки переходят в огромную промзону, застро-
енную складами, шиномонтажками, проржавевшими на-
сквозь гаражами с кучей сваленных шин и всем тем, что
обычно концентрируется на задворках любого мегаполиса.

Навигатор привёл Инну к одинокой пятиэтажке, стоящей
за потёртыми судьбой панельными домами. На разбитом ас-
фальте рыбьей чешуёй дрожали лужи. Здесь везде превали-



 
 
 

ровали мрачные цвета, нагнетающие в душу чувство томи-
тельной безнадежности.

Она припарковала машину под старыми тополями с лёг-
ким запахом весенней распутицы. Клочок ясного неба на фо-
не серых облаков казался потерянной девичьей косынкой с
разлохмаченными краями. Закатное солнце яичным желт-
ком болталось между кронами деревьев.

Не спеша выбираться из машины, Инна откинулась на си-
денье и подумала, что напрасно решила собрать сведения об
Анфисе, которую сбил Олег. Ни к чему грузить себя ненуж-
ными связями. У Анфисы своя жизнь, у неё своя, а у Олега
уже и вовсе никакой нет.

Хлопнула дверь подъезда, и оттуда колобком выкатилась
толстая женщина в оранжевой куртке, напоминающая тыкву
на тонких ножках.

«Зачем приехала?» – в сотый раз с тоской задала себе во-
прос Инна и вышла из машины. Пока она не дотянулась до
дверного звонка квартиры номер семь, оставалась возмож-
ность передумать и повернуть назад. На узкой лестнице из
подвала несло запахом гнили, способным истребить всё жи-
вое. Инна несколько раз громко чихнула; на звуки приоткры-
лась дверь на первом этаже, и оттуда высунулась остренькая
мордочка крохотной старушки. Она подозрительно осмотре-
ла Инну, видимо, сочла её неопасной и снова скрылась.

Анфиса Низовая жила на втором этаже. Инна останови-
лась в нерешительности: звонить, не звонить… Она посмот-



 
 
 

рела на свои дрожащие пальцы, которые замёрзли, словно
в минусовую погоду. Звонить – не звонить? Нет, она долж-
на реабилитировать Олега, чтобы ничто не омрачало его па-
мять. Та женщина сказала неправду, что родители отмазали
Олега от наказания. Такого просто не может быть. Да, Олег
– лихач и отчаянный водитель, но не подлец. Ей надо соб-
ственными ушами услышать о происшедшем, а не полагать-
ся на мнение посторонних людей.

– Здравствуйте. Анфиса дома?
– Из спорткома, что ли?
Открывший дверь лысый мужичок стоял на пороге в од-

них трусах до колена и недружелюбно кривился.
– Из какого «кома»? – не поняла Инна.
Мужичок зыркнул глазами, видимо удивляясь её тупости:
– И Спортивного комитета, откуда же ещё?
– Нет, я сама по себе.
– А раз сама по себе, то дуй отсюдова. Нет здесь Анфисы.

Съехала и не сказала куда. – Он звучно поскрёб по лысине. –
Вот она, благодарность. Кормили, поили, костыли в больни-
цу привезли, а они, между прочим, денег стоят. Ты что, ду-
маешь, костыли бесплатно дают?

Он с яростью глянул на Инну, требуя ответа. Ошарашен-
ная его напором, она помотала головой:

– Нет, не думаю.
Мужик сощурился:
– А может, ты ей денег привезла? Тогда оставляй, мать,



 
 
 

того-этого, передаст.
– Нет у меня ни того, ни этого, – зло сказала Инна, на-

столько отвратителен показался ей этот полуголый мужик с
тугим пивным брюхом и трясущимися щеками.

– А на нет и суда нет. Топай восвояси.
Дверь резко захлопнулась, и до ушей Инны донеслась от-

борная площадная ругань в её адрес.
«Отрицательный результат тоже результат», – сказала она

себе со скрытой радостью, рассудив, что если пострадавшая
девушка того же розлива, что и её отец, то, скорее всего, Олег
действительно не виноват или почти не виноват.

Лёгкими ногами Инна сбежала на первый этаж и нос к но-
су столкнулась с грузной пожилой женщиной в коричневом
пальто и старомодной фетровой шляпе-пирожке. Женщина
с суровым видом поджала губы и внезапно взяла Инну за ру-
кав.

– Ты к Низовым ходила? Я слышала, как их дверь хлоп-
нула.

«Не ваше дело», – хотела отбрить бесцеремонную тётку
Инна, но вместо этого сказала:

– Я Анфису ищу.
–  Ах, Анфису.  – Лицо женщины просветлело, словно

улыбка зажгла на нём лучик солнца. – Про Анфису я тебе
лучше расскажу, чем они. – Женщина кивнула головой в сто-
рону лестничной площадки. – Им Анфиса всегда мешала,
что матери, а уж тем более отчиму. Тот её на дух не пере-



 
 
 

носил. Ещё пока девчонка деньги им подкидывала, терпели,
а уж потом… Со свету её были готовы сжить, если бы Фи-
са сама не уехала. – Женщина в сердцах махнула рукой. –
Удивительно, как она ухитрилась при таких иродах хорошей
девчонкой вырасти. Ты только подумай – шутка ли сказать
– мастер спорта!

– Кто мастер? – тупо переспросила Инна.
Женщина удивлённо подняла брови:
– Так Анфиса же. Мастер спорта по лёгкой атлетике. Бе-

гунья. Ты разве не знала?
– Нет.
– Ну что ты! У неё знаешь сколько призов! Ого-го! И в

университете училась на тренера. Бывало, идёт с трениров-
ки, щёки горят. Увидит меня и кричит: «Физкульт-привет,
тётя Лена!» А я её пирожком угощу или яблок с дачи отсып-
лю. Дома-то не накормят как следует. Всё сама да сама. В
один день счастье оборвалось. Анфисоньку машина того ма-
жора проклятого как мельница перемолола. Вот почему од-
ни лопатой счастье гребут, а другим достаётся одно горе?

– А может, она сама под машину попала? – дрожащим го-
лосом рискнула предположить Инна.

– Какое там! – Женщина возмущённо фыркнула. – Наш
дворник своими глазами видел, как Анфиса стояла на пере-
ходе, когда тот подонок выскочил на бешеной скорости.

Инна ахнула:
– Значит, был свидетель?



 
 
 

– Был, да сплыл, – отрубила женщина. – Он не только ви-
дел, как нашу Анфисоньку сбили, но и номер машины за-
помнил, по которому того урода нашли, а потом вдруг уво-
лился и уехал к себе в Узбекистан. И ни номера, ни свидете-
ля. Понимаешь, в чём дело? Заплатили ему за молчание. –
Она вздохнула: – Хоть бы у того мажора, что Анфису сбил,
руки-ноги отсохли и очи повылазили! И как только земля
носит захребетников, что на мамины и папины деньги жи-
руют? Попробовали бы сами на кусок хлеба заработать, так
ить нет! Думает, сел в дорогую машину и царём стал. Только
царство его – бумажное: в один миг сгорит и пепел по ветру.
Вот Анфиса – настоящий человек, а не шваль с деньгами.

«И пепел по ветру»,  – повторила про себя Инна, чув-
ствуя подступающую к плечам дрожь. То, что говорила жен-
щина, не могло относиться к её Олегу. Наверняка произо-
шла ошибка и за рулём был кто-то другой. Олег не способен
на подлые поступки. Но чем упорнее она оправдывала Оле-
га, тем явственнее понимала, что женщина сказала чистую
правду.

 
* * *

 
Когда раздалось жужжание будильника, Анфиса крепче

зажмурила глаза, представляя себя на сборах в Подмоско-
вье, а всё случившееся в последний год – тягостным сном.
Она делала так ежедневно, каждый раз отчаянно надеясь на



 
 
 

чудо, которого не случалось. Часы отсчитали шесть утра –
привычное время для тренировки.

Много лет подряд ровно в шесть тренер поднимал коман-
ду на построение и пробежку. Ох, как не хотелось тогда вста-
вать! Ругаясь и жмурясь, она считала себя несчастной и за-
видовала тем, кто может позволить себе нежиться до третьих
петухов. А оказывается, тогда она была очень счастливой!

Последние полтора года выдались такие, что не пожелала
бы подобного и заклятому врагу. Ночами она скулила от бес-
силия или лежала, уставившись в светлый квадрат потолка,
и старалась не загадывать о будущем. Днём сторонилась об-
щества, выбирая самые безлюдные маршруты и избегая раз-
говоров, чтобы спрятаться от всех в коконе своего одиноче-
ства.

С утренним туалетом в коммунальной квартире следова-
ло поторопиться, а то в ванную с минуты на минуту вырастет
очередь из соседей.

«Как в вагоне пассажирского поезда», – усмехнулась Ан-
фиса.

Втиснувшись между тахтой и шкафом, она сделала пять-
десят отжиманий и несколько упражнений на растяжку.

«Даже если не можешь победить – не сдавайся», – гово-
рил тренер, и она не сдавалась: держалась через слёзы и пот,
не позволяя душе окончательно скатиться в депрессию. Те-
перь её жизнь приобрела вид соревнований: полная концен-
трация, забег, финиш, ночной перерыв на сон и новый забег.



 
 
 

И ещё помогали книги! Она уходила в них с головой, и каж-
дая книга была как кирпичик в надёжную стену, защищаю-
щую от нападения врагов.

Лёгкий перекус бутербродом – и пора на работу. После
долгих поисков удалось устроиться фасовщицей в супермар-
кет на скудную зарплату, которой с трудом хватало на еду
и оплату аренды. К концу рабочего дня «укороченная» но-
га отекала до колена, на что Анфиса внимания не обраща-
ла, благо сказывалась спортивная закалка: терпеть, терпеть
и ещё раз терпеть.

Мутная петербургская весна напоминала о себе гряз-
но-серыми облаками, размазанными по небу, словно комки
овсяной каши. По стенам домов сырыми пятнами располза-
лись щупальца оттепели. Тёмные кроны деревьев тянули к
небу голые ветки, с отчаянием жалуясь на свою наготу и ма-
лое количество солнца в северных широтах. Но несмотря ни
на что, город умел хранить свою красоту и вызывать восхи-
щение. Улицы, дома, фасады с лепниной…

Каждый день идя до метро привычным маршрутом, она
заново подмечала какие-то новые штрихи и детали, предвку-
шая, что завтра, в другую погоду, перспективы улиц пред-
станут с новой стороны, словно приоткроют для неё завесу
тайны.

– Опаздываешь, Низовая! – прикрикнул на неё начальник
фасовочного цеха Александр – молодой парень после техни-
кума, корчивший из себя начальство. До начала смены оста-



 
 
 

валось десять минут. Анфиса выразительно показала на ча-
сы, вставила в уши наушники, повязала голову косынкой и
натянула резиновые перчатки.

Судя по запаху, предстояло фасовать рыбные суповые на-
боры. Отрубленные лососёвые головы таращились на неё
из ящика стеклянными глазами-бусинами. Анфисе вдруг
вспомнился один забег, проигранный спортсменке из Кон-
го. Несчастная, взмыленная, она стояла у кромки стадиона
и смотрела на тренера. Наверное, у неё были такие же глаза.
Но тогда в её жилах вместе с кровью пульсировало счастье
полной жизни. Только она об этом не задумывалась, погло-
щённая смешной сиюминутной бедой, которая исчезла через
пару месяцев после отборочных соревнований на первенство
России.

Мысли о спорте приносили зудящую боль. Анфиса шлёп-
нула на пенопластовую тару рыбную голову, добавила пару
плавников и затянула плёнкой. Руки работали сами по себе,
доведя действия до автоматизма. В наушниках звучала клас-
сическая музыка. Если абстрагироваться от действительно-
сти, то можно позволить себе следовать за мелодией, кото-
рая имела силу раздвигать стены и уносить ввысь.

 
* * *

 
Начальник фасовочного цеха Александр терпеть не мог

Анфису Низовую. Она раздражала его своей независимо-



 
 
 

стью и отрешённостью, особенно когда иронично смотрела
исподлобья, когда он раздавал распоряжения. В такие мо-
менты Александр чувствовал себя никчёмным, и ему хоте-
лось резко сказать, что от таких каракатиц, как она, его с
души воротит. Некрасивая, маленькая, горбоносая, да ещё
хромая! Как говорила его мать: «Отворотясь не насмотришь-
ся». Нет! Он любил высоких, голубоглазых, спортивных. Да
и сам, под настроение, иногда пробегал пару кругов по пар-
ку, не забывая ловить заинтересованные девичьи взгляды.
Эх, хорошо, когда в мышцах есть сила, а впереди интересная
и обязательно обеспеченная жизнь.

Девушек он любил, но эта Низовая… Вы что думаете она
слушает в наушниках? Какую-нибудь весёленькую попсу ти-
ли-тили, трали-вали? Нет! Когда он проходил мимо, то в
наушниках явственно раздавалось пиликанье скрипок или
медленно-тягучие звуки оркестра. Ну ладно, нравится тебе
тягомотина – слушай, но Низовая отрывалась от коллектива
даже в перерывах. Когда все дружно сидели в своих телефо-
нах, Анфиса демонстративно доставала из рюкзачка настоя-
щую бумажную книгу и читала! Бумажную книгу! Как ста-
рая бабка, которая понятия не имеет, что в мире царит элек-
тронный формат и все нормальные люди пользуются гадже-
тами.

В порыве раздражения Александр постоянно ставил Ан-
фису на самые трудные участки работы – знал, что она вы-
полнит норму. Стиснет зубы, нахмурит брови и будет без от-



 
 
 

дыха раскладывать, взвешивать, упаковывать, словно нико-
гда не знала усталости.

 
* * *

 
Захребетники, мажоры… Хлёсткие слова женщины, что

рассказала Инне про Олега, засели в памяти и колко жгли
обидой, словно это именно она, Инна, покалечила несчаст-
ную Анфису, некстати оказавшуюся на пути автомобиля.

«Мажоры никчёмные, чтоб они провалились!» – припе-
чатала женщина, когда Инна шла к машине, чтобы быстрее
унести ноги и затолкать новое знание в самый дальний угол
памяти.

«И зачем поехала? – ругала она себя. – Если Олег и вино-
ват, то теперь сполна рассчитался за свои ошибки».

Никчёмная мажорка… Инна ударила руками по рулю и с
обидой закусила губу.

Ну какая же она мажорка? Да, у неё есть прекрасная трёх-
комнатная квартира в наследство от бабушки. Машину ма-
ма подарила на двадцатилетие. Оплачивает учёбу тоже ма-
ма. Ещё мама каждый месяц переводит на карточку энную
сумму, которая вполне покрывает расходы. Но ведь так по-
ступают любые нормальные родители! И ничего особенного!
Кстати, некоторые студенты живут в сто раз лучше.

«А некоторые в сто раз хуже», – промелькнула и погасла
короткая мысль, вызванная образом мужика в трусах – Ан-



 
 
 

фисиного отчима с небритой щетиной и тяжёлым запахом
перегара.

– Я не виновата, что родилась в нормальной семье и живу
в мире обеспеченных людей! За что мне должно быть стыд-
но?! – воскликнула она вслух, едва не врезавшись в машину
рядом.

Водитель серого «опеля» коротко просигналил и пропу-
стил её вперёд.

«Правило трёх Д: Дай Дорогу Дураку», – подумала Инна
и резко свернула в первый попавшийся переулок.

Она втиснула машину между двух грузовиков, вышла и
прошла вперёд, к набережной Невы, где сквозь сизую дымку
просматривались очертания Большеохтинского моста.

От двух готических башен к берегам протянулись ажур-
ные крылья ферм, открывая вид на бело-голубое совершен-
ство ансамбля Смольного собора с луковками куполов под
цвет облаков. От слияния земного и небесного захватывало
дух. Отчаянно захотелось прижать ладони к стенам собора
и припасть к его ступеням, помнившим лёгкие шаги деву-
шек-смолянок. Может быть, там, в церкви, отыщутся ответы
на её вопросы?

Она оперлась на гранитный парапет. Голова медленно
кружилась в лад с неспешным течением реки. По набереж-
ной мимо проносились машины. Пешеходов не наблюдалось,
и казалось, что, кроме неё, на набережной нет ни единой ду-
ши. Поэтому, когда позади раздался мягкий мужской голос,



 
 
 

Инна вздрогнула и обернулась. На неё смотрел долговязый
парень с русой растрёпанной бородкой и огромными карими
глазами.

– Плохо тебе?
Не спрашивая, он положил руку ей на плечо, и этот дру-

жеский жест, как ни странно, принёс подобие успокоения.
– Плохо.
Он понимающе кивнул:
– Жизнь вообще паршивая штука. Живёшь себе живёшь,

думаешь, что всё шоколад-но. А вдруг бац, один миг – и ты
в помойке.

– Точно.  – Инна нашла в себе силы жалко улыбнуться,
но почувствовала дрожь в губах и поняла, что прямо сейчас
безудержно разрыдается, уткнувшись носом прямо в плечо
незнакомца.

Он переступил длинными ногами в огромных кроссовках
и пододвинулся поближе. Его глаза оказались слишком близ-
ко от её глаз, и Инна перевела взгляд на воду в дрожи зер-
кальной ряби.

– Мужик бросил? – спросил парень и, не дожидаясь отве-
та, постарался успокоить: – Брось, рассосётся. Найдёшь себе
в сто раз лучше. Меня тоже подружка бросила. Нашла себе
богатенького буратинку во-о-от с таким носом.

Взмахом руки он обрисовал в воздухе острый треугольник
размером с полметра.

– А ты что? – вяло поинтересовалась Инна.



 
 
 

– Как – что? – удивился он. – Всё как положено: трагедия,
головой о стену, жизнь не в радость. А она и вправду не в
радость – чего в ней хорошего? Тоска зелёная: учёба ради
работы, снова учёба и опять работа. Зачем корячиться, если
то, для чего переживал и вкалывал как ломовая лошадь, мо-
жет исчезнуть в один миг? Нет! Надо жить по-другому. На-
браться духу и перестроить свою жизнь так, как надо лично
тебе, а не в угоду обществу, маме, папе, друзьям или прави-
тельству.

Хотя слова парня рисовали безрадостную картину бытия,
в них сквозили нотки оптимизма, словно говоривший уже
нашёл выход из положения.

Инна посмотрела в его широко распахнутые глаза:
– И что же делать?
– О, тут много вариантов! Кто-то уходит в запой, – он пре-

зрительно улыбнулся, – но это не наш метод. Кто-то валяет-
ся на диване и побирается в интернете. Некоторые находят
богатенького спонсора и живут за его счёт. В общем, каждый
изворачивается как может.

– А ты живёшь как хочешь? – Инна вопросительно под-
няла брови.

Вместо ответа он протянул Инне раскрытую ладонь:
– Пойдём со мной! Обещаю, скучно не будет.
И она, сама не зная зачем, послушно кивнула:
– Идём.



 
 
 

 
* * *

 
Они шли через незнакомые дворы, выныривая из подво-

ротен, словно из туннелей в параллельные миры. Новый зна-
комый, он назвался Сергеем, безошибочно открывал кодо-
вые замки на воротах и распахивал двери подъездов, выво-
дивших на соседние улицы.

Когда Инна поняла, что не сможет отыскать обратную до-
рогу к машине, она остановилась:

– Куда ты меня ведёшь?
Он улыбнулся и тряхнул спутанной бородёнкой:
– Скоро узнаешь. Мы почти у цели. Не бойся, я не маньяк

и не серый волк. – Он хихикнул. – Красными Шапочками не
перекусываю.

После очередного поворота ход из двора вывел на много-
людную улицу вблизи Смольного собора. Инна перевела дух.
Сергей подвёл её к небольшому кирпичному флигелю с об-
ратной стороны здания:

– Нам сюда. Мой френд организовал маленький лофт и
коворкинг. Знаешь, что такое коворкинг?

Инна удивлённо подняла брови:
–  Естественно, знаю. Помещение, куда любой может

прийти и поработать вместо офиса. Правда, – она сделала
небольшую паузу, – прежде я никогда не заглядывала в ко-
воркинг. Не было нужды.



 
 
 

– Значит, у тебя впереди много интересного! – жизнера-
достно провозгласил Сергей. – Сейчас я тебя познакомлю с
друзьями.

Лофт, куда привёл её Сергей, как и все лофты, представ-
лял собой помещение, переделанное из бывшего здания про-
мышленного назначения. По виду Инна отнесла флигель к
бывшей общественной прачечной или крошечному складу с
тёмно-кирпичными стенами и цементным полом, по которо-
му были проложены декоративные деревянные дорожки из
спилов деревьев. Вдоль стены с остатками штукатурки стоя-
ли столики с открытыми ноутбуками, где несколько молодых
людей увлечённо шлёпали по клавиатуре.

На парковой скамейке из советского прошлого сидела де-
вушка с длинными волосами морковного цвета и задумчиво
что-то читала в смартфоне. Крепкий запах свежего кофе об-
волакивал пространство теплом и уютом.

– Друзья, внимание! Прошу любить и жаловать нашу но-
вую кандидатку! – Сергей обернулся к Инне и полушёпотом
спросил: – Как тебя зовут?

– Инна.
– Итак, перед вами Инна! – с театральным пафосом вос-

кликнул Сергей и обратился к Инне: – Буду тебя знакомить
с коллективом. – Он указал на молодых мужчин за компью-
тером: – Это Вася, он у нас искусствовед, а это Денис – про-
граммист. Ну, и наше украшение – Марианна. Она дизай-
нер одежды для морских свинок. Как ты понимаешь, мы все



 
 
 

бывшие.
– Я пока ничего не понимаю, – сказала Инна.
Марианна лениво поднялась со своего места и продефи-

лировала к кофемашине на подставке в углу. Рваные на ко-
ленях джинсы мельком приоткрывали острые коленки. По
шее с татуировкой змеёй струились длинные серьги из цепо-
чек с шариком на конце. Каждое её движение наполняла ис-
томная грация женщины, уверенной в собственной неотра-
зимости. Наверняка дизайн комбинезонов для свинок даёт
хорошую жизненную закалку.

Марианна отсалютовала Сергею пустым стаканчиком из-
под кофе и иронично скривила губы.

– Ты что, Серёга, приводишь кандидатку и не сообщил ей,
что мы даунши?

– Даун кто? – тупо переспросила Инна.
Марианна подняла брови и с прищуром оглядела Инну с

ног до головы.
– Ты кого к нам привёл? Девушка, похоже, совсем не на-

шего поля ягода, если в простых вещах не рубит.
– Ладно, Марьяха, не заводись. Видишь, гостья стесняет-

ся. Ты ей лучше кофе предложи, – встал из-за стола искус-
ствовед Вася. Судя по плотной комплекции с короткой мощ-
ной шеей, ему лучше бы подошла роль борца на татами или,
например, телохранителя. Но походка у него была наилег-
чайшая, как полёт бабочки, а добродушная улыбка могла бы
растопить хрупкий лёд на Неве.



 
 
 

– Даунши – это сокращённое от дауншифтеров. Слыхала
про такое?

– Конечно. – Инна приняла из рук Марианны стаканчик с
кофе и кивком поблагодарила. Про дауншифтеров она слы-
шала в общих чертах, поэтому неуверенно предположила: –
Вы те ребята, которые сдают свои квартиры в России и пе-
реезжают жить куда-нибудь к тёплым морям и океанам.

– В точку, но не совсем, – сказал Сергей.
Он переместился на скамейку и пригласил присесть Инну.

Примостившись рядом, она отхлебнула крепчайший кофе с
пенкой и лёгким привкусом корицы.

Марианна расположилась напротив, за одним из столи-
ков, куда пересели Вася и Денис.

– В каком смысле не совсем? – уточнила Инна. – Дело в
том, что я не очень в курсе дауншифтеров. Мои знакомые
больше стремятся делать карьеру.

– Вот именно! Ребята, вы слышали? Она произнесла клю-
чевое: «карьера»! – весело воскликнул Денис. Он хлопнул
ладонями по коленкам, словно собираясь пуститься в пляс. –
Ты уловила главное отличие даунши от нудных обывателей
с мозгами, заточенными на работу, работу и ещё раз работу.
В отличие от них мы, даунши, хотим жить только для себя,
и больше ни для кого. Жизнь слишком коротка, чтобы про-
жить её с оглядкой на других и ради других. Пусть они са-
ми выбирают свою дорогу, а не висят гирей на шее у свобод-
ных людей. Дауншифтинг – это свобода от общества, свобо-



 
 
 

да от обязательств, свобода от неприятностей, в конце кон-
цов! Что может быть лучше, чем позволить себе сорваться на
край света, лечь на тёплый песок слушать шорох пальм над
головой и мерное хлюпанье волн о камни. Ни о чём не забо-
титься, ни о ком не переживать – есть только ты и Вселен-
ная. Главное, надо набраться смелости, чтобы послать куда
подальше всех и всё, что мешает оторваться от земли и вос-
парить. – Денис соорудил подобие крыльев из кистей рук и
несколько раз помахал в воздухе.

– Сбежать от городской суеты можно в любое место, даже
в тайгу, но мы выбрали Бали, – негромко сказал Сергей. –
Присмотрели себе домик на несколько человек, и одного как
раз не хватает. Так что если ты впишешься в нашу компанию,
то через пару недель будешь в нирване лежать с коктейлем в
шезлонге и наслаждаться покоем, красотой и бездельем.

– Не мечи бисер, Данька, – встряла в разговор Мариан-
на, – ты что, по одёжке не понимаешь, что девушка привык-
ла отдыхать в пятизвёздочных отелях «всё включено», а не
в малазийской глуши? Да одно её кольцо стоит столько, что
на Бали можно год прожить без забот и хлопот.

– Тем более отлично! – Искусствовед Вася широко улыб-
нулся и подмигнул Инне. – Ты не смотри, что Марьяха ко-
лючая! Это она тебя на прочность проверяет. На самом деле
она у нас добрая душа. Правда, Марьяшенька?

Лёгкими шагами он пододвинулся к Марьяне и звучно
чмокнул её в щёку. Та шутливо шлёпнула его в лоб:



 
 
 

– Отойди от меня на безопасное расстояние, иначе обо-
лью тебя кофе. – Её голос потеплел, и уже вполне дружелюб-
но она заметила в сторону Инны: – Ты не думай, наши маль-
чишки приставать не будут. Они у меня вот где! – Марьяна
подняла вверх крепко сжатый кулачок. – Я уже во второй раз
буду шифтерить. Сначала в Таиланде кантовалась, но реши-
ла перебраться на Бали. Если приживусь, то останусь насо-
всем. Там жизнь в три раза дешевле, чем здесь, а проблем
и совсем нет, если не считать тараканов в ванной комнате и
муравьёв в супе. Но я их не боюсь. А ты?

Инна пожала плечами:
– Не знаю. Но, наверное, тоже не боюсь, хотя муравьёв в

супе не одобряю.
Она вдруг подумала: может, и вправду сменить обстанов-

ку? Но не так, чтоб шило на мыло, типа короткого отдыха
на курорте, а кардинально, с перелётом в другую реальность,
где нет ни взрывов в метро, ни сбитых машиной девушек,
ни крематория с Олегом в полированном гробу. Ни-че-го!
Только море, солнце и стрёкот цикад под звёздным небом.

Она отхлебнула глоток кофе и посмаковала во рту терп-
кую горечь.

– Знаете, ребята, покажите мне фото дома, что планируете
снять, да подробнее расскажите о Бали. Я подумаю.



 
 
 

 
Село Загоруево, 1903 год

 

Летний день выдался холодным. Посконная рубаха6со-
всем не грела, и Матвейка замёрз до синевы, как ни спасал-
ся от холода, бегая с бечевой, чтобы согнать коров в стадо.
Утренняя заря длинным розовым языком медленно слизы-
вала сливки с кипенно-белого облака.

Когда стадо дойдёт до дальнего выгона, от облака не оста-
нется и следа, зато на небо выкатится солнечное колесо и

6 Посконная рубаха – изделие, сшитое из домотканого холста, поскони (поско-
нины). Посконина изготовлялась из конопли. Из посконины шили рубахи, шта-
ны, мешки и т. п.



 
 
 

станет теплее.
–  Не ленись, Мотька, шибче, шибче ногами шевели!  –

знай себе покрикивал на подпаска пастух дядька Панас. Пол-
ностью дядьку Панаса звали Афанасий, а попросту Афоня,
но он велел называть себя только Панасом, чтоб звучало ува-
жительнее. Приложившись губами к оплетённой баклажке,
дядька Па-нас шумно отхлебнул пару глотков и вытер рот
рукавом.

– Эх, крепкий квасок, зараза. До кишок продирает.
Матвейка знал, что в баклажке у дядьки Панаса не ква-

сок, а что покрепче, но помалкивал. Мама настрого наказы-
вала ему не перечить, а то дядька Панас возьмёт в подпаски
другого мальчишку, и тогда придётся им с мамкой с голоду
пухнуть. И так-то семья едва концы с концами сводила, от
урожая до урожая, а о прошлом годе батюшку лошадь убила,
маманя от горя занедужила, вот и получилось, что главным
кормильцем остался Матвейка. А что? Большой уже, скоро
десять сравняется. Вон, соседа Серёньку в тринадцать лет
оженили, чтоб крепкую молодуху в дом взять. Матвейка утёр
рукавом нос и поморщился: не хочу жениться, а то придётся
двух баб кормить.

В конце лета староста обещал дать за работу мешок зер-
на, мешок картошки и три меры конопляного масла. Но са-
мое главное, каждый двор в череду кормил пастухов ужи-
ном. Дядьке Панасу, ясно, доставалось что получше, а под-
паску объедки, но хватало живот набить. Иной раз удавалось



 
 
 

кусок-другой припасти для мамы, и тогда Матвейка обми-
рал от радости, представляя, как в маминых глазах заиграет
улыбка, когда он выложит добычу на стол.

– Шибче, шибче, не зевай! Гляди, Пеструха в кусты по-
шла! – заголосил дядька Па-нас, и Матвейка что есть мочи
припустил за непокорной животиной. Пеструха, она такая –
за ней глаз да глаз, чуть отвернёшься – норовит сбежать ку-
да подальше. Матвейка вздохнул: в прошлый раз Пеструху
пришлось из болота вытаскивать, а опосля дядька Па-нас та-
ких оплеух надавал, что уши неделю огнём горели.

Только выгнал Пеструху, как кузнецова Бурёнка затрясла
рогами на тёлку тётки Василисы Шубниковой. Василис в се-
ле было три, и их различали по мужьям: у одной шубник, у
другой возчик, а третью, не замужнюю, родители с рук сбыть
не могут, такая ленивая уродилась.

Пока разгонял коров, онучи в лаптях насквозь промокли,
хоть отжимай. Матвейка переступил застывшими ногами и
с тоской поглядел на тучи, которые застелили солнце, слов-
но серая мешковина. Видать, сегодня тепла не жди. Порыв
ветра прогулялся по тощему телу и парусом надул рубаху на
спине. И до обеда ещё далеко.

В заплечной торбе у Матвейки лежали краюха хлеба и
луковица, а если дядька Па-нас уснёт, то можно будет тай-
ком надоить у какой-нибудь коровёнки пару глотков молока.
Грех, конечно, но есть-то хочется, аж живот сводит. Маманя
узнала бы, что он чужое молоко, как котёнок, лакает, сказала



 
 
 

бы: «Бог накажет». А где Он, этот Бог? Если бы был Он доб-
рый да могучий, разве бы смотрел, как ребятишки от голода
маются или помирают от лихоманки? Разве же допустил бы
коня к бате, чтоб тот ему голову размозжил? Вот и выходит,
что нет того Бога и в помине, а если и есть, то помогает бо-
гатым, чтоб те ещё богаче становились, а бедняков с неба не
видно: слишком мелкие людишки.

От холода и голода очень хотелось заплакать. Так, чтоб
уткнуться головой в мамкины колени и всхлипывать всласть,
пока её рука оглаживает вихры. Но мужикам реветь не по-
ложено, стыдоба одна, да и страшно делается, коли мужики
плачут. Матвейка однажды видал, как плакал отец, хороня
младшую сестрёнку. Кто ж знал, что вскорости и самого ба-
тю на погост снесут под дикие вопли матери и заунывный
стон ветра в печной трубе.

– Мотька, подь сюды, пострел окаянный! Не дозовёсси те-
бя!

Матвейка вздрогнул и со всех сил дунул к дядьке Пана-
су. Тот силился поправить жердину изгороди и ругался непо-
требными словами на чём свет стоит.



 
 
 

 
Имение купчихи Беловодовой,

1903 год
 

Удивительная штука электричество! Интересно, откуда
оно берётся? Говорят, со специальной станции. Непостижи-
мо! Марфа повернула медную рукоятку, и лампа на столе
засияла ровным жёлтым светом, словно полная луна в зим-
нюю ночь. Неделя, как в контору провели линию, а ощуще-
ние чуда не проходит. В имение бы электричество, да ника-
ких денег не хватит тянуть провод на столбах двадцать вёрст
от города. Придётся по старинке довольствоваться газовыми



 
 
 

рожками.
Марфа раскрыла сафьяновый переплёт и сделала помет-

ку в записной книжке: надо дать распоряжение управляюще-
му купить акции электрической компании: не пройдёт и па-
ры десятков лет, как вся страна огнями засияет. Говорят, в
Санкт-Петербурге уже на улицах фонари поменяли с газовых
на электрические. Красота, наверное! То-то людям радость,
ведь фонари, как и солнце, для всех светят. Им без разницы:
что царь, что нищий на паперти.

«Зачем стараюсь? К чему доходы множу?» – Марфа под-
пёрла рукой щёку и горько хмыкнула. Отписать имущество в
казну? Так после её смерти чиновники разворуют всё до по-
следней нитки, уж кто-кто, а она ту шатию-братию хорошо
успела изучить. Стипендию для студентов учредила, приют
для вдов построила и содержит, амбулатории в деревнях от-
крыла, больнице взнос сделала… Но на сердце камень как
лежал, так и лежит думами о том, что не рад был бы батюшка
нажитое в чужие руки отдать. Да ещё и не угадаешь, честные
те руки или вороватые. Давеча послала чек в гимназию – пе-
редать усердному ученику из бедноты, а вскорости донесли,
что сто призовых рублей директор своему сынку-лоботрясу
вручил.

Думы тяготили, мешая день с ночью. Годы-то лебедями
летят! Вон уже и седина в волосах, и морщин достаточно. Не
успеешь оглянуться, как старость на порог ступит, а встре-
чать-то её и не с кем. Хоть бы братец был или сестрица. Да



 
 
 

не дал Господь.
Хотя…
Марфа достала из бюро листок бумаги, окунула перо в

чернила и принялась убористым почерком писать поручение
своему стряпчему с просьбой исполнить его немедленно.



 
 
 

 
Санкт-Петербург,

2017 год
 

Коммунальная квартира не очень подходящее место хра-
нить секреты: все обитатели знают, кто из них предпочитает
мыться хозяйственным мылом вместо шампуня, кто пытает-
ся сохранить на лысине последние волосы и мажет голову
репейным лосьоном, у кого какое бельё и что будет в каждой
кастрюльке на обед и ужин.

Сегодня соседка варила рыбу. С недавнего времени она
взяла привычку питаться рыбой три раза в неделю – в



 
 
 

понедельник, среду и пятницу. Густой запах, сдобренный
лаврушкой и перцем, растекался по коридору и просачивал-
ся под дверь.

– Опять развела вонищу, войти невозможно! – По кори-
дору протопал кряжистый жилец из третьей комнаты. Тот, у
которого лысина.

– А тебе что, завидно, что ли?! – выкрикнула из кухни
соседка. – Хочу – и варю. У тебя не спросила!

Анфиса распахнула форточку и сделала несколько глубо-
ких вдохов, пытаясь поймать губами свежий весенний воз-
дух. Со двора на запах рыбы отреагировала и затявкала ма-
ленькая лохматая собачка на длинном поводке. Хозяйка ста-
ла ей выговаривать что-то насчёт плебейского вкуса и что су-
хой корм гораздо лучше, но собачка обиженно стригла уша-
ми и продолжала крутить носом, пока её не увели в парад-
ную.

«Тебя бы кормить только сухим кормом», – мысленно по-
желала хозяйке Анфиса и тут подумала, что сама лично не
отказалась бы сейчас даже от сухого. Расфасовывая продук-
ты на работе, она часто оставалась голодной. Пока работа-
ешь, аппетита нет, а дома не хочется лишний раз показы-
ваться на общей кухне.

Её отвлёк телефонный звонок. Это уже в третий раз зво-
нила подруга по команде Оля. Окунаться в прошлую жизнь
было тягостно, словно, с трудом выплыв на поверхность,
вновь лезть в омут с головой. Со вздохом Анфиса взяла те-



 
 
 

лефон.
– Анфис! Ты?! – Олин голос бил в уши весёлым энтузиаз-

мом. – Я тебе звоню-звоню, а ты не отвечаешь. И в соцсетях
тебя нет! Совсем забыла подруг. А мы о тебе помним.

–  Я тоже помню о вас, девочки!  – Анфиса постаралась
придать голосу бодрости, как бывало, когда концентрирова-
лась перед трудным стартом.

– Представляешь, Танька Веденеева выходит замуж и бро-
сает спорт! – залпом выпалила Оля и замолчала, ожидая от-
ветной реакции.

Веденеева была главной соперницей Анфисы, и бросить
спорт точно не входило в её планы. Сразу вспомнились по-
следние тренировки, когда тренер, срывая голос, орал перед
финишной чертой:

– Жми, Низовая! Жми! Не уступай Веденеевой!
И она не уступила, а потом вместе с Танькой они сидели

в раздевалке, и Танька сквозь слёзы обещала:
– Я всё равно тебя обгоню. Вот увидишь, я обязательно

выиграю первенство.
Воспоминания застилали глаза слезами. Анфиса несколь-

ко раз сморгнула, загоняя их внутрь, и как можно безразлич-
нее спросила у Оли:

– Вы куда собираетесь на сборы?
– Представляешь, в Испанию! В первый раз такое, чтобы

Ассоциация раскошелилась на дальний перелёт просто так,
без соревнований, – затарахтела Оля. – Говорят, там краси-



 
 
 

во, но очень влажно. Может быть, удастся выкроить денёк
и поваляться на пляже. Хотя, – Олин голос потускнел, – ты
же знаешь наше начальство. Загоняет до десятого пота, как
лошадей на скачках.

– Какие вы счастливые, – помимо воли вырвалось у Ан-
фисы.

– Ой, – осеклась Оля. – Прости, я и забыла, что ты те-
перь…

Не договорив, она скомкала конец фразы, и Анфиса до-
полнила за неё:

–  …хромая. Но ничего, я привыкаю. Теперь уже легче
принять действительность. Главное, надо всегда помнить,
что хорошее не может длиться вечно, поэтому надо ценить
каждое мгновение, каждую каплю обычных будней, которые
нам порой кажутся неинтересными и скучными.

– Это у тебя такой психологический тренинг? – после дол-
гой паузы тихо спросила Оля.

– Наверное. – Анфиса пальцем нарисовала на запотевшем
стекле узор и стала смотреть, как он медленно исчезает от
дыхания ветра.

– Я бы того подонка, что на тебя наехал, на кусочки разо-
рвала, – сказала Оля. – Чтоб ему пусто было!

У Анфисы заныло сердце. Зря Оля упомянула про води-
теля. Пришлось немало постараться, чтобы выкинуть его из
головы и не дать ржавчине проесть дыру в сердце. Она дав-
но запретила себе думать о человеке, изменившем её судь-



 
 
 

бу, иначе можно сойти с ума. Способ избавления от ненуж-
ных мыслей Анфиса изобрела несложный, но эффективный:
пятьдесят отжиманий или приседаний. Если не помогало, то
добавлялось ещё столько же, и так до седьмого пота… Же-
лательно было вслух отсчитывать движения.

В комнате по-прежнему пахло рыбой. Анфиса бросила
взгляд на раскрытую книгу, что притягивала к себе волшеб-
ным покоем пожелтевших страниц, и скомкала разговор:

–  Оленька, спасибо, что позвонила, передавай привет
всем нашим.
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