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Аннотация
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное

явление в современной отечественной литературе, ярко
демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из
миниатюр, по словам автора, «тоже исторический роман, только
спрессованный до малого количества».

Миниатюры и роман, включенные в настоящее издание,
представляют собой галерею блистательных портретов женщин,
оставивших свой след в истории XVI – начала XX в.
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Миниатюры

 
 

Последние из Ягеллонов
 

Бари… Я не знаю, посещают ли этот город в Калабрии
наши туристы. Но до революции русские паломники ежегод-
но бывали в Бари, чтобы поклониться его христианским свя-
тыням; из Одессы их доставлял в Италию пароход «Пале-
стинского общества», а билеты богомольцам продавали по
заниженным ценам. Наши бабушки и дедушки, даже дере-
венские, хорошо знали этот город с его храмом Николая Чу-
дотворца, и неудивительно, что в ту пору многие жители Ба-
ри владели русским языком. Наконец в 1944 году в Бари по-
хозяйски базировались наши самолеты и жили наши летчи-
ки, которые, совместно с американскими, обслуживали в го-
рах Югославии армию маршала Тито.

Конечно, во все времена древняя базилика Николая охот-
но посещалась людьми, в числе ее памятников всех поража-
ла беломраморной помпезностью усыпальница Боны Сфор-
ца, которая была женою польского короля Сигизмунда Ста-
рого… Тут я вынужден остановиться, чтобы напомнить:
Польша  – наша старинная соседка, иногда скандальная и
крикливая, но с которой нам все равно никогда не расстать-
ся; сама же история Польши столь тесно переплетена с на-



 
 
 

шей, что не знать прошлого поляков – хотя бы в общих чер-
тах! – просто непозволительно.

Но однажды я заметил, что мой приятель (человек вроде
бы достаточно образованный) небрежно перелистал красоч-
ный альбом картин знаменитого Яна Матейко и… зевнул.

– Зеваешь? Не любишь этого художника?
– Люблю, – скромно сознался приятель. – Но, к сожале-

нию, смысл его исторических полотен теряется в бездне мо-
его незнания. Вот тут некая Сфорца принимает лекарство от
врача, а вот какая-то Барбара Радзивилл… красивая бабен-
ка! Помилуй, откуда нам знать эти имена, если мы и свои-
то растеряли, заучив со школьной скамьи лишь такие «свет-
лые» личности, как Иван Грозный да Петр Первый, которые
клещами палачей да легендарными дубинами прививали ев-
ропейский лоск нашим достославным предкам, желавшим
едино лишь сытости и покоя…

Мне осталось только вздохнуть. Что сказать в ответ, если
читатели иногда спрашивают меня – откуда взялась на Ру-
си принцесса Анна Леопольдовна, сына которой благополуч-
но зарезали, почему вызвали из Голштинии сумасбродного
Петра III, своих, что ли, дураков не хватало?.. Грустно все
это. Но одной грустью делу просвещения не поможешь. Тем
более что рассказ о Боне Сфорца я уже начал. Она овдовела
в 1548 году, когда скончался ее муж Сигизмунд Старый, сын
Ягеллончика…



 
 
 

Катафалк с телом усопшего стоял в кафедральном собо-
ре на Вавеле в Кракове; суровые рыцари в боевых доспе-
хах склонили хорунжи (знамена) Краковии, Подолии, Ма-
зовии, Познани, Вольши, Померании, Пруссии и прочих зе-
мель польских.

Жалобно запел хор мальчиков. Монахи поднесли свечи к
знаменам, и они разом вспыхнули, сгорая в буйном и жар-
ком пламени. Тут раздался цокот копыт – по ступеням лест-
ницы прямо в собор въехал на лошади воевода Ян Тарло в
панцире; поверх его шлема торчала большая черная свеча,
коптившая едким дымом.

В руке Тарло блеснул длинный меч:
– Да здравствует круль Сигизмунд-Август!
Имя нового короля, сына покойного, было названо, и

канцлер с подскарбием разломали государственные печати –
в знак того, что старое королевье кончилось. Сигизмунд-Ав-
густ снял с алтаря отцовские регалии, и согласно обычаю он
расшвырял их, как негодный хлам, по углам собора. В это
же мгновение герцог Прусский и маркграф Бранденбургский
(вассалы польские) выхватили из ножен свои мечи. С языче-
ским упоением они сокрушали реликвии былой власти над
ними. Громко зарыдали триста наемных плакальщиц. Над
головами множества людей слоями перемещался угар тысяч
свечей и дым сгоревших хорунжей.

Бона Сфорца вдруг резко шагнула вперед и алчно сорва-
ла с груди покойного мужа золотую цепь с драгоценным кре-



 
 
 

стом:
– Не отдам земле – это не ваше, а из рода Сфорца…
В дни траура король навестил мать в королевском замке.
Еще красивая, стройная женщина, она встретила сына

стоя; ее надменный подбородок утопал в складках жесткой
испанской фрезы. Молодой король приложился к руке мате-
ри, целуя ее поверх перчатки, украшенной гербами Сфорца,
Борджиа и Медичи, близко родственных меж собою.

– Покойный отец мой, – начал он деловой разговор, – со-
всем недавно выплатил дань Гиреям крымским, чтобы они
дали нам пожить спокойно. Но, получив дань, вероломные
татары уже вторглись в наши южные «кресы», угоняя в Крым
многие тысячи пленников. Теперь, если выкупать их на рын-
ках Кафы1, нужны деньги, а наша казна пуста…

– Чего ты хочешь, глупец? – жестко спросила Бона.
– Я желаю знать: насколько справедливы те слухи, что вы,

моя мать, отправили миллионы дукатов в Милан и в «золо-
тую контору» аугсбургских банкиров Фуггеров?

Бона Сфорца безразлично смотрела в угол.
– Какие вести из Московии? – спросила отвлеченно.
– Иван Васильевич венчал себя царским титулом, а Крым-

ским ханством начал владеть кровожадный Девлет-Гирей.
Но я… жду. Я жду ответа о казне Польши, бесследно про-

1 Кафа – нынешний город Феодосия; с давних времен был главным рынком
работорговли, где татары продавали русских, украинских и польских женщин
для восточных гаремов.



 
 
 

павшей.
Скрип двери выдал гнусное любопытство врача Папагоди,

но Бона сделала знак рукою, чтобы сейчас он не мешал.
– Я не только Сфорца, – отвечала мать, гневно дыша, – во

мне течет кровь королей Арагонских, кровь благочестивых
Медичи и Борджиа, и еще никто не осмеливался попрекать
нас в воровстве… Ступай прочь! Зачем ты велел заклады-
вать лошадей?

– Я отъезжаю в Вильно.
Боной Сфорца овладел яростный, дикий крик:
– Твое место в Кракове или в Варшаве… Или тебе так уж

не терпится снова обнюхать свою сучку Барбару Радзивилл,
которую всю измял бородатый верзила Гаштольд, даже в по-
стели не снимавший шлема и панциря?

Король бледнел от страшных оскорблений матери.
– Но я люблю эту прекрасную женщину, – отвечал он ти-

хо.
– Ах, эта любовь! – с издевкою произнесла Бона. – Ме-

ня за твоего отца сватал сам великий германский император
Карл, и тебе надобно искать жену из рода могучих Габсбур-
гов, пусть из Вены или из Толедо. Бери любую принцессу из
баварских или пфальцских Виттельсбахов, по тебе тоскует
вдовая герцогиня Пармская, наконец, вся Италия полна вол-
шебных невест из Мантуи, Пьяченцы и Флоренции, а ты…
Кого ты избрал?

– Я никогда не оставлю Барбару, – заявил сын.



 
 
 

– А-а-а, – снова закричала мать, – тебе милее всех эта ди-
карка из деревни Дубинки, где она расцвела заодно с горо-
хом и вонючей капустой… Чем она прельстила тебя?

– Тем, что Барбара любит меня.
– Тебя любила и первая жена – Елизавета Австрийская.
– Да! – вспыхнул король, обозленный словами матери. –

Да, любила… Но вы сначала разлучили меня с нею, а по-
том извели потаенным ядом из наследия благочестивых Бор-
джиа.

Дверь распахнулась, вбежала Анна Ягеллонка, сестра мо-
лодого короля. Рухнула на колени между братом и матерью:

– Умоляю… не надо! Даже в комнатах фрауциммер слыш-
но каждое ваше слово, и лакеи смеются… Сжальтесь! Не по-
зорьте же перед холопами свое достоинство Ягеллонов…

– Хорошо, – согласился Сигизмунд-Август, нервно одер-
нув на себе короткий литовский жупан. – Мертвых уже не
вернуть из гробов, но еще можно вернуть те коронные день-
ги, что тайно погребены в сундуках аугсбургских Фуггеров.

Бона Сфорца злорадно расхохоталась в лицо сыну:
– Ты ничего не получишь. И пусть пропадет эта проклятая

Польша, где холодный ветер задувает свечи в убогих капли-
цах и где полно еретиков, помешанных на ереси Лютера…

После отъезда сына она тоже велела закладывать лошадей.
Ее сопровождали незамужние дочери – Анна и Екатерина
Ягеллонки. Спины лошадей, потные, были накрыты шкура-
ми леопардов.



 
 
 

– Едем в замок Визны, – сказала Сфорца. Под полозьями
саней отчаянно заскрипел подталый снег. – О, как я несчаст-
на! Но вы, дочери, будете несчастнее своей матери… Я из-
немогла вдали от солнца прекрасного Милана. Как жить в
этой стране, если к востоку от нее – варварская Московия, а
из германских княжеств наползает на Полонию лютеранская
ересь. Я не пожалела бы и миллиона золотых дукатов, что-
бы в городах моего королевства освещали мне путь костры
святой инквизиции.

…Было время гуманизма и невежества, дыхание Ренес-
санса коснулось даже туманных болот Полесья, а ветры из
Европы доносили дым костров папского изуверства. Правда,
в Польше тоже разгорались костры: заживо сжигали колду-
ний, упырей, ворожеек и отравителей. Но казни еще не ка-
сались «еретиков» лютеранской веры, поляки тогда были ве-
ротерпимы, и Реформация быстро овладевала умами магна-
тов и «быдла». Бона Сфорца сказала:

– Без псов Господних нам не обойтись…
«Псами Господними» называли себя иезуиты.

В каминах мрачного замка Визны жарко потрескивали
дрова, но все равно было зябко. Бона Сфорца накрыла голо-
ву испанским беретом из черного бархата, ее платье – платье
вдовы – было густо осыпано дождем ювелирных «слез», от-
литых при дворе испанского короля Филиппа II из чистого
мексиканского серебра.



 
 
 

Махра Вогель, ее приемная дочь, тихо играла на лютне.
– Когда-то и я трогала эти струны, – сказала Бона, вычур-

но ступая на высоких котурнах. – Но все прошло… все, все,
все! Теперь я жду гонца из Вильны, а он все не едет.

– Может, его убили в дороге, – подсказала Махра.
– Такое у нас бывает… часто, – согласилась Бона.
Она выглянула в окно: за рекою чернели подталые паш-

ни, дремучие леса стыли за ними, незыблемые, как и вели-
чие древней Полонии. Наконец она дождалась гонца, кото-
рый скакал пять суток подряд, скомканный вальтрап под его
седлом был заляпан грязью, как и он сам. Гонец протянул
пакет:

– Из Литвы, ваша королевская ясность.
– Кто послал тебя ко мне?
– Петр Кмит, маршал коронный.
– Что ты привез?
–  То, о чем знают уже все. Король и ваш сын Сигиз-

мунд-Август ввел Барбару Радзивилл в Виленский дворец,
публично объявив ее своей женою и великой княгиней Ли-
товской…

Нет, ничто не изменилось в лице Боны Сфорца.
– Ты устал? Ты хочешь спать? – пожалела она гонца.
– Да, устал. Хочу спать и – пить…
Сфорца перевернула на пальце перстень, сама наполнила

бокал прохладной венджиной и протянула его гонцу:
– Пей. С вином ты уснешь крепко…



 
 
 

Потом из окна она проследила, как гонец, выйдя из замка,
шел через двор. Ноги его вдруг подкосились – он рухнул и
уже не двигался. В палатах появился маршалок замка:

– Гонец умер. Еще такой молодой… жалко!
– Но он ведь слишком утомился в дороге…
Перстень на ее пальце вдруг начал менять окраску, быстро

темнея. Махра Вогель перестала играть на лютне:
– Что пишут из Литвы?
– Дурные вести – у нас будет молодая королева, и сам Все-

вышний наказал гонца, прибывшего с этой вестью.
Теперь осталось дело за малым: возмутить шляхту и сейм,

всегда алчных до золота, чтобы они не признавали брака ее
сына. Петр Кмит был давним конфидентом Боны, по его по-
чину быстро собрался сейм. Подкупленные шляхтичи тре-
бовали от Сигизмунда-Августа, чтобы он оставил Барбару
Радзивилл.

– Эта паненка, – кричали ему, – уже брачевалась со ста-
рым Гаштольдом, что был воеводой в Трокае на Виленщине,
так зачем нашему королю клевать вишни, уже надклеванные
ястребом?

Сигизмунд оставался непреклонен в своем решении:
– Болтуны и пьяницы, замолчите! Я ведь не только по-

следний внук Ягеллончика, но я еще и человек, как и все
мы… грешные. А любовь – дело сердца и совести каждого
христианина. И вы знайте: да, я безумно люблю Барбару…

Напрасно люблинский воевода Тарло рвал на себе кун-



 
 
 

туш:
– Сегодня она только княгиня Литовская, а завтра ты на-

зовешь ее нашею королевой… Пересчитай мои рубцы и шра-
мы, король! Я сражался за наши вольности с татарами, с гер-
манцами, с московитами, когда тебя еще не было на этом
свете. Так мне ли, старому воину, кланяться твоей захудалой
паненке?

Сигизмунд-Август усмехнулся с высоты престола:
– Воевода! Барбара достаточно умна и образованна, что-

бы даже не замечать, если ты не удостоишь ее своим покло-
ном…

Во время этого «рокоша» Бона Сфорца сидела в ложе,
укрывая за ширмою своего фаворита и врача Папагоди, ко-
торый был поверенным всех ее тайн и всех ее страстей. Сейм
уже расходился, и тогда Бона с кроткой улыбкой подошла к
сыну.

– Я уважаю твое чувство к женщине, покорившей тебя, –
сказала она прослезясь.  – Будь же так добр: навести меня
вместе с Барбарой, я посмотрю на нее, и мы станем друзья-
ми…

Здесь уместно сказать: при свиданиях с матерью король не
снимал перчаток, ибо в перстнях ее таились тончайшие ядо-
витые шипы – достаточно одного незаметного укола, чтобы
мать отправила на тот свет родного же сына. Сигизмунд-Ав-
густ отвечал, что согласен навестить ее вместе с Барбарой:

– Но прошу вас не блистать перед ней перстнями…



 
 
 

Барбара, желая понравиться свекрови, украсила голову
венком из ярких ягод красной калины – это был символ дев-
ственности и светлой любви. Бона расцеловала красавицу:

– Ах, как чудесны эти языческие прихоти древней сармат-
ской жизни! А я начинаю верить, что ваша светлая любовь к
моему сыну чиста и непорочна, – добавила Бона с усмешкою.

Стол был накрыт к угощению, в центре его лежала на зо-
лотом блюде жирная медвежья лапа, хорошо пропаренная в
пчелином меду и в сливках. Но Барбара, предупрежденная
мужем об искусстве врача Папагоди, всем яствам предпочла
яблоко… только яблоко! Да, сегодня перстней на пальцах
Боны не было. Бона взяла нож, разрезая яблоко надвое, и
при этом мило сказала:

– Разделим его в знак нашей будущей дружбы…
Наследница заветов преступных Борджиа, она хорошо

знала, какой стороной обернуть отравленный нож, чтобы са-
мой не пострадать от яда. Бона Сфорца осталась здоровой,
съев свою половину яблока, а любимая Барбара Радзивилл
вскоре же начала заживо разлагаться. Ее прекрасное лицо,
ставшее сизо-багровым, отвратительно разбухло, губы без-
образно раздвинулись, распухая; наконец, ее дивные лучи-
стые глаза лопнули и стекли по щекам, как содержимое рас-
колотых куриных яиц. От женщины исходило невыносимое
зловоние, но король не покинул ее до самой смерти и потом
всю долгую дорогу – от Кракова до Вильны – ехал верхом на
лошади, сопровождая гроб с ее телом…



 
 
 

Барбара была отравлена в 1551 году, а вскоре Сигиз-
мунд-Август, дважды овдовевший, прогнал от себя и третью
жену Екатерину из дома венских Габсбургов, брак с которой
силой навязала ему мать. Но вслед за изгнанием жены ко-
роль – в жесточайших попреках! – начал изгонять из Поль-
ши и свою мать:

– Только не забудьте забрать и своего любимца Папагоди,
которого лучше бы именовать не исцелителем, а могильщи-
ком…

Заодно с любовником Бона Сфорца вывезла из Польши
несметные богатства, награбленные еще при жизни Сигиз-
мунда Старого. Семья миланских герцогов Сфорца не поже-
лала видеть экс-королеву в своем Милане, и Бона перебра-
лась в Бари, где завела пышный двор. Близилось ее шестиде-
сятилетие, но Бона еще мечтала об удовольствиях, для чего
и заботилась о возвращении молодости, над секретом кото-
рой немало хлопотал Папагоди в своей тайной лаборатории.
Вскоре, узнав о ее богатствах, испанский король Филипп II
выпросил у нее в долг 420 000 золотых дукатов, и Бона охот-
но отдала их королю, зная, что эти деньги пойдут на искоре-
нение «ереси», чтобы жарче разгорались огни инквизиции.

– Мы распалим в Европе такие костры до небес, что даже
у ангелов на небесах обуглятся их ноги! – восклицала она.

После этого, получив личное благословение папы римско-
го, Бона Сфорца собралась нежиться на солнце еще мно-
го-много лет. Был уже конец 1557 года, когда врач Папаго-



 
 
 

ди, веселый и красивый, поднес ей кубок с эликсиром для
омоложения.

– Выпейте, – сказал он нежно. – Глупо принимать ванны
из крови невинных девочек, как это делают некоторые знат-
ные дамы, если вернуть живость юности можно через такой
вот декокт, который я приготовил для вас по самым древним
рецептам…

Это был отличный декокт – пополам с ядом. Как тут не
воскликнуть: «О tempora, о mores!»

Смерть Боны Сфорца совпала с возникновением Ливон-
ской войны, которую слишком рьяно повел Иван Грозный;
но, вводя свои войска в земли Прибалтики, царь невольно
затрагивал интересы и польской короны, а сама Польша – и
даже ее воинственная шляхта – к войне с Россией никак не
была готова.

Сигизмунд-Август отмахивался от разговоров о пушках:
– Увы, все пушки заряжаются не порохом, а деньгами…
Он почти слезно умолял банкиров Фуггеров (этих пред-

течей династии Ротшильдов), чтобы они, мерзавцы, вернули
Польше деньги, вложенные в их банк его матерью, но Фугге-
ры нагло отрицали наличие вклада. Король обратился в Мад-
рид к Филиппу II, чтобы тот, благородный Габсбург, вернул
долги матери…

Король Испании даже НЕ ответил королю Польши!
Ливонская война, столь опрометчиво затеянная русским



 
 
 

царем, затянулась на многие годы, но Сигизмунд-Август не
помышлял о победах. Отчаявшись в жизни, презренный да-
же для самого себя, король ужасался при мысли, что оста-
ется последним Ягеллоном, и бросился в омут распутства;
пьяный, он кричал по ночам:

– Умру, и… кому достанется Речь Посполитая?
Он окружил себя волхвами, кудесниками и магами. Зна-

менитый алхимик и чародей пан Твардовский (этот поль-
ский Фауст) окуривал короля синим дымом, и тогда перед
ним возникал дух Барбары Радзивилл. Отделясь от стены,
она, почти лучезарная, тянула к нему руки, и король, от-
бросив чашу с вином, кидался навстречу женщине, а потом
скреб пальцами холодную стенку:

– Не мучай! Приди… еще хоть раз. Вернись…
Сигизмунд-Август скончался в 1572 году, и, как сообща-

ет наш великолепный историк С. М. Соловьев, он умер в по-
зорной нищете: «В казне его не нашлось денег, чтобы запла-
тить за похороны, не нашлось ни одной золотой цепи, ни од-
ного даже кольца, которые должнó было надеть на покойни-
ка». После смерти последнего Ягеллона в Польше наступило
опасное «бескрулевье», в котором сразу появилось немало
претендентов на его корону – в том числе хлопотал о ней и
русский царь Иван Грозный, вожделевший «почати» от Ека-
терины Ягеллонки.

Но в короли поляки избрали парижского вертопраха Ген-
риха Валуа, сына Екатерины Медичи, который, поразврат-



 
 
 

ничав в Варшаве, однажды ночью бежал из Польши, и но-
вое «бескрулевье» завершилось избранием в короли Сте-
фана Батория, согласившегося жениться на беззубой стару-
хе Анне Ягеллонке. А «невеста» русского царя – Екатерина
Ягеллонка – стала женою шведского короля Юхана III, и вот
они оба, мужья Ягеллонок, стали побеждать слабую армию
Ивана Грозного…

Здесь мне желательно сказать о другом! Ровно через
26 лет после вырождения Ягеллонов безобразно выродилась
на русском престоле и правящая династия Рюриковичей; но,
согласитесь, есть что-то общее в том, что эти династии, ко-
гда-то могучие, завершали свой кровавый путь в презренном
маразме слабоумия, в пакости самого гнилостного разврата.

Не вернуться ли нам в древний городок Бари?
Может быть, теперь, когда в нашей стране верующие обре-

тают свободу совести, может быть, повторяю, возобновятся
поездки паломников по местам древнейших христианских
святынь, и, может быть, они навестят и город Бари, где уви-
дят Бону Сфорца, стоящую на коленях поверх гробницы со
своими же костями.

В этом случае хотел бы предостеречь, что кланяться перед
Боной Сфорца не надо – она не святая! Эта зловещая дама
сделала все, чтобы на земле не осталось Ягеллонов…



 
 
 

 
Под золотым дождем

 
Князь Дмитрий Голицын, русский посол в Гааге и знаток

искусств, сообщал в небывалом раздражении, что 1771 год
стал для Эрмитажа горестным. Картины из собрания Гар-
рита Браамкампа, закупленные им недавно для императри-
цы, погибли заодно с кораблем, который на пути в Петер-
бург разбило бурей у берегов финских. Голицын писал, что
есть особая причина несчастья, увеличивающая его страда-
ния: «Это – набожность! Да, именно набожность… Море бы-
ло бурное. Но когда настал час молитв, капитан все бросил
и отправился орать свои псалмы с остальным экипажем. И
в самый разгар его молитв корабль разбило о рифы… При-
чина несчастья, – заключал атеист Голицын, – столь велико-
лепна, что доставляет мне удовольствие».

По Европе блуждали слухи, будто Екатерина II послала
водолазов-ныряльщиков на поиски погибшего корабля, что-
бы спасти драгоценные полотна, но эти сплетни оказались
ложными. Императрица отнеслась к потере сокровищ не так
горячо, как ее безбожник-дипломат. «Я не любительница, я
просто жадная», – откровенно говорила она о своем собра-
нии Эрмитажа. О катастрофе с кораблем императрица изве-
стила Вольтера: «В подобных случаях, – писала она, – нет
другого убежища, кроме того, как стараться забыть злополу-
чия…» Но уже в январе 1772 года Вольтер отвечал импера-



 
 
 

трице: «Позвольте сказать, что Вы непостижимы! Едва успе-
ло Балтийское море поглотить картины, купленные в Гол-
ландии на шестьдесят тысяч ефимков, а Вы уже приказыва-
ете привезти (картины) из Франции на четыреста пятьдесят
тысяч ливров… Не знаю я, – непритворно удивлялся Воль-
тер, – откуда Вы берете столько денег?”»

Деньги-то были казенные, а Эрмитаж создавался как лич-
ная коллекция императрицы. В собрание образцов искусства
Екатерина II вкладывала громадный политический смысл:
в пору народных смут и кровавых войн, неурожаев и стихий-
ных бедствий, если она, владычица государства, бухает день-
ги на покупку картин, значит, в Европе станут думать: ого,
дела Русской империи превосходны… Когда же Дени Дидро
из Парижа подсказал о распродаже галереи умершего герцо-
га Пьера Кроза, Екатерина еще колебалась. Но в Петербур-
ге у нее был хороший советчик – граф Эрнст Миних, сын
фельдмаршала. Вот его она и спросила:

– Стоит ли тратить деньги на картины от Кроза?
Миних был автором первого научного каталога Эрмита-

жа: приятель Руссо, он собирал для Дидро материалы по эко-
номике России; не доверять его знаниям и его вкусу царица
не могла.

– Не ошибусь, – отвечал Миних, – если скажу, что после
Орлеанской галереи частное собрание Кроза было лучшим
в Париже. Так что платите не раздумывая! Там одного Рем-
брандта семь картин, там сразу две «Данаи» – Рембрандта и



 
 
 

Тициана.
– Уж я-то их не провороню, – решила Екатерина…
…В июне 1985 года советские газеты оповестили чита-

телей, что какой-то негодяй или безумец плеснул кислотой
на рембрандтовскую «Данаю». Что заставило его уродовать
красоту женщины? Но тут же я вспомнил, что в 1976 году –
не у нас, а в музее Амстердама! – некий мерзавец, бывший
учитель истории, нанес 13 ножевых ран гениальной картине
Рембрандта «Ночной дозор». Заодно мне вспомнилось и то
злодейское поругание, которому в залах Третьяковской гале-
реи подверглась картина Ильи Репина – царь Иван Грозный
убивает своего сына Ивана; в данном случае повинен спя-
тивший богомаз Абрам Балашов. Но примечательно, что ни-
кто не обливал кислотой квадратики и кружочки на картинах
Кандинского, никто не бросался с ножом на «шедевры» Ша-
гала, у которого по небу летают коровы и женихи с невеста-
ми! Удары маньяков и недоумков всегда были направлены
на гигантов – от Рембрандта до Репина. Великое и талант-
ливое нас, нормальных людей, восхищает, но бездарности и
психопаты ненавидят великое и талантливое…

Все это, вместе взятое, привело меня к мысли – поведать
историю оскорбленной рембрандтовской «Данаи», любимой
самим ее создателем и всеми нами.

Рембрандт был влюблен. Рембрандт был еще беден.
Вот его дневной рацион: кусок сыра и селедка с хлебом.



 
 
 

– Достаточно, – говорил мастер. – Теперь работать…
Саския была из богатой семьи с претензиями на аристо-

кратизм, а Рембрандт сыном мельника, с которым семья Сас-
кии не слишком-то хотела породниться. В гневе праведном
на людскую пошлость художник написал картину на библей-
скую тему – как Самсон угрожал отцу возлюбленной. Рем-
брандт автопортретировал себя в виде Самсона, показыва-
ющего кулак. Но смысл был далек от легенд: «Отдайте мне
Саскию!» – требовал он…

Саския вошла в его дом в 1633 году, когда имя Рембранд-
та в Голландии уже обрело весомую известность. Он был
вполне обеспечен заказами, потому тысячи флоринов, при-
несенных Саскией в приданое, не обогатили его, а лишь за-
крепили его положение в чванном обществе бюргеров. До-
бившись любви патрицианки, художник окружал ее небыва-
лой роскошью. Рембрандт любил Саскию очень сильно, он
украшал ее земные прелести жемчугами и бриллиантами.
Рисовал и писал с нее множество портретов, в каждом из них
стараясь выявить все лучшее, что характерно для женщины,
счастливой в упоении счастливого брака. Да, он ее очень лю-
бил…

Свой дом в Амстердаме живописец превратил в анти-
кварную лавку редкостей; стены были обвешаны подлинни-
ками величайших живописцев прошлого, шкафы он запол-
нил ценнейшими гравюрными увражами. Здесь было все,
что нужно для возбуждения творческих порывов, и Рем-



 
 
 

брандт наслаждался лицезрением рыцарских доспехов, чу-
челами заморских птиц, узорами персидских ковров, рако-
винами с загадочных островов, его пальцы нежно касались
японских ваз, он трогал поющие грани волшебного венеци-
анского стекла, его ученики могли отдыхать, играя на музы-
кальных инструментах почти всех народов мира.

В этом чудесном доме искусств Саския оживляла быт ма-
стера своим чарующим смехом. А через три года после сва-
дьбы Рембрандт украсил мастерскую новым торжественным
полотном.

Это и была наша «Даная»!
Казалось, и конца не будет семейному счастью, но все де-

ти умирали в младенчестве. Саския несла в своем теле неиз-
лечимую болезнь, и в 1642 году она родила Рембрандту по-
следнего сына – Титуса… Титус выжил, но его мать умерла.

Траурная пелена загасила краски мира, былые радости по-
грузились в глубокую тень. Чья-то рука вдруг опустилась на
плечо, и художник обернулся… Перед ним стояла Гертье
Диркс – молодая, крепкая, здоровая. И протягивала бокал с
вином.

– И это пройдет, мастер, – утешала она. – Пейте…
Рембрандт раньше не удостаивал служанку вниманием.
– Я выпью… Саския взяла тебя в няни Титуса, но я не

знаю, кто ты и откуда пришла в мой дом?
– Я вдова корабельного трубача, который так усердно дул

в свою трубу, пока не лопнул, как свиной пузырь… Э! Стоит



 
 
 

ли мне жалеть об этом негоднике, прости его Боже…
Скоро друзья художника заметили, что Гертье отяготила

свой пояс связкою домашних ключей, она держалась слиш-
ком уверенно, – как хозяйка. В этой молодой женщине было
что-то и подкупающее, иногда она казалась даже красивой.
Как бы то ни было, но Рембрандт не тяготился ее любовью.
Наверное, он был даже благодарен ей за то, что ласковой за-
ботой она отвлекла его от страданий, вернула ему вдохнове-
ние, пальцы мастера снова потянулись к палитре.

Но практичная Гертье Диркс слишком настойчиво стуча-
лась в сердце мастера, она разбудила в Рембрандте совсем
иные творческие мотивы, ранее ему никак не свойственные.
Так появились картины, в которых женская нагота плени-
тельно засветилась с полотен. Вот она, эта Гертье: раздоб-
ревшая, словно кухарка, от хорошей жизни в чужом и бога-
том доме, толстая и плотная, она лежит в постели, отдерги-
вая полог… Рембрандт обрел новый взгляд на женщину, из-
менился характер его творчества, и в 1646 году он переписал
«Данаю»!

Впрочем, все складывалось хорошо, пока в доме Рем-
брандта не появилась новая служанка  – Хендрикье Стоф-
фельс.

– Я дочь простого сержанта, – поведала она о себе, – он
служил на границе с Вестфалией… Не прогоняйте меня!
Мне так уютно в вашем доме, наполненном сокровищами.

Рембрандт погладил ее по голове, как ребенка:



 
 
 

– Не бойся… если ты добра, буду и я добр к тебе.
Гертье Диркс, уже обвешав себя драгоценностями из шка-

тулки покойной Саскии, ощутила угрозу своему положению.
– Не пора ли нам идти под венец? – настаивала она…
В скромной опрятной служанке Гертье распознала свою

соперницу. Ревность перешла в открытую злобу, от злобы
недалеко и до подлой мести. Осенью 1649 года Рембрандта
вызвали в «Камеру семейных ссор» (была в Амстердаме та-
кая!), и здесь перед синклитом судей Гертье потребовала:

– Пусть он женится на мне, вот и кольцо от него, которое
я всегда носила как обручальное. А если не может жениться,
так пусть возьмет меня на свое содержание…

Суд постановил: Рембрандту следует выплачивать истице
по 200 гульденов ежегодно. Но Гертье недолго злорадствова-
ла: через год ее обвинили во многих грехах, и она оказалась
в тюрьме. Утешительницей Рембрандта стала Хендрикье.

– Помни, – говорила она, – что бы ни случилось с тобою,
я всегда буду рядом… В счастии и в беде, но – рядом!

Хендрикье заслуживала большой любви – честная, само-
отверженная, она ничего не требовала для себя, зато отда-
вала Рембрандту все… Сюда никак не подходит слово «рас-
плата», но мне кажется, Рембрандт все-таки расплатился с
нею галереей ее портретов, на которых она предстает то в
одеждах из золотой парчи, то выступает из потемок в про-
стом фартуке, зябко пряча в рукавах натруженные руки…
Настал год 1654-й, когда Хендрикье принесла Рембрандту



 
 
 

дочь – Корнелию!
Пуританская элита Амстердама, все эти юристы, антиква-

ры, негоцианты, менялы, священники, бюргеры и банкиры, –
все эти фарисеи (скажем точнее!) были возмущены.

Хендрикье вызвали в духовную консисторию:
–  Распутница и прелюбодейка, соседи обходят тебя на

улицах стороною, как чумную… Клянись же перед священ-
ным распятием, что покинешь дом Рембрандта, дабы нико-
гда более не осквернять житейскую мораль своей грязной
порочностью.

– Нет, не уйду! – гордо отвечала женщина…
Она вернулась к нему, шатаясь, падая от беды.
– Что сделали с тобою? – встревожился Рембрандт.
– Они сделали… отлучили меня от церковного причастия.

Я теперь, как собака, не могу войти даже в церковь. Но они
не могли лишить меня святого причастия к жизни Рембранд-
та…

Через все препоны, через свой женский позор чудесным
откровением пришла Хендрикье к нам из прошлого мира
и осталась навеки с нами – потрясающей «Вирсавией», за-
манчивой «Купальщицей», «Венерой, ласкающей амура», –
она, запечатленная на этих полотнах, обрела заслуженное
бессмертие.

Но дела самого Рембрандта становились все хуже: фари-
сеи не прощали ему Хендрикье, им не нравилось, что их ме-
щанским вкусам Рембрандт прививает свои вкусы. О нем



 
 
 

стали болтать всякую ерунду, заказчики уже вмешивались в
его работу:

– Почему вы не гладко кладете краски?
– Но я же не красильщик, а живописец, – бесился Рем-

брандт.
Его навестил сосед, богатейший сапожник.
– Что вам надо здесь? Что вы шляетесь по комнатам?
– Я куплю ваш дом. Мне он нравится.
– Кто вам сказал, что мой дом продается?
– Соседи. Они сказали, что вы в долгах…
Саскии выпала вся полнота семейного счастья, даже Гер-

тье получила свою долю довольства, зато бедной Хендри-
кье выпало пережить самое тяжкое. В дом-музей ворвалась
яростная и жадная толпа кредиторов, подкрепленная сворой
юристов, и они беспощадно описывали имущество художни-
ка. Все растащили! Но самое гнусное, самое мерзкое было
в том, что среди грабителей появилась и Гертье Диркс, хва-
тавшаяся за испанские стулья, обитые голубым бархатом, за
редкостные клинки из Дамаска, она утащила мраморный ру-
комойник, она вытряхивала белье Рембрандта из орехового
комода… Она восторгалась:

– Не хотел быть моим мужем, мазилка! Теперь все мое…
Именно ее подпись стоит под документом, объявлявшим

по всей стране о банкротстве Рембрандта. Его, великого гол-
ландца, Голландия выбросила из дома, который он создал;
он, плачущий, вытащил узел с пожитками на улицу… Теперь



 
 
 

в его дом въезжал торжествующий хам-сапожник! Но среди
всех потерянных вещей навсегда ушла от взора Рембрандта
и картина «Даная». Наверное, он мог бы сказать ей:

– Прощай, любовь… прощай, молодость!
«Даная» ушла, и кисть мастера уже никогда ее не косну-

лась. Сложными путями картина переходила из рук в руки,
пока из парижского собрания Кроза не оказалась в нашем
Эрмитаже.

За окнами Зимнего дворца сиренево вечерело…
Картины от герцога Кроза сразу обогатили собрание Эр-

митажа. Екатерина с графом Минихом обозревала покупки.
Возле рембрандтовской «Данаи» она вскинула лорнет к гла-
зам:

– Быть того не может! Не спорю – картина хороша, но…
Где же золотой дождь, которым Зевс осыпал Данаю, после
чего бедняжка сия и забрюхатела, вскорости породив героя –
Персея!

Миних пожал плечами, неуверенно хмыкнув:
– Дождя нет, матушка. И сам не пойму, отчего Рембрандт,

столь точный живописец, забыл о золотом дожде, пролива-
ющемся на узницу, жертву своего злого отца. Однако в кол-
лекции Кроза эта «Даная» висела подле «Данаи» тицианов-
ской… Значит, у самого владельца таких сомнений не воз-
никало!

Екатерина перевела лорнет на творение Тициана:
– Ну, тут все точно, – сказала она. – Червонцы так и сыпят



 
 
 

с неба, будто Даная угодила под золотой ливень… Недаром
ее служанка подставила под него свой большущий мешок!

Миних, близорукий, приблизился к полотну Рембрандта,
он почти обнюхивал картину, и Екатерина расхохоталась:

– Что вы там еще обнаружили, граф?
– Странно! – отвечал Миних. – Даная должна бы смотреть

кверху, обозревая золотой дождь, но ее взгляд на картине об-
ращен прямо перед собой… Получается, матушка, так, что
эта несчастная ожидает любви земной, а не небесной!

– Да, – согласилась императрица посмеиваясь, – что-то че-
ресчур странно ведет себя наша Даная…

Итак, стоило картине Рембрандта украсить залы Эрмита-
жа, как сразу начались загадки. А загадки перешли в раз-
дел непроницаемой тайны, покров с которой не сорван до
конца и поныне. На всякий случай я заглянул в популярную
«Историю искусств» П.П. Гнедича, который писал, что Да-
ная «представляет молоденькую (?), но почти безобразную
(?) женщину, лежащую в кровати на левом боку. Старуха с
большим мешком и связкою ключей отдергивает полог кро-
вати, и через образовавшееся отверстие врывается солнеч-
ный луч, озаряя нагое тело лежащей… Все догадки знатоков
о том, что это жена Товия или что это Даная, не имеют ника-
кого серьезного значения…» Вот те на! Именно этот ковар-
ный вопрос – Даная, или не Даная? – больше всего и зани-
мает исследователей, как прежде, так и теперь… К этому во-
просу можно добавить и второй, весьма существенный: кто



 
 
 

из женщин позировал живописцу для его «Данаи»?
Историки сначала как следует взялись за старуху, непо-

нятно зачем отдергивающую кроватный полог:
– При чем здесь ключи, если служанка была заточена вме-

сте с Данаей, а узница не могла иметь ключей… Наконец,
если нет золотого дождя, то к чему она держит мешок?

XVIII век открыл полемику вокруг этой картины, а XIX
век продолжил ее, но уже в более резкой форме. Требовали
даже переменить название, в 1836 году из Англии поступи-
ло в Россию деловое предложение атрибутировать «Данаю»
попроще – «В ожидании любовника». Под конец века, и без
того бурного, полемика обострилась. Если бы можно было
прислушаться к разноголосице мнений, то, наверное, диалог
выглядел бы так:

– Это кто угодно, только не Даная… Скорее, это Далила,
ожидающая любовного визита Самсона.

– Или жена Пантефрия, ожидающая юного Иосифа.
– Вирсавия! Это Вирсавия ждет своего Давида.
– Дамы и господа! Вы все ошибаетесь: это просто грязная

библейская девка Лия, которую обещал навестить Иаков, вот
она и раскрылась заранее в трепетном ожидании.

– Постойте, коллега, а если это – Мессалина?
– Да нет, это библейская Агарь.
– А почему не обычная языческая Венера?
– Кем бы ни была эта женщина, но, простите, Даная без

золотого дождя – это уже не Даная. И почему, я спрашиваю



 
 
 

вас, золотой амурчик, прикованный к ее постели, горько ры-
дает, хотя ему надо бы радоваться…

Наконец обратили внимание, что на безымянном пальце
левой руки Данаи – обручальное кольцо. Тут уже все полете-
ло кувырком: «Героиня картины – замужняя женщина. Мож-
но ли представить себе, чтобы Рембрандт столь вольно трак-
товал тему Данаи? Это решительно немыслимо», – писали
историки искусств.

– Минуту внимания! – требовали у них знатоки. – В па-
рижской коллекции Кроза картина уже именовалась «Дана-
ей», мало того, она висела над дверями подле «Данаи» ти-
циановской… Не была ли прихоть владельца именно так на-
звать полотно Рембрандта, чтобы устроить приятный пандан
к Тициану?

– Не забывайте о кольце, черт вас побери!
– А вы не забывайте о том, что при описи имущества Рем-

брандта была изъята картина по названию именно «Даная».
– Так и что нам с того? Наверное, была у Рембрандта кар-

тина «Даная», которая до нас просто не дошла…
– Да нет, дошла! Вот же она висит в Эрмитаже.
– А вы мне докажите, что это именно она…
Достойно удивления, что все эти долгие годы, невзирая

на жестокие споры, возникавшие вокруг достоверности Да-
наи, Эрмитаж названия ее никогда не менял, продолжая на-
зывать картину тем именем, с каким она попала в собствен-
ность русской императрицы. Пожалуй, нет смысла излагать



 
 
 

все версии, высказанные об этой картине, ибо любая из вер-
сий тут же опровергалась другой версией, которая казалась
более убедительной…

Нашлись историки, судящие чересчур здраво:
– К чему споры? Не лучше ли согласиться с тем, что Рем-

брандт изобразил бытовую картинку… Ну, была женщина.
Ну, долго не видела мужа. Ну, муж сейчас придет. Ну и что?

В новом времени появились новейшие возможности.
Юрий Иванович Кузнецов, советский искусствовед, ре-

шил высветить тайны и загадки Данаи лучами рентгена.
Рентгеноскопический анализ  – минута почти сокровен-

ная…
– Ну вот и просыпался золотой дождь! – разглядел Кузне-

цов. – Теперь ясно, ради чего служанка держит мешок…
Аппарат высветил лицо Данаи, и в ее чертах вдруг про-

ступила сама… Саския. Неужели? Неужели опять она? Да,
в лучах рентгена возникла прежняя Саския – мало похожая
на ту женщину, которую мы привыкли видеть в эрмитажной
«Данае».

Рентген продолжал фиксировать сокрытое ранее:
– В первом варианте картины Даная имела прическу, ка-

кую мы видим и на портрете Саскии из Дрезденской гале-
реи. А вот и ожерелье на шее, тоже известное по портретам
Саскии!

Под рентгеном выявилось, что Даная-Саския раньше
смотрела не прямо перед собой, а именно вверх – на золотой



 
 
 

дождь.
Аппарат переместил свои лучи на ее руку:
– Положение руки совсем другое! В первоначальном ва-

рианте Даная держит руку ладонью вниз – жест прощания,
а в картине, уже исправленной, ладонь обращена кверху –
призывно…

Наконец, рентген определил важную деталь: раньше бед-
ра Данаи были стыдливо прикрыты покрывалом, и это было
понятно, ибо художник оберегал сокровенность своей Сас-
кии.

– Когда же он «сорвал» с нее покрывало?
– Когда разделил одиночество с Гертье Диркс, тогда же

изменил и черты лица Данаи, более близкие к типу лица той
же Гертье… Амур рыдает, оплакивая счастливое прошлое!

Стало ясно: было две Данаи на одном полотне, как было
и два чувства одного человека, одного художника.

Казалось бы, вопрос разрешен. Но выводы Ю. И. Кузне-
цова подверглись критике. В. Сложеникин так и озаглавил
статью: «Все же это не Даная!» Он писал: «Перед нами не
Даная, а жена Кандавла, ожидающая Гигеса…» Мне кажет-
ся, пусть Даная и далее возбуждает споры; в каждой тайне
прошлого открывается стратегический простор для разгадок
того, что давно и, кажется, уже безвозвратно потеряно…

Голландию эпохи Рембрандта принято считать свободной
страной свободных граждан. Справедливее было бы имено-



 
 
 

вать ее «купеческой республикой», где младенцу еще в ко-
лыбели дарили копилку, дабы он с детства возлюбил накоп-
ление денег. Человек в такой торгашеской стране считался
добропорядочным и благородным только в том случае, если
его кошелек распирало от избытков в нем золотых гульде-
нов. Рембрандт, уже обнищавший, превратился в отвержен-
ного. Но по-прежнему гордо и вызывающе звучат для нас его
вещие слова:

– Знайте же, люди! Когда я хочу мыслить по-настоящему,
я никогда не ищу почета, а только свободы. Только свобо-
ды…

Рядом с ним шествовала по жизни Хендрикье, и это его
поддерживало. Но в 1663 году она умерла. Мы открываем са-
мую печальную страницу бытия: Рембрандт продал надгро-
бие любимой когда-то Саскии, чтобы оплатить могильщикам
выкапывание могилы для любимой Хендрикье. Был долгий
путь с кладбища…

– Что осталось теперь? Мне теперь ничего не осталось,
кроме жизни, которая заканчивается для всех одинаково.

Горько! Титус женился, но после свадьбы умер и Титус;
его вдова родила ему внучку Титию и тоже скончалась…
Горько!

А ведь была жизнь, была слава, была любовь.
Ах, какая дивная была жизнь! И не страшился грозить ку-

лаком он, еще молодой, жадным накопителям денег.
– Все было, но… все еще будет! – говорил Рембрандт.



 
 
 

После его кончины аккуратные нотариусы Амстердама не
забыли составить подробную опись его имущества: в  ней
значились стулья и носовые платки. Против каждой вещи
было написано слово оценщика: «дешево»! Теперь эту опись
с небывалой гордостью показывают иностранным туристам.

– Наша национальная святыня! – хвастают гиды.
То, что стулья и носовые платки стоили очень дешево, это

в Голландии знают, а вот показать могилу Рембрандта не мо-
гут.

– Зато в архивах Амстердама свято оберегается протокол
о полном банкротстве Рембрандта… тоже святыня!

Люди, которые похваляются этим, наверное, далеки от по-
нимания трагедии художника. В путеводителях по Амстер-
даму обязательно значится посещение «дома, в котором жил
великий Рембрандт». Но правильнее, на мой взгляд, писать
иначе: «Дом, из которого выгнали великого Рембрандта!»

…После революции в голодном Переяславле наш замеча-
тельный мастер Д.Н. Кардовский читал молодежи лекции.

Это были возвышенные лекции о Рембрандте.
– Нам повезло! – говорил он. – Наша страна имеет боль-

шую литературу о Рембрандте, наши музеи и даже частные
собрания хранят полотна бессмертного живописца…

Кардовский рассказывал о конце Рембрандта, который
после смерти Хендрикье «остался совсем один, с седой го-
ловой…». Он был оклеветан врагами и завистниками, он ед-
ва ли был утешен слабым сочувствием лицемерных друзей.



 
 
 

Рембрандт, говорил Кардовский, «опустился, стал бродить
по ночным кабакам и там напиваться до бесчувствия, нако-
нец он умер в крайней нужде».

Не пора ли, читатель, навестить в Эрмитаже его Данаю?
Теперь мы увидим в ней не только то, что видели рань-

ше…
Будем беречь ее! Она стоит любого золотого дождя…



 
 
 

 
Славное имя – «Берегиня»

 
Пусть не свирепеют наши гордые мужчины, если я скажу,

что женское здоровье гораздо важнее мужского. У древних
славян, наших предков, женщину почитали славным име-
нем – «Берегиня». В самом деле, кто бережет семейный очаг,
кто перевяжет раны, кто накормит, кто сошьет одежду, кто
наведет порядок в доме, кто примирит ссору в семье? Ко
всему этому издревле приспособлена женщина, и, когда она
заболевает, дом рушится, мужчина, выпавший из-под жен-
ского контроля, превращается в «тряпку», а семья теряет то
главное, что скрепляло ее воедино. Следовательно, «береги-
ня» хранит всех нас, а мы обязаны беречь свою «берегиню».
Если же рассуждать о женском равноправии, то оно возмож-
но только в том случае, когда женщина в обществе будет сто-
ять выше мужчины – на пьедестале! А мы, зазнавшиеся охла-
моны, проходя мимо, должны снимать шляпы и кланяться
ей. Вот тогда и будет подлинное равноправие…

Много лет погруженный в боевое и политическое про-
шлое России, я, конечно, не раз сталкивался с болезнями
давнего времени, какими страдали литературные герои. Мое
внимание не задерживалось на недугах аристократов вроде
загадочной «хирагры», я не вникал в простонародные, мало
понятные для меня «прострелы», – зато я приходил в ужас
от стихийных бедствий нации, приносимых эпидемиями чу-



 
 
 

мы, холеры и оспы. Но так уж получилось, что мое внимание
в истории народного здравия не заметило женских болезней,
выделенных в особые разделы медицины – гинекологию и
акушерство. Конечно, не было на Руси города или деревни,
где не нашлось бы «повивальной бабки», умеющей принять
ребенка из лона роженицы, но… Но тут возникает вопрос:
когда же от этих примитивных «повитух» наша держава об-
рела подлинно научные методы акушерства?

Поставив женщину на высокий пьедестал, я в своем рас-
сказе не собираюсь сажать ее в гинекологическое кресло.
Это уж не мое дело! Но в завершение своей преамбулы при-
веду лишь один, очень выразительный пример: уже сто лет
назад русская гинекология стояла на уровне лучших евро-
пейских образцов этой науки. А в Европе XVIII века Страс-
бург готовил лучших акушеров в мире.

История давняя! После виктории под Полтавой русская
армия неожиданно имела тайного союзника – господаря мол-
давского, князя Дмитрия Кантемира, обещавшего царю по-
мочь своим ополчением и провиантом. Но русская армия
(вместе с императором, с Екатериной, его женою, и ее статс-
дамами) попала в нерасторжимый капкан янычарской орды,
и только богатый выкуп спас нашу армию от позорной капи-
туляции. Кантемир бежал в русский лагерь – вместе с женой
и детьми; людей истомил изнуряющий зной, а гигантские ту-
чи саранчи пожрали всю траву, и русская кавалерия пала от



 
 
 

бескормицы…
Петр I вывел армию из кольца окружения; в ее обозе вы-

ехала на Русь и семья молдавского господаря. Сам же князь
Дмитрий Кантемир – ему сейчас в Румынии ставят памятни-
ки! – был человеком умным, владел многими языками, пи-
сал книги… Женатый на Кассандре Кантакузиной, он уже
имел немалое потомство; среди его сыновей обретал для се-
бя новую родину князь Антиох Кантемир, в будущем зна-
менитый русский поэт, а тогда трехлетний мальчик. Петр I
щедро наградил своего неудачливого молдавского союзника
имениями; Кантемиры жили в подмосковной усадьбе Чер-
ная Грязь, где был хороший барский особняк. Но испыта-
ния судьбы слишком отразились на жене господаря – Кас-
сандра вскоре умерла. Изрядно погоревав, Дмитрий Канте-
мир в возрасте 55 лет влюбился в княжну Анастасию Ива-
новну Трубецкую.

Короткая справка: отец невесты попал в плен к шведам
еще в битве при Нарве, и семья его поселилась в Стокгольме,
чтобы разделить с ним все тяготы чужеземного плена. Юная
Анастасия Трубецкая привлекла вдовца молодостью и евро-
пейским лоском, приобретенным ею в Стокгольме. Его сва-
дьба с княжной была отпразднована в январе 1717 года; при
этом замечу, что жених принадлежал к редким трезвенни-
кам, и даже император не мог заставить его испить горькую
чашу на свадьбе. Сам не пил и не позволял участвовать в ас-
самблеях ни молодой жене, ни подрастающим детям. Но се-



 
 
 

мейная идиллия бывшего господаря была недолгой: в августе
1723 года Анастасия Ивановна овдовела, от брака с Дмит-
рием Кантемиром у нее осталась дочь, нареченная двойным
именем – Смарагда-Екатерина.

Вот эта женщина и будет достойна нашего внимания!
Она родилась в 1719 году, была образованна и красива,

почему гневная императрица Анна Иоанновна, весьма рев-
нивая к чужой красоте, запретила ей носить локоны в при-
ческе и сверкать при дворе фамильными драгоценностями.
В музее подмосковного города Истры сохранился ее портрет
в молодости: я согласен, что в такую женщину – да! – мож-
но влюбиться до безумия. Сочетание русской породы от ма-
тери с кровью отца-молдаванина подарило девушке чудес-
ную внешность. Но женихов что-то не было. Вернее, их бы-
ло великое множество, словно карасей в пруду, но кавалеров
отпугивала холодная неприступность Смарагды, ее начитан-
ность в философии и даже четкая латынь, к которой она не
раз прибегала в разговоре с неотесанными женихами, зарив-
шимися на ее приданое…

Минула мрачная бироновщина, на престоле воцарилась
«дщерь Петрова»  – императрица Елизавета Петровна, и в
жизни многое изменилось. Смарагде уже не приходилось
скрывать свои локоны, она смело накидывала на себя гор-
ностаевую мантию, скрепляя ее возле плеча алмазным агра-
фом, доставшимся ей по наследству из шкатулки турецкой
султанши. Наверное, молодая женщина делилась перед зер-



 
 
 

калом потаенными мыслями:
– Ах, красота! Но… кому нужна ты? Если бы ищущие мо-

ей руки и моего сердца знали мою беду, мое непоправимое
горе!

На ее столе появились книги по медицине. Смарагду при-
влекали «материи» женского здоровья. По секрету от других
она пыталась распознать причины своего недуга. В 1744 го-
ду княжна Кантемир была назначена в камер-фрейлины. На-
верное, своей придворной карьерой она была обязана мате-
ри: Анастасия Ивановна, близкая подруга императрицы Ели-
заветы, конечно, порадела о дочери, мечтая составить ей вы-
годную партию.

– Но я, маменька, еще не влюблена, – отвечала дочь…
Смарагда влюбилась слишком поздно, когда ей исполни-

лось уже тридцать лет, а по тем временам, когда девочки в
13 или в 14 лет бывали уже замужними, такая невеста счи-
талась «перестарком». Предметом ее увлечения стал бравый
капитан Измайловского полка – князь Дмитрий Михайлович
Голицын, который латыни не испугался, а в знании Вольте-
ра мог бы еще поспорить и с невестой. Их свадьба состоя-
лась при дворе, присутствовала не только царица, любившая
выпить, но были приглашены даже иностранные дипломаты
при русском дворе. Елизавета закатила пиршество на двести
знатных персон.

Невеста выглядела печальной. Голицын спросил:
– О чем грустишь, душа моя?



 
 
 

– Ах, сударь, не скрою от вас причину уныния…
В первую же брачную ночь Смарагда со слезами призна-

лась мужу, что смолоду ее угнетают женские немочи.
– Деток у нас не будет, – заплакала она.
Дмитрий Голицын, под стать жене, был человеком незау-

рядным, просвещенным, и он не стал делать из болезни же-
ны семейную драму, ничем и никогда не упрекнул бесплод-
ную женщину.

– Однако же, – сказал он, читая газету из Гамбурга, – такие
немочи излечивают на водах Барежа или Пломбьера…

В 1757 году супруги Голицыны отъехали в чужие края и
после неудачного лечения на водах оказались в Париже. Ис-
торик Н. М. Романов писал, что Смарагда произвела в столи-
це Франции большое впечатление – и необычной красотой, и
тонким умом; она держала в своем доме открытый салон для
знаменитостей Франции, посвящая свои роскошные вечера
беседам о политике, искусствах и достижениях физики. Ма-
рия Лещинская, королева Франции, «приняла княгиню Го-
лицыну без всякой церемонии, в шлафроке, в своей спаль-
не… в тот же день она была и у маркизы Помпадурши…».
Смею думать, что подобная «вольность» была допущена эти-
кетом Версаля сознательно, ибо в те годы шла Семилетняя
война: Россия и Франция – в едином союзе – сражались про-
тив стойкой и крепкой армии прусского короля. Внимание
русской красавице оказывалось из политических соображе-
ний. А вскоре ее муж, князь Дмитрий Михайлович Голицын,



 
 
 

занял ответственный пост русского посла в Париже!
Но светская жизнь Версаля мало тешила Смарагду, и ско-

ро Париж был взволнован слухами о ее интимной дружбе с
трагической актрисой Клерон – женщиной сложной судьбы
и очень характерной как личность. При дворе короля Людо-
вика XV титулованные бездельники судачили:

– Как же так? Утонченная аристократка по отцу, по мате-
ри и по мужу стала главной наперсницей этой разнузданной
плебейки Клерон, порожденной ткачихой от сержанта, кото-
рая до появления в «Комеди Франсез» была жалкой учени-
цей портнихи…

На самом же деле Клерон была самой яркой звездой Па-
рижа, когда на французской сцене царствовали Мольер, Ра-
син и сам Вольтер, которого она, не боясь гнева королей,
посещала в его Фернее. Клерон с блеском отражала эпоху
Просвещения, поддерживаемая не только Вольтером, писав-
шим для нее трагедии; она была слишком чуткой к мнению
просветителей-энциклопедистов, ставивших ее талант чрез-
вычайно высоко. Актеры тогда считались париями большо-
го света, их даже не хоронили на кладбищах, а закапывали
по ночам на городских свалках, под грудой отбросов города,
словно грязную падаль, и Клерон всю жизнь вела страстную
борьбу против бесправия актеров, за что позже и поплати-
лась слишком жестоко…

– Вам, дорогая, – говаривала ей Смарагда, – надо бы ехать
в Россию, я уже писала императрице Елизавете о ваших стра-



 
 
 

даниях, и русская сцена всегда к вашим услугам…
Это правда: Елизавета Петровна сама хлопотала, чтобы

Клерон украсила русскую сцену. Голицына дарила подруге
богатые подарки из России, кутала ее плечи в драгоценные
сибирские меха и «не могла двух часов без нее пробыть».
Смарагда заказала живописцу Ван Лоо портрет актрисы в
роли Медеи, парящей в облаках (гравюры с этой картины
публиковались в нашей печати). Тогда же художник напи-
сал портрет самой княгини. Сейчас он выставлен для всеоб-
щего обозрения в московском Музее изобразительных ис-
кусств имени А. С. Пушкина, и вы, читатель, приглядитесь к
этой великолепно-парадной живописи: на фоне торжествен-
ной драпировки, сидя в кресле, Смарагда небрежно опира-
ется на клавесин, на ее коленях пригрелась маленькая собач-
ка…

Говоря о дружбе двух женщин, я недаром употребил сло-
во «интимная»: помимо вопросов искусства, их связывал
еще и общий недуг – женские болезни. Эта близкая дружба
вызвала в Париже не одни лишь толки, но и кривотолки, ко-
торые лучше называть грязными сплетнями. Смарагда при-
знавалась Клерон:

– Я чувствую, как угасают мои жизненные силы.
– Мои тоже, – отвечала Клерон. – Не ездите в Женеву.
– Почему, дорогая?
– Я уже побывала там, надеясь получить облегчение от

услуг знаменитого акушера Троншена, но он не взялся меня



 
 
 

лечить, зато угрожал смертью, если я не оставлю сцену.
– Нет, я не поеду к Троншену, – сказала Смарагда. – Мое

счастье, что у меня все понимающий муж и… вы!
Голицына скончалась осенью 1761 года – еще молодой, в

расцвете своей красоты и женского обаяния, но уже изму-
ченная недугом. Парижская пресса уведомила читателей об
отчаянии Клерон, заболевшей после смерти подруги. Дмит-
рий Михайлович замуровал тело жены, облив его воском, и
отвез в Петербург, где она и была погребена. После этого
вдовец навестил в Зимнем дворце умирающую императрицу
Елизавету.

–  Государыня,  – сказал ей князь,  – моя покойная жена
оставила духовное завещание – не совсем обычное! Стра-
дая в жизни деликатными немочами, она пожелала избавить
от подобных страданий других женщин. Ею оставлен нема-
лый капитал ради совершенствования «повивального» дела
в России.

Набожная Елизавета перекрестилась:
– Так с одного капитала-то баба здоровой не станет! Эвон,

жена твоя… или денег у нее не хватало?
–  В том-то и дело, матушка,  – отвечал Голицын.  – По-

койная просила употребить деньги на то, чтобы питомцы
Московского университета, склонные к медицине, ехали в
Страсбург, славный своим акушерством. Но при этом Сма-
рагда завещала, что на ее капитал должны учиться не при-
блудные люди, а только природные русские и жители Белой



 
 
 

или Малой Руси (белорусы и украинцы)…
Д. М. Голицын из Парижа был переведен послом в Ве-

ну, где 30 лет подряд представлял интересы Отечества. В
Москве он отстроил грандиозное здание больницы, которая
в народе так и называлась  – «Голицынская»; на ее соору-
жение дипломат отдал 850 тысяч рублей, личные доходы со
своих вотчин и все доходы, получаемые им от владения дву-
мя тысячами крепостных. В эту же больницу князь передал
богатейшую картинную галерею, которая сама по себе соста-
вила редкостные собрания западной и русской живописи. К
сожалению, его наследники оказались большими мотами и
разбазарили всю картинную галерею по аукционам, так что
ко времени революции 1917 года в больнице сохранилось
лишь несколько портретов. Сам же создатель больницы был
погребен в склепе, выкопанном в подвалах своей больницы.
Но это еще не конец нашей истории…

Советские историки медицины не забывают помянуть
добрым словом Смарагду-Екатерину Голицыну, на средства
которой получили образование основоположники акушер-
ства в России. Мне понятно, почему она в завещании выде-
лила свою непременную волю – учиться в Страсбурге долж-
ны только уроженцы России. Я нарочно раскрыл список вра-
чей XVIII века, составленный Яковом Чистовичем, и был по-
ражен: сплошь иностранцы! Они как бы оккупировали ме-
дицину в России, и лишь изредка встречались имена русских



 
 
 

врачей, поиски которых были столь же затруднены, как, на-
верное, и поиски женьшеня в таежных дебрях…

Первым из русских ученых-акушеров я назову Нестора
Максимовича, обогатившего свою фамилию латинской при-
ставкой «Амбодик». Сын украинского священника, он сам
поехал учиться в Европу, а стипендию княгини Голицыной
стал получать уже в Страсбургском университете. Амбодик
вернулся на родину с самым лестным аттестатом, но в Рос-
сии иноземцы мыкали его по военным госпиталям, пока он
не учинил им скандала:

– Да что вы меня при солдатах содержите, ежели никто
из них рожать не собирается! Не ради солдат готовил я себя
к искусству повивальному, вот и определите меня по надоб-
ности.

В столице он стал обучать акушерок, читал научные лек-
ции на русском языке, что тогда уже казалось неслыхан-
ной дерзостью; он первым ввел в практику наложение аку-
шерских щипцов при трудных родах. Лекции его всегда бы-
ли публичными, их посещали многие женщины, а дабы не
оскорблять их стыдливости, Максимович-Амбодик заказал
скульптору «фантом» женского таза, из лона которого на-
глядно появлялся макет младенца, выточенный из дерева.
В 1782 году Нестор Максимович стал профессором «пови-
вального искусства», его школа со временем выросла в По-
вивальный институт. Наконец появилась книга Максимови-
ча под названием «Искусство повиванья, или Наука о баби-



 
 
 

чьем деле», – первый в России капитальный труд о женском
здоровье.

Ознакомясь с этой книгой, я сказал себе:
– Какой там акушер? Так может писать только поэт…
Я не ошибся. Максимович-Амбодик воспел свое дело в

стихах, ратуя в них за здоровье матери и ребенка. Он был
неутомим в своих трудах, и при нем гинекология прочно
спаялась с развитием русской педиатрии. Женщинам он вну-
шал:

– Милая моя! Сотворить дитя да родить его – это лишь
начало дела, на то и дура способна. А вам предстоит сберечь
себя, помнить, что молоко ваше суть лучшее кормление в
мире. Научитесь правильно пеленать и одевать свое чадо, как
гулять с ним, чем накормить, не забывайте о детских заба-
вах…

Вы думаете, что Максимович-Амбодик стал главным в
своем институте? Ничего подобного: наезжие врачи и явные
шарлатаны держали его в черном теле, а начальником ин-
ститута стал венский пройдоха Иосиф Моренгейм. Когда со-
беседники не понимали его латыни, он переходил на язык
немецкий, а когда не понимали и немецкого, Моренгейм вы-
ходил из себя:

– О, шорт! Ты есть глюпый… турак!
Больше всего он заботился о получении казенных дров,

а себя причислял к хирургам. Но коли возьмется за опера-
цию, то человека обязательно зарежет. Завидуя славе Макси-



 
 
 

мовича-Амбодика, Моренгейм тоже сочинил книгу по аку-
шерству, но выпустил ее в свет с портретом императрицы на
титульном листе, как будто Екатерина II была в стране глав-
ной роженицей. Наконец в Петербурге дознались, что Мо-
ренгейм самозванец, он не имел даже лекарского диплома
и – на свою беду – потребовал дровишек на зиму от самого
Павла I. А каков был этот император, читателям рассказы-
вать не надо – они сами знают.

– Чтоб и духа его здесь не было! – закричал царь…
Судьба второго голицынского стипендиата, Александра

Шумлянского, сложилась почти трагически. Еще в Страс-
бурге он наслушался всяких ужасов о тирании в медицине,
о гонениях на русских врачей, которых не мытьем, так ката-
ньем изгоняли из науки по дальним гарнизонам. Шумлян-
ский закупил в Европе нужные инструменты, но тронулся в
путь лишь тогда, когда узнал, что ему обещана вакансия лек-
тора в Москве при Воспитательном доме. Он возвращался на
родину уже признанным акушером Европы, Париж почтил
его титулом «члена-корреспондента».

– Неужели и меня сломают? – говорил Шумлянский…
Сломали! Вакансия оказалась ложной, от его услуг всюду

отказывались, Шумлянский жил впроголодь. Однажды ему
посулили кафедру акушерства в Калинкинском училище Пе-
тербурга:

– Но там все ученики – одни немцы, а потому, любезный
дружище, свои лекции вам предстоит читать по-немецки.



 
 
 

– Ладно, – согласился Шумлянский. – Есть-пить надо…
Но и в этой кафедре тоже вскоре отказали:
– У вас большие претензии! А на эту кафедру имеются

уже два кандидата – Иоган Лобенвейн и Томас Гофман…
Над Шумлянским попросту издевались. Дабы не умереть

с голоду, в нищете, он существовал гонорарами за переводы
книг с других языков. Наконец барон Фитингоф, заправляв-
ший всей медициной в России, позволил ему вести кафедру
терапии в Москве.

– Да ведь к акушерству готовил я себя!
– Как вам угодно, – отвечал Фитингоф…
Дали кафедру и опять отняли, а барон объяснил:
– Ваше место надо освободить для врача Пеккена…
Наверное, Смарагда Голицына недаром заклинала в своем

завещании, чтобы на ее капиталы учились непременно рус-
ские, ибо догадывалась о чужеземном засилье в медицине.
Шумлянский уже изнемог в борьбе, его здоровье было подо-
рвано постоянной нуждой, и лишь незадолго до смерти его
сделали «градским акушером» в Москве (память о нем очень
долго хранилась среди москвичей). Шумлянский ступил на
порог смерти, когда Медицинская коллегия наконец-то при-
знала его заслуги, избрав его в почетные члены Коллегии «за
таланты его, трудолюбие и ученость и некоторые прославив-
шиеся его сочинения».

– Это венок на мою могилу, – предрек Шумлянский…
Горько писать об этом, но писать надо, чтобы наши чита-



 
 
 

тели (и особенно женщины) знали, с каким трудом, в каких
муках зарождалась охрана женского здоровья в нашей стра-
не. Но поступь времени было не задержать, русская наука не
стояла на месте – она двигалась заодно с Россией. Древний
опыт наших сельских «повитух» завершился победой науч-
ной гинекологии. Здесь нет смысла перечислять корифеев
русской и советской науки о женском здоровье – их славные
имена увековечены на мемориальных досках тех больниц и
тех институтов, где они работали на благо отчизны.

Скажем точнее – на благо женщины!
Я заканчиваю историю тем, с чего и начал: здоровье жен-

щины да будет для нас всегда священным, ибо здоровая жен-
щина – это здоровая семья, это здоровье всей нации. «Бере-
гиня» бережет нас, мужчин, а мы, мужчины, обязаны беречь
свою «берегиню».

…Но все-таки, читатель, если будете в Истре или в
Москве, навестите музеи, чтобы глянуть на портреты Сма-
рагды-Екатерины Голицыной: да, очень красивая женщина.

Очень красивая и… очень несчастная!



 
 
 

 
Маланьина свадьба

 
Недавно я был искренно удивлен, узнав, что некий Денис-

ка по прозванию Батырь (Богатырь), новгородский расколь-
ник, бежавший на Дон от преследования властей, первым
браком был женат на дочери знаменитого атамана Степана
Разина.

Звали ее слишком вычурно для того времени – Евгени-
ей, и, по слухам, она обладала столь несносным характером,
что бедный Батырь не знал, как от нее избавиться. Нравы на
Дону были тогда примитивные, а разводов не ведали. После
очередной домашней баталии взял Дениска свою неугомон-
ную Степановну за шиворот и силком оттащил на майдан,
где шумела ярмарка.

– Эй, кому жинка нужна боевая? – вопрошал он, и, конеч-
но, нашлись храбрецы, которые прямо с базара увели Степа-
новну для ведения домашнего хозяйства и прочего…

От этого-то Дениски пошел дворянский род Денисовых,
а позже образовался знатный род графов Орловых-Денисо-
вых. Я перебираю легендарные донские родословия: Плато-
вы, Ефремовы, Грековы, Орловы, Карповы, Егоровы, Ило-
вайские, Кутейниковы, Денисовы, Ханжонковы  – все дон-
цы-молодцы, которые из казаков сделались генералами, об-
рели потомственное дворянство, а иные украсились симво-
ликой аристократических титулов.



 
 
 

Но… что мы теперь знаем о них? Мало. Забыли.
А разве не приходилось вам слышать, как, увидев щедро

накрытый стол, гости восторженно восклицают:
– Да здесь всего хватит даже на маланьину свадьбу!
Мелания – слово греческое, означает оно «черная, мрач-

ная, жестокая», но в народном говоре это имя произносят
как Маланья, и я буду придерживаться такого же написания.
Маланью часто поминают в народе, а вот спроси любого –
кто такая была эта Маланья, в ответ только пожмут плечами
в недоумении, не зная, что Маланья – лицо историческое, и
она, думаю, стоит того, дабы поведать о ней бесхитростно…

Читатель, надеюсь, простит мне, если я окунусь в стари-
ну-матушку, дабы выявить истоки рода Ефремовых. Жил да
был московский купец Ефрем Петров, которому большей
прибыли захотелось, ради чего около 1670 года он пересе-
лился в Черкасск – стародавнюю столицу донской вольницы,
где имели жительство ее грозные атаманы. Иностранцы про-
звали этот город «донской Венецией», благо каждую весну
Дон широко разливался, из воды торчали луковицы храмов и
крыши богатых «куреней» с купами цветущих левад-садов.
Дон хорошо кормил людей стерлядями и раками, а кто по-
богаче, тому подавали к столу лебедей…

Вот тут Ефрем Петров и развернулся во всю свою ширь.
Жили казаки шумно, сытно и пьяно – только успевай на-

ливать да торговать, себя не забывая. Ефрем торговал столь
прибыльно, что в большую силу вошел – старшиной стал. Но



 
 
 

конец жизни Ефрема обнаружим в 1708 году, когда Кондра-
тий Булавин поднял восстание на Дону, а казаки порешили
Ефрема повесить «за неправду и многие разорения». Осно-
ватель династии повис и висел долго, пока веревка не пере-
гнила…

Но его сын Данила обрел по имени батюшки фамилию и
стал писаться Ефремовым. «Многие разорения» для каза-
ков обратились от отца к сыну великим богатством. И ста-
ло это богатство почти сказочным, когда императрица Анна
Иоанновна благословила его в атаманы. И был у атамана сын
Степан, внук повешенного, вот они и прибрали Тихий Дон к
своим рукам, столь загребущим, что отныне всюду торгова-
ли их лавки, лилось вино в их кабаках, крутились на реках
их водяные мельницы, а в необозримых степях скакали их
тысячные табуны лошадей. Возводили Ефремовы такие «ку-
реня», что лучше называть их дворцами, а отличались они
по цвету раскраски – Белый, Зеленый, Красный.

Данила Ефремов славился удалью и хитростью; он отли-
чился еще в Северной войне, с налету захватив штаб-квар-
тиру шведского короля Карла XII; когда же калмыцкая ор-
да Довдук-Омбу вдруг откочевала на Кубань, чтобы подчи-
ниться султану, Ефремов сам поехал в ставку хана, угово-
рив его вернуть калмыков на их прежние волжские кочевья.
В царствование Елизаветы атаман Данила обрел чин гене-
рал-майора, из военных походов он возами свозил к себе
«добычу», а русских мужиков, бежавших на Дон ради «во-



 
 
 

ли казачьей», атаман безжалостно закабалял, делая их сво-
ими крепостными, и  – богател, богател, богател… Данила
скончался в 1755 году, передав атаманский «пернач» (сим-
вол власти) своему сыну Степану.

Степан Данилович повершил отца. Да и везло ему так,
как никому. Угораздило же его летом 1762 года возглавить
делегацию донских старшин, посланных ко двору с лебедя-
ми и вкусными рыбками. А тут как раз случилась престоль-
ная суматоха: Екатерина Алексеевна муженька своего сверг-
ла с престола, сама воссев на нем как владычица империи,
а старшины, не будь дураками, поддержали ее своим горло-
панством, и тогда же – в это жаркое лето – царица заметила
Степана Даниловича:

– Коли ты атаман после покойного батюшки, так я на Дон
полагаться стану, яко на свою лейб-гвардию полагаюсь, а ты
мне руку целуй да не забудь моей милости…

Отец и сын, обласканные свыше, 44 года подряд на Дону
атаманствовали, это было «золотое время» Ефремовых, ко-
торые сделались местной аристократией – не хочешь, да по-
клонишься им! Десять лет прошло с того дня, как лобызал
Степан Данилович длани императрицы, много воды утек-
ло, а Тихий Дон уже волновался. Издревле казаки привыкли
жить по своей воле, а тут пошел слух, будто Войско Донское
обратят в регулярное. Как раз в эти годы шла война с Тур-
цией, из Петербурга понукали Ефремова (и не раз!), чтобы
слал донцов на войну, но он, потакая «вольностям» казац-



 
 
 

ким, все указы из Военной коллегии клал под сукно, говоря
войсковому писарю:

– Не забудь, куды я сховал их. Придет время – достанем и
честь будем, а пока указы эти хлеба не просят…

Дальше – больше! Ефремов препятствовал и строитель-
ству крепости Св. Дмитрия Ростовского (будущего города
Ростова-на-Дону), всячески ратуя за обособленность дон-
ского казачества от властей столичных, считая, что «Дон –
сам себе голова, а других голов и не надобно». Дон как бы
выпал из-под контроля государственной власти, а щедрые
взятки, которые давал атаман, делали его почти неуязвимым,
и потому Степан Ефремов творил на Дону все, что его левая
пятка пожелает…

Но однажды Степан Данилович решил прогуляться по
улицам Черкасска да заодно на базар заглянуть – нет ли там
драки? И тут он приметил казачку красоты писаной, стояла
она посередь базара, держа на локте связки громыхающих
бубликов.

Донской атаман от такой красы даже оторопел.
– Кто такая? – грозно вопросил он.
– Маланья, – подсказал писарь…
Вот тут-то и началось! Пропал атаман.

Конечно, атаман не сразу на девку накинулся.
– Дешевы ли бублики? – спросил ради знакомства.
Казачка глазами повела, брови вскинула, носик вздерну-



 
 
 

ла – ну такая язва, не приведи господь бог. Ответила:
– Вижу, что тебе, атаман, не бублик надобен, а дырка от

бублика. Так покупай, коли грошей у тебя хватит…
Ефремов такой наглости не ожидал, но уж больно понра-

вилась ему эта дерзость. Он приник к уху девичьему, нашеп-
тывая:

– Слышь, а… пойдешь ли за меня?
Маланья подбоченилась, бедром вильнув:
– Да старый ты… на што мне гриба такого?
Степан Данилович произведен на свет был после Полта-

вы, Маланья годков на двадцать была моложе, а по тем вре-
менам мужчина даже в сорокалетнем возрасте считался уже
стариком. Очень обиделся атаман, старым грибом назван-
ный. Но гордыню смирил, убеждая девицу ласково:

– Вникай, Маланья: я уже двух жонок схоронил, а тебя,
яко пушинку, беречь стану, и ты сама-то подумай, что в по-
ложении атаманши тебе немалые услады достанутся.

– А покажи… услады свои! – раззадорила его Маланья.
Тут Степан Данилович развернулся и треснул кулаком в

ухо писаря, чтобы не прислушивался к их любезной беседе.
– Идем, коли так, – велел он девице. – Я тебе такое пока-

жу… не помри только от радости!
Привел молодуху в свой дом, строенный в стиле итальян-

ского барокко, распалил свечку, и спустились они в подвал.
А там, в подвале, пока Маланья свечку держала, атаман, по-
хваляясь силою богатырской, кидал к ногам ее мешки тяж-



 
 
 

кие – какие с серебром, какие с золотыми червонцами; от-
крывал перед ней ларцы, сплошь засыпанные жемчугами; от-
мыкал гигантские сундуки со сверкающими мехами и свит-
ками шелка персидского. Наконец устал ворочать тяжести,
сел в углу и заплакал:

– Нешто тебе не жалко меня, Маланья? Да я ради тебя…
Убью, ежели за меня не пойдешь! Ты сама-то видишь ли, что
все твоим будет? А ежели мало, так мы еще награбастаем…
Как по батюшке-то тебя величать прикажешь?

– Карповной, – отвечала Маланья, прикидывая на руку тя-
желые нитки жемчуга и ожерелья – столь же легко и провор-
но, как еще вчера навешивала на себя гремящие связки буб-
ликов. – А детки-то у нас будут ли? – деловито спросила она,
словно заглядывая в свое прекрасное будущее.

Свеча догорела, и во мраке слышались клятвы атамана:
– Да я… да мы… Ах, Маланья! Себя не пожалею. Ты уж

только не возгордись, а я себя покажу в лучшем виде…
Свадьба была такая, что даже удивительно – как это Дон

не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина замор-
ские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят
и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные леща-
ми, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от
обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:

– Может, и хватит уже? Ведь лопнут же гости!
– На Маланьину свадьбу никогда не хватит, – отвечал ата-

ман. – Гляди сам, сколь гостей поднаперло со всего Войска



 
 
 

Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…
Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с

солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости все сидели и
сидели, все ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу
было, для тех были заранее заготовлены короткие бревна:
покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось
все скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за
ней вторая, вот и третья открылась – свадьба продолжалась.

– Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, – шумели гости,
вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься…

И верно – до сих пор не забыли на Дону Маланьину сва-
дьбу, а слух о ней пошел по всей Руси великой, и, кто не знал,
тот узнал, что есть на белом свете такая окаянная Маланья,
для которой атаману ничего не жалко… Эх, гулять так гу-
лять!

Потом народ интерпретировал эти слова о свадьбе, и ста-
ли в эту «Маланью» вкладывать различный смысл.

– Что ты разводишь маланьины сборы, – раздраженно го-
ворили мужья медлительным женам.

– Ты считай, милок, по-честному, а не по маланьиному
счету, – говорили путаникам или обманщикам.

– Не хватит ли куховарить? Ведь у нас, слава богу, не ма-
ланьина свадьба, – ругали кухарок за излишнюю щедрость…

Казалось, конца не видать атаманскому счастью. С года-
ми появились и дети, Маланья раздобрела, приосанилась, в
церемониях выступала павою. Уже начинались семидесятые



 
 
 

годы столетья, на Яике давно было неспокойно – там казаки
буянили, а на Дону тоже волновались, боясь, как бы их, дон-
цов, не обратили в регулярную кавалерию. Война с турка-
ми продолжалась, Степан Данилович по-прежнему клал под
сукно указы Военной коллегии; угождая своеволию казаков,
он притворствовал, делая вид, что интересы общинные, чи-
сто донские, для него всегда дороже дел государственных –
общероссийских…

– Коли на Яике бунтуют, – пугал его писарь, – так не ста-
нется ли у нас заваруха приличная?

– Дурак, – важно отвечал Ефремов. – Да я только свист-
ну – и на Дону все притихнут, ибо атаманов с таким решпек-
том, каков у меня, еще не знавало Войско Донское…

Настал 1772 год. Ефремов с семьей проживал подалее от
Черкасска – в Зеленом дворце, и, казалось, ничто не предве-
щало беды. Нежданно-негаданно вдруг наехали чины всякие
с солдатами, весь дом взбулгатили. Не успел атаман опом-
ниться, как уже кандалами забрякал, а чиновники над ним
измывались:

– Каково, атаман? Или думал, что у нашей матушки-госу-
дарыни руки коротки, не дотянуться ей до Тихого Дона?

Повезли его в крепость Св. Дмитрия (будущий Ростов), а
в воротах крепости поджидал его зверь-генерал Хомутов:

–  Ну что, атаман? Доворовался? Нахапался от старшин
да купцов акциденций, сиречь взяток? Ныне отрыгнешь все,
что сожрать успел. Я из тебя душу вытряхну…



 
 
 

Пока Ефремов сидел на цепи, словно собака, из Петер-
бурга нагрянула в Черкасск комиссия, чтобы подчистую кон-
фисковать все имущество атамана. Но Маланья ужом извер-
нулась, а сумела утаить от описи немало добра, в укромных
местах попрятала драгоценности. Хомутов, комендант кре-
пости, имел давние обиды на Ефремова, надеясь не вызво-
лять его из крепостного узилища. Но пришло повеление свы-
ше – доставить атамана в Петербург под строжайшим конво-
ем, как злодея бессовестного. Всю дорогу до столицы Степан
Данилович поминал слова Екатерины II, втайне уповая, что
императрица еще не забыла его услуг, какие он оказал, по-
могая ей свергать дурака мужа…

Привезли! Перед синклитом Военной коллегии заробел
атаман, бухнулся в ноги сердитым генералам, плачущий:

– Хосподи, да сыщется ли вина на мне, стареньком?
Тут атаману предъявили полный реестр грехов его: взят-

ки, поборы, кумовство, казнокрадство и – главное! – упорное
неисполнение приказов Военной коллегии. Ефремову стало
жутко:

– Да вить кто из нас не без греха? Смилуйтесь…
– Молчи! – отвечали ему. – Молчи, паскуда, и жди реше-

ния суда военного, суда праведного, суда неподкупного…
Судили жестоко, зато и честно – по законам военного вре-

мени. В конце длинной сентенции, когда секретари ее вслух
зачитывали, Ефремов услышал внятные слова приговора:

– …и предать его смерти – ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ!



 
 
 

Вот она, судьба-то, какова: деда булавинцы вешали, а по
его шее генералы да сенаторы хлопочут. Смертный приго-
вор принесли императрице на «апробацию». Екатерина со-
гнала с колен пригревшуюся собачонку, обмакнула перо в
чернильницу.

– Отчего жестокость такова? – спросила она. – Коли смер-
ти достоин, так и вешайте, но иным мнением я озабочена:
что скажет Европа? Обо мне и так болтают всякое о жесто-
косердии моем. Нельзя ли веревку для Ефремова заменить
пожизненной ссылкой в такие места, куда и Макар телят сво-
их не гонял…

Степан Данилович был сослан аж на «край света» – в го-
род Пернов (ныне эстонский Пярну). Там, на берегах Балти-
ки, рыбка тоже ловилась, только далеко ей до стерлядей До-
на, и пришлось атаману довольствоваться лососиной. Ста-
рея, все чаще поминал он веселую свадьбу с Маланьей и пла-
кал:

– Всех накормил! Ни един трезвым от меня не ушел, а те-
перь страдаю за вольности казацкие… Хоть бы кто при дво-
ре за меня словечко замолвил. Авось и полегчает!

Скоро в Пернове появились сосланные сюда яицкие каза-
ки, которых миловали после восстания Пугачева. Но по пья-
ному делу все меж собою передрались, ибо яицкие казаки не
могли донским казакам простить того, что они не пристали
к Пугачеву.

Крепко побитый, Степан Данилович сел писать импера-



 
 
 

трице о милости, ссылаясь на старость и хворобы свои.
– Ну ладно, – рассудила императрица. – Коли ему невтер-

пеж стало, пусть в Петербург явится, только сразу предупре-
дите злодея, что Дона ему не видать: здесь и оставит кости!

Свои грешные кости Степан Данилович Ефремов навсе-
гда оставил на кладбище Александро-Невской лавры столи-
цы, потомки же атамана (уже сами в чинах немалых) соору-
дили памятник, на котором было начертано, что грозный
атаман преставился 15 марта 1784 года, а «всего жития его
было 69 лет».

Маланья Карповна жила еще долго… долго жила!

В новом времени хорошо вспоминается старое… Впервые
помянутый еще в лихие годы Ивана Грозного казачий горо-
док Черкасск стал потом станицею Старочеркасской, а ны-
не она превратилась в заповедник прошлого казачьего быта.
Дворец атамана Ефремова, в который он когда-то ввел кра-
савицу Маланью, уцелел до наших дней, и сейчас в нем раз-
местился музей – чрезвычайно интересный! Этот музей воз-
ник совсем недавно, и благодарить за его создание мы долж-
ны нашего незабвенного Михаила Александровича Шолохо-
ва…

Среди многих уникальных портретов донцов-героев,
оставивших свои имена в русской истории, представлены и
бывшие хозяева этого дворца-музея – оба изображенные в
полный рост. Вот и сам атаман Степан Данилович, еще в по-



 
 
 

ру своего величия, даже медали на нем художник выписал
червонным золотом; а вот и его боевая атаманша Маланья
Карповна…

Да, грозен атаман, но до чего же хороша его атаманша!
Маланья Карповна на много лет пережила мужа, и теперь

при домовой церкви ефремовского дворца-музея любители
старины ищут ее могилу, которая откроет нам точные даты
ее странной жизни, памятной нам именно «маланьиной сва-
дьбой».

Надо полагать, у этой женщины, явившейся в историю
прямо с базара, было немало всяких грехов, ибо, взыскуя
прощения перед Богом, она в конце своей жизни не пожале-
ла деньжат на создание Ефремовского женского монастыря.

О ней сохранилось немало легенд, но вот, читатель, самая
странная легенда: после ареста мужа и ссылки его Маланья
Карповна негласно вступила в права атаманши; исподтишка,
но достаточно властно, эта бабенка, хитрая и лукавая, управ-
ляла на Дону, и слово ее было законом для всех казаков. Не
потому ли портрет Маланьи, писанный еще в год свадьбы,
с давних пор был выставлен в атаманском дворце – среди
изображений многих донских атаманов?

Я закончу рассказ еще одной памятной поговоркой:
– Какова наша Маланья, таково ей и поминанье!



 
 
 

 
Коринна в России

 
Мне вспоминается, что поэт Байрон, послушав салонные

разговоры Жермены де Сталь, упрекал ее за то, что она мало
слов публикует, зато много речей произносит:

– Коринна пишет in octavo, а говорит in folio…
Байрон отчасти был прав: еще в Веймаре, где писательни-

ца гостила у Гёте и Шиллера, она так замучила их своими
рассуждениями, что после ее отъезда они с трудом опомни-
лись:

– Конечно, никто из мужчин не сравнится с нею в красно-
речии. Но она обрушила такие каскады ораторского искус-
ства, что теперь нам предстоит лечиться долгим молчанием.

Не в меру говорливая, она была и не в меру влюбчивой.
Чересчур женщина, баронесса де Сталь почти с трагиче-

ским надрывом переживала приближение сумерек жизни:
– Когда я смотрю на свои роскошные плечи и озираю ве-

личие этой пышной груди, вызывающие столько нескромных
желаний у мужчин, я содрогаюсь от ужаса, что все мои пре-
лести скоро сделаются добычей могильных червей…

Кто восхищался ею, кто ненавидел, а кто высмеивал.
Писательница высказывалась очень смело:
– Чем неограниченнее власть диктатора, тем крупнее его

недостатки, тем безобразнее его пороки! Сейчас во Фран-
ции может существовать только тот писатель, который ста-



 
 
 

нет восхвалять гений Наполеона и таланты его министров,
но даже такой презренный осужден пройти через горнило
цензуры, более схожей с инквизицией… Покоренные наро-
ды еще молчат. А зловещее молчание наций – это гневный
крик будущих революций!

Подлинное величие женщина приобрела тем, что всю
жизнь была гонима. Однажды она спросила Талейрана: так
ли уж умен Бонапарт, как о нем говорят? Ответ был беспо-
добен:

– Он не настолько храбрый, как вы, мадам…
Наполеон отзывался о ней: «Это машина, двигающая мне-

ниями салонов. Идеолог в юбке. Изготовительница чувств».
–  Я уважаю мусульманскую веру за то, что она держит

женщину взаперти, в гаремах, не выпуская ее даже на ули-
цу. Это гораздо мудрее, нежели в христианстве, где женщине
позволяют не только мыслить, но даже влиять на общество…

Тогда в Париже можно было подслушать такой диалог.
– Если бы я была королевой, – сказала одна из дам, – я бы

заставила Жермену де Сталь говорить с утра до вечера.
– Но будь я королем Франции, – был ответ собеседника, –

я бы обрек ее на вечное молчание… Она опасна!
Коринна все делала вопреки Наполеону: он покорял Ита-

лию, она писала о величии итальянской культуры, он громил
пушками Пруссию, она воспевала идеалы германской поэ-
зии. Наполеон утверждал: «Я требую, чтобы меня не только
боялись, но чтобы меня и любили!» Наказав де Сталь изгна-



 
 
 

нием, он преследовал ее всюду, словно издеваясь над жен-
щиной: «Она вызывает во мне жалость: теперь вся Европа –
тюрьма для нее». Когда в 1808 году ее сын Огюст сумел про-
никнуть в кабинет императора, умоляя снять опалу с мате-
ри, Наполеон отвечал юноше:

– Ваша мать лишь боится меня, но почему не любит ме-
ня? Я не желаю ее возвращения, ибо жить в Париже имеют
право только обожающие меня. А ваша мать слишком умна,
хотя ум ее созрел в хаосе разрушения монархий и гибельных
революций. Теперь там, где все молчат, ваша мать возвыша-
ет голос!

Роман «Коринна, или Италия» сделал имя мадам де Сталь
слишком знаменитым, но книга вызвала в Наполеоне при-
ступ ярости, ибо писательница осмелилась рассуждать о са-
мостоятельности женщин в общественной жизни государ-
ства:

– Назначение бабья́ – плясать и рожать детей! – говорил
император. – Не женское дело переставлять кастрюли на рас-
каленной плите Европы, тем более залезать на мою кухню,
где давно кипят сразу несколько политических и военных
бульонов. В моей империи счастлив только тот, кому удалось
скрыться так, чтобы я даже не подозревал о его существова-
нии…

Все дороги на родину были для нее перекрыты.
– Если мораль навязана женщине, то свобода женщины

будет протестом против такой морали, – говорила она и, как



 
 
 

никто, умела доводить свои страсти до безумной крайности,
только в полном раскрепощении чувств считая себя свобод-
ной.

Недаром же одна из ее книг была названа «Размышление
о роли страстей в личной и общественной жизни». Жермена
смолоду была избалована вниманием мужчин, которых ино-
гда силой ума принуждала любить ее, обожанием поклонни-
ков таланта, в обществе ее часто называли Коринной по име-
ни главной героини нашумевшего романа. Успех романа о
женщине, презревшей условности света, был потрясающим,
в России нашлось немало читательниц, просивших называть
их Кориннами, а княгиня Зинаида Волконская вошла в ис-
торию как «Коринна Севера».

Вечно гонимая императором, зимою 1808 года мадам де
Сталь появилась в блистательной и легкомысленной Вене,
где ее принимала знать, униженная победами Наполеона;
принимала ее лишь потому, что она ненавидела Наполеона.
Черные волосы писательницы прикрывал малиновый тюр-
бан, столь модный в том времени, на груди колыхалась ми-
ниатюра с портретом ее отца Неккера, плечи украшала ту-
рецкая шаль, а в руках трепетал веер, которым Жермена ре-
гулировала пафос своих речей, управляя вниманием обще-
ства, как дирижер послушным оркестром.

Ей докучали в Вене великосветские сплетницы. Одна из
венских аристократок, графиня Лулу Тюргейм, оставила ме-
муары, в которых жестоко порицала писательницу за излиш-



 
 
 

нюю экзальтацию чувств. О выступлении ее на сцене театра
Лулу писала: «Хуже всего было то, что выступала сама ма-
дам де Сталь с ея расплывшейся фигурой, едва прикрытой
кое-каким одеянием. В патетических местах она егозила по
сцене на коленях, ее черные косы волочились на полу, ли-
цо наливалось кровью. Зрелище было далеко не из эстети-
ческих…»

Сергей Уваров, близкий приятель де Сталь, писал о та-
мошней аристократии: «Они ведут замкнутый образ жиз-
ни, прозябая в своих огромных дворцах, куря и напиваясь в
своей среде… они презирают литературу и образованность,
необузданно увлекаясь лошадьми и продажными женщина-
ми». Казалось, музыка заменяла аристократам все виды ис-
кусств, и потому мадам де Сталь не нашла в Вене «немецкого
Парижа». Завернутый в трагический плащ русского Вертера,
Уваров потому и стал ее наперсником, ибо владел пятью язы-
ками, стихи писал на французском, а прозу по-немецки…
Он внушал женщине:

– Здесь мало кто способен оценить ваше гражданское му-
жество, а подлинных друзей вы сыщете только в России…

Это правда, тем более что не венские вельможи, а имен-
но она, женщина и мать, двенадцать лет подряд испытыва-
ла гнев зарвавшегося корсиканца. Умные люди, напротив,
очень высоко чтили писательницу, и философ Август Шле-
гель, толкователь Виргилия, Гомера и Данте, сам не послед-
ний поэт Германии, уже не раз убеждал Коринну:



 
 
 

– Не мечите бисер перед венскими свиньями, выше неси-
те знамя своего разума. Я был воспитателем ваших детей,
так не заставляйте меня воспитывать вас. Вы бежали от гне-
ва кесаря в Вену, но куда побежите, если кесарь окажется в
Вене?

– О, свет велик, и все в нем любят Коринну.
–  Согласен, что любят, но приютить вас отныне может

только страна, где еще не погас свет благоразумия…
Жермена покинула вульгарную, злоречивую Вену и посе-

лилась в швейцарском кантоне Во, где у нее было отцовское
поместье Коппе. Властвовать умами легче всего из глуши
провинции, и Коппе был для нее убежищем, как и Ферней
для Вольтера. Но времена изменились. Местный префект
слишком бдительно надзирал за нею, ибо швейцарцы боя-
лись наполеоновского гнева, способного обернуться для них
оккупацией и поборами реквизиций. Всех гостей, побывав-
ших в Коппе, Наполеон велел арестовывать на границе; на-
конец, мадам де Сталь тоже не чувствовала себя в безопас-
ности… Шлегелю она призналась:

– Меня могут просто похитить из Коппе, благо Франция
рядом, и я окажусь в парижской тюрьме Бисетра…

Настал 1812 год – год великих решений.
– Я изучала карты Европы, чтобы скрыться, с таким же

старанием, с каким изучал их Наполеон, чтобы завоевать ее.
Он остановил свой выбор на России – я… тоже!

Обманув своих аргусов, она тайно покинула тихое име-



 
 
 

ние. Помимо неразлучного Шлегеля ее сопровождали дети и
молодой пьемонтец Альбер де ла Рокка, которого она выхо-
дила от ран и теперь относилась к нему с материнским попе-
чением. Ни дочь Альбертина (рожденная от Бенжамена Кон-
стана), ни ее сын (рожденный от графа Нарбонна) не догады-
вались, что молодой пьемонтец доводится им отчимом, тай-
но обрученный с их матерью.

Август Шлегель пугливо озирал патрули на дорогах:
–  Бойтесь Вены, как и Парижа: австрийские Габсбурги

давно покорились воле императора Франции…
Наполеон уже надвигался на Россию, как грозовая туча,

и в русском посольстве Вены паковали вещи и документы,
чтобы выезжать в Петербург… Посол предупредил Коринну:

– Не играйте с огнем! Меттерних вопреки народу вошел
в военный альянс с Наполеоном и теперь способен оказать
ему личную услугу, посадив вас в свои венские казематы.

– Паспорт… русский паспорт! – взмолилась женщина.
– Нахлестывайте лошадей. А курьер с паспортом нагонит

вас в дороге. Только старайтесь ехать через Галицию…
В дорожных трактирах австрийской Галиции она чита-

ла афиши о денежной награде за ее поимку. Преследуемая
шпионами, мадам де Сталь говорила Шлегелю:

– Я совсем не хочу, чтобы русские встретили меня как яв-
ление Парижской Богоматери, но пусть они заметят во мне
хотя бы просто несчастную женщину, достойную их внима-
ния…



 
 
 

Наконец 14 июля она въехала в русские пределы, и на гра-
нице России философ Шлегель воздал хвалу вышним силам:

– Великий день! Мы спасены…
Коринна согласилась, что день был великим:
– Именно четырнадцатого июля перед народом Франции

пала Бастилия. Я благословляю этот великий день…

Еще в прошлом веке историк Трачевский писал, что
французы, подолгу жившие в России, ничего в ней не виде-
ли, кроме блеска двора или сытости барских особняков. Ма-
дам де Сталь первая обратилась лицом к русскому народу:
«Она старается докопаться до его души, ищет разгадки ве-
ликого сфинкса и в его истории, и в его современном быту,
и путем сравнения с другими нациями…» Деревенские дев-
чата, украшенные венками, вовлекали перезрелую францу-
женку в свои веселые хороводы.

Наполеон уже форсировал Неман – война началась!
В Киеве ее очаровал молодой губернатор Милорадович;

в ответ на все ее страхи он смеялся:
– Ну что вы, мадам! Россия даже Мамая побила, а тут ка-

кой-то корсиканец лезет в окно, словно ночной воришка…
Прямой путь к Петербургу был забит войсками и движе-

нием артиллерии, до Москвы тащились окружным путем.
Жермена сказала Шлегелю, что первые впечатления от рус-
ских не позволяют ей соглашаться с мнением о них европей-
цев:



 
 
 

– Этот народ нельзя назвать забитым и темным, а страну
их варварской! Русские полны огня и живости. В их стреми-
тельных танцах я заметила много неподдельной страсти…

Местные помещики и проезжие офицеры спешили пови-
дать мадам де Сталь, хорошо знакомые с ее сочинениями.
В пути она встретила сенатора Рунича, ведавшего русскими
почтами.

– Где сейчас находится Наполеон? – спросила она.
– Везде и нигде, – отвечал находчивый Рунич.
– Вы правы! – отозвалась де Сталь комплиментом. – Пер-

вое положение Наполеон уже доказал прежним разбоем, вто-
рое положение предстоит доказывать русским, чтобы этот
выродок человечества оказался «нигде»…

В Москве женщину чествовал губернатор Ростопчин, ко-
торый счел своим долгом кормить ее обедами и успокаивать
ей нервы. Переводчиком в их беседах был славный историк
Карамзин, еще в молодости переводивший на русский язык
ее новеллу «Мелина». Ростопчин потом делился с друзьями:

–  Она была так запугана Наполеоном, что ей казалось,
будто и войну с нами он начал только для того, чтобы схва-
тить писательницу. Шлегель был умен и очарователен. При
мадам состоял вроде пажа кавалер де ла Рокка, которого она
для придания ему пущей важности именовала «Лефортом»,
но этот молодец в дороге нахлебался кислых щей у наших
мужиков, и эти щи довели его до полного изнурения…

Следует признать, что не все москвичи приняли мадам де



 
 
 

Сталь восторженно. Одна из барынь говорила о ней почти то
же самое, что писал о ней и сам император Наполеон:

– Не понимаю, чем она способна вызвать наши восторги?
Сочинения ее безобразны и безнравственны. Свет погибал и
рушился именно потому, что люди чувствовали и старались
думать так же, как эта беспардонная болтушка…

Москва показалась Коринне большой деревней, перепол-
ненной садами и благоухающей оранжереями. Она удиви-
лась даже не богатству дворян, но более тому, что дворяне
давали волю крепостным, желавшим сражаться с Наполео-
ном в рядах народного ополчения. «В этой войне, – писала
она, – господа были лишь истолкователями чувств простого
народа». Характер славян казался совсем иным, нежели она
представляла себе ранее. Недоумение сменилось восторгом,
когда она поняла:

– Этому народу всегда можно верить! А что я знала о рус-
ских раньше? Два-три придворных анекдота из быта Екате-
рины Великой да короткие знакомства с русскими барами в
Париже, где они наделали долгов и сидели в полиции. А те-
перь эта страна спасет не только меня, но и всю Европу от
Наполеона.

Пушкин рассказывал в отрывке из «Рославлева»: «Она
приехала летом, когда большая часть московских жителей
разъехалась по деревням. Русское гостеприимство засуети-
лось, не зная, как угостить славную иностранку. Разумеется,
давали ей обеды. Мужчины и женщины съезжались погла-



 
 
 

зеть на нее. Они видели в ней пятидесятилетнюю толстую ба-
бу, одетую не по летам. Тон ея не нравился, речи показались
слишком длинны, а рукава слишком коротки». Казалось, по-
эт был настроен по отношению к мадам де Сталь ирониче-
ски. Но возможно, что Пушкин сознательно вложил в ее уста
такие слова о русских:

– Народ, который сто лет тому назад отстоял свою бороду,
в наше время сумеет отстоять и свою голову…

Да, в двенадцатом году Коринна была заодно с Росси-
ей, уже вступившей в безжалостную битву против жестокого
узурпатора. Она приехала в Петербург, встревоженный опас-
ностью нашествия, и на берегах Невы ей понравилось боль-
ше, нежели в патриархальной Москве. 5 августа, принятая
императором Александром I, она выслушала от него откро-
венное признание:

– Я никогда не доверял Наполеону, а Россия не строила
свою политику на союзах с ним, но все-таки я был им обма-
нут… даже не как государь, а как человек, поверивший ко-
варному соседу, что он не станет плевать в мой колодец.

Они беседовали об уроках маккиавелизма, которые столь
хорошо освоил Наполеон, постоянно державший свое окру-
жение в обстановке зависти, соперничества в поисках ми-
лостей и наград. Де Сталь сделала вывод: «Александр ни-
когда не думал присоединяться к Наполеону ради порабо-
щения Европы…» Это справедливо, ибо русская политика,
иногда даже слишком податливая перед Наполеоном, стре-



 
 
 

милась лишь к единой цели – избежать войны с Францией,
сохранить мир в Европе…

В русской столице мадам де Сталь пробыла недолго, но
всюду ее встречали очень приветливо, а поэт Батюшков вы-
разился о писательнице чересчур энергично:

– Дурна, как черт, зато умна, как ангел…
Русские и сами были мастерами поговорить; они говорили

о чем угодно, но старались молчать о своих военных неуда-
чах. Газеты тоже помалкивали об этом, а Павел Свиньин, из-
вестный писатель и дипломат, только что вернувшийся из
Америки, раскрыл перед Коринной секрет такого молчания:

– Мы, русские, привыкли сегодня скрывать то, что завтра
станет известно всему свету. В Петербурге из любой ерунды
делают тайну, хотя ничто не становится секретом. Могу со-
общить вам втайне и тоже под большим секретом, что Смо-
ленск уже взят Наполеоном, а Москва в большой опасности.

Мадам де Сталь ужаснулась успехам Наполеона:
– И когда падет Москва, война закончится?
–  Напротив,  – отвечал Свиньин,  – с падением Москвы

война лишь начнется, а закончится она падением Парижа.
Русский народ не станет лежать на печи, а время народного
отчаяния послужило сигналом к пробуждению нации.

Изучая русское общество, мадам де Сталь сравнивала его
с европейским и в каждом русском человеке находила то
бойкость француза, то деловитость немца, то пылкость ита-
льянца, а звучание русского языка, столь непохожего на все



 
 
 

другие, просто ошеломляло ее: «В нем есть что-то металли-
ческое, – записывала она для памяти, – русские произносят
буквы совсем не так, как в западных наречьях; мне кажется,
они в разговоре все время сильно ударяют в медные тарелки
боевого оркестра…»

Беседуя со Шлегелем, она сказала ему:
– Но вряд ли ум служит для русских наслаждением.
– Тогда что же для них ум?
– Скорее они пользуются им как опасным оружием. Зав-

тра будут проводы в армию престарелого генерала Кутузо-
ва, а этот человек заострил свой ум до нестерпимого блес-
ка, словно шпагу в канун дуэли. Трудно ему будет управлять
этой стихией.

– Под стихией вы подразумеваете… Наполеона?
– Нет, мой друг, народная война – вот стихия!
«Есть что-то истинно очаровательное в русских крестья-

нах, – торопливо записывала мадам де Сталь, – в этой много-
численной части народа, которая знает только землю под со-
бой да небеса над ними. Мягкость этих людей, их гостепри-
имство, их природное изящество необыкновенны. Русские
не знают опасностей. Для них нет ничего невозможного…»

Она участвовала в проводах Кутузова, растроганная ве-
личием этого момента: «Я не могла дать себе отчета, кого я
обнимала: победителя или мученика, но, во всяком случае, я
видела в нем личность, понимающую все величие возложен-
ного на него дела…» Сергей Глинка запомнил, как мадам де



 
 
 

Сталь вдруг низко склонилась перед Кутузовым, возвестив
ему:

– Приветствую почтенную главу, от которой теперь зави-
сит вся судьба не только России, но даже Европы.

На это полководец без запинки отвечал ей:
– Мадам! Вы одарили меня венцом бессмертия…
На путях Наполеона к Москве уже разгоралось пламя свя-

щенной войны, войны отечественной: русские мужики бра-
лись за топоры, а русские бабы деловито разбирали вилы.
Еще не грянуло Бородино, еще не корчилась Москва в пла-
мени пожаров, но мадам де Сталь страшилась побед Напо-
леона… Случись момент его окончательного торжества, и
тогда ей вообще не останется места под солнцем Европы!

Отныне она уповала только на Россию. «Невозможно бы-
ло достаточно надивиться той силе сопротивления и реши-
мости на пожертвования, какие выказывал русский народ», –
писала Коринна о русских воинах и партизанах.

– Русские ни на кого не похожи! – восклицала она перед
Шлегелем. – Я ехала сюда, когда Наполеон перешагнул через
Неман, словно через канаву, а в деревнях еще водили бес-
печальные хороводы и всюду слышались песни русских кре-
стьян. Наверное, это в духе российского народа: не замечать
опасности, экономя свою душевную энергию для рокового
часа… Жаль, что меня скоро здесь не будет!

Она хотела перебраться в Стокгольм, куда ее настойчиво
зазывал старый друг Бернадот, бывший французский мар-



 
 
 

шал, будущий король Швеции, и где была родина первого
мужа, фамилию которого она носила.

Швейцарка по отцу, француженка по рождению, шведка
по мужу, Жермена де Сталь, урожденная Неккер, оставалась
в душе пылкою патриоткой революционной Франции. Рус-
ские не всегда учитывали этот ее патриотизм, отчего и слу-
чались забавные казусы. Так, однажды в богатом доме На-
рышкиных устроили пир в ее честь, и хозяин дома поднял
бокал с вином:

– Чтобы сделать приятное нашей дорогой гостье, я сове-
тую выпить за победу над французской армией.

Коринна разрыдалась, и тогда хозяин поправился:
– Мы выпьем за поражение тирана, который в безумном

ослеплении покорил Европу, а сейчас поспешает в Москву,
где ему уготована законная гибель.

На следующий день – новое огорчение, опять слезы. Сын
вернулся из театра, сказав, что публика освистала «Федру».

– Боже праведный! Пусть они освистывают этого чесноч-
ного корсиканца, но зачем же освистывать великого Раси-
на?..

20 августа «Санкт-Петербургские ведомости» оповестили
общество о скором отъезде баронессы де Сталь, а 7 сентября
она уже покинула русскую столицу.

В дороге – через перелески Финляндии – ее настиг гроз-
ный пушечный гул: это были отзвуки славного Бородина…



 
 
 

Бернадот, конечно, был рад видеть свою старую подругу.
Он был славный рубаха-парень, женатый на бывшей трак-
тирщице, грудь его со времен революции украшала беспо-
добная татуировка: СМЕРТЬ КОРОЛЯМ. Но теперь, готовя
себя в короли, а жену в королевы, Бернадот иначе толковал
свой патриотизм, выступая с войсками Швеции на стороне
России – против Наполеона.

Из Стокгольма Коринна поддерживала дружескую пере-
писку с женою фельдмаршала Кутузова, которому она пред-
рекла вечную славу. Но в 1813 году, избавив родину от окку-
пантов, Михаила Илларионович скончался в немецком Бау-
цене, а вскоре Жермена де Сталь пережила страшное мате-
ринское горе: ее сын Альберт был убит на дуэли… Изгнан-
ница отплыла в Англию, где и дождалась краха империи На-
полеона.

Только теперь ей можно было вернуться в Париж.
Но это был уже не тот Париж, в котором она привыкла

владеть умами и настроениями сограждан. Сразу выясни-
лось, что с Бурбонами, свергнутыми революцией, ей, писа-
тельнице, никак не ужиться, как не могла она раньше ужить-
ся с Наполеоном, порожденным тою же революцией, что низ-
вергла Бурбонов!

Было над чем призадуматься старой романистке:
– Не пришло ли мне время писать мемуары?..
А заодно делать и прогнозы на будущее. Коринна поли-

тически прозорливо предсказала гибель монархии во Фран-



 
 
 

ции, будущее объединение итальянских и немецких кня-
жеств в монолитные и прочные государства.

– Я предвижу великое будущее русского народа и громад-
ную роль молодой Америки, – вещала она…

Жермена де Сталь умерла летом 1817 года, до конца сво-
их дней мучимая желанием любить и мыслить, а способность
к мышлению приносила ей такое же наслаждение, как и лю-
бовь.

Был уже 1825 год, когда Пушкин дал отповедь критикам,
которые осмелились опорочить память этой удивительной
женщины. Тогда же поэт словно предостерег своего друга
князя П. А. Вяземского внушительными словами:

– Мадам де Сталь наша – не тронь ее!..
Вяземский и не думал задевать мадам де Сталь, сложив в

честь ее такие вдохновенные строки:

Плутарховых времен достойная Коринна,
По сердцу женщина, а по душе мужчина…

Мадам де Сталь навсегда осталась именно «наша», цели-
ком принадлежащая тому поколению русских людей, кото-
рые выстояли в огне Бородинской битвы, которые в декабре
1825 года выстраивались в четкое каре на Сенатской площа-
ди.



 
 
 

 
Что держала в руке Венера

 
В апреле 1820 года древний ветер с Эгейского моря при-

нес к скалам Милоса французскую бригантину «Лашеврет».
Сонные греки смотрели с лодок, как, убрав паруса, матросы
травят на глубину якорные канаты. С берега тянуло запахом
роз и корицы да кричал петух за горою – в соседней деревне.

Два молодых офицера, лейтенант Матерер и поручик Дю-
мон-Дарвиль, сошли на нищую античную землю. Для нача-
ла они завернули в гаванскую таверну; трактирщик плеснул
морякам в бокалы черного, как деготь, местного вина.

– Французы, – спросил, – плывут, наверное, далеко?
– Груз для посольства, – отвечал Матерер, швыряя под

стол кожуру апельсина. – Еще три ночи, и будем в Констан-
тинополе…

Надсадно гудел церковный колокол. Неуютная земля по-
крывала горные склоны. Да зеленели вдали оливковые ро-
щицы.

Нищета… тишь… убогость… кричал петух.
– А что новенького? – спросил Дюмон-Дарвиль у хозяина

и облизнул губы, ставшие клейкими от вина.
– Год выпал спокойный, сударь. Только вот зимой тресну-

ла земля за горою. Как раз на пашне старого Кастро Бутто-
ниса, который чуть не упал с плугом в трещину. И что бы
вы думали? Наш Буттонис упал прямо в объятия прекрасной



 
 
 

Венеры…
Моряки заказали еще вина, попросили поджарить рыбы.
– Ну-ка, хозяин, расскажите об этом подробнее…

Кастро Буттонис глядел из-под руки, как к его пашне из-
далека шагают два офицера, ветер с моря треплет и комкает
их нежные шарфы. Но это были не турки, которых так боял-
ся греческий крестьянин, и он – успокоился.

– Мы пришли посмотреть, – сказал лейтенант Матерер, –
где тут треснула у тебя земля зимою?

– О, господа французы, – разволновался крестьянин, – это
такое несчастье для моей скромной пашни, эта трещина на
ней. И все виноват мой племянник. Он еще молод, силы в
нем много, и так сдуру налег на соху…

– Нам некогда, старик, – пресек его Дюмон-Дарвиль.
Буттонис подвел их к впадине, открывающей доступ в

подземный склеп, и офицеры ловко спрыгнули вниз, как в
трюм корабля. А там, под землей, стоял беломраморный цо-
коль, на котором возвышались вдоль бедер трепетные склад-
ки одежд.

Но только до пояса – бюста не было.
– А где же главное? – крикнул из-под земли Матерер.
– Пойдемте со мной, добрые французы, – предложил ста-

рик.
Буттонис провел их в свою хижину. Нет, он никого не хо-

чет обманывать. Ему с сыном и племянником удалось пере-



 
 
 

тащить к себе только верхнюю часть статуи. Знали бы госпо-
да-офицеры, как это было тяжело.

– Мы несли ее через пашню бережно. И часто отдыхали…
Средь нищенского убожества, обнаженная до пояса, сто-

яла чудная женщина с лицом дивным, и офицеры быстро
переглянулись – взглядами, в которых читались миллионы
франков. Но крестьянин умел читать только свою пашню, а
в людские глаза смотрел открыто и чисто.

– Продам… купите, – предложил он наивно.
Матерер, стараясь не выдать волнения, отсыпал из ко-

шелька в сморщенную ладонь землепашца:
– На обратном пути в Марсель мы заберем богиню у тебя.
Буттонис перебрал на своей ладони монеты:
– Но священник говорит, что Венера за морями стоит до-

роже всего нашего Милоса с его виноградниками.
– Это лишь задаток! – не вытерпел Дюмон-Дарвиль. – Мы

обещаем вернуться и привезем денег сколько ни спросишь…
С вечера задул сильный ветер, но Матерер не брал пару-

са в спасительные рифы. Срезая фальшбортом клочья пены,
«Лашеврет» влетел в гавань Константинополя, и два офи-
цера появились на пороге посольства. Маркиз де Ривьер,
страстный поклонник всего античного, едва успел дослу-
шать их о небывалой находке – сразу дернул сонетку звонка,
вызывая секретаря.

– Марсюллес, – возвестил он ему торжественно, – через
полчаса вы будете уже в море. Вот письмо к капитану посоль-



 
 
 

ской «Эстафеты», который да будет повиноваться вам до тех
пор, пока Венера с острова Милос не явится пред нами. В
деньгах и пулях советую не скупиться… Ветра вам и удачи!

«Лашеврет» под командой Матерера больше никогда не
вернулся в родной Марсель, пропав безвестно. А военная
шхуна французского посольства «Эстафета» на всех парусах
рванулась в сторону Милоса. Среди ночи остров замерцал
точкой далекого огня. Никто из команды не спал. Марсюл-
лес уже зарядил пистолет пулей, а кошелек хорошей дозой
чистого золота.

Античный мир, прекрасно-строгий, вызывая восторги
людей, понемногу открывал свои тайны, и на шхуне все – от
юнги до дипломата – понимали, что эта ночь окупится потом
благодарностью потомства.

Марсюллес, волнуясь, хлебнул коньяку из фляжки капи-
тана.

–  Пойдем напрямик,  – сказал он,  – чтобы не тащиться
пешком от деревни до гавани… Видите, светит в хижине
огонь?

– Ясно вижу! – ответил капитан, уже не глядя на картушку
компаса; берег, блестя под луной острыми камнями, резко
выступал в белой окантовке прибоя…

– Я вижу людей! – заголосил вдруг вахтенный с бака. –
Они что-то тащат… белое-белое. И – корабль! Как божий
день, я вижу прямо по носу турецкий корабль… с пушками!

Французы опоздали. В бухте уже стояла громадная воен-



 
 
 

ная фелюга. А по берегу, осиянные лунным светом, под тя-
жестью мрамора брели турецкие солдаты. И между ними, по-
висшая на веревках, качалась Венера Милосская.

– Франция не простит нам, – задохнулся в гневе Марсюл-
лес.

– Но что же делать? – обомлел капитан.
– Десанту по вельботам! – велел секретарь посольства. –

Боевые патроны – в ружья, на весла – по два человека… До-
рогой капитан, на всякий случай – прощайте!

Матросы гребли с такой яростью, что в дугу сгибались
ясеневые весла. Турки подняли гвалт. Венеру сбросили с ве-
ревок. И, чтобы опередить французов, покатили ее вниз по
откосу, безжалостно уродуя тело богини.

– Бочка вина! – крикнул матросам Марсюллес. – Только
гребите, гребите, гребите… именем Франции!

Он выстрелил в темноту. Затрещали в ответ пистоли.
Склонив штыки, десант французов бросился вперед, но

отступил перед свирепым блеском обнаженных ятаганов.
Венера прыгала по рытвинам – прямо в низину гавани.
– Что вы стоите? – закричал Марсюллес. – Две бочки вина.

Честь и слава Франции – вперед!
Матросы в кровавой схватке обрели для Франции верх-

нюю часть Венеры – самую вожделенную для глаз. Богиня
лежала на спине, и белые холмы ее груди безмятежно отра-
жали сияние недоступных звезд. А вокруг нее гремели вы-
стрелы…



 
 
 

– Три бочки вина! – призывал Марсюллес на подвиг.
Но турки уже вкатили цоколь на свой баркас и, открыв

прицельный огонь, быстро отгребли в сторону фелюги. А
французы остались стоять на черных прибрежных камнях,
среди которых блестели осколки паросского мрамора.

– Собрать все осколки, – распорядился Марсюллес. – Каж-
дую пылинку благородства… Вечность мира – в этих облом-
ках!

Бюст богини погрузили на корабль, и «Эстафета» стала
нагонять турецкий парусник. Из-за борта высунулась пушка.

– Верните нам ее голову, – озлобленно кричали турки.
– Лучше отдайте нам ее зад, – отвечали французы.
Канонир прижал фитиль к запалу, и первое ядро с тихим

шелестом нагнало турецкую фелюгу. Марсюллес схватился
за виски:

– Вы с ума сошли! Если мы сейчас их потопим, мир уже
никогда не увидит красоты в целости… О боже, нас прокля-
нут в веках, и будут правы…

Турки с воинственными песнями натягивали драные па-
руса. Марсюллес сбежал по трапу в кают-компанию, где на
диване покоилась богиня.

– Руки? – закричал в отчаянии. – Кто видел ее руки?
Нет, никто из десанта не заметил на берегу рук Венеры…
Начались дипломатические осложнения (из-за рук).
–  Но турки,  – сказал маркиз де Ривьер, раздосадован-

ный, – также отрицают наличие рук… Куда же делись руки?



 
 
 

Султан турецкий никогда не противился влиянию фран-
цузского золота, а потому нижняя часть богини была им
предоставлена в распоряжение Франции; из двух половин,
разрозненных враждой и завистью, Милосская Венера пред-
стала в целости (но без рук). Мраморная красавица вскоре
отплыла в Париж – маркиз де Ривьер приносил ее в дар ко-
ролю Людовику XVIII, который был напуган и растерялся от
такого подарка.

– Спрячьте, спрячьте Венеру поскорее! – сказал король. –
Ах, этот негодный маркиз… Пора бы уж ему знать, что ко-
ролям не дарят ворованные вещи!

Людовик тщательно скрывал от мира похищение статуи
с Милоса, но тайна проникла в печать, и королю ничего не
оставалось делать, как выставить Венеру в Лувре – для все-
общего обозрения.

Так-то вот в 1821 году Венера Милосская явилась перед
взорами людей – во всей своей красоте.

Археологи и ценители изящного сразу же стали ломать
головы в мучительных загадках. Кто автор? Какая же эпо-
ха? Вы только посмотрите на этот сильный нос, на трактовку
уголка губ; какой крохотный и милый подбородок. А – шея,
шея, шея…

Пракситель? Фидий? Скопас?
Ведь это же – доподлинно образец эллинистической кра-

соты!
Но сразу же встал неразрешимый вопрос:



 
 
 

– Что держала в руке Венера?
И этот спор затянулся на половину столетия:
– Венера держала в руках щит, поставленный прямо перед

собой, – говорили одни историки.
– Глупости! – возражали им. – Одною рукой она стыдли-

во прикрывала свое лоно, а вторая рука несла воинственное
копье.

– Вы ничего не поняли, профан, – раздался третий голос,
не менее авторитетный. – Венера держала перед собой боль-
шое зеркало, в которое и разглядывала свою красоту.

– Ах, как вы не правы, дорогой маэстро! Венера с Милоса
уже вышла из той эпохи, когда атрибутику ее составлял круг-
лый предмет. Нет, она делает отталкивающий жест стыдли-
вости!

– Мой амфитрион, вы сами не понимаете разгадку рук.
Скорее, что сам создатель, в порыве недовольства, пожелал
уничтожить свое создание. Он отбил ей руки, а потом – по-
жалел.

«Да, в самом деле, что же, наконец, держала в руках Ве-
нера, найденная на острове Милос греческим крестьянином
по имени Кастро Буттонис?..»

Лувр манил людей. Все восхищались. Но подвергнуть бо-
гиню реставрации нечего было и думать, ибо не выяснен
главный вопрос: руки! А безрукая Венера стояла под взгля-
дами тысяч людей, вся в обворожительной красоте, и никто
не мог разгадать ее тайны…



 
 
 

Миновало полвека. Жюль Ферри, французский консул в
Греции, приплыл в 1872 году на остров Милос. Так же тя-
нуло с берега ароматом роз и корицы, так же плеснул ему
трактирщик густого и черного вина.

– До деревни здесь далеко ли? – спросил Ферри, вращая
стакан в липких пальцах.

– Да нет, сударь. Сразу за горой, вы там сами увидите…
Ферри постучался в ветхую лачугу, которая совсем разва-

лилась за эти прошедшие 52 года. Дверь тихо скрипнула.
Перед консулом стоял сын Кастро Буттониса, а на лавке

лежал его племянник – дряхлый, как и его брат.
Нищета сразила Ферри запахом луковой похлебки и под-

горелых в золе лепешек. Нет, здесь ничто не изменилось…
– А вы хорошо помните Венеру? – спросил Ферри у кре-

стьян.
Четыре землянистые руки протянулись к нему:
– Сударь, мы тогда были еще очень молоды, и мы бережно

несли ее от самой пашни… О, сейчас нам и себя не пронести
так осторожно!

Ферри прицелился взглядом на пустой очаг бедняков.
– Ну ладно. А кто из вас может вспомнить: что держала

в руке Венера?
– Мы оба хорошо помним, – закивали в ответ крестьяне.
– Так что же… что?
– В руке у нашей красавицы было яблочко.
Ферри был поражен простотой разгадки. Даже не поверил:



 
 
 

– Неужели яблоко?
– Да, сударь, именно яблочко.
– А что держала ее вторая рука? Или вы забыли?
Старики переглянулись.
– Сударь, – ответил один из Буттонисов, – мы не можем

ручаться за других Венер, но наша, с острова Милос, была
целомудренной женщиной. И будьте покойны: ее вторая руч-
ка не болталась без дела.

Жюль Ферри, вполне довольный, приподнял цилиндр:
– Желаю здоровья…
Он вышел из хижины. Вобрал в себя глоток свежего воз-

духа.
Подъем в гору казался легок, как в детстве.
Итак, кажется, все ясно…
– Хороший господин! – раздался за его спиной дребезжа-

щий голос; это Буттонис-сын, опираясь на палку, ковылял за
ним следом. – Остановитесь, пожалуйста…

Ферри подождал, когда он приблизится.
– Не обессудьте на просьбе, – сказал старик, потупив гла-

за в землю. – Но священник говорит, что наша Венера стала
очень богатой дамой. И живет теперь во дворце короля, ка-
кой нам и не снился. Это мы открыли ее красоту, ковыряясь
в грязной земле, и с тех пор мы бедны, как и тогда… еще в
юности. А ведь вот этими-то руками…

Ферри поспешно сунул старику монету.
– Хватит? – спросил насмешливо.



 
 
 

И, более не оглядываясь, дипломат торопливо зашагал в
сторону близкого моря. Как и полвека назад, звонко кричал
петух за горою…

С тех пор прошло немало лет. И до сего времени копа-
ют археологи землю острова Милос – в чаянии найти, средь
прочих сокровищ, и утерянные руки Венеры.

…Не так давно в нашей печати промелькнуло сообщение,
что один бразильский миллионер за 35 000 долларов при-
обрел руки Венеры Милосской… Только руки! При прода-
же с него взяли расписку, что три года он должен молчать
о своей покупке. И три года счастливый обладатель рук Ве-
неры хранил клятву. Когда же тайна рук обнаружилась, уче-
ные-археологи заявили, что эти руки – чьи угодно, только не
Венеры Милосской. Проще говоря, миллионера надули…

А мир уже настолько свыкся с безрукой Венерой с Мило-
са, что я иногда думаю:

– А может, и не надо ей рук?
Наверное, не все читатели останутся мною довольны, ибо

я не рассказал о Венере Таврической, которая с давних пор
служит украшением нашего Эрмитажа. Но повторять рас-
сказ об ее почти криминальном появлении на берегах Невы
у меня нет желания, так как об этом уже не раз писалось.

Да, писали много. Вернее, даже не писали, а переписыва-
ли то, что было известно ранее, и все историки, словно сгово-
рившись, дружно повторяли одну и ту же версию, вводя чи-
тателей в заблуждение. Долгое время считалось, что Петр I



 
 
 

попросту обменял статую Венеры на мощи св. Бригитты, ко-
торые он якобы заполучил как трофей при взятии Ревеля.
Между тем, как недавно выяснилось, Петр I никак не мог со-
вершить столь выгодного обмена по той причине, что мощи
св. Бригитты покоились в шведской Упсале, а Венера Таври-
ческая досталась России потому, что Ватикан желал сделать
приятное российскому императору, в величии которого Ев-
ропа уже не сомневалась.

Несведущий читатель невольно задумается: если Венеру
Милосскую нашли на острове Милос, то Венеру Тавриче-
скую, надо полагать, отыскали в Тавриде, иначе говоря – в
Крыму?

Увы, она была обнаружена в окрестностях Рима, где про-
лежала в земле тысячи лет. «Венус Пречистую» везли в осо-
бой коляске на пружинах, которые избавили ее хрупкое тело
от рискованных толчков на ухабах, и лишь весной 1721 года
она явилась в Петербурге, где ее с нетерпением ожидал им-
ператор. Она была первой античной статуей, которую могли
видеть русские, и я бы покривил душой, если бы сказал, что
ее встретили с небывалым восторгом…

Напротив! Был такой хороший художник Василий Кучу-
мов, который на картине «Венус Пречистая» запечатлел мо-
мент явления статуи перед царем и его придворными. Сам-
то Петр I смотрит на нее в упор, очень решительно, но «Ека-
терина затаила усмешку, многие отвернулись, а дамы при-
крылись веерами, стыдясь глядеть на языческое открове-



 
 
 

ние». Вот купаться в Москве-реке при всем честном народе
в чем мама родила – это им не было стыдно, но видеть наго-
ту женщины, воплощенную в мраморе, им, видите ли, стало
зазорно!

Понимая, что не все одобрят появление Венеры на дорож-
ках Летнего сада столицы, император указал поместить ее в
особом павильоне, для охраны поставил часовых с ружьями.

– Чего разинулся? – покрикивали они прохожим. – Сту-
пай дале, не твово ума дело… царское!

Часовые понадобились не зря. Люди старого закала
нещадно бранили царя-антихриста, который, мол, тратит
деньги на «голых девок, идолиц поганых»; проходя мимо па-
вильона, староверы отплевывались, крестясь, а иные даже
швыряли в Венеру огрызки яблок и всякую нечисть, видя в
языческой статуе нечто сатанинское, почти дьявольское на-
важдение – к соблазнам…

Шло время, Петра I не стало, отплясала свое веселая Ели-
завета, о Венере вспомнила Екатерина II, которая и подарила
ее князю Потемкину для убранства его Таврического дворца
(почему и сама Венера стала именоваться «Таврической»).
Но после смерти Потемкина и Екатерины император Павел I
подверг Таврический дворец нещадному погрому, желая об-
ратить его в конюшни гвардии, и наша несчастная Венера
долгое время находилась в забвении на складах гофинтен-
дантской (придворной) конторы, всеми забытая, окруженная
вещами, далекими от искусства.



 
 
 

О ней вспомнили лишь в 1827 году и отдали на рестав-
рацию знаменитому скульптору Демут-Малиновскому. А в
середине прошлого столетия Венеру торжественно внесли в
здание Эрмитажа, где она красуется и поныне, сохранив свое
прежнее название – Таврическая…

Свой короткий рассказ о двух прекрасных «сестрах», Ми-
лосской и Таврической, я закончу отчасти неожиданно для
читателя.

В пору душевного смятения и трагического надлома в
жизни писатель Глеб Успенский, будучи в Париже, навестил
Лувр и… надолго замер перед Венерой Милосской.

Встреча с нею стала для него целительной. «Это действи-
тельно такое лекарство, особенно ее лицо, ото всего гадкого,
что есть на душе, – что я даже не знаю, какое есть еще дру-
гое?» – спрашивал он сам себя.

И произошло чудо: разом отпали душевные сомнения,
жизнь заново осиялась волшебным светом, после чего Глеб
Успенский выпрямился от былых невзгод, уверенный в себе
и своих силах – как еще никогда не бывал он уверен ранее.

Чудо, спросите вы меня? Да, чудо, отвечу я вам. Пото-
му-то он свою встречу с Венерой и запечатлел в очерке, ко-
торый так и назвал: «ВЫПРЯМИЛА».

…Не будем же меркантильны, блуждая по залам му-
зеев, стараясь по-обывательски угадать, сколько копеек или
сколько миллионов рублей стоит тот или иной обломок че-
ловеческой древности.



 
 
 

Подлинное искусство оценивается не деньгами и, тем бо-
лее, не стоимостью входного билета в музей.

Поверьте, оно способно изменить и улучшить наш бестол-
ковый мир, в котором мы, грешные, еще живы; именно ше-
девры искусства способны «выпрямить» и всех нас, населя-
ющих этот мир, чтобы мы стали чище, возвышеннее и бла-
городнее…

Всего доброго, мой милейший читатель.
До встречи в Эрмитаже, а может, даже в Лувре.
Уверен, что многим из нас необходимо «выпрямиться».



 
 
 

 
Наша милая, милая Уленька

 
Выборгская сторона в Петербурге – не для богатых.
Барон был еще молод и прозябал в бедности.
Из полуподвального жилья он видел ноги прохожих: в ту-

фельках, в лаптях, босые или в сапогах, громыхающих шпо-
рами. Беспечально вздохнув и радуясь полноте счастья, он
разрезал селедку на две части: с головы съест сейчас, а с хво-
стом оставит на ужин… Боже, до чего же прекрасна жизнь!

На подоконнике подсыхали игрушечные лошадки, вылеп-
ленные из глины, которые барон мастерил для продажи.
Прохожие иногда заглядывались на них с улицы. Уж больно
хороши! Бегут себе лошадки или встают на дыбы, мнимый
ветер развевает у них хвосты из льняных оческов, а вместо
глаз – бусинки бисера. Прохожий, вдоволь налюбовавшись,
порою наклонялся пониже, заглядывал в глубину подваль-
ных комнатенок, а там он видел молодого человека, который,
закатав рукава рубахи, чертил, рисовал или вырезал из бу-
маги опять-таки лошадок.

Иные, недоумевая, спрашивали будочника:
– Что за мастеровой живет в угловом доме?
– А шут его знает. Говорят, будто из баронов, был офи-

цером по артиллерии. Тока не верится… Уж больно прост.
Даже со мной здоровается. Чудит! А сам куску хлеба рад.

– На лошадях помешался, что ли?



 
 
 

– Оно так. Бывало, затащит к себе в подвал кобылу, сам
между ног ее приладится и рисует всяко. Как это не боится?
Ведь зашибут копытом. Никто и знать не будет…

Этим бедным бароном был Петр Карлович Клодт, а точ-
нее – барон Клодт фон Юргенсбург, потомок древних рыца-
рей из Вестфалии, которые позже владели в Курляндии зам-
ком «Юргенсбург», полученным ими в дар от герцога Гот-
карда Кетлера, предшественника известной нам всем дина-
стии герцогов Биронов.

Отец скульптора, Карл Федорович, немало повидал на
своем веку, немало сражался, портрет его попал в Галерею
героев 1812 года, где красуется и поныне. Дослужившись до
генеральских чинов, барон устоял в кровавых битвах эпохи,
зато рухнул как подкошенный, не вынеся оскорблений на-
чальства…

Скульптор до старости помнил и чтил батюшку:
– Он, сам бедняк, игрушками нас не баловал. Возьмет ко-

лоду карт, нарежет из них лошадок, вот мы в них и играли.
Клодты с детства безделья и скуки не ведали. Строгали, пи-
лили, клеили, рисовали, чертили, радовались, что так инте-
ресно жить…

Мать его, Елизавета Яковлевна Фрейгольд, приходилась
теткой Николеньке Гречу, педагогу и писателю, который –
не в пример кузенам – умел быть на людях, успешно делал
карьеру выгодными знакомствами. По вечерам Петр Карло-



 
 
 

вич иногда навещал Греча, у которого было тепло и шумно
от обилия гостей, званых и незваных, писателей, артистов и
чиновников.

Кусок селедки, отрезанный от хвоста, оставался не съе-
ден, ибо в доме Греча ужинали даже с вином. На правах род-
ственника Николенька иной раз снисходительно похлопывал
Клодта:

– Ну, каково живешь, Петрушка?
– Хорошо… просто замечательно!
– Заплатки-то на локтях сам пришивал?
– Сам. Не в заплатках счастье, когда каждый день жизни

таит в себе столько трудов и столько радостей…
Был 1830 год, когда Клодта избрали «вольнослушателем»

при Академии художеств; по рисункам барона судили, что из
него может со временем получиться недурной гравер. Клодт
попал в среду художников, ему близкую, хотя сами-то худож-
ники, разделенные по рангам, словно офицеры на вахтпара-
де, отводили барону место в последних шеренгах своего по-
строения по чинам.

Увы, в искусстве, как и в жизни, существовала своего ро-
да иерархия – кому быть выше, кому ниже, кому где стоять,
кому кланяться нижайше, а кому хватит и едва приметного
кивка головой. Первым средь мастеров искусства был в ту
пору знаменитый скульптор Иван Петрович Мартос, убелен-
ный благородною сединой, маститый ректор Императорской
Академии художеств.



 
 
 

Иной час, заметив барона, Мартос небрежно спрашивал:
– Все лошадками балуетесь?
– Люблю лошадей, Иван Петрович… стараюсь.
– Пустое дело! С лошадей добра не наживете. Где бы вам

путным чем-либо заняться, а вы игрушками тешитесь.
Иногда же барон чистил свой сюртучишко, испачканный

глиной и обляпанный воском, стыдливо приглаживал на кар-
манах нищенскую бахрому ветхой одежды, повязывал шею
галстуком и шел в академическую церковь. Петра Карлови-
ча не занимала обедня, не тешили голоса певчих, он мечтал
увидеть здесь свое потаенное, но сердечное сокровище – Ка-
теньку Мартос!

Что «вольнослушатель»? Так, пустое место. Ему бы сто-
ять подальше, а впереди живописно группировались при-
знанные мастера искусств Российской империи, академики
и профессора со своими домочадцами. Здесь же, на самом
переднем плане, выделялся и сам Мартос, создатель вели-
чественных монументов, ярый ненавистник обнаженной на-
туры, которую он с гениальным совершенством драпиро-
вал в складки классических одежд. Подле него возвыша-
лась его супружища Авдотья Афанасьевна, величавая вла-
дычица многочисленной патриархальной семьи, оберегая от
нескромных взоров Катеньку, еще девочку-подростка, став-
шую предметом лирических вожделений барона.

Порою, осеняя себя широким крестом, почтенная матро-
на шептала дочери, краснеющей от стыда:



 
 
 

– Не смей глазеть на молодых живописцев, у них толь-
ко вошь в кармане да блоха на аркане. А тебе, моя сладень-
кая, по рангу папеньки супруг необходим солидный, богобо-
язненный, чтобы потом не шаромыжничать по чердакам да
подвалам…

В кругу семьи Мартоса, среди его богато разряженных до-
черей, бывала и Уленька Спиридонова, круглая сирота, при-
гретая в доме Мартосов, чтобы в нищете не пропала. Вот
ей разрешалось делать в церкви что вздумается, и эта некра-
сивая широколицая девочка озорно подмигивала дьячкам,
гримасничала и корчила рожицы, сама же тишком прыскала
в кулачок от смеха. Но барон Клодт, поглощенный любовью,
видел одну лишь Катеньку.

А скоро случилось страшное – непоправимое!
Мария Каменская (дочь художника графа Ф. П. Толстого)

в мемуарах писала: «Старик Мартос был вполне убежден в
том, что обожаемая им дочь будет гораздо счастливее в за-
мужестве, если он сам, столь опытный в жизни, выберет ей
мужа». В один из дней он позвал Катеньку в залу для гостей,
где уже стоял пятидесятилетний некрасивый мужчина, опи-
равшийся на трость.

– Моя дорогая телятинка! – так заявил Мартос. – Почтен-
ный архитектор Василий Алексеевич Глинка делает честь
просить за тобой – объявить прямо: согласна ли ты или нет?

Катенька, вся покраснев до ушей, упорно молчала.
– Молчание – знак согласия! Человек, подать шампанско-



 
 
 

го! – громко крикнул радостный отец…
Старик залпом опорожнил свой бокал, опрокинув его на

свой парик, и начал целовать дочь и будущего зятя… Одна
только Катенька продолжала молчать. «Таким образом, – пи-
сала М. Ф. Каменская, – она, не промолвив ни “да”, ни “нет”,
едва дожив до пятнадцати лет, сделалась невестою пятиде-
сятилетнего и мало привлекательного Василия Алексеевича
Глинки». Цитата закончена. Но к ней можно добавить: ар-
хитектор уже скопил на старость сто тысяч рублей, и, навер-
ное, эта огромная сумма денег решила «счастье» девочки,
покорно шагнувшей под венец.

Петр Карлович был в отчаянии, но что делать, если нико-
гда даже не мечтал иметь сто тысяч рублей! Он сказал Гречу:

– Не имея за душой лишней копейки, я ведь всегда считал
себя богачом: моя жизнь богата интересами, а свой неустан-
ный труд я почитаю за величайшее счастье… Как быть?

– Ешь чеснок, – отвечал Греч, – мажься дегтем.
– Зачем? – удивился Клодт.
– Надвигается холера…
От холеры скончался в 1831 году и архитектор Глинка;

юная вдова вернулась к родителям, выложив перед ними сто
тысяч рублей. Авдотья Афанасьевна сложила деньги в сун-
дук.

– И то дело, красавушка ты моя, – сказала мать дочери, –
с такими-то деньгами во вдовстве не засидишься… Гляди, и
генерал не откажется любить тебя да жаловать.



 
 
 

Но тут заявился в дом Мартосов барон Клодт, который,
не помышляя о тысячах рублей, сгорал на костре пламенной
любви, и он сразу же рухнул перед матерью на колени:

– Вы одна, божественная Авдотья Афанасьевна, можете
устроить мое счастье! Не откажите в руке вашей Катеньки,
уговорите и своего супруга, почтеннейшего Ивана Петрови-
ча.

На это ему было четко сказано:
– В уме ли вы, барон? Как такое могло прийти в голову? Да

разве Катенька ровня вам? Или решили, что одной селедки
на двоих хватит? Моя доченька изнежена, как цветочек, рос-
ла в холе и неге, дочь академика, а вы… Много ли прибыли
с лошадок, которых вы по ночам лепите? Нет, голубчик, не
там жену себе ищете… Ивана Петровича я даже и волновать
вашей просьбой не осмелюсь: он меня и вас турнет сразу!

Монолог почтенной дамы был слишком напыщен и долог,
но я сокращаю его до предела, ибо за его словами стоял сун-
дук, наполненный деньгами. Суть же монолога была такова:

– Вот если бы, скажем, моя дочь была мастерица на все
руки да притом еще нищая, как Уленька Спиридонова, при-
гретая нами из милости, так я и мужа-то спрашивать не ста-
ла бы: берите хоть сейчас в жены… два сапога пара!

Тут в душе Петра Карловича взыграла гордость вестфаль-
ских рыцарей, владевших когда-то замком «Юргенсбург», и
он поднялся с колен, отряхнув с них пыль. («Вся любовь к
вдовушке Глинки мигом, словно чулок с ноги, снялась».)



 
 
 

– Вот и отлично, добрейшая Авдотья Афанасьевна, – рас-
судил барон. – Совершенно согласен, что два сапога – хо-
рошая пара! Если вы считаете свою дочь принцессой, так я
согласен жениться на ее домашней прислуге, какова и есть
Уленька.

– Никак изволите шутить со мною, барон?
Петр Карлович разложил все по полочкам:
– Уленька хлопочет с утра до ночи, я тоже трудолюбив.

Она бедная, и я нищий. Вот и станет женою мне, что гораз-
до лучше, нежели бы я затащил в свой подвал балованную
дочку ректора академии. Пусть уж будет Уленька голодная и
плохо одетая, но вы, отдавая ее за меня, не боитесь этого…

Все решилось в два счета.
–  Уля!  – позвала Авдотья Афанасьевна сироту-при-жи-

валку. – Тут барон Петр Карлович Клодт руки и сердца тво-
их просит.

Уленька Спиридонова зашлась от веселого хохота:
– Вот уж не думала не гадала, что стану я баронессой…
Петр Карлович взял хохотушку за руку:
– Верю, что ты принесешь мне большое счастье…
Мартос отнесся к свадьбе серьезно. В церковь сам прие-

хал с семейством, пригласил и знатных гостей. Невеста с тре-
петом ожидала явления жениха. Но барон не показывался, и
Авдотья Афанасьевна изложила свои серьезные подозрения:

– Сбежал! Кому ж на нищей охота жениться?
В дверях храма возникла суета, священник вопросил:



 
 
 

– Что там за шум? Уймитесь.
Церковный сторож отвечал во всеуслышание:
– Да тут какой-то оборванец в Божий храм ломится. Ска-

зывает, что его невеста заждалась. По шее давать али как
еще?

– Пусти, – возвестил Мартос торжественно.
– Да он вить женихом себя прозывает.
– Это и есть жених, а вот и невеста его…
Утром, когда молодые проснулись, Уленька спросила:
– Чай будем пить или кофий со сладким сахаром?
– Я бы и рад, да где взять? – отвечал барон.
Уленька, румяная после сна, не огорчилась:
– Нет так нет. Водички из колодца попьем, можно и без

кофию жить, лишь бы только любил ты меня, Петруша…
Она стала перебирать белье, подаренное ей Мартосами на

свадьбу, и между простынями нашла серебряные рубли (та-
ков был старый обычай: класть деньги в белье новобрачной).

– Со мною не пропадешь, – повеселела Уленька. – Не было
ни грошика, так сразу рубли завелись…

Только она это сказала, как в двери забарабанили, да столь
внушительно, что Петр Карлович даже испугался:

– Кто бы это? Уж не дворник ли? Чего ему надобно?
Вошел дворцовый курьер, дядька здоровущий, весь раз-

ряженный, как петух, и с удивлением обозрел скудную об-
становку жилья новобрачных, где столы были завалены ком-
ками сырой глины, обрезками жести, рисунками и муляжа-



 
 
 

ми лошадиных голов.
– Наверное, я не туды попал, – оторопел курьер.
– А кого ищете, сударь?
–  Барона Петра Карловича Клодта фон Юргенсбурга…

Сыскать его велел император, дабы срочно доставить в ма-
неж конной гвардии, где его императорское величество же-
лает показать барону лошадей, что привезены в Петербург
из Англии…

Николай I похвастал перед анималистом статью англий-
ских жеребцов, стоивших ему немалых денег, потом сказал:

– Барон! Давно наслышан об успехах твоих в лепке лоша-
диных фигур. Это кстати. Мой архитектор Стасов перестро-
ил Нарвские триумфальные ворота, но теперь для колесницы
Победы на аттике требуется изваять шестерку лошадей. Ду-
маю, никто лучше тебя с такой работой не справится. Считай
этот заказ моим личным заказом. Сделаешь хорошо – награ-
жу по-царски…

Обратно домой Клодт вернулся обвешанный с ног до го-
ловы кульками со сладостями, расцеловал свою Уленьку:

– А ведь ты и впрямь принесла мне счастье. Сейчас будем
пить кофе с сахаром, а затем поедем по магазинам.

– Зачем?
–  Ты купишь самое красивое, самое нарядное платье.

Будешь одета лучше всех женщин на свете, как сказочная
принцесса…

…Госпожа Мартос готова была грызть себе локти:



 
 
 

– Ай, дура старая! Откуда ж мне знать, что баронишка
этот наверх попрет? Такие подарки жене подносит, такие
платья ей покупает… Промахнулась я, глупая! Недоглядела.
Ведь даже мой Иван Петрович, уж на что ректор и академик,
и то не раз говорил: «Кому нужен барон с его лошадками да
зверушками из глины?» А он-то теперь из глины золото ме-
сит… Ох, горазд промахнулась я, дура старая. Вот бы такое
счастье Катеньке, которая на сундуке-то сидит и слезьми об-
ливается…

Екатерина Ивановна Глинка, дочь Мартосов, утешилась
в браке с врачом Шнегасом и умерла молодой в 1836 году,
упрекая мать за то, что дважды сделала ее несчастливой:

– Нет того, чтобы меня спросить! Я бы пошла за барона.
А теперь все досталось Ульке, которая из-под меня горшки
выносила. Видела я вчера, как ехала она по Невскому – уже
брюхатая! Боже, какая ж она счастливая… Люди сказывают,
что теперь она каждый день на себя новое платье примери-
вает!

Шестерка вздыбленных лошадей, влекущих колесницу
Победы над пропастью, стала для Клодта его первым и вдох-
новенным порывом к всемирной известности и широкой
славе.

Квадриги черные вздымались на дыбы
На триумфальных поворотах…



 
 
 

Так знать лошадь, как изучил ее Клодт, не знал никто, он
был способен точно и совершенно изобразить ее прекрас-
ное тело в любом ракурсе, самом неожиданном, даже с точ-
ки зрения человека, попавшего под копыта в момент кава-
лерийской атаки.

В 1835 году Уленька (Ульяна, или Иулиания, Ивановна)
Клодт принесла мужу первенца Мишу. Уже на склоне лет,
сам признанный художник, он рассказывал молодым, что его
мать была неунывающей оптимисткой, радостной в жизни,
она любила всех, и все любили ее, веселую проказницу. «Она
была не так красива, сколько миловидна и грациозна, а глав-
ное – в ней бил неиссякаемый источник жизнерадостности
и веселья».

Когда-то Петр Соколов, женатый на сестре Карла Брюлло-
ва, нарисовал Уленьку карандашом – еще девочкой: широ-
коскулое и курносое личико, чуть подцвеченное сангиной, а
сколько в нем прелести, сколько наивной и чистой простоты!
Но вот миновали годы, и в доме баронов Клодтов стал по-
являться сам «великий Карл», волшебник русской кисти…
Усталый, измученный, человек неровный, обидчивый, ка-
призный, часто оскорбляемый и оскорблявший других, он
бросал шляпу в угол, раздраженный:

– Нет, так жить больше нельзя! Один только дом в Петер-
бурге, где я отдыхаю средь блаженства и мира, это ваш дом,
где царит прекрасная Уленька… ах, как я завидую тебе, Пет-



 
 
 

руша!
Только что Брюллов пережил постыдный скандал с

неудачной женитьбой, а в доме Клодтов искал спасения
от сплетен, окружавших его. Ему не хотелось работать, но
Уленьке он велел:

– Сиди вот так, как сидишь. Буду рисовать.
– Господи, да я совсем не готова…
– И не надо! Пусть другие дуры готовятся, а ты прекрасна

всегда… Мне хорошо и тепло с тобою, среди твоих друзей, я
люблю тебя, люблю твоего Петю, и не только ваших гостей,
но даже зверей, что живут в вашем доме на правах лучших
людей. Сиди. Не двигайся. Перестань хохотать. Я начинаю…

Уже не девочка, а женщина и мать, Уленька предстала на
портрете Брюллова, заключенная в овал, глядя на нас, по-
томков, простым, но милым лицом. Кажется, вот-вот дрог-
нут ее губы и мы снова услышим ее смех, отзвучавший в бы-
лом веке!

– Как я завидую твоему мужу, – говорил ей Брюллов…
А муж работал, и в семье Клодтов даже не удивлялись, ес-

ли отец, как хороший шорник, садился чинить старую лоша-
диную сбрую, вдруг наделял детвору игрушками собствен-
ной выделки. Великий мастер, уже сам заслуженный акаде-
мик, барон умел делать все, и все в его руках ладилось.

– А как же иначе? На то и живем, – усмехался он…
Никогда не жалевший денег на то, чтобы украсить неяр-

кую внешность жены, сам Петр Карлович всегда оставался



 
 
 

в затрапезе мастерового. Друзья, ученики, звери – вот круг
его друзей.

Брюллову он искренно признавался:
– Я терпеть не могу бывать в Париже!
– Да почему же так, Петя?
– Я могу быть спокоен только близ Уленьки, без нее я не

могу быть счастливым, мне всегда грустно и тяжело. Зато как
удивительна моя жизнь, когда Уленька рядом со мною…

Жизнь была прекрасной – в прекрасном труде!
Четверка лошадей, укрощаемых волей сильного человека,

прославила Аничков мост в столице, копии с клодтовских
коней пожелали иметь в Берлине и Неаполе. Иностранные
скульпторы приезжали в Петербург, чтобы учиться у Клод-
та. Знаменитый баталист Орас Берне навестил барона в его
мастерской:

–  Теперь в мире не существует скульптора-анималиста,
который бы осмелился заявить, что не знает образцов, до-
стойных для подражания. Вы, барон, свершили невозмож-
ное…

Не только чиновный Петербург, но Берлин, Рим и Париж
признали Петра Карловича своим академиком. С утра уже
на ногах, небрежно одетый, Клодт встречал знатных гостей
и поклонников в мастерской, где его по ошибке принимали
за рабочего. Лучше всего он чувствовал себя среди труже-
ников, а формовщики и литейщики садились за стол баро-
на, словно князья. Слава никак не соблазняла мастера, а на



 
 
 

деньги он смотрел просто. Бедным просителям Клодт обыч-
но говорил:

– Я занят. Покопайся в комоде. Возьми сколько надо…
Все брали из комода кто сколько хотел и, конечно, долгов

не возвращали. Михаил Клодт рассказывал о своем отце:
– Моего папочку просто грабили! Однажды повадилась

шляться к нам здоровущая дама под траурной вуалью. Па-
дала на колени. Рыдала. Басом взывала о пособии. Отец, ко-
нечно, отсылал ее прямо «в комод». Потом, когда эта дама
убралась, горничная сказала папе: «На лестнице-то эта стер-
ва юбки свои задрала, а там видны сапоги со шпорами». «А
я и сам заметил, что это гренадер, – отвечал папа. – Но ес-
ли уж гренадер плачет и в ногах у меня ползает, так лучше
дать… Бог с ним!»

Клодт не страшился никакого труда, а отдых видел лишь
в перемене занятий. Когда умер знаменитый литейщик Вася
Екимов, барон занял место у плавильного горна, освоил ли-
тейное дело, став начальником литейных мастерских; он де-
лал отливки столь добротно, что потом их даже не надобно
было обрабатывать зубилами.

– Побольше бы нам таких баронов, – с уважением судачи-
ли рабочие, когда Клодт, отойдя от горна, весь в вихре рас-
каленных брызг, хлебал квас, заедая его горбушкою хлеба…

На лето он вывозил семью в Павловск, где ютился на
скромной даче. Уленька любила бродить по лесам, собирая
грибы и ягоды, она возвращалась в венке из цветов, загоре-



 
 
 

лая и чистая, прекрасная и обожаемая, и Клодт откровенно
любовался своей подругой. Гостей на даче было не счесть, и
Михаил Клодт так рассказывал о дачной жизни:

– Бывало, как наедут, аж дача трещит. Ну, дам клали спать
в доме, а мужчин сваливали вповалку на сеновал или в ко-
нюшню. Никто не обижался. Отец был выдумщик. Изобрел
всякие дома на колесах. Случалось, едет наш семейный та-
рантас, а следом бегут за нами детишки: «Цыгане приеха-
ли… цыгане!»

На крыльце клодтовской дачи сидел страшилище-волк и,
хищно лязгая зубами, встречал гостей вроде швейцара – доб-
рейший зверь, сроднившийся с людьми до такой степени, что
стал товарищем детских игр, а семью Клодтов он считал сво-
ею родной «стаей». По соседству проживали на даче Брюл-
ловы, которых частенько навещал Петр Соколов, академик
акварельной живописи, почти воздушной, пленительной.

Бывал он и у Клодтов, однажды он сказал Уленьке:
– Рисовал я тебя еще девочкой. Давай-ка присядь на ми-

нутку да не вертись… хочу снова делать с тебя портрет.
Сейчас он хранится в Третьяковской галерее, вызывая

всеобщее восхищение. Казалось, годы совсем не коснулись
этой женщины, которая, вернувшись с прогулки, присела
возле букета цветов, настроенная позировать, но поглощен-
ная своим большим женским миром, в котором – семья, муж,
работа и… счастье.

– Петр Федорович, скажи, я очень состарилась?



 
 
 

– Нет, – отвечал Соколов, – все такая же… резвушка.
– А еще кто я?
– Еще ты болтушка.
– А еще?
– Еще ты баронесса…
После смерти баснописца Крылова по всей стране была

объявлена всенародная подписка на сооружение ему памят-
ника в Летнем саду столицы, где Иван Андреевич любил при
жизни гулять, а теперь гуляли дети, знавшие наизусть его
басни. Клодт победил на конкурсе своих талантливых кол-
лег – Витали и Пименова. Клодтовский Крылов – это «ума
палата», он воссел поверх пьедестала, как в кресле, а под ним
мирно расположился целый мир его героев: львы и слоны,
лягушки и лисицы, лошади и мартышки, петухи и бараны,
а ворона держала сыр в клюве. Этим памятником Крылову
завершилось украшение Летнего сада!

– Ты устал? – спрашивала жена.
– Нет. Но, кажется, начала уставать ты.
– Да. Я начала уставать от безмерности своего счастья…
Дом Клодтов был всегда наполнен не только людьми, но

и зверями, позировавшими художнику, и, как заметили оче-
видцы, все звери жили единой дружной семьей, переняв от
хозяев лучшие качества доброты и ласки. Один только осел
(на то он и осел!) оказался крайне строптивым, он часто убе-
гал из дома, обожая, как ни странно, похоронные процес-
сии с оркестром, которые торжественно замыкал собствен-



 
 
 

ной персоной, сопровождая покойников до кладбища, по-
сле чего возвращался в свое стойло – как ни в чем не быва-
ло. Однажды, получив заказ на создание фигуры рыкающего
льва для украшения генеральского надгробия, Петр Карло-
вич очень переживал, что у него в доме не догадались заве-
сти хорошего льва:

– Уж я бы, душенька, в бифштексах ему не отказывал, де-
ти бы его в парк ради прогулок за хвост выводили.

– И не проси! – отвечала Уленька. – Сегодня тебе льва
для украшения генеральского праха, а завтра адмирал по-
мрет, так тебе крокодила подавай… Ты сам-то подумай, во
что наш дом превратился, гостей к нам и калачом не зама-
нишь!..

Клодт трудился, как раньше, но однажды признался:
– Мозг по-прежнему ясен, руки преисполнены силой, но

болят ноги. Очевидно, сырость мастерских все-таки сказа-
лась…

В доме появились первые внуки, и великий мастер засел
за сапожный верстак, чтобы шить детскую обувь.

– Как твои ноги? – беспокоилась за него Уленька.
– Болят, – пожаловался он жене, – ходить трудно, а сидя

надо что-то делать. Хоть сапожки внучатам…
Но милая, милая Уленька все-таки опередила его.
22 ноября 1859 года она скончалась, ее могилу на Смолен-

ском кладбище украсила лаконичная надпись: «Клодт фон
Юргенсбург, баронесса Иулиания». Петр Карлович остался



 
 
 

один.
В ноябре 1867 года задували метели, когда он жил на даче

в Халоле и внучка просила дедушку вырезать ей лошадку.
Клодт взял игральную карту и ножницы.
– Деточка! Когда я был маленьким, как ты, мой бедный

отец тоже радовал меня, вырезая из бумаги лошадок…
Лицо его вдруг перекосилось, внучка закричала:
– Дедушка, не надо смешить меня своими гримасами!
Клодт покачнулся и рухнул на пол.
Когда собрались родственники, они застали его лежащим

среди вырезок фигур животных, а на сапожном верстаке сто-
яли не дошитые до конца детские башмачки.

Сын Михаил надел фартук и стал снимать маску с лица.
– Тяжкая была работа, – говорил он в старости. – Знаете,

отец всю жизнь трудился, как вол, но умер сущим бедняком.
Не умел копить. Не умел и не хотел. К славе был равнодушен,
а корыстен не был. После него в комоде остались шестьдесят
рублей и два лотерейных билета… Нам, Клодтам, пришлось
хоронить отца на пособие от Академии художеств.

Все любили супругов Клодтов, а не любили их только кле-
ветники и завистники чужой славы – и не это ли является
наилучшей характеристикой для художника и семьянина?

Но, думая о мастере, я всегда ставлю рядом с ним Улень-
ку.

В старой русской жизни очень много чистых и светлых



 
 
 

образов женщин и матерей, которые ничего героического не
совершили, но своим присутствием в жизни, своей любовью
и лаской умели хранить драгоценное тепло семейных очагов,
свято любящие и свято любимые.

В моем представлении, образ Уленьки, как и «Светлана»
поэта Жуковского, проплывает в истории подобно легкому
светлому облаку. Память о ней я посвящаю Клодтам-худож-
никам, ее потомкам, живущим и работающим среди нас…



 
 
 

 
Удаляющаяся с бала

 
В обстановке бедности, близкой к нищете, в Париже уми-

рала бездетная и капризная старуха, жившая только воспо-
минаниями о том, что было и что умрет вместе с нею. Ни ми-
ланским, ни петербургским родичам, казалось, не было де-
ла до одинокой женщины, когда-то промелькнувшей на рус-
ском небосклоне «как беззаконная комета в кругу расчис-
ленных светил».

В 1875 году ее закопали на кладбище Пер-Лашез, предав
забвению. Но «Графиню Ю. П. Самойлову, удаляющуюся с
бала» помнили знатоки искусств, и она снова и снова воскре-
сала во днях сверкающей молодости, оставаясь бессмертной
на полотнах кисти Карла Брюллова. Казалось, она не умерла,
а лишь удалилась с пышного «маскарада жизни», чтобы еще
не раз возвращаться к нам из загадочных потемок былого.
А. Н. Бену, тонкий ценитель живописи, писал, что отноше-
ния мастера с Самойловой достаточно известны, и, «вероят-
но, благодаря особенному его отношению к изображаемому
лицу, ему удалось выразить столько огня и страсти, что при
взгляде на них сразу становится ясной вся сатанинская пре-
лесть его модели…»

Чувствую, следует дать родословную справку, дабы ни
мне, ни читателю не блуждать в дебрях истории. Начнем
с князя Потемкина-Таврического. Его родная племянница,



 
 
 

Екатерина Васильевна Энгельгардт, безо всякой любви, а
только от скуки стала женою екатерининского дипломата
графа Павла Скавронского. Когда этот аристократ оконча-
тельно «догнил» среди красот Италии, вдова его – на этот
раз по страстной любви! – вышла замуж за адмирала русско-
го флота, мальтийского кавалера и графа Юлия Помпеевича
Литта. От первого брака Екатерина Васильевна имела двух
дочерей: Екатерина стала женой прославленного полководца
князя Петра Ивановича Багратиона, а ее сестра Мария вы-
шла за графа П. П. фон дер Палена.

Павел Петрович Пален от брака с Марией Скавронской
оставил одну дочь – Юлию Павловну, родившуюся в 1803 го-
ду. Современников поражала ее ослепительная внешность
«итальянки», а черные локоны в прическе Юлии никак не
гармонировали с бледными небесами севера. Впрочем, со-
хранилось смутное предание, что ее бабка, жившая в Ита-
лии, не слишком-то была верна своему мужу – отсюда и пыл-
кость натуры Юлии, ее черты лица южанки…

Именно она одарила дружбою и любовью художника, со-
хранившего ее красоту на своих портретах. Написав эту фра-
зу, я невольно задумался: а можно ли отвечать на чувства
женщины, которая то приближается, то удаляется от тебя?

Наверное, можно. Карл Павлович Брюллов доказал это!

Странно, что эта богатейшая красавица засиделась в неве-
стах и только в 1825 году нашла себе мужа. Это был столич-



 
 
 

ный «Алкивиад», как называли графа Николая Александро-
вича Самойлова, внучатого племянника того же Потемки-
на-Таврического.

В замужестве она не изведала счастья, ибо «Алкиви-
ад», будучи образцом физического развития, являлся и об-
разцовым кутилой. Управляющим же его имениями был
некий Шурка Мишковский, пронырливый конторщик, став-
ший доверенным графа в его делах и кутежах, а заодно
и тайным утешителем молодой графини. В журнале «Бы-
лое» за 1918 год были опубликованы те места из мемуаров
А. М. Тургенева, которые до революции не могли быть напе-
чатаны по цензурным соображениям. А. М. Тургенев, много
знавший, писал, что Мишковский за свои старания угодить
обоим супругам получил от Самойловой заемных писем на
800 000 рублей. Узнав об этом, адмирал Литта огрел его ду-
биной:

– Ежели ты, вошь, не возвратишь векселя графини, обе-
щаю тебе бесплатное путешествие до рудников Сибири…

В конце 1826 года возникли слухи о примирении супру-
гов, в письме от 1 декабря поэт Пушкин даже поздравил гра-
фа Самойлова с возвращением в объятия жены. Но вскоре
последовал окончательный разрыв – после того, как Юлией
увлекся Эрнест Барант, сын французского посла (тот самый
Барант, с которым позже дрался на дуэли Михаил Лермон-
тов). Чета Самойловых разъехалась, и молодая женщина по-
селилась в Славянке под Петербургом, доставшейся ей по на-



 
 
 

следству от графов Скавронских. Богатство и знатное про-
исхождение придавали Самойловой чувство полной незави-
симости, свободной от стеснительных условий света. Иногда
кажется, что она даже сознательно эпатировала высшее об-
щество столицы своим вызывающим поведением.

Восстание декабристов было событием недавним, и Ни-
колай I пристально надзирал за чередою ночных собраний в
Славянке (за Павловском, ныне дачная станция Антропши-
но), куда съезжались не только влюбленные в графиню, но
и люди с подозрительной репутацией. Чтобы одним махом
разорить дотла это гнездо свободомыслия, император одна-
жды резко заявил Самойловой:

– Графиня, я хотел бы купить у вас Славянку.
Если цари просят, значит, они приказывают.
– Ваше величество, – отвечала Юлия Павловна, – мои го-

сти ездили не в Славянку, а лишь ради того, чтобы видеть
меня, и где бы я ни появилась, ко мне ездить не перестанут.

– Вы слишком дерзки! – заметил цезарь.
– Но моя дерзость не превосходит той меры, какая при-

личествует в приватной беседе между двумя родственника-
ми…

Таким ответом (еще более дерзким!) Юлия дала понять
царю, что в ее жилах течет кровь Скавронских, которая со
времен Екатерины I пульсирует в каждом члене семьи пра-
вящей династии Романовых. Назло императору, желая дока-
зать, что в Славянку ездили не ради самой Славянки, Юлия



 
 
 

Павловна стала выезжать для прогулок на «стрелку» Елагина
острова, а за ней, словно на буксире, на версту тянулся кор-
теж всяких карет и дрожек, в которых сидели поклонники
графини, счастливые даже в том случае, если она им улыб-
нется.

Среди безнадежно влюбленных в Самойлову был и Эм-
мануил Сен-При, гусарский корнет, известный в Петербур-
ге карикатурист (его помянул Пушкин в романе «Евгений
Онегин» и в стихах «Счастлив ты в прелестных дурах»). Но
молодой повеса счастлив не был – застрелился! Поэт Вязем-
ский записывал в те дни: «Утром нашли труп его на полу,
плавающий в крови. Верная собака его облизывала рану».
Причиной самоубийства гусара считали неразделенное чув-
ство, вызванное в нем опять-таки Самойловой. Со стороны
могло показаться, что Юлия Павловна способна нести муж-
чинам одни лишь страдания и несчастья, но зато для Карла
Брюллова она стала его спасительницей…

Это случилось в 1828 году, когда Везувий угрожал Неапо-
лю новым извержением кипящей лавы. Год был труден для
Брюллова, измученного трагической любовью к нему неко-
ей Аделаиды Демулен: ревнивая до безумия, она кинулась в
воды римского Тибра, а друзья Брюллова жестоко обвиняли
его в равнодушии.

– Я не любил ее, – оправдывался Карл Павлович, – и по-
следнее письмо ее прочитал, лишь узнав о ее смерти…

В доме князя Григория Ивановича Гагарина, посла при



 
 
 

Тосканском дворе, уже заканчивался ужин, когда, ошеломив
гостей, вдруг стремительно появилась статная рослая жен-
щина, само воплощение той особой красоты, которую хоте-
лось бы лицезреть постоянно, – так Брюллов впервые встре-
тил графиню Юлию Самойлову, и хозяин дома дружески
предупредил художника:

– Бойтесь ее, Карл! Эта женщина не похожа на других.
Она меняет не только привязанности, но и дворцы, в кото-
рых живет. Не имея своих детей, она объявляет чужих свои-
ми. Но я согласен, и согласитесь вы, что от нее можно сойти
с ума…

Самоубийство корнета Сен-При никак не задело Самой-
лову, но зато гибель несчастной Демулен повергла Брюлло-
ва в отчаяние. Князь Гагарин, чтобы оберечь художника от
хандры и сплетен, увез его в имение Гротта-Феррата, где
Брюллов залечивал свое горе чтением и работой. Но и в эту
тихую сельскую жизнь, словно мятежный вихрь, однажды
ворвалась Юлия Самойлова.

– Едем! – решительно объявила она. – Может, грохотание
Везувия, готового похоронить этот несносный мир, избавит
вас от меланхолии и угрызений совести… Едем в Неаполь!

В пути Брюллов признался, что ему страшно.
– Вы боитесь погибнуть под прахом Везувия?
– Нет. Рафаэль прожил тридцать семь лет, а я вступаю уже

в третий десяток и ничего великого еще не свершил.
– Так свершайте, – смеялась Юлия…



 
 
 

Кто он и кто она? Ему, труженику из семьи тружеников,
пристало ли заглядываться на ее красоту? Петербург отказы-
вал Карлу даже в присылке пенсионных денег, а рядом с ним
возникла женщина, не знавшая меры страстям и расходам,
навещавшая иногда Францию, где у нее было имение Грус-
се, переполненное фамильными сокровищами. Наконец, как
прекрасно ее палаццо в Милане, а еще лучше вилла на озере
Комо, где ее посещали композиторы Россини и Доницетти…
Самойлова была умна и, кажется, сама догадалась, что угне-
тает бедного живописца.

– Так и быть, я согласна быть униженной вами.
– Вы? – удивился Брюллов.
– Конечно! Если я считаю себя ровней императору, то по-

чему бы вам, мой милый Бришка, не сделать из меня свою
рабыню, навеки покоренную вашим талантом? Ведь талант –
это тоже титул, возвышающий художника не только над ари-
стократией, но даже над властью коронованных деспотов…

Брюллов писал с нее портреты, считая их незаконченны-
ми, ибо Юлия Павловна не любила позировать – некогда!
Ей всегда было некогда. На одном из полотен она представ-
лена возвращающейся с прогулки, она порывисто вбегает в
комнату  – под восхищенными взорами девочки и прислу-
ги-арапки. Бегом, бегом…

– Некогда, я привыкла спешить, – говорила она.
Наконец грянул «Последний день Помпеи», и он просла-

вил живописца  – сразу и на века! Брюллов стал кумиром



 
 
 

Италии: за ним ходили по пятам, как за чемпионом, подняв-
шим гирю небывалого веса, мастера зазывали в гости, жаж-
дали узнать его мнение, высоко ценили каждый штрих брюл-
ловского карандаша, наконец, Карла Павловича донимали
заказами.

«Брюллов меня просто бесит, – разгневанно писала кня-
гиня Долгорукая, давно умолявшая художника о свидании. –
Я его просила прийти ко мне, я стучалась к нему в мастер-
скую, но он не показался. Вчера я думала застать его у кня-
зя Гагарина, но он не пришел… Это оригинал, для которого
не существует доводов рассудка!» Быть рассудочным Брюл-
лов не умел и не хотел. Маркиза Висконти, очень знатная
дама, которой он обещал рисунок, тоже не могла залучить
маэстро к себе. Вернее, он приходил к ней, но каждый раз
оставался в прихожей дворца, удерживаемый там красотою
сопливой девчонки – дочери швейцара. Напрасно маркиза и
ее гости изнывали от нетерпения: Брюллов, налюбовавшись
красотою девочки, уходил домой, сонно позевывая. Наконец
маркиза Висконти сама спустилась в швейцарскую!

– Гадкая девчонка! Если твое общество для Брюллова до-
роже общества моих титулованных друзей, так скажи ему,
что ты желаешь иметь его рисунок и… отдашь его мне!

Получался забавный анекдот: рисунок для маркизы был
сделан по заказу дочери швейцара той же маркизы. Если
светская молва обвиняла Самойлову в ветрености, то Брюл-
лов, воспевавший ее в своих картинах, тоже бывал непосто-



 
 
 

янен. Но при этом: «Верный друг», – пылко говорила Юлия
художнику; «Моя верная подруга», – нежно отзывался о ней
Брюллов… Много позже, когда возникал мучительный спор
о чистоте их отношений, графиня Юлия Павловна в раздра-
жении отвечала:

– Ах, оставьте! Поймите, что между мною и великим Кар-
лом ничего не делалось по вашим правилам… Правила мог-
ли существовать для всех, но только не для меня и не для
Карла!

Знатоки творчества Брюллова, проникшие в тайну их от-
ношений, пристально изучали гигантское полотно «Послед-
ний день Помпеи», отыскивая среди погибающих лицо глав-
ной героини:

–  Вот он сам, спасающий атрибуты священного искус-
ства… рядом с ним и она! С кувшином на голове, а в гла-
зах застыл ужас. Богиню его сердца легко узнать и в пав-
шей женщине, уже поверженной колебаниями земли. А вот и
опять Самойлова, привлекающая к себе дочерей – жест ма-
тери, полный отчаяния…

Знаменитая «Мадонна Литта» кисти Леонардо да Винчи
(ныне украшающая Эрмитаж) досталась графине Самойло-
вой от адмирала Юлия Помпеевича Литта, боготворившего
свою «внучку», как родную дочь. Он буквально обрушил на
нее свое колоссальное наследство в Италии и в России, сде-
лав Юлию не в меру расточительной: постоянно окруженная
композиторами, артистами и художниками, эта женщина, в



 
 
 

душе очень добрая, старалась помочь всем. Если на родине
она считала себя ровней императора, то под солнцем Италии
тоже не оказалась чужой, ибо графы Литта, когда-то владев-
шие городом Миланом, были известны в истории Италии.

Юлия Павловна могла бы сказать Брюллову:
– Не странно ли? Средь пращуров моего «деда» были и

такие, при дворе которых работал великий Леонардо да Вин-
чи, а теперь я, наследница их потомков, имею у своих ног
тебя… моего славного, моего драгоценного друга Бришку!

…Иван Бочаров, наш талантливый историк искусств,
столь много сделавший для раскрытия тайн брюлловского
творчества в Италии, отыскал в Милане даже побочных по-
томков – сородичей графини Самойловой, но раскрытие од-
них загадок тут же порождало другие загадки – и любви, и
творчества. Наверное, нам теперь легче выяснить, куда и на
кого промотала Юлия Павловна свое наследство от адмира-
ла Литта и графов Скавронских, нежели узнать, куда делись
утраченные шедевры кисти Брюллова, которыми он столь
щедро одаривал свою блистательную подругу…

Карл Павлович Брюллов всегда был для нее «Бришка дра-
гоценный», но для нас он останется национальной гордо-
стью!

Пушкин ведь тоже мечтал иметь рисунок его руки…

Возвращение Брюллова на родину было триумфальным,
и Пушкин хотел заказать ему портрет пленительной Натали,



 
 
 

уверенный, что красота жены вдохновит гениального маэст-
ро.

В одном из писем поэт описывал жене свое посещение Пе-
ровского, который показывал ему не законченные Брюлло-
вым эскизы для картины на тему о взятии Рима Гензерихом.
Свое восхищение Перовский пересыпал бранью, ибо с Брюл-
ловым он повздорил:

– Заметь, как прекрасно этот подлец нарисовал всадника,
мошенник такой! Как он сумел, эта свинья, выразить свою
канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия! Как на-
рисовал он всю эту группу, пьяница он, мошенник и него-
дяй…

О том, как работал Брюллов на родине, написано очень
много.

У него все получалось. Слава гения росла, но росло и
недовольство той сумбурной жизнью, какою он вынужден
был жить в окружении собутыльников. Брюллову захотелось
трезвого покоя и семейного уюта. В доме баталиста Зауэ-
рвейда, любимца двора Николая I, случайно он встретил
тихую и скромную девушку  – Эмилию Федоровну Тимм,
дочь рижского бургомистра. В самом расцвете наивной юно-
сти, нежная, как весенний ландыш, она показалась усталому
мастеру именно той единственной, которая, может быть, уда-
лит из сердца давнюю страсть к чересчур пылкой, излишне
переменчивой, вечно неудовлетворенной Юлии. Карл Пав-
лович всегда подпадал под сильное влияние музыки, а тут…



 
 
 

Тут изящная Эмилия Тимм увлекла его игрою на рояле и
своим пением, причем ее почтенный отец искусно подыгры-
вал дочери на скрипке.

…Нет, Брюллов не кинулся на колени перед ангельским
созданием, не клялся в вечной любви: прежде всего он был
художник, и потому выразил свой восторг в создании порт-
рета прекрасной Эмилии; сейчас он хранится в Третьяков-
ской галерее, где его считают шедевром гения. Казалось бы,
все уже ясно…

Но вскоре Брюллову пришлось писать шефу жандармов
Бенкендорфу позорное объяснение: «Я влюбился страстно, –
признавался художник. – Родители невесты, в особенности
отец, тотчас составили план женить меня на ней… Девуш-
ка так искусно играла роль влюбленной, что я не подозре-
вал обмана…» Свадьба состоялась 27 января 1839 года. Та-
рас Шевченко, бывший тому свидетелем, вспоминал, что
Брюллов в день свадьбы был настроен мрачно, словно зара-
нее предчуял будущую беду: «В продолжение обряда Карл
Павлович стоял, глубоко задумавшись; он ни разу не взгля-
нул на свою прекрасную невесту». Затем началась семейная
жизнь, вполне добропорядочная: молодая Эмилия краснела
от нескромных шуток, с учениками мужа поигрывала в кар-
тишки, расплачиваясь с ними за проигрыш не пятаками, в
которых они так нуждались, а исполнением каватины из опе-
ры «Норма», и казалось, что Брюллов вполне доволен выбо-
ром своего сердца.



 
 
 

Н о… Но оно, это зловещее проклятое «но»!
8 марта, через месяц после свадьбы, Эмилия покину-

ла дом Брюллова, по столице расползались самые грязные
сплетни:

–  Вы слышали? Наш великий Карл оказался садистом,
бедняжка не выдержала мук и бежала от него в одной ру-
башке.

– А я, господа, слышал иное! Брюллов повздорил с отцом
жены за картами и разбил ему голову бутылкой… вдребезги!

–  Неправда! Будучи пьян, он вырвал из ушей Эмилии
серьги вместе с мочками и выгнал несчастную на улицу бо-
сиком…

То, что Эмилия от Брюллова бежала – это правда!
Но правда и то, что из своего же дома бежал сам Брюллов;

укрываясь от позора, он нашел убежище в семье скульпто-
ра Клодта. Разрыв между супругами был скоропостижен и
казался необъясним, ибо никто в Петербурге ничего не по-
нимал. А когда люди ничего не знают, тогда их фантазия не
знает пределов. Историки долгие годы не раскрывали сек-
рет этого странного разрыва, объясняя свое молчание при-
чинами соблюдения морали. Но при этом, оставляя читате-
ля в неведении, историки – невольно! – не снимали вины с
Брюллова; таким образом, читатель был вправе думать о жи-
вописце самое худое. Но отныне печать молчания сорвана,
и нам позволено сказать сущую правду. Эмилия Тимм была
развращена своим же отцом, который, выдавая ее за Брюл-



 
 
 

лова, желал оставаться на правах любовника дочери. Мало
того, когда разрыв уже состоялся, этот мерзавец (кстати, за-
одно с дочерью) требовал от художника «пожизненной пен-
сии». Брюллов страдал.

– Как я покажусь на улице? – говорил он жене Клодта. –
На меня ведь пальцем станут показывать, как на злодея. Кто
поверит в мою невинность? А это «волшебное создание» еще
осмеливается требовать с меня пенсию… За что?

Дело зашло далеко. Так далеко, что император Николай I
повелел Брюллову объяснить графу Бенкендорфу точные
причины своего развода. Карл Павлович, насилуя самого се-
бя, был вынужден допустить посторонних людей в ту грязь,
в которой его постыдно испачкали. Как говорится, не было
бы счастья, да несчастье помогло. Как раз в это время не ста-
ло графа Литта, который, невзирая на свои семьдесят лет,
считал себя еще завидным женихом, читал без очков, а вино
хлестал – как гусар на бивуаке. За минуту до смерти он алч-
но слопал громадную форму мороженого (рассчитанную на
12 порций), а последние слова в этом грешном мире адми-
рал посвятил искусству своего повара:

– На этот раз мороженое было просто восхитительно!..
Но в смерти графа Литта явилось к Брюллову спасение.
По делам наследства в Петербург срочно примчалась гра-

финя Юлия Самойлова; в Царском Селе она кратко всплак-
нула над могильной плитой «деда» Литта и поспешила
явиться в столичном свете, где ее с большим трудом узнава-



 
 
 

ли. «Она так переменилась, – сообщал К. Я. Булгаков, – что
я бы не узнал ее, встретив на улице: похудела, и лицо сде-
лалось итальянским. В разговоре же она имеет итальянскую
живость и сама приятна…»

Сразу оповещенная о клевете, возводимой на ее друга,
Юлия Павловна – сплошной порыв, как на ее портретах! –
кинулась к нему в мастерскую. Она застала его удрученным
бедами.

Он был несчастен, но… уже с кистью в руке.
– Жена моя – художество! – признался Брюллов.
Юлия все перевернула вверх дном в его квартире. Она вы-

гнала кухарку, нанятую Эмилией Тимм; она надавала хлест-
ких пощечин пьяному лакею; она велела гнать прочь всех
гостей, жаждущих похмелиться, и, наверное, она могла бы
сказать Брюллову те самые слова, которые однажды отпра-
вила ему с письмом: «Я поручаю себя твоей дружбе, которая
для меня более чем драгоценна, и повторяю тебе, что никто
в мире не восхищается тобой и не любит тебя так, как я –
твоя верная подруга».

Так может писать и говорить только любящая женщина…
Утешив Брюллова, она вернулась в Славянку; здесь, в ин-

терьере парадного зала, ее изобразил художник Петр Басин,
приятель Брюллова, знавший Самойлову еще по жизни в
Италии. Басин исполнил потрет женщины в сдержанной ма-
нере, графиня как бы застыла в раздумье; портрет кажет-
ся лишь сухо-протокольным отчетом о внешности графини,



 
 
 

не более того. Карл Павлович тоже начал портрет любимой
женщины, однако совсем в иной манере, изобразив ее опять-
таки в порыве никем не предугаданного движения – почти
резкого, почти вызывающего, почти протестующего.

Так возникла знаменитая «Графиня Ю. П. Самойлова,
удаляющаяся с бала у персидского посланника». Между Са-
мойловой и обществом, которое она покидает, Брюллов опу-
стил тяжелую, ярко пылающую преграду занавеса, словно
отрезав ей пути возвращения в общество. Она сорвала мас-
ку, представ перед нами во всем откровении своей красоты,
а за портьерой занавеса – словно в тумане – колышутся смут-
ные очертания маскарадных фигур.

Самойлова снова удаляется. Неужели… навсегда?
Занавес – словно пламя, в котором сгорает все прошлое, и

обратно она уже никогда не вернется. «Санкт-Петербургские
ведомости» вскоре известили читателя, что графиня Самой-
лова покинула столицу, выехав в Европу… навсегда!

Покидая родину в 1840 году, она продала Славянку бо-
гачу Воронцову-Дашкову, которую вскоре перекупил у него
император, назвав это имение на свой лад – Царская Славян-
ка. Через девять лет Брюллов, уже смертельно больной, тоже
покинул Россию, надеясь, что его излечит благодатный кли-
мат Мадеры, но вскоре он вернулся в Италию; можно дога-
дываться, что в канун смерти он все-таки виделся с Юлией
Павловной, но… Что мог он сказать ей, остающейся жить, и



 
 
 

что могла ответить она ему, уходящему из этого сложного и
роскошного мира?

Правду следует договаривать до конца. Заядлая меломан-
ка, Самойлова часто бывала в опере, и однажды, послушав,
как заливается тенор Перри, она уехала из театра в одной
карете с певцом, объявив ему по дороге домой, чтобы он го-
товился…

– К чему? – обомлел тенор.
– Я решила сделать из вас своего мужа…
В старой литературе этого певца почему-то иногда вели-

чают «доктором». Есть основания подозревать, что Перри
увлекли не любовные, а лишь меркантильные соображения:
он возмечтал пережить Самойлову, дабы овладеть несметны-
ми богатствами русской аристократки. Однако сей молодой
человек – в расцвете сил и таланта – не выдержал накала ее
страстей и вскоре же умер, оставив Самойлову сорокатрех-
летней вдовой. А через год после его кончины в России умер
и первый муж Юлии Павловны – знаменитый «Алкивиад»,
почему она долго носила траур по двум мужьям сразу. Оче-
видцы, видевшие ее в этот период жизни, рассказывали, что
вдовий траур очень шел к ней, подчеркивая ее красоту, но
использовала она его весьма оригинально. На длиннейший
шлейф траурного платья Самойлова сажала детвору, словно
на телегу, а сама, как здоровущая лошадь, катала хохочущих
от восторга детей по зеркальным паркетам своих дворцов.

Затем она удалилась в Париж, где медленно, но верно рас-



 
 
 

точала свое богатырское здоровье и свое баснословное бо-
гатство на окружающих ее композиторов, писателей и ху-
дожников. Лишь на пороге старости она вступила в очеред-
ной брак с французским дипломатом графом Шарлем де
Морнэ, которому исполнилось 64 года, но после первой же
ночи разошлась с ним и закончила свои дни под прежней
фамилией – Самойлова.

Писать об этой женщине очень трудно, ибо сорок лет жиз-
ни она провела вне родины, и потому русские мемуаристы
не баловали ее своим вниманием. Если бы не ее близость к
Брюллову, мы бы, наверное, тоже забыли о ней…

Но, даже забыв о ней, мы не можем забыть ее портретов.
Вот она – опять удаляется с бала. И никогда не вернется…



 
 
 

 
Посмертное издание

 
Плакать хочется, если почести выпадают человеку лишь

после его смерти, когда издают книги, которые автор не мог
увидеть при жизни. Зачастую публика с восторгом принима-
ет произведение, вырвавшееся на свет божий из-под тяжко-
го гнета цензуры. Но иногда случается, что читатели, озна-
комясь с такой книгой, испытывают разочарование.
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