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Аннотация
В романе «Битва железных канцлеров» отражена картина

сложных дипломатических отношений России в период
острейших европейских политических кризисов 50 – 70-х
годов XIX века. Роман определяется писателем как  «сугубо»
политический: «Без прикрас. Без вымысла. Без лирики. Роман
из истории отечественной дипломатии». Русскому дипломату
Горчакову в качестве достойного антипода противостоит
немецкий рейхсканцлер Отто Бисмарк.
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* * *

 
Дипломат должен иметь спокойный характер,

чтобы добродушно переносить общество
дураков, не предаваться пьянству, азартным
играм, увлечению женщинами, вспышкам
раздражительности… Хороший повар часто
способствует заключению мира!
Франсуа де Кальер



 
 
 

 
Последний лицеист

 
Электричество уже освещало бульвары Парижа и крате-

ры доков Кронштадта; люди привыкали к разговорам по те-
лефону; по рельсам Гросс-Лихтерфальде прополз первый в
мире трамвай; Алеша Пешков служил поваренком на паро-
ходе, а Федя Шаляпин учился на сапожника; автомобиль, по-
хожий на колымагу, готовился отфыркнуть в атмосферу па-
ры бензина, служившего ранее аптечным средством для вы-
ведения пятен на одежде, когда здесь, в душистой Ницце,
доживал дряхлый старик, которому не нужны ни телефоны,
ни трамваи, ни автомобили, – он был весь в прошлом, и 19
октября, в день лицейской годовщины, ему грезилось дале-
кое, невозвратное:

Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к закату своему,
Кому ж из нас под старость День Лицея
Торжествовать придется одному?

Их было 29 юношей, выбежавших на заре века в большой
и чарующий мир, – старик затепливал перед собой 29 свечей,
а потом в глубоком раздумье гасил их робкое пламя пальца-
ми, даже не ощущая боли ожогов. Он торжествовал вдали
от родины, в пустынном одиночестве: перед ним, дымясь и



 
 
 

оплывая воском, тихо догорала последняя свеча – свеча его
жизни…

Светлейший князь Александр Михайлович Горчаков!
Он был последним лицеистом пушкинской плеяды.
Он стал последним канцлером великой империи…
Ницца жила на свой лад, весело и сумбурно, и никому не

было дела до старика, снимавшего комнаты в бельэтаже до-
ма на бульваре Carabacel. Кто бы догадался, что еще недав-
но он повелевал политикой могучей державы, к его словам
чутко прислушивались кабинеты Берлина и Вены, Парижа и
Лондона. А теперь старческие прихоти обслуживали камер-
динер из итальянцев да сиделка из немок. Поочередно они
приносили ему дешевые обеды из траттории Лалля; старец
мудро терпел несвежее масло, равнодушно мирился со ску-
достью итальянского супа. По вечерам его выводили на шум-
ные бульвары, и Горчаков (воплощение старомодной эле-
гантности!) снимал цилиндр перед дамами, улыбаясь им впа-
лым, морщинистым ртом. Он произносил юным красавицам
любезности в духе времен де Местра и Талейрана, которые
сейчас, на закате XIX века, звучали забавным архаизмом.
Как это и бывает со стариками, Горчаков забывал недавнее,
но зато великолепно помнил детали минувшего. Заезжие в
Ниццу русские считали своим долгом нанести визит канцле-
ру; они заставали его сидящим на диване в длиннополом ха-
лате, с ермолкой на голове; в руках у него, как правило, был
очередной выпуск журнала «Русская старина» или «Русский



 
 
 

архив».
– Подумать только, – говорил он, – люди, которых я знал

еще детьми, давно стали историей, и я читаю о них… исто-
рии. Я зажился на этом свете. Моя смерть уже не будет со-
бытием мира, а лишь новостью для петербургских салонов.

Его часто спрашивали – правда ли, что он занят работой
над мемуарами? В таких случаях Горчаков сердился:

– Вздор! Всю жизнь я не мог терпеть процесса бумаго-
марания. Я лишь наговаривал тексты дипломатических бу-
маг, а секретари записывали… ноты, циркуляры, преамбу-
лы, протесты.

– Говорят, вы были другом декабристов?
– Нелюбовь ко мне Николая Первого тем и объясняется,

что, зная о заговоре, я никого не выдал… День восстания
еще свеж в памяти. Я приехал в Зимний дворец каретой цу-
гом и с форейтором, как сейчас уже никто не ездит. Един-
ственный я был в очках, что при дворе строго преследова-
лось, но для ношения очков я имел высочайшее монаршее
разрешение. Помню, когда начали стрелять, мимо меня про-
следовала императрица Александра и от страха нервически
дергала головой. А граф Аракчеев сидел в углу с очень злым
лицом, на груди его не было ни одного ордена, только порт-
рет Александра Первого, да и тот, если не изменяет память,
без бриллиантов…

– Правда ли, князь, пишут историки, будто вас много лет
третировали по службе?



 
 
 

Этот вопрос для Горчакова был неприятен:
– Да. И я носил в кармане порцию хорошего яда, дабы

отравиться сразу, если нарвусь на оскорбление чести.
С большой осторожностью его спрашивали о Берлинском

конгрессе, завершившем войну за освобождение Болгарии.
– Ах, не говорите о нем! – отвечал Горчаков. – Именно

там я понял, что изъездился и ни к черту не гожусь. У меня
была в одном экземпляре секретная карта, на которой име-
лось три черты. Красная – границы желаемого Россией, си-
няя – максимум наших уступок, желтая – предел отступле-
ния. И вдруг я вижу, что в мою карту тычется носом прокля-
тый русофоб Дизраэли – Биконсфильд! Я шепчу Шувалову:
«Что это? Измена?» А граф глазами показывает на карту,
лежащую передо мною. Там тоже три черты: красная, синяя,
желтая. Но карта английских претензий. Оказывается, мы с
Дизраэли по ошибке обменялись тайными планами. Он гля-
дит в мою карту, а я смотрю в английскую, и оба недоуме-
ваем. Тогда-то я и сказал государю: «Finita la commedia…
увольте на покой!»

Недавно народовольцы казнили Александра II, и Горчаков
показывал гостям карманные часы фирмы Брегета; на крыш-
ках часов виднелись профили Наполеона I и Александра I, а
под стеклом скрывалась прядь рыжеватых женских волос.

– Мне их прислали из кабинета покойного государя. Это
личные часы Наполеона, который в Эрфурте подарил их на-
шему царю. Они идут хорошо, я не жалуюсь. Но в письме из



 
 
 

Петербурга не указали, чей это локон. Теперь я часто думаю
– может, Жозефины Богарнэ? Или Марьи Нарышкиной, ко-
торую обожал Александр, пока она не изменила ему с пору-
чиком Брозиным? Или волосы графини Валевской? Это уже
призраки…

Наконец Горчаков ослабел; его посадили в поезд и отвез-
ли в Баден-Баден; от курзала неслась музыка Оффенбаха, а
старик в забытьи твердил стихи, которые посвятил ему Пуш-
кин:

И ты харит любовник своевольный,
Приятный лжец, язвительный болтун,
По-прежнему философ и шалун,
И ты на миг оставь своих вельмож —
И милый круг друзей моих умножь!

Последний лицеист закрыл глаза и отошел в круг друзей,
давно принадлежавших русской истории. Это случилось 27
февраля 1883 года, – XX век уже стучался в крышку гроба.
Горчакова опустили в землю, и он тоже стал нашей историей.

 
* * *

 
Со времени его смерти минуло 15 лет; по Неве уплывали

к Островам белые речные трамваи, из-под жемчужных рако-
вин садов-буфф выплескивало щемящие душу вальсы-про-



 
 
 

щания; был теплый и хороший день, когда в здании ми-
нистерства иностранных дел у Певческого моста проходила
обычная церемония приема послов. Министр Муравьев мол-
ча вручил каждому из них бумагу, и дипломаты, никак не
ожидавшие сюрприза, с удивлением пробегали ее глазами…
Это был знаменитый циркуляр о разоружении, призыв Рос-
сии к созыву мирной конференции государств, обладающих
армиями и флотами.

Принц Лихтенштейн, посол Австро-Венгрии, сказал:
–  Ваша декларация напомнила мне роман «Всеобщий

мир» голландского фантаста Людвига Куперуса… Подобные
идеи мира у него высказывает главный герой Отомар, вла-
дыка вымышленного королевства Липарии. Не шутка ли это
в русском духе?

Муравьев – без тени улыбки – ответил:
– Наша политика не склонна черпать идеи из бульварной

беллетристики. Мы не фантазеры! Наш документ исходит из
мирного проекта, выработанного покойным канцлером Гор-
чаковым еще в тысяча восемьсот семьдесят четвертом году.
Сейчас, когда Бисмарка не стало, уже подведен малоутеши-
тельный баланс политики милитаризма. Бисмарк обошелся
народам Европы в сорок пять миллиардов франков… Не
слишком ли мрачные лавры осеняют его надгробие?

Вмешался германский посол Гуго Радолин:
–  Ваши проекты – утопия! Разоружение практически

невозможно.



 
 
 

– Практически за разоружение еще никто не брался.
– Но полистайте страницы Ветхого и Нового заветов: бо-

жественный промысел заверяет нас, что война будет суще-
ствовать до конца света. Мало того, войны способствуют рас-
цвету науки и техники. Даже гуманная хирургия лучше всего
развивается в излечении фронтовых ранений. Наконец, поэ-
зия, музыка и живопись – что бы они воспевали, если б не
было войн?

Муравьев с недовольством сказал:
– Оставим казуистику! Мир – это все-таки не грубая опе-

чатка в летописи человеческого сознания…
Скоро в «Лесном Домике» под Гаагой открылась мирная

конференция 26 вооруженных государств; зал украшала ал-
легорическая картина дружбы народов с надписью по-латы-
ни: величайшая победа та, которой обретается мир. Простые
люди планеты с восторгом отнеслись к этому новому учре-
ждению («голубь с веткой маслины в клюве сделался люби-
мым символом и являлся везде – на почтовых конвертах и в
виде брошек на груди признанных красавиц…»). Из Англии
прибыла в Петербург делегация защитников мира, которая
сложила к ногам Муравьева 30 томов подписей людей, тре-
бующих от правительств мирного разрешения спорных меж-
дународных вопросов. Рабочие одной немецкой типографии
в Берлине объявили забастовку, отказываясь печатать книгу
под названием «Будущее мировой войны». Метранпаж ска-
зал:



 
 
 

– Мы встанем к станкам, если автор изменит название.
Что значит будущее войны? Война не должна иметь будуще-
го…

Но германские газеты цитировали и слова Мольтке: «Веч-
ный мир – это сон, и даже не прекрасный, потому что война
есть звено божественного мироздания. Без войны свет по-
гряз бы в грубейшем материализме…» Кайзер Вильгельм II
говорил:

– Разоружение? Дуракам кажется все так просто. Ради че-
го же немцы сидели с подведенными животами, довольству-
ясь сосиской и кружкой пива? Неужели для того, чтобы я
вывел броненосцы в море и открыл кингстоны на радость
защитникам мира? Да не поднимется моя рука переплавить
пушки на ночные горшки для сопливых рахитичных ублюд-
ков кварталов Кёпеника…

Наконец сторонники разоружения решили устроить «кре-
стовый поход в пользу мира» – нечто стихийное и небыва-
лое. Народные демонстрации должны были выйти из столиц
Европы и, слившись воедино в Берлине, проследовать далее
– в Петербург, где и завершить дело мира торжественным
апофеозом победы над милитаризмом. «Но (как писали то-
гда в газетах) германское правительство испугалось посеще-
ния Берлина международными крестоносцами. Боялись на-
родных волнений и взрыва шовинизма немцев при встрече с
французами, если бы они потребовали разоружения Герма-
нии… Один лишь старик Август Бебель с обычным чисто-



 
 
 

сердечием говорил на публичных митингах рабочих: „Рос-
сия теперь наш союзник и товарищ!..“

 
* * *

 
Всегда помня о народе как о решающей силе государства,

не будем забывать и о роли личности в истории. За давно-
стию лет одни герои прошлого были канонизированы, их
имена вошли в «святцы» хрестоматий, в «поминальники»
настольных календарей, – другие были беспощадно забыты.
Еще сто лет назад историк Петр Бартенев с горечью конста-
тировал: «Мы нестерпимо равнодушны к отечественной ис-
тории, да и ко всему на свете. Сколько уже погибло страниц,
не озаренных никаким светом». Он прав. Человечество так
уж устроено, что умеет многое забывать. Задача истории как
раз обратная – вспоминать!

Светлейший князь Горчаков вниманием потомства не
обижен. Историки дипломатии вникают в его дальновидные
замыслы – он был крупный политик века; историки литера-
туры старательно просвечивают его старомодную фигуру, на
которую ложились солнечные блики русской поэзии, – он на-
чал жизнь дружбою с Пушкиным и закончил ее дружбою с
Тютчевым.

В основе всех политических концепций Горчакова лежа-
ло насущное и необходимое во все времена – борьба за
мир! Канцлер был, пожалуй, самым страстным и убежден-



 
 
 

ным борцом за сохранение мира в Европе и этим резко вы-
делялся среди своих зарубежных коллег. Однако Горчаков
унес в могилу не только сияние славы, но и горечь многих
своих поражений… Не станем чересчур строго винить его!
Иногда даже ошибки государственных деятелей имеют для
народа такое же громадное значение, как и те истины, кото-
рые стали драгоценным наследием отцов наших…

Борьба за мир началась не сегодня, и не завтра она закон-
чится; эта борьба тоже имеет свою великую историю. Еще
в глубокой древности, ступая босыми ногами по золотым
пляжам Средиземноморья, философы в развеваемых ветром
хитонах рассуждали на кованой латыни о том, как уничто-
жить извечное истребление человека человеком. Но если по-
литики прошлого века ратовали за мирное существование,
то теперь, в наши напряженные дни, при наличии двух об-
щественных систем, борьба за мир выражается в мирном со-
существовании.

Горчаков вынашивал мысль о создании нерушимой
международной институции, которая, обладая обширными
юрисдикциями, стала бы залогом сохранения всеобщего ми-
ра и сокращения всех видов вооружения. Этот горчаковский
проект был положен в основу созыва знаменитых Гаагских
мирных конференций, которые и явились как бы прологом
Организации Объединенных Наций…

Правда, Гаагские конференции мира не спасли народы от
войн. Но они сохранили свою юридическую силу и поныне.



 
 
 

Принципы мирного сосуществования стали нормами
международного права. Сейчас наши историки пишут: «Со-
блюдение этих принципов и норм является обязательным с
точки зрения действующего международного права. Несо-
блюдение их – военное преступление, подлежащее наказа-
нию!»

Советский Союз дважды торжественно подтвердил при-
знание им Гаагских конвенций и деклараций: первый раз
в 1942 году, в трудной обстановке кануна Сталинградской
битвы, и вторично в 1955 году, в разгар «холодной войны»…

Невольно вспоминается высказывание Гете: «Ничто не
исчезает из старого – все развивается, и новая жизнь наплы-
вает на старые обломки».

А на окраине Петербурга, на кладбище Троицко-Сергие-
вой лавры, тихая тропинка приводит нас к могиле россий-
ского канцлера Горчакова…

 
* * *

 
Я предлагаю читателю сугубо политический роман.
Без прикрас. Без вымысла. Без лирики.
Роман из истории отечественной дипломатии.
Рассказывать о прошлом заманчиво, но нелегко…
При этом я вспоминаю, как английский историк Юм, си-

дя возле окна, писал очередной том истории человечества,
когда с улицы вдруг послышался отчаянный гвалт. Юм по-



 
 
 

слал горничную – узнать, что там случилось, и та сказала, что
ничего особенного, просто поссорились прохожие. Но при-
шел лакей, сообщивший, что на улице произошло злодей-
ское убийство. Затем прибежал почтальон и сказал истори-
ку, что сейчас была на улице большая потеха – подрались две
голодные собаки, заодно покусав мужчину и двух женщин.

Юм в раздражении швырнул перо на стол.
– Это невыносимо! – воскликнул он. – Как же я могу пи-

сать историю прошлого человечества, если не в силах выяс-
нить даже того, что творится у меня под самым носом – на-
против моего дома!

Однако он все-таки продолжил работу.
…Эта книга является логическим продолжением моего

романа «Пером и шпагой».



 
 
 

 
Часть первая

Европейский концерт
 

Запад, Юг и Норд в крушеньи,
Троны, царства в разрушеньи, —
На Восток укройся дальний
Воздух пить патриархальный.

Ф. И. Тютчев (из Гёте)

 
Германия, где ты, Германия?

 
Европа еще не ведала погранохраны, путешественник

въезжал в пределы стран через шлагбаумы, которые любез-
но поднимались перед любым мазуриком. А таможенный до-
смотр казался свирепым, если не разрешали провезти си-
гар больше, нежели их умещалось в портсигаре, если из пя-
ти провозимых бутылок вина одну конфисковывали (неиз-
вестно – в чью пользу). В германских княжествах строго
следили за нравственностью, и суровые чины при старомод-
ных шпагах с хрустом выдирали из парижских изданий лег-
комысленные картинки: вид француженки, чуточку припод-
нявшей платье, чтобы поправить чулок, приводил таможню
в содрогание, как непотребная порнография. Железные до-
роги обычно имели одну колею, и машинисты паровозов,



 
 
 

встретившихся в пути, спорили, как на базаре, кому из них
суждено пятиться задом, до ближайшей станции, чтобы по-
том мирно разъехаться на стрелках. В основном европейцы
передвигались еще на почтовых дилижансах, движение ко-
торых было отлично налажено по гладким шоссейным доро-
гам; внутри карет путники невинно флиртовали или кротко
подремывали, на империалах крыш бултыхались их кофры
и круглые футляры с дамскими туалетами. Время от време-
ни, сочувствуя природной слабости пассажиров, кучера де-
лали неизбежную остановку, и мужчины с отвлеченным вы-
ражением на лицах укрывались в кустах по одну сторону до-
роги, а жеманные путешественницы, делая вид, будто рады
случаю собрать букет цветов, исчезали в зелени по другую
сторону…

Немцев было много, а Германии у них не было!
Просторы срединной Европы запутывала феодальная че-

респолосица немецких княжеств, средь которых Бавария,
Саксония, Ганновер, Вюртемберг, Баден, Гессен и Меклен-
бург казались даже великанами; другие же княжества быва-
ли столь мизерны, что владетельный герцог, выходя утреч-
ком на крыльцо своего замка, с недоверием принюхивался,
спрашивая гофмаршала:

– Чем это так запахло в моих владениях Фуй-фуй.
– Не иначе, – следовал ответ, – в соседнем с нами госу-

дарстве скряга-король опять заварил пережженный кофе.
Венский конгресс 1815 года узаконил национальную раз-



 
 
 

дробленность немцев, что устраивало Австрию, которая сво-
им имперским авторитетом величественно подавляла всю
«германскую мелюзгу». Меттерних сознательно поддержи-
вал мистический романтизм в искусстве и философии Гер-
мании, дабы, паря в мечтах, немцы не замечали земли, на ко-
торой им жить и умирать. Правда, была еще сильная Пруссия
под королевским скипетром Гогенцоллернов, но Берлину с
Веною не пришло время тягаться. А чтобы держать всех нем-
цев под своим контролем, Меттерних создал Союзный сейм,
заседавший в богатом Франкфурте-на-Майне. Германский
бундестаг власти никакой не имел – пустая мельница, годами
крутившая жернова заседаний одной нескончаемой конфе-
ренции; размазнею бестолковых резолюций здесь скрепляли
мнимое единство немцев. Тогда в Европе остряки говорили:
«Германия – это глупый и сонный Михель в ночном колпаке
и халате с тридцатью восемью заплатками», – ибо 38 немец-
ких государств были представлены в бундестаге, где (неиз-
менно!) главенствовал австрийский посол из сиятельной Ве-
ны…

В один из дней венскому послу Антону Прокешу доложи-
ли о прибытии нового берлинского посла:

– Отто фон Бисмарк из замка Шёнхаузен на Эльбе!
– Что ж… пусть войдет, – сказал Прокеш.
Было очень жарко, и он сидел в комнатах, средь антиквар-

ной обстановки, вывезенной им с Востока, одетый весьма
легкомысленно. Австриец хотел сразу же поставить прусса-



 
 
 

ка на место и, закрывшись газетным листом, делал вид, что
поглощен чтением. Когда же Прокеш насытил свое тщесла-
вие и решил, что Бисмарк уже достаточно огорчен его невни-
манием, он лениво опустил газету. Тогда открылось дивное
зрелище: посол Пруссии успел раздеться и торопливо стяги-
вал с себя кальсоны.

– Вы правы, – сказал он, – что не носите фрака. Жари-
ща такая, что я решил последовать вашему примеру. Только
я намного откровеннее вас и совсем не стыжусь своей наго-
ты…

Прокешу ничего не оставалось, как извиниться и принять
должный вид. Бисмарк тоже застегнул сюртук на все пугови-
цы. Прокеш заметил на отвороте его лацкана скромную лен-
точку.

– За какие доблести вы украшены орденом?
– Если б орден! – отвечал Бисмарк. – У меня в Помера-

нии был конюх, ужасный пьяница, он провалился под лед на
Липпенском озере, я его вытащил, и вот меня наградили же-
тоном за спасение христианской души, явно заблудшей…

Между ним и австрийским председателем бундестага сра-
зу возникла вражда. Бисмарк вызнал, что средь редкостной
мебели Прокеша есть бюро из мореного дуба, в котором вен-
ский дипломат хранит документы, направленные на подрыв
прусского авторитета в германском мире. Попутно Бисмарк
выяснил, что Прокеш ради барышей иногда распродает ме-
бель антикварам. «Ага! – сказал он себе. – Любимое зрели-



 
 
 

ще богов – видеть человека, вступившего в борьбу с непре-
одолимым препятствием. Если так, то пусть же весь Олимп
не сводит с меня глаз…»

Бисмарк поспешил в Берлин, где повидался с Гинкельде-
ем, начальником тайной прусской полиции. Он сказал ему:

– Барон, мне еще никогда не приходилось таскать вещей
из чужого дома… А вам?

– Я тоже не жил воровством, – признался Гинкельдей. –
Думаю, что при наличии сноровки это дело нетрудное.

– Но вещь, которую надо стащить во благо прусской исто-
рии, не оторвать от пола. Она страшно тяжелая!

– Ну, что ж, – не смутился полицай-президент, – у меня
есть помощник, некто Вилли Штибер, бывший пастор, а ны-
не адвокат по воровским делам. Очень ловкий парень…

Штибер был тайно представлен Бисмарку.
– Все будет сделано, – обещал он послу.
Ночью Штибер навестил погребок, где коротали время

воры и сыщики; он подсел к одному типу, дремавшему над
кружкой «мюншенера»; это был берлинский жулик Борман.

– Эй, проснись! – растолкал его Штибер. – Ты уже не Бор-
ман, а Самуил Гельбшнабель, у тебя завелась антикварная
торговля на улице Центль.

– Это где такая? – спросил Борман, зевая.
– В вольном городе Франкфурте-на-Майне, куда и поез-

жай утренним поездом. Вот тебе паспорт жителя Чикаго…
– Это где такой? – спросил Борман, допивая пиво.



 
 
 

– Очень далеко. Там тебя никто не поймает…
Прокеш вскоре принял у себя американского антиква-

ра Гельбшнабеля, желавшего украсить Новый Свет перла-
мутровым столиком из турецкого сераля. Прокеш заломил
немалую цену, но янки невозмутимо отсчитал деньги и ска-
зал, что за столиком пришлет двух фурманов. Посол соби-
рался выехать в Вену, а потому уверил Гельбшнабеля, что
соответствующие распоряжения даст своему дворецкому…
Прокеша не было, когда на его виллу вломились, громы-
хая башмаками, два подвыпивших извозчика-фурмана и без
лишних слов дружно ухватились за бюро. Крякнули и ото-
рвали его от паркета. Понесли… Дворецкий стал орать, что
герр Самуил Гельбшнабель платил деньги не за бюро.

– А нам плевать! – отвечали фурманы, с треском пропи-
хивая бюро в двери; дворецкий решил не спорить с пьяными,
благо надеялся, что антикварий вскоре вернет их с ненуж-
ным бюро и заставит взять купленный столик…

Но бюро уже вскрывал топором начинающий дипломат
Бисмарк: из секретных ящиков сыпался богатый урожай до-
кументов государственной важности. Упакованные в тюки,
они были срочно отправлены в Берлин. Публикацией этих
документов Пруссия могла выставить перед миром все веро-
ломство Австрии, но правительство… молчало.

Бисмарк, крайне раздраженный, явился в Берлин, где пре-
зидент Мантейфель объяснил ему:

– Скандалить с венским кабинетом опасно. Единственно,



 
 
 

на что я осмелюсь, это на просьбу об отозвании Прокеша.
Бисмарк воткнул в рот дешевую сигару:
–  Недавно в Париже нашумел бракоразводный процесс

одного графа с женою, бывшею цирковой наездницей. Чудак
обратился в суд не сразу! До этого он двадцать четыре раза
заставал свое сокровище в постели с какими-то обормотами
и двадцать четыре раза делал жене кроткие и благонравные
внушения. Адвокаты на суде рыдали, как зайцы, до небес
превознося своего кроткого подзащитного, как образец фи-
лософского мученичества и небывалой галантности…

– Бисмарк, к чему вы мне это говорите?
– А к тому, что этот выживший из ума рогоносец мог бы

еще немало поучиться галантности у Берлина, который про-
щает Вене любое коварство политики австрийского кабине-
та…

Прусским королем был тогда Фридрих-Вильгельм IV (по
прозвищу Фриц Шампанский). Он начал жизнь с шампан-
ского, а теперь переехал на чистый спирт. В его покоях все-
гда стояли два графина – один с аракой, другой с кюммелем.
Выпив водки, он запивал ее ликером… Король сам и про-
болтался:

– Бисмарка держите в тени. Он пригодится нам в том слу-
чае, когда власть в Пруссии будет основана на штыках!



 
 
 

 
* * *

 
Во Франкфурт, в самый центр немецких разногласий,

прибыл русский чрезвычайный посол – князь Александр
Михайлович Горчаков; в бундестаге он добивался полити-
ческого равновесия между Австрией и Пруссией, которые –
пока на словах! – бились за преобладание в германском ми-
ре… Однажды в номерах франкфуртского H’otel de Russie
его посетил посол Бисмарк.

– Как странно, – сказал он, активно приступая к беседе, –
вот уже четыре столетия Бисмарки с реки Эльбы звенят ме-
чами, а я родился в день первого апреля, когда принято всех
обманывать, и посему избрал карьеру дипломата… У фран-
цузов, я слышал, есть одно блюдо, которое все едят, но никто
не знает, из чего оно приготовлено. Дипломатия напоминает
мне эту загадочную похлебку: вкусно, но подозрительно!

Горчаков стоял в черном полуфраке, гладковыбритый,
осанистый, на груди его было взбито, словно сливочная пе-
на, пышное кружевное жабо. Он сказал:

– Что такое дипломатия, я вам, Бисмарк, объяснить не мо-
гу. Если наука, то нет такой кафедры, которая бы ею занима-
лась. Если искусство, то в числе девяти непорочных муз ни
одна из них не согласилась покровительствовать политике.
А обман – это не главное, что определяет дипломатию, ибо
сплошь и рядом встречаются шарлатаны, которые не утруж-



 
 
 

дают человечество признанием их дипломатической непри-
косновенности…

Бисмарк был на 17 лет моложе Горчакова, и он выразил
желание, чтобы князь надрессировал его в познании полити-
ческих премудростей. Постигая закулисные тайны европей-
ских конъюнктур, Бисмарк одновременно изучал и своего
наставника. А князь, достаточно хитрый, стал изучать и сво-
его способного ученика. За личиною хамоватого простака,
любителя выпить и как следует закусить ветчинкой Горчаков
вскоре разгадал будущего союзника, а возможно, и против-
ника… Теперь часто можно было видеть, как два дипломата,
держа в руках цилиндры, обтянутые черным шелком, гуля-
ли по Либфрауэнбургу, приятно беседуя о венских каверзах,
при этом рослый Бисмарк почтительно склонялся к плечу
невысокого Горчакова, выражая самое искреннее внимание,
как ученик к мудрому учителю.

Однажды в разговоре с князем прусский посол обмолвил-
ся, назвав Россию страной отсталой.

– Отсталая? – гневно выпрямился Горчаков, сразу задори-
сто помолодев. – Вы на этот счет не заблуждайтесь. «Отста-
лая» Россия еще четыре столетия назад сумела спаять себя
в нерушимом национальном единстве, которого вы, немцы,
даже сейчас, в веке девятнадцатом, обрести не в состоянии.

Вена прислала нового посла – графа Рехберга.
– Курить в бундестаге, – заявил он, – буду один я! Пред-

ставьте, что здесь будет твориться, если, помимо Австрий-



 
 
 

ской империи, станут дымить и все германские княжества.
Горчаков запустил пальцы в табакерку.
– Господи, – подмигнул он Бисмарку, – какое счастье, что

я не родился курящим немцем. И каждый раз, когда встре-
чаю ученика Меттерниха, я заведомо уверен, что принципы
политики вколочены в него молотком, будто гвозди в стенку.

Бисмарк оглядел рабски согбенные головы:
– Германия… разве ж это Германия?



 
 
 

 
С ногою в стремени

 
Штутгарт – столица Вюртембергского королевства, кото-

рое не больше Петербургской губернии, но когда канцлер
Нессельроде предложил Горчакову, словно в издевку, место
посланника при тамошнем дворе, князь был вынужден со-
гласиться: важно снова поставить ногу в стремя…

Штутгарт разморило в древней тишине, а семьянина Гор-
чакова вполне устраивала беспримерная дешевизна герман-
ской провинции. Под карнизами русского посольства гнез-
дилась уйма ласточек, в небе пиликали альпийские жаворон-
ки; пасторальные закаты над кущами виноградников были
прекрасны, по вечерам пожилые фрау выносили на улицы
кресла, и, ставя перед собой по кружке доброго пива, вяза-
ли чулки внукам, бесплатно услаждаясь музыкой гарнизон-
ного оркестра. На лето Горчаков выезжал с семьей в дерев-
ню Содэн, где посреди крестьянских дворов вскипали из-
под земли минеральные источники, воды которых казались
не хуже эмеских иль баденских. Служба в Штутгарте была
для Горчакова необременительна, ее размеренный ход лишь
изредка нарушало появление «дикого» русского барина, ка-
ким-то чудом занесенного в Висбаден, где он продулся в ру-
летку и теперь униженно выклянчивал у посла деньжат на
дорогу, чтобы добраться до родимого Весьегонска. Да еще,
бывало, у посольства останавливался невообразимый таран-



 
 
 

тас, в каком не рискнул бы ездить даже Чичиков, из окошка
выглядывала растрепанная помещица, а на запятках, вызы-
вая удивление немцев, стоял босоногий лакей в немыслимой
ливрее, и барыня визгливо вопрошала посла, где тут удобнее
поворачивать на Париж… Такие встречи всегда были непри-
ятны для Горчакова, ибо он стыдился за мятлевских «мадам
Курдюковых», обнажавших перед Европой тайные пороки
крепостнической России.

Здесь, в Вюртемберге, князя и застала революция 1848 го-
да, которую он, подлинное дитя своего класса, воспринял с
враждебностью, но (умный человек!) предрек будущее:

– Топор уже стучится в основание социального дерева…
 

* * *
 

У него были причины считать себя неудачником.
Он окончил Царскосельский лицей первым и получил зо-

лотую медаль (которую, кстати сказать, стащили у него бла-
городные милорды, когда он только начинал службу при по-
сольстве в Лондоне). Казалось бы, ему, знатоку истории и
политики, только и делать карьеру. Но канцлер Нессельро-
де умышленно тормозил по службе русского аристократа,
слишком независимого в суждениях, а князь, крайне често-
любивый, болезненно страдал от того, что его обходили в
чинах и наградах. Тогда русскую дипломатию оккупирова-
ли носители германских фамилий, знавшие, что есть такая



 
 
 

Россия, а в России есть Петербург, где протекает Мойка, че-
рез которую перекинут Певческий мост, возле моста стоит
огромный дом, а в этом доме сидит Карлушка Нессельроде,
и его надо слушаться так же неукоснительно, как он сам слу-
шается приказов из Вены – от Меттерниха… Горчаков по
слухам знал, что в секретных списках чиновников напротив
его имени стояла отметка графа Бенкендорфа: «Не без спо-
собностей, но не любит Россию!» Глупее такой аттестации
трудно было что-либо придумать. Дело, скорее, в том, что
Горчаков обладал редким в ту пору качеством – его хребет
становился несгибаем, как палка, перед власть имущими. К
сорока годам жизни он поднялся лишь до ранга советника
при посольстве в Вене; здесь, прикрывая неприязнь утончен-
ной вежливостью, он противоречил всесильному диктатору
Меттерниху… Горчаков испортил свою репутацию, когда в
Вену приехал Николай I; в свите его состоял и Бенкендорф,
имевший дерзость наказать Горчакову: «Потрудитесь распо-
рядиться, чтобы мне приготовили обед». Князь не растерял-
ся. Он тряхнул колокольчик, вызывая метрдотеля. «Вот этот
господин, – показал князь на шефа жандармов, – выражает
желание, чтобы его накормили…» После этого казуса Горча-
ков до седых волос не мог избавиться от клички – либерал! К
этому времени князь проанализировал внешнюю политику
России от самого Венского конгресса, когда дипломаты иг-
рали модными картами, имея в королях Кутузова, Веллинг-
тона, Блюхера и Шварценберга, – именно тогда, на обломках



 
 
 

империи Наполеона, восторжествовал Священный союз мо-
нархов, дабы совместными усилиями реакции гасить в Евро-
пе любое проявление революционной мысли.

Поэту Тютчеву князь Горчаков говорил:
– Наша политика споткнулась давно! Закончив изгнание

Наполеона из пределов отечества, Александр I не нашел в
себе мужества остановить могучую поступь наших армий на
Висле. Кутузов был умнее царя, и он предупреждал, что по-
ход до Парижа и свержение Наполеона послужат во вред Рос-
сии, а выгоды от побед русского оружия будут иметь лишь
Вена, Берлин и Лондон… Так ли уж это было нужно, – во-
прошал Горчаков, – добивать раненого льва, чтобы развелась
стая волков? Еще тогда, сразу по изгнании французов, мы
могли сделать Францию нашей верной союзницей, и вся по-
литика Европы потекла бы в ином, благоприятном для нас
направлении…

Подобные высказывания не украшали его служебного
формуляра. Дурное отношение к Австрии расценивалось
тогда как крамола, а национальный патриотизм именовали
«московским бредом». Дипломат загубил карьеру, полюбив
веселую вдову, бывшую сестрой княгини Радзивилл, наперс-
ницы царя. Меттерних переслал в Петербург гнусный донос
на Горчакова (содержание его до сих пор неизвестно). И как
ни дорожил князь службою, он все-таки ее оставил – ради
любви к женщине!

Мария Александровна, урожденная Урусова, круглоли-



 
 
 

цая и пышнотелая, любившая щеголять в тюрбане одалиски,
принесла князю в приданое четырех сыновей и дочку от пер-
вого ее брака с Мусиным-Пушкиным, а вскоре от Горчакова
родились два сына – Михаил и Константин… С утра до вече-
ра просторную, но скудно обставленную квартиру на Литей-
ном оглушал гам детских голосов, не было покоя от беготни
по комнатам, а Горчаков, на правах отца и отчима, раздавал
шлепки и поцелуи одинаково всем, не отличая родных де-
тей от пасынков. Дипломату в отставке теперь приходилось
вступать в альянсы с няньками и прачками, денонсировать
договоры с пьяными лакеями, дезавуировать дворника, во-
ровавшего дрова. Эта унизительная для него отставка закон-
чилась лишь в 1841 году: Нессельроде предложил ему место
в Штутгарте, и Горчаков снова вдел ногу в боевое стремя…

Да, карьера складывалась неважно! Жизнь склонилась на
шестой десяток, когда, сохраняя за собой пост в Вюртембер-
ге, он получил назначение на представительство во Франк-
фурте-на-Майне, – здесь князь и встретился с Бисмарком…

 
* * *

 
Горчаков был однолюбом, и когда внезапно скончалась

жена, ему показалось, что настал конец света. С эгоизмом
человека, избалованного вниманием общества, князь требо-
вал от штутгартского священника Иоанна Базарова, чтобы
тот, через посредство вышних сил, избавил его от страданий.



 
 
 

– Я ведь не могу так жить! – восклицал он, навзрыд ры-
дая. – Женщина, которая еще вчера смеялась, играла на ар-
фе и пела в этих комнатах, вдруг лежит в гробу, а я, несчаст-
ный, обоняю запах ее гниения… Почему так страшно устро-
ен мир?

Склоняя Горчакова к молитвам, духовник и сам не ожи-
дал, что князь погрузится в мистическое состояние, почти
полуобморочное. Базаров позже вспоминал: «Нередко он до-
водил меня до изнеможения. Но я старался забывать все, ви-
дя беспомощность его нравственного состояния…»

Неожиданно к Горчакову приехал Бисмарк.
– Ваш император ввел войска в Дунайские княжества, –

сообщил он. – По мне, так лучше бы этого Дуная совсем не
было! Тогда австрийцы повезли бы товары через наш Гам-
бург, а уж мы бы в Гамбурге знали, как надо обдирать их на
таможне…

Это сразу вернуло Горчакова к жизни: в нем проснулся
политик, не способный оставаться безучастным к наруше-
нию европейского равновесия. Он понял, что в основе кон-
фликта лежит грубейший просчет Николая I, который игно-
рировал Францию, слепо верил в дружбу с Австрией и упо-
вал на Пруссию. Душевный кризис был преодолен! Но в кри-
зис вступал Бисмарк:

–  Еще никому в Европе не удалось развести огня, что-
бы Австрия при этом не подогрела свой тощий вассерсуп.
Сейчас в Берлине боятся Петербурга, но берлинских дура-



 
 
 

ков страшит и гнев австрийский. Я всю ночь не сомкнул глаз,
обдумывая письмо для короля, чтобы он не совал свой палец
под чужие двери…

В трудные для России времена правительство всегда вспо-
минало о патриотах – Горчакова срочно перевели послом в
Вену. Его попутчиком в дороге оказался пожилой англича-
нин, обложенный брюссельскими и ганноверскими газета-
ми.

– Наконец-то, – радостно сказал он, – Европа взялась за
Россию! Я всегда с ужасом взираю на географическую карту:
Россия давит, нависая над нами, как грозовая туча.

– Испания, – отвечал ему князь Горчаков, – никогда не
нависала над Америкой, где она умудрилась полностью уни-
чтожить американскую цивилизацию… Я прихожу в ужас не
от вашего знания географии, а от незнания вами истории!
Мне непонятно, как это Россия может давить на Европу?

– Опять же географически.
– Но разглядывание карты не всегда приводит к верным

политическим выводам. Где и когда, скажите мне, Россия на-
висала над Европой, как грозовая туча?

– Постоянно… это давний кошмар всей Европы.
– А вы сможете привести хоть один случай, чтобы Россия,

вторгшись в Европу, сражалась за свои, а не за общие ев-
ропейские интересы? Что же касается географических про-
странств России, то тут я вынужден вас от души поздравить:
владения вашей королевы в Америке, в Индии и в Австра-



 
 
 

лии превышают размеры России, но русские, вращая глобус,
не ужасаются!

– Вы еще не знаете всей правды о России, – не унимал-
ся англичанин. – Русского языка вообще не существует. Его
придумал в пору реформ царь Петр, а потом насильно при-
вил его татарам и монголам, велев им всем называться рус-
скими.

Впервые после смерти жены Горчаков улыбнулся:
– Неужели граф Бенкендорф сочинил разбойничью песню

«Вниз по матушке по Волге», которую ныне распевают обру-
севшие монголы, нависающие, если вам верить, над картой
Европы?

– Ах, вы русский? – догадался англичанин.
– Имею честь быть им…
За окном вагона первого класса стелилась Европа – на

этот раз чуждая, почти враждебная.
Советник посольства Виктор Павлович Балабин встречал

нового посла на венском вокзале.
– Ну, дружок, везите меня в «Империал».
– В посольство? – поправил его Балабин.
– Нет. Я сказал точно – в «Империал»…
Вена была прекрасна, и Горчаков любил этот город. Он

любил только город, но не терпел венской политики. Европа
часто повторяла афоризм Горчакова: «Австрия – не государ-
ство, Австрия – только правительство». Сытые, красивые ко-
ни выкатили карету на чистые брусчатые мостовые венского



 
 
 

Пратера.



 
 
 

 
Венская прелюдия

 
Революция 1848 года разбудила и те народы, что жили в

центре Европы. Они словно очнулись от дурного сна: «Где
мы?» – и узнали, что находятся в Австрии. «А кто мы?» –
и со всех сторон отозвались люди: «Я чех, я немец, я серб,
я итальянец, я мадьяр, я словак, я хорват…» Если это так,
то почему же чех не живет в Чехии, а итальянец в Италии?
Почему немец не имеет Германии, а мадьяр Венгрии? И что
такое сама Австрия, если в мире не существует людей с на-
циональностью австриец?1 В чем же сила того злобного вол-
шебства, которое много веков подряд всех нас угнетает?..

Австрия – мыльный пузырь, раздутый Габсбургами до
невероятных размеров. Но уже со времен Марии-Терезии не
было ни одного Габсбурга, который бы не понимал фальши-
вости существования их империи. Меттерних потому и ве-
лик, что 30 лет не давал никому проколоть этот пузырь, де-
лая вид, что он бронирован. Его проколола революция! Вен-
гры поднялись на борьбу за самостоятельность, и Австрия
сразу же стала разваливаться по кускам… Николай I жестоко
подавил восстание венгров и этим спас империю Габсбургов

1 Население Австрии состояло из множества народов и народностей, средь ко-
торых предпочтение отдавалось немцам (а позже и венграм). В канун гитлеров-
ского аншлюса 1938 года в КПА была развернута широкая дискуссия по этому
вопросу, в ходе которой коммунисты вынесли резолюцию, что «австрийский на-
род не является частью германской нации». (Здесь и далее прим. автора.)



 
 
 

от распада. Казалось бы, император Франц-Иосиф до гробо-
вой доски не забудет услуги Романовых. Однако из Вены бы-
ло сказано: «Мир еще ужаснется от нашей черной неблаго-
дарности!» Сейчас Австрия предъявила России ультиматум:
вывести войска из Дунайских княжеств. Валахия и Молда-
вия оказались под угрозой австрийской оккупации. В поры-
ве откровения царь спросил графа Алексея Орлова:

– Знаешь ли ты, кто из польских королей был самым глу-
пым, а кто из русских монархов оказался большим болва-
ном?

Орлов не нашелся, что ответить своему сюзерену.
– Самый глупый король – Ян Собеский, спасший Вену от

турок, а болван – это я! Не подави я тогда мятеж венгерских
гонведов – и Габсбургам не плясать бы на моей шее… Гляди,
уже не стало места на карте, ткнув пальцем в которое можно
было сказать: вот здесь Австрия сделала людям добро!

Русским послом в Вене состоял барон Мейендорф, жена-
тый на сестре австрийского канцлера Буоля; в Зимнем двор-
це не сразу хватились, что Мейендорф, по сути дела, для то-
го и торчит в Вене, чтобы подрывать интересы России в уго-
ду семейным связям с венской аристократией, – именно то-
гда-то Николай I и назначил на его место князя Горчакова…

Горчаков, конечно, повидался с Мейендорфом:
– Я знавал канцлера Буоля, когда он был еще молодым

человеком, умевшим угождать не только дамам. Что скажете
о нем, когда он сделал успешную карьеру?



 
 
 

– Мой шурин имеет двести тысяч годовых.
– Конечно, весьма приятно иметь двести тысяч, но как

мне удобнее поддерживать отношения с этим счастливцем?
– Князь, – отвечал Мейендорф, – вы и без моих советов

догадаетесь, как следует поддерживать отношения с челове-
ком, который имеет двести тысяч годового дохода.

Горчаков внятно прищелкнул пальцами:
– В данной комбинации, барон, меня волнуют не двести

тысяч талеров, а то, что Буоль способен выставить за преде-
лы Австрии двести тысяч штыков, а еще двести тысяч оста-
нется в пределах империи для внутренних расходов, дабы
подавлять национальные революции в Венгрии и в Италии.

– Об этом я не думал, – отвечал Мейендорф.
– Потому-то у вас такое хорошее настроение…

 
* * *

 
Франц-Иосиф принял его в Шёнбруннском замке, вы-

спренне выражая свои горячие симпатии к дому Романовых.
– Как жаль, что после стольких любезных заверений ва-

шего величества я завтра же должен покинуть Вену! – Эти-
ми словами Горчаков шокировал Габсбурга (тогда еще мо-
лодого и не успевшего отрастить пышные бакенбарды, сде-
лавшие его облик анекдотичным). – Увы, я вынужден поки-
нуть Вену, если не будет остановлена ваша армия, собранная
в Трансильвании для вступления в пределы Дунайских кня-



 
 
 

жеств, народы которых, валахи и молдаване, уже привыкли
к режиму российского покровительства.

Разрыв отношений с Россией был для Вены опасен.
– Вы не успеете доехать до посольства, как я депеширую

в Трансильванию, чтобы моя армия не трогалась с бивуаков.
Но, сказав так, Франц-Иосиф, кажется, не обратил внима-

ния на слова, произнесенные в ответ Горчаковым:
– Я не спешу располагаться в посольстве.
Горчаков намеренно поселился в «Империале», чтобы

здесь выждать визита канцлера. Буоль вскоре появился в оте-
ле, но посетил соседний с Горчаковым номер, в котором при-
нимала мужчин модная темнокожая куртизанка с острова
Сан-Доминго. Австрийский канцлер демонстративно провел
у женщины весь вечер…

Балабин сказал, что Буоль не придет.
– Может быть, – согласился Горчаков. – Но зато придет

такое время, когда канцлер Буоль, как последний дешевый
лакей, подаст вам стул … Верьте – так будет!

Свидание состоялось на нейтральной почве – в доме сак-
сонского дипломата барона Зеебаха, женатого на дочери рос-
сийского канцлера Нессельроде. Буоль начал с угроз: союз-
ные державы с населением в 108 миллионов и тремя мил-
лиардами доходов ополчились против России, у которой 60
миллионов населения и едва ли наберется один миллиард го-
дового дохода.

Блеснув очками, Горчаков кивнул: все верно.



 
 
 

– Но еще не родилась коалиция, способная стереть Рос-
сию с лица земли, как неудачную формулу с грифельной дос-
ки. Я не пророк, но могу предсказать: после этой войны Ве-
на еще очень долго будет дремать вполглаза… А на столкно-
вение с Францией я не смотрю так уж трагично! Наполеон
Третий, сам того не ведая, забивает сейчас сваи моста, ко-
торый перекинется через всю Европу между Парижем и Пе-
тербургом.

– Это ваша славянская фантазия, – заметил Буоль.
– Обратимся к фантазии итальянской! Франция не потер-

пит закабаления вами Италии, возмездие придет… не из Ри-
ма.

– Вы думаете… из Парижа? – оживился Буоль.
– Мне трудно говорить за Францию, но, помимо Наполео-

на Третьего, существует еще и Джузеппе Гарибальди.
– Не ожидал от вас, столь воспитанного человека, что вы

станете дерзить мне при первом же свидании.
– Ах, простите! – извинился Горчаков. – Я как-то совсем

забыл, что имя Гарибальди считается в Вене крамольным…
Вражда (и границы этой вражды – от Дуная до Рима)

определилась. Вскоре русские войска отошли за Прут, а в до-
лины Дуная сразу хлынули австрийцы. Союзные войска вы-
садили десанты в Евпатории и пошли на Севастополь, хоро-
шо защищенный с моря, но зато открытый со стороны суши.
В эти трудные для России дни Горчаков держался особенно
гордо, тон его речей подчас был вызывающим, а Балабину он



 
 
 

однажды сказал:
– Я предпочел бы сейчас с ружьем в руках стоять на бруст-

вере самого опасного Четвертого бастиона в Севастополе,
только б не вариться в этой ужасной венской кастрюле…

Европейские газеты писали о нем как об очень большом
политике, который в пору небывалого унижения своего оте-
чества умеет сохранять достоинство посла великой державы.
Россия вела две битвы сразу: одна – в грохоте ядер – шла под
Севастополем, другая, велеречивая и каверзная, протекала
в конференциях и заседаниях, где Горчаков – в полном оди-
ночестве! – выдерживал натиск нескольких противников…

1854 год заканчивался; французы колонизировали Сене-
гал; Макс Петенкофер начал борьбу с холерой; папа римский
опубликовал энциклику о беспорочном зачатии девы Марии.

 
* * *

 
А весною 1855 года перед Кронштадтом появился флот

неприятеля. Петербуржцы смотрели на эту блокаду с фило-
софским любопытством. Возникла даже мода – устраивать
массовые гуляния в Сестрорецке или на Лисьем Носу, отку-
да хорошо были видны корабли противника. А когда маршал
Пелисье получил от Наполеона III титул герцога Малахова,
Петербург дружно смеялся. Французы не знали, что знаме-
нитый курган под Севастополем получил свое название от
забулдыги Ваньки Малахова, основавшего под сенью кургана



 
 
 

дешевый кабак. Так что геральдическое основание для гер-
ба нового герцога имело прочную основу – большую бочку
с сивухой…

Наполеон III считал войну с Россией войной «платониче-
ской», как реванш Франции за 1812 год. Он не желал про-
длевать вражду с Петербургом, истощая свою казну и обога-
щая биржи Лондона. Переговоры за спиною Англии он по-
ручил сводному брату – герцогу Шарлю Морни. Через вен-
ских банкиров Морни вошел в тайные сношения с князем
Горчаковым.

– Россия, будучи нема, – ответил Горчаков, – не остается
глухою. Но мир между нами возможен в том случае, если
Франция не потребует от России унизительных уступок…

Осенью русские войска покинули Севастополь, но не бы-
ло силы, которая заставила бы их уйти из Крыма; тогда в
России можно было нарваться на оплеуху, сказав, что Сева-
стополь пал. «Севастополь не пал, – говорили русские, – он
лишь оставлен нами». Мира не было, а война заглохла сама
по себе. Наполеон III заверил Горчакова, что условия мира
не будут отяготительны для русской чести, о чем князь сразу
же поспешил сообщить в Петербург – канцлеру Нессельроде.

– Кажется, – сказал он Балабину, – мне удастся вывести
Россию из конфликта без ущерба для ее достоинства…

Поздно вечером прибыл курьер из Петербурга, вручил па-
кет от канцлера. Горчаков сломал хрусткие печати. Едва вчи-
тался в бумаги, как рука сама потянулась к колокольчику.



 
 
 

– Бог мой, – крикнул он вбежавшему Балабину, – все про-
пало! Нессельроде повелевает прервать отношения с герцо-
гом Морни, а переговоры о мире с Буолем перепоручает сво-
ему зятю, саксонскому барону Зеебаху.

– Но почему же с Буолем? При чем тут Зеебах?
– Нессельроде разрушил дело почетного мира. Тайну мо-

их переговоров с Францией он подло разгласил перед Ве-
ною…

Предательство было непоправимо для России! Наполе-
он III, возмущенный поведением петербургского кабинета,
сразу же прервал переговоры. А при встрече с канцлером
Буолем князь Горчаков заметил на его лице торжествующую
усмешку.

– Теперь, – сообщил Буоль, – условия мира будем дикто-
вать мы… Не скрою от вас, любезный коллега, что России
предстоит испытать некоторую чесотку своего самолюбия.

На этот раз условия мира были очень унизительны!
– Я не думаю, чтобы Петербург на них согласился.
– Тогда… война, – злорадно отвечал Буоль.
– Конечно! – сказал Горчаков, нарочито замедленно про-

тирая очки. – С человеком, имеющим двести тысяч годового
дохода, я не могу говорить иначе, как только в уважительных
тонах. К тому меня обязывают долги и полное отсутствие до-
ходов…



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре он испытал признаки отравления. Слег в постель,

его мучительно рвало, в глазах было темно…
– Мсье Балабин, – сказал он, – я хотел бы сдать русское

посольство в Вене именно вам, русскому, и вам позволитель-
но развить свою ненависть к Австрии до невозможных пре-
делов.

– Когда вы, князь, почувствовали себя дурно?
– Сразу после обеда у этого саксонца Зеебаха.
– Вы имеете какие-либо подозрения против Саксонии?
– Против Саксонского королевства – никаких. Но я имею

массу подозрений противу Российской империи, ибо за сто-
лом у барона Зеебаха я сидел подле его очаровательной же-
ны, дочери нашего канцлера Карла Вильгельмовича Нессель-
роде!

…Россия пребывала в политической изоляции.



 
 
 

 
Капризная русская оттепель

 
Тютчев не расписался – Тютчев разговорился…
Крымская эпопея надломила его – она и выпрямила!
Новый год был встречен нервными стихами:

Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе,
Но не одни войны тревоги
Принес он людям на земле.

Федор Иванович полагал, что мир замер на пороге небы-
валого кризиса, а народу русскому уготована судьба роковая
– противостоять всей Европе, которую сокрушит изнутри
некто «красный», после чего святая Русь вернется на искон-
ные исторические пути, а мир славянства встанет под рус-
ские знамена.

– Но этого еще никто не осознает, – рассуждал он. – Жал-
кие мухи, прилипшие к потолку корабельной каюты, не мо-
гут верно оценивать критические размахи корабельной кач-
ки!

Лучшие годы жизни (с трагедиями и надрывами) Тютчев
провел в Германии; любя немецкий мир, он понимал его на-
циональные терзания; друг Шеллинга и Гейне, поэт грезил о
той уютной Германии, которая возникала из идиллических
картин Шпицвега – с их виноградными террасами, с инва-



 
 
 

лидными командами крепостей, усопших в лопухах и бурья-
не, с ночными патрулями, которые, воздев фонари, обходят
мистические закоулки средневековых городов, населенных
сентиментальными башмачниками и пивоварами, Гретами и
Лорелеями, ждущими почтальона с письмом от сказочного
рыцаря… Но политика удушала поэзию! Тютчев был поли-
тическим трибуном светских салонов. В ярком освещении
люстр, под волнующее шуршание женских нарядов, в говоре
и смехе юных красавиц поэт становился неотразимо вдохно-
венен. Будто невзначай, он транжирил перлы острот и афо-
ризмов, а Петербург повторял их, как откровение…

Лев сезона – так прозвали его в столице, хотя этот некра-
сивый и малоопрятный человек меньше всего походил на жу-
ира и бонвивана.

Вот он выходит из подъезда дома на тихой Коломенской,
проведя эту ночь не в семье, где его заждалась жена, а опять
у Лели Денисьевой, последней своей любви.

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней.
Сияй! Сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней…

Поэт! Впрочем, на поэта Тютчев тоже не похож: щуплень-
кий, лысенький, поверх пальто накинут немыслимый плед,
конец которого небрежно волочится по панели. Не только
поэта, но даже камергера двора его величества, каким он



 
 
 

был, Тютчев не напоминает. Скорее, пришибленный невзго-
дами жизни мелкий титулярный советник, корпящий над пе-
репиской казенных бумаг.

Сейчас поэт направлялся в цензуру. Не для того, упаси
бог, чтобы с пеной у рта отстаивать свои мысли. Нет, Тютчев
сам был цензором. Когда-то советник посольства в Турине и
уполномоченный в Мюнхене, он свернул свои паруса в Пе-
тербурге, бросив якорь в мутных заводях у Певческого мо-
ста, где и числился старшим Цербером, обязанным «тащить
и не пущать». А что делать иначе? Как правило, поэт влюб-
лялся в замужних женщин, уже имевших детей, потом рож-
дались дети от него, и, наконец, любимая Леля тоже не бес-
плодна, – жить как-то надо…

Тютчев горько смеялся сам над собою:

Давно известная всем дура —
Неугомонная цензура —
Кой-как питает нашу плоть —
Благослови ее господь!

Невесело было. Английский флот совершил разбойни-
чье нападение на жителей Камчатки, он обстрелял Соловец-
кий монастырь, где монахи дали «викторианцам» отпор из
пушек времен Стеньки Разина, – а сегодня поэту предсто-
ял неприятный разговор… Канцлер Нессельроде красными
чернилами широко и жирно, явно смакуя, вычеркнул из ста-
тьи слово «пиратские».



 
 
 

– Помилуйте, – заявил он, – как можно писать о пиратских
действиях англичан на море… Лондон может обидеться!

– Но что нам до английских обид, – отвечал Тютчев, – если
наше отечество пребывает в состоянии войны с Англией?

– Война здесь ни при чем, а флот ея величества короле-
вы Виктории пиратским быть не может… Кстати, – допол-
нил Нессельроде, – я крайне недоволен, что вы дозволяете
публикации о потерях англичан и французов в Крыму. К че-
му это злорадство, присущее московским агитаторам – Ак-
саковым, Самариным и Погодиным? Пусть наши газеты пи-
шут только о русских потерях, а Париж и Лондон не следует
огорчать упоминанием об их жертвах… Надеюсь, вы меня
поняли?

Тютчев не желал этого понимать, и всё, что несли к нему
редакторы газет, он пропускал в печать с неразборчивой под-
писью: «п. п. Ф. Т.» (что означало: печатать позволяется. Фе-
дор Тютчев). Уже не обожаемой Леле Денисьевой, а своей
свято любимой жене, мудрой и гордой красавице Эрнести-
не, поэт откровенно сообщал: «Если бы я не был так нищ, с
каким наслаждением я швырнул бы им в лицо содержание,
которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим
скопищем кретинов, которые, наперекор всему и на развали-
нах мира, рухнувшего под тяжестью их глупости, осуждены
жить и умереть в полнейшей безнаказанности своего дикого
кретинизма».

Поэту Якову Полонскому он в эти дни сказал:



 
 
 

– У нас уже привыкли лечить зубную боль посредством
удара кулаком в челюсть! Я это не раз испытал на себе…

 
* * *

 
Сорок лет подряд во главе русской внешней политики сто-

ял горбоносый карлик с кривыми тонкими ножками, обтяну-
тыми панталонами из белого тика, – карлик ростом и пигмей
мысли, он обожал тонкую гастрономию, маслянистый блеск
золота и благоухание оранжерейных цветов. О немцах он го-
ворил: «Господь бог при сотворении мира, на восьмой день,
даже не отдохнув, взялся за создание человека, и первый,
кого он вылепил, был немец». О русских же отзывался так:
«Правда, средь них встречаются приятные люди, но, когда я
вижу умного русского, я всегда думаю: как жаль, что он не
родился немцем…» Российский канцлер Карл Вильгельмо-
вич Нессельроде обязан своим появлением на свет офицеру
Пфальского герцогства от брака с еврейкой Луизой Гонтарь;2

он родился на испанском корабле у берегов Португалии, а
крещен по протестантским обрядам в часовне английского
посольства в Лиссабоне… Космополит не только по рожде-

2 Л. Гонтарь вышла замуж, будучи уже беременной от венгерского барона Леб-
цельтерна, отец которого, австрийский еврей, был лейб-медиком императора
Карла VI. Это хорошо замаскированное родство русского канцлера, бывшего ев-
рея со стороны отца и матери, сделало его политически зависимым от венских
Ротшильдов, ярых ненавистников России, на что уже давно обратили внимание
историки дипломатии.



 
 
 

нию, но и по убеждениям души и сердца.
– Ах, оставьте, – морщился Нессельроде, когда речь захо-

дила о России и русском народе. – Я не знаю такой страны, и
мне безразличен грязный и темный русский народ. Я служу
не народу, а лишь короне моего повелителя!

Загнав русскую политику в тупик, канцлер привел Россию
к политической блокаде, сделав из страны нечто вроде евро-
пейского пугала. Я склонен думать, что Николай I поступил
все же рыцарски, когда, не стерпев стыда поражений, прика-
зал лейб-медику Мандту дать ему порцию яда, от которого
и скончался на узкой лежанке, накрытый шинелью рядово-
го солдата. Царь понял крах тех идеалов, которым он покло-
нялся и всю жизнь следовал. Перед смертью он сказал сво-
ему сыну: «Прощай, Сашка… я сдаю тебе под команду Рос-
сию в дурном порядке!»

Зимой Александр II провел в Зимнем дворце секретное
совещание высших сановников империи. Он сообщил им:

–  Я имею телеграмму из Вены от князя Горчакова, ко-
торый советует отвергнуть ультиматум Буоля и снова завя-
зать переговоры лично с императором Франции, дабы ней-
трализовать требования Вены о территориальных уступках
в Бессарабии. Наполеон Третий признал, что война обо-
шлась Франции очень дорого, а русский солдат покрыл себя
немеркнущей славой. У меня нет оснований подозревать его
в неискренности, благо сама же Франция берется умерить
неоправданные притязания Лондона.



 
 
 

Начались прения. Все высказывались за мир, ибо боялись
полного оскудения казны и арсеналов. В случае отказа от ми-
ра следовало ожидать высадки десантов противника на Кав-
казское побережье; англичане уже запланировали отрыв на-
родов Кавказа от России, чтобы под эгидою турецкого сул-
тана создать особое царство Шамиля – Черкесию; существо-
вала и угроза вторжения австрийских войск со стороны Га-
лиции.

Граф Киселев бросил упрек в лицо Нессельроде:
– Спасибо за изоляцию! Россия осталась теперь, как цы-

ган, ночевать в пустом поле. С нами только Пруссия, но и
она, под давлением Австрии, может позариться на Прибал-
тику.

Граф Алексей Орлов (шеф жандармов) сказал:
– Национальная гордость возмущена, в низах народа скап-

ливается громадный взрыв патриотизма… Простонародие, я
извещен точно, согласно нести жертвы и далее. Но мир все-
таки необходим для сохранения спокойствия в империи.

Престарелый англоман Воронцов тоже стоял за мир:
– Шамиль для нас хуже язвы желудка. Пока Шамиль не

побежден нами, мы всегда будем связаны в политике!
Александр II указал Нессельроде:
– Немедленно отзовите Горчакова из Вены…
Горчаков приехал. Он остановился, словно провинциал,

в номерах у Демута, совершенно разбитый болезнью. Врачи
ограничили его лечение тем, что без передышки промывали



 
 
 

ему желудок, и в эти дни его навестил Нессельроде – с угро-
зой:

– Если вы рассчитываете занять мое место, то предупре-
ждаю, что после этой войны министерство иностранных дел
будет аннулировано как ненужное, ибо впредь Россия не
сможет вести самостоятельной политики, обязанная лишь
покорно выслушивать, что ей укажут кабинеты европейские.

– Бог с вами, – равнодушно отозвался князь.
В салонах столицы светские дамы рассуждали:
– Россия унижена, но так жить нельзя! Нам нужна вол-

шебная палочка, чтобы вернуть империи ее прежнее вели-
чие.

– Ах, милая Додо, где найти эту палочку?
– Такою палочкой обладает князь Горчаков…
Горчаков, садясь на горшок, говорил врачам:
– Кажется, из меня выходят дурные последствия полити-

ки Священного союза монархов… О-о, господи! Прости и
помилуй нас, грешных, царица небесная, заступница наша
еси…

Под ним стояло изделие фирмы Альфреда Круппа!
 

* * *
 

Полмиллиона солдат и полмиллиарда рублей – такова це-
на для России Крымской кампании. Черноморский флот ле-
жал на дне, Севастополь дымился руинами; жители выезжа-



 
 
 

ли в Николаев, на горьких пепелищах выли покинутые псы
да бродили одичалые кошки. Русский человек не признавал
себя побежденным, умные люди даже приветствовали пора-
жение царизма, за которым должно последовать оздоровле-
ние государства. Московские славянофилы тогда же пустили
в оборот модное словечко «оттепель»:

– Господа, начинается политическая оттепель…
Началась она с того, что Александр II (сам курящий) поз-

волил верноподданным курить на улицах и в обществен-
ных местах. Демонстративное курение стало признаком ли-
беральных воззрений курящего, а дворянин, рискнувший от-
пустить себе бороду, считался уже карбонарием, чуть ли не
гарибальдийцем. Возникла мода на папиросы – чисто рус-
ское изобретение (хотя название взято от испанской пахито-
сы, в которой табак заворачивался не в бумагу, а в солом-
ку). «Оттепель» безмерно обогатила табачных фабрикантов
Миллера и Гунмана, выпускавших три сорта курева: тонкие
и длинные – ферезли, толстые и короткие – пажеские, нако-
нец, специально для театралов появились папиросы на две
затяжки, называемые – антракт…

В 1856 году Россия провела широкую демобилизацию
старой армии – еще николаевской, набранной по рекрутской
системе. Старики ветераны получили на руки белые биле-
ты, в коих им наказывалось «бороду брить, а по миру не
ходить» (иначе – не побираться). Тысячные толпы людей,
вислоусых и беззубых, с нашивками из желтой тесьмы «за



 
 
 

беспорочную службу», плелись по дорогам в свои губернии,
дабы успокоить кости на родине. Но солдата дома никто не
ждал, ибо у него давно не было дома. Взятый на службу черт
знает когда (безграмотный и потому не имевший связи с со-
родичами, тоже безграмотными), он являлся в деревню, где
повымерли помнившие его, а те, что сидели теперь за сто-
лом, в суровом порядке хлебая щи деревянными ложками,
видели в нем лишнего едока. Вот и пошли они, солнцем па-
лимы, по белу свету, а свет велик, и брили они бороды, как
велено им от начальства премудрого. Одинокие люди устра-
ивались хожалыми в полицию, будочниками у застав в про-
винции, в ночные сторожа при купеческих лабазах, нанима-
лись в швейцары, шли в банщики или… просто спивались!
Бряцая крестами и медалями, гневно стуча клюками в запле-
ванные полы трактиров, ветераны требовали дармовой вод-
ки, уважения к себе и почитания, – ей-ей, читатель, они того
стоили…

А что еще сказать об этом времени?
Лев Толстой говорил: «Кто не жил в 1856 году, тот не зна-

ет, что такое жизнь!» Россию сгибало на переломе эпох, ста-
рой и новой, и лишь мудрые старцы сумели найти в себе сме-
лость, чтобы разрешить бурно-кипящей младости: «Шагай-
те через нас» …



 
 
 

 
* * *

 
Придворный мир, надев позлащенные мундиры, по утрен-

нему морозцу катил в Зимний дворец присягать самодерж-
цу. Тютчев не поехал для присяги новому императору Алек-
сандру II:

– Я разуверился, что эти господа способны осознать исти-
ну. При случае я готов пожертвовать им часть своего ума…

Поэта вызвали к министру императорского двора.
– Однажды вы уже были лишены звания камергера, ко-

гда ради свидания с женщиной самовольно оставили пост по-
сланника в Турине, – сказал поэту граф Адлерберг. – На этот
раз вы ведете себя столь же неосмотрительно и даже… вы-
зывающе.

Тютчев присягнул. Презирая себя, сказал Леле:
– Все они в основном мерзавцы, и мне тошно глядеть на

них, но беда в том, что тошнота не доводит меня до рвоты.
Он побрел к Демуту, чтобы побеседовать с Горчаковым

о судьбах русской политики. С крыш уже капало. Это была
весенняя оттепель. Безо всякой политики…

Утром Леля спросила:
– О чем, друг мой, говорили вы с Горчаковым?
– О вселенной – никак не меньше того…



 
 
 

 
Париж и парижский мир

 
Вечный город никогда не спит… Еще шумят кофейни,

еще фланируют по бульварам гуляки, а уже проснулись зе-
ленщики и огородники, загружающие рынки капустой и ар-
тишоками. Стражи отворяют мясные павильоны, где дежур-
ные таксы с лаем гоняют между прилавками ленивых и жир-
ных крыс. В два часа ночи пробуждаются flaireur (блюдоли-
зы) – инспекторы, которым до рассвета следует обойти рын-
ки и кухни, дабы, полагаясь на свой вкус, опробовать каче-
ство продуктов. На винных складах Парижа торговцы уже
разбавляют коньяки крепким чаем, а на молочных фермах
безбожно льют в молоко речную воду. Публика разъезжается
из театров, когда в дешевых харчевнях уже вскипают супы
для пролетариев, готовых взяться за труд. На авансцену па-
рижской кулинарии выходят «устроители бульонов» – почти
фокусники, рты у которых лучше пульверизаторов. Набрав
в рот рыбьего жира, они распрыскивают его в мельчайшую
маслянистую пыль, и она, осаждаясь поверх супов, украшает
их поверхность жирными точками. Первые лучи солнца ед-
ва коснулись крыш Парижа, а из ворот Бесетра уже выехала
телега с преступником; на площади Рокет стоит гильотина,
возле нее – корыто со свежими пшеничными отрубями. Го-
лова, прежде чем упадет в мягкие отруби, рубится возле чет-
вертого позвонка. Быстрота операции поразительна: не успе-



 
 
 

ешь сказать «ах!», как подмастерья уже заколачивают крыш-
ку гроба гвоздями…
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